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Residenza fittizia, l’ultimo libro di Alessandro Niero, ci avverte fin dal 

titolo che vi si ha a che fare con una prima e importante sparizione: il 
residente, cioè il soggetto, è registrato ma in realtà abita da un’altra 
parte. In effetti, un soggetto non c’è, qui c’è invece un «essere» che 
anche quando assume il pronome “io” corrisponde soltanto a un 
vedere che registra, in forma di racconto sghembo, ciò che resta di uno 
o più orizzonti terrestri quando è passato lo tsunami di un linguaggio 
che scarnificando e martellando sillabe e grumi consonantici riduce il 
reale al suo scheletro minerale, come alla sua radiografia ai raggi X 
(esemplare a questo proposito la seconda sezione del volume: Ritratti 
e autoscatti). Segno meno (prima sezione dell’opera) ben si ricollega al 
primo libro di Niero (Tendente a 1, ed. Colpo di Fulmine, 1996), che ci 
immetteva nel regno della ragione matematica: ma in Residenza 
fittizia di quel regno vogliono ora essere «annusate» – è il caso di dirlo 
– le possibili venature metafisiche. 

A un primo sguardo sembrerebbe che si tratti di movimenti opposti, 
lo slancio proprio di chi anela all’integrità dell’essere, e forse all’unità, 
nel primo libro; l’incessante lavorio del sottrarre, fino a perdersi, nel 
recente. Ma, a ben guardare, si tratta del medesimo movimento, una 
sorta di sistole e diastole dell’essere che – anche a nome di altri – 
dubita profondamente della propria densità esistenziale, colta quasi 
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solamente nel momento in cui le persone, le cose, le situazioni, l’altro 
da sé, insomma, fanno barriera diventando spesso non tanto ostacolo 
quanto, al contrario, limite salvifico. In Residenza fittizia – in 
particolare, appunto, nella sezione Segno meno, segno che è «un 
solitario fil di lama orizzontale» – si allude a una sorta di viaggio 
durante il quale l’orizzontalità piana della vita di tutti i giorni (gente che 
va, cammina, corre su strade, autobus e treni, in parallelo con nuvole, 
basse anche quelle) viene guardata con occhio da entomologo, con 
una lente di ingrandimento che privilegia i piani bassi, la polvere, la 
pioggia sul selciato, la neve, la melma, il fango: l’opacità calma e 
dolente del mondo che si dà immediatamente a vedere. Dietro questo 
originalissimo sguardo noi lettori guardiamo, sempre coscienti che di 
“uno” sguardo si tratta, individuale e particolare, un individuale e 
particolare che non aspira, anzi, rifiuta coscientemente di farsi 
universale, grazie all’uso sapiente di un linguaggio straniante e 
personalissimo con il quale l’identificazione è in un primo momento 
perigliosa. E infatti, pur essendo le esperienze cui il poeta dà atto nei 
suoi testi assolutamente feriali e comuni a noi tutti, lo sguardo del 
poeta che si affida alle staffilate dei grumi consonantici, delle 
allitterazioni, delle rime interne, delle ripetizioni, della creazione di 
nuove sonorità, sfalcia il quadro trasformandolo in una sorta di 
scultura sonora, o distorsione ottica in cui i normali profili delle cose e 
delle situazioni si sono alterati e destrutturati proprio come nei quadri 
di Bacon. O nelle sculture di Giacometti. 

Eppure il lettore vi trova una verità. E infatti le “cose”, “le situazioni”, 
inizialmente descritte secondo una sorta di geometria non euclidea, 
cioè per punti non immediatamente rappresentabili, svelano una 
verità condivisa che si dà a vedere solo nella parte finale dei testi, là 
dove l’uso costante del principio di contraddizione – non solo negare 
ciò che si è appena affermato, ma soprattutto far convivere opposti a 
cui si attribuisce uguale densità ontologica – dà origine a quel brillio 
metafisico in cui il lettore intravede, per un attimo, non tanto 
un’essenza quanto un senso, garantito dall’azione piuttosto che da 
un’entità nascosta. Spesso è la volatilità dell’essere e al contempo il 
suo resistere anche se momentaneo; ed è, altresì, il progressivo lavorio 
del tempo che perde, elimina, taglia, scava a favore di un’essenzialità 
scarnissima, ma infine piena di pace e nitidezza. La realtà insomma, 
sotto l’urto delle sonorità desuete e potenti proprie del poeta, si dà a 
vedere per quel che può essere, sostanza vitale che deborda con il suo 
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lussureggiare di fluidi e liquidi (e liquami), e che ininterrottamente 
tende alla sostanza minerale, quella che vira al grigio e al terra-terra, 
regno quasi notturno e saturnale di cui l’io del poeta, come Orfeo, 
cerca conforto e ragioni al pari del cane in cerca di tartufi (vedi a questo 
proposito La vita sfusa). Un mondo orizzontale, quindi, proprio come il 
segno meno che lo caratterizza, proprio come lo sguardo del poeta 
che, ignorando la verticalità (pur nominata talvolta sotto forma di «rete 
celeste / che ingriglia di senso / lo sparso semenzaio delle cose», 
Senso della domenica), non stabilisce gerarchie, non giudica, non pone 
regole di nessun tipo. Dove il lettore avverte una sotterranea 
benevolenza fiorire dal «selciato», benevolenza che si configura come 
accettazione e condivisione di un comune destino di cui tutti, assieme 
al poeta, siamo attori, a volte stonati a volte svogliati, ma pur sempre 
presenti. 

Sguardo terrestre, questo del poeta, e sguardo a modo suo 
“democratico”, che osserva e vede ciò che gli è dato vedere attraverso 
il filtro del proprio linguaggio, che non pone gerarchie tra alto – che 
non c’è – e il basso su cui si posano i piedi: prova ne sia non solo 
l’accostamento tra termini letterari e preziosi e termini usuali (e a volte 
pure triviali), ma soprattutto il coesistere, sullo stesso piano basso, di 
realtà alte come la ricerca del senso ultimo e la quotidianità più 
insignificante: emblematiche, in questo senso, Un manico di scopa e 
Rigovernare. 

Le cinque tappe in cui attraverso questo testo si realizza il “viaggio” 
del poeta danno ragione, al contempo opponendovisi, dell’esergo 
iniziale: «se ti togliamo ciò che non è tuo / non ti rimane niente» (da 
Milo De Angelis). Se nella prima sezione (Segno meno), infatti, il poeta 
si guarda intorno annotando ciò che nella vita di tutti i giorni si è 
perduto, si è tolto, si è tagliato, si è spostato, si è eliminato, anche a 
favore di una sostanziale nitidezza, nella seconda (Fotografie e 
autoscatti) sono i compagni di viaggio a presentare il conto delle 
proprie e altrui perdite, mentre nella terza (Note di transito) – la 
sezione più completa – sono i luoghi di passaggio, le azioni 
momentanee, i pensieri vagabondi a rendere conto dell’ineliminabile 
entropia del reale e della sua accettazione da parte del poeta, che ne 
intuisce anche i benefici. E infatti «la vita rasoterra ha un suo perché», 
dice il poeta in La vita rasoterra. E dice pure «anch’io assottiglio la mia 
traccia» (5B) e, soprattutto, in Je suis là, rimarca «Quell’ora senza 
nome e senza tono / dove però io sono»: nudo, magro, senza peso, ma 
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pur presente, anche se per un attimo, proprio come le particelle 
subatomiche. Nella quarta tappa del viaggio (Nove pensieri per Bea) il 
poeta incontra gli affetti nella figura della figlia, che obbliga il padre a 
guardare e guardarsi, a vedere il futuro e coglierne i tratti di perdita e 
opacità, mentre nella quinta sezione (Ghèl) il viaggio giunge alla sua 
fine e al suo fine. Cioè al sospirato traguardo: la terra nella sua totale 
alterità e autorevolezza, che si mostra all’occhio che guarda, guarda, 
guarda e niente chiede se non di guardare. 

Da questo silenzioso guardare nasce anche per noi quel vedere che 
dà ragione del mondo, questo mondo disteso ed in pace dove 
dominano i colori e la quiete delle rocce, delle montagne, dei sentieri, 
degli alberi, e soprattutto della neve (si veda tutto il ciclo Storie del 
bianco), la quale va e viene secondo regole non prevedibili eppure 
meravigliose (nel senso che sempre desta meraviglia e stupore. 
perché si sa che la neve può anche «dare buca», Beznež’e). In questo 
immenso quadro magico, materno, primordiale, il poeta «stecco 
ambulante», «smarrisce», forse gioiosamente, «i lineamenti», proprio 
come succede ai colori ocra e verde, e sa che, oltre il monte, c’è – 
finalmente? – qualcosa che lo aspetta, forse una nudità piena di pace 
e significato. Forse la nudità del non detto. 


