Ken Loach,
Sorry we missed you

Ken Loach, Sorry we missed you, USA 2019.

Mentre guardavo il film di Ken Loach, semidistesa sulla poltrona in
prima fila della saletta, unica a Napoli, dove era in programmazione,
ho provato un’ansia crescente.

Avevamo gia visto 'ottantatreenne regista britannico alle prese con
il lavoro interinale e l'illusione autoimprenditoriale in It’s a free world
(In questo mondo libero, 2007). Dodici anni dopo, la situazione sembra
pero totalmente fuori controllo: nessuna rete di solidarieta, nemmeno
un legame di amicizia a fare da scudo di fronte a una catastrofe che
avanza inesorabile, senza sosta.

Senza sosta sono del resto i ritmi di lavoro imposti da un truce
caporale del franchising al protagonista Rick, autonomo di fatto solo
nell’indebitarsi per acquistare il furgone col quale consegna pacchi per
14 ore al giorno, sotto il controllo di una macchinetta digitale che
traccia ogni secondo e che, con sarcasmo inconsapevole, viene
chiamata in gergo gun, pistola.

La chiave di tutto e il tempo: lanciato nel libero mercato, privo di
ogni garanzia sociale, 'imprenditore-schiavo subisce uno sfruttamento
feroce da parte del suo provider, ma ancora peggiore ¢ lo sfruttamento
che inevitabilmente si autoinfligge per far fronte ai debiti. Duplice
sfruttamento, duplice alienazione: l'esito & devastante, per il
lavoratore e la sua famiglia.
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Di nuclei familiari pit o meno disgregati Loach ci ha raccontato
spesso: da Sweet sixteen a My name is Joe a Il mio amico Eric, fino
all'implacabile pellicola di quest’anno, abbiamo visto piu volte giovani
adulti che gli adulti-adulti, schiacciati dalle crisi, non riescono a
tutelare. Non solo le famiglie, ma anche la scuola, che fa appena da
comparsa in funzione repressiva, strumento di non si sa piu quale
riscatto, sono istituzioni svuotate, fondamentalmente incapaci di
ascolto, di attenzione vera. Se, come scrive Simone Weil, 'attenzione
e la forma piu rara e piu pura di generosita, la famiglia diventa qui,
malgrado le ottime intenzioni dei genitori, avara e spoglia del bene piu
importante, perché necessario a crescere. Niente di piu rivendica, a
modo suo, la figlia minore Mary Jane, solida, geniale ma al tempo
stesso fragile, appena sulla soglia dell’adolescenza com’e. Gli schizzi
per graffiti scoperti dai genitori nei quaderni del fratello sedicenne Seb
(& questa la passione e 'unica forma di espressione, ai limiti della
legalita, del ragazzo e dei suoi compagni) sono gigantesche bocche
con lingue occhiute e urlanti. Segni che cercano una voce, uno stile,
uno sguardo, lidentita di cui sono in cerca le generazioni che
dobbiamo saper ascoltare.

In una poesia degli anni dell’esilio, Primavera 1938, Brecht mette
in scena se stesso che, sorpreso mentre compone versi dall’arrivo di
una bufera di neve, viene accompagnato in giardino dal figlio
quattordicenne, per andare a coprire con un sacco un arboscello di
albicocco. La metafora & scoperta: la guerra sta arrivando, dobbiamo
ricordarci del futuro. Cercando in questo film un segno di speranza, di
quelli che spesso Loach, con la discrezione dell’autentico utopista,
semina qui e la nelle sue storie, mi e tornato in mente quel gesto
brechtiano, e ho pensato a questa insistenza sugli adolescenti e sulle
conseguenze che ha, anche su di loro, la guerra sociale (o lotta di
classe) che masse di lavoratori combattono oggi ad armi impari, senza
coscienza né tutele, piu isolati che mai. Forse una debole traccia di
speranza, magari una consegna, al di la della denuncia, si trova proprio
li, tutta da interpretare come i graffiti di Seb.

Per il resto la narrazione e spietata: in cento minuti, il regista non
concede ai suoi personaggi che pochi secondi di spensieratezza,
legata alla sfera familiare, e nemmeno un istante alla comicita lieve,
magari di scherzi tra compagni di lavoro che pure ha sempre — 0 quasi
— punteggiato le sue storie: non c’e tempo per queste cose nella realta
della gig economy.
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E non ci sono compagni di lavoro, né sindacalisti: si intravede una
lotta operaia solo in una foto in bianco e nero che una delle anziane
signore curate da Abby, la moglie del protagonista, mostra con
emozione, in una delle scene che valgono tutto il film. Altro filo di
speranza, o grimaldello di umanita e forse affidato a lei, Abby, badante
“a zero ore”, sempre in corsa fra una vita e l'altra, presente per tutti e
pronta a sacrificare se stessa ma non la possibilita di trattare come
esseri umani le persone di cui si occupa e che si rifiuta, come invece
vorrebbe 'agenzia, di considerare “clienti”.

Qualcuno ha parlato, per Sorry we missed you, di neorealismo del
XXI secolo. Confesso di aver pensato anch’io, guardando le prime
sequenze del film, a Ladri di biciclette, che in effetti riaffiora in
trasparenza in molti momenti: quasi identico l'affanno iniziale per
procurarsi un mezzo con cui lavorare, risolto grazie a un sacrificio
femminile; anche qui un padre e un figlio, un furto, qualche disastro
evitato, o rimandato. E ancora, al solito in Loach, gli attori non
professionisti, e poi il girato tutto di seguito, senza che gli interpreti
conoscessero il destino dei loro personaggi. I moduli neorealisti non
mancano, radicalmente diversa € invece la realta sociale — sebbene
non tutelata e disperata fosse, un po’ come oggi, la condizione del
lavoro nel nostro dopoguerra.

Cio che pero piu di tutto, a pensarci bene, € cambiato rispetto al
mondo di Zavattini e De Sica e il senso del futuro: 'allegro sciamare
della folla domenicale e il clima da scampato pericolo nel quale padre
e figlio si allontanano, nell’ultima scena di Ladri di biciclette, sono
'esatto opposto di quanto osserviamo a occhi sbarrati nel finale di
questo film, dove Loach colpisce lo spettatore ancora una volta, senza
pieta.
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