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Mentre guardavo il film di Ken Loach, semidistesa sulla poltrona in 

prima fila della saletta, unica a Napoli, dove era in programmazione, 
ho provato un’ansia crescente. 

Avevamo già visto l’ottantatreenne regista britannico alle prese con 
il lavoro interinale e l’illusione autoimprenditoriale in It’s a free world 
(In questo mondo libero, 2007). Dodici anni dopo, la situazione sembra 
però totalmente fuori controllo: nessuna rete di solidarietà, nemmeno 
un legame di amicizia a fare da scudo di fronte a una catastrofe che 
avanza inesorabile, senza sosta. 

 
Senza sosta sono del resto i ritmi di lavoro imposti da un truce 

caporale del franchising al protagonista Rick, autonomo di fatto solo 
nell’indebitarsi per acquistare il furgone col quale consegna pacchi per 
14 ore al giorno, sotto il controllo di una macchinetta digitale che 
traccia ogni secondo e che, con sarcasmo inconsapevole, viene 
chiamata in gergo gun, pistola. 

La chiave di tutto è il tempo: lanciato nel libero mercato, privo di 
ogni garanzia sociale, l’imprenditore-schiavo subisce uno sfruttamento 
feroce da parte del suo provider, ma ancora peggiore è lo sfruttamento 
che inevitabilmente si autoinfligge per far fronte ai debiti. Duplice 
sfruttamento, duplice alienazione: l’esito è devastante, per il 
lavoratore e la sua famiglia. 
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Di nuclei familiari più o meno disgregati Loach ci ha raccontato 
spesso: da Sweet sixteen a My name is Joe a Il mio amico Eric, fino 
all’implacabile pellicola di quest’anno, abbiamo visto più volte giovani 
adulti che gli adulti-adulti, schiacciati dalle crisi, non riescono a 
tutelare. Non solo le famiglie, ma anche la scuola, che fa appena da 
comparsa in funzione repressiva, strumento di non si sa più quale 
riscatto, sono istituzioni svuotate, fondamentalmente incapaci di 
ascolto, di attenzione vera. Se, come scrive Simone Weil, l’attenzione 
è la forma più rara e più pura di generosità, la famiglia diventa qui, 
malgrado le ottime intenzioni dei genitori, avara e spoglia del bene più 
importante, perché necessario a crescere. Niente di più rivendica, a 
modo suo, la figlia minore Mary Jane, solida, geniale ma al tempo 
stesso fragile, appena sulla soglia dell’adolescenza com’è. Gli schizzi 
per graffiti scoperti dai genitori nei quaderni del fratello sedicenne Seb 
(è questa la passione e l’unica forma di espressione, ai limiti della 
legalità, del ragazzo e dei suoi compagni) sono gigantesche bocche 
con lingue occhiute e urlanti. Segni che cercano una voce, uno stile, 
uno sguardo, l’identità di cui sono in cerca le generazioni che 
dobbiamo saper ascoltare. 

In una poesia degli anni dell’esilio, Primavera 1938, Brecht mette 
in scena se stesso che, sorpreso mentre compone versi dall’arrivo di 
una bufera di neve, viene accompagnato in giardino dal figlio 
quattordicenne, per andare a coprire con un sacco un arboscello di 
albicocco. La metafora è scoperta: la guerra sta arrivando, dobbiamo 
ricordarci del futuro. Cercando in questo film un segno di speranza, di 
quelli che spesso Loach, con la discrezione dell’autentico utopista, 
semina qui e là nelle sue storie, mi è tornato in mente quel gesto 
brechtiano, e ho pensato a questa insistenza sugli adolescenti e sulle 
conseguenze che ha, anche su di loro, la guerra sociale (o lotta di 
classe) che masse di lavoratori combattono oggi ad armi impari, senza 
coscienza né tutele, più isolati che mai. Forse una debole traccia di 
speranza, magari una consegna, al di là della denuncia, si trova proprio 
lì, tutta da interpretare come i graffiti di Seb. 

Per il resto la narrazione è spietata: in cento minuti, il regista non 
concede ai suoi personaggi che pochi secondi di spensieratezza, 
legata alla sfera familiare, e nemmeno un istante alla comicità lieve, 
magari di scherzi tra compagni di lavoro che pure ha sempre – o quasi 
– punteggiato le sue storie: non c’è tempo per queste cose nella realtà 
della gig economy. 
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E non ci sono compagni di lavoro, né sindacalisti: si intravede una 
lotta operaia solo in una foto in bianco e nero che una delle anziane 
signore curate da Abby, la moglie del protagonista, mostra con 
emozione, in una delle scene che valgono tutto il film. Altro filo di 
speranza, o grimaldello di umanità è forse affidato a lei, Abby, badante 
“a zero ore”, sempre in corsa fra una vita e l’altra, presente per tutti e 
pronta a sacrificare se stessa ma non la possibilità di trattare come 
esseri umani le persone di cui si occupa e che si rifiuta, come invece 
vorrebbe l’agenzia, di considerare “clienti”. 

 
Qualcuno ha parlato, per Sorry we missed you, di neorealismo del 

XXI secolo. Confesso di aver pensato anch’io, guardando le prime 
sequenze del film, a Ladri di biciclette, che in effetti riaffiora in 
trasparenza in molti momenti: quasi identico l’affanno iniziale per 
procurarsi un mezzo con cui lavorare, risolto grazie a un sacrificio 
femminile; anche qui un padre e un figlio, un furto, qualche disastro 
evitato, o rimandato. E ancora, al solito in Loach, gli attori non 
professionisti, e poi il girato tutto di seguito, senza che gli interpreti 
conoscessero il destino dei loro personaggi. I moduli neorealisti non 
mancano, radicalmente diversa è invece la realtà sociale – sebbene 
non tutelata e disperata fosse, un po’ come oggi, la condizione del 
lavoro nel nostro dopoguerra. 

Ciò che però più di tutto, a pensarci bene, è cambiato rispetto al 
mondo di Zavattini e De Sica è il senso del futuro: l’allegro sciamare 
della folla domenicale e il clima da scampato pericolo nel quale padre 
e figlio si allontanano, nell’ultima scena di Ladri di biciclette, sono 
l’esatto opposto di quanto osserviamo a occhi sbarrati nel finale di 
questo film, dove Loach colpisce lo spettatore ancora una volta, senza 
pietà. 


