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Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice 

Einaudi (1937-1989), a cura di M. Villano, Firenze, Edizioni del 
Galluzzo, 2019. 

 
Se è lecito parafrasare un’affermazione fatta nel 1953 da Pierre 

Mendès France sull’attività di governo, anche in editoria «publier c’est 
choisir». A lettura ultimata, questo carteggio pone infatti una prima, 
ineludibile domanda: che senso culturale ed editoriale ha – su un 
tema, o un rapporto fra persone e/o aziende – pubblicare tutte le 
lettere di uno o più archivi? Certo è più facile e semplice stampare 
tutto, ogni viscere e ogni frattaglia. Ma non sarebbe meglio, anche se 
più impegnativo, valutare, scegliere e decidere di non pubblicare tutto? 
Non sempre, com’è noto, la quantità trapassa in qualità. D’altra parte 
gli archivi, finché esistono, conservano le carte e i documenti per i 
ricercatori e gli studiosi, che farebbero bene a frequentarli di più. 

Comunque sia, la domanda non mi pare fuori luogo, anche perché 
questo volume di grossa mole, grande formato e capienza di pagina – 
586 pp. di lettere, 126 di Regesto, Bibliografia e Indice dei nomi, 75 di 
Premessa, Introduzione e Nota ai testi –, sebbene stampato con un 
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contributo del Ministero per i beni e le attività culturali, costa 105 euro; 
e rischia di raggiungere (che non vuol dire essere letto, talora neanche 
dai recensori) un numero davvero esiguo di persone, i soliti addetti ai 
lavori – nei giornali, nelle università, nelle case editrici – di un mestiere 
che va scomparendo o non c’è più. In questo caso, si dirà, il volume fa 
parte di una collana che si chiama proprio «Carte e carteggi. Gli archivi 
della Fondazione Franceschini»; e la statura dei corrispondenti, primi 
fra tutti Gianfranco Contini e Giulio Einaudi, accresce l’appetibilità del 
libro. Ma una stazza e un prezzo assai minori, senza nulla togliere alla 
ricostruzione di quel rapporto, sarebbero stati molto più funzionali allo 
scopo. 

Aggiungo che, mentre la plaquette einaudiana di un centinaio di 
pagine curata da Paolo Di Stefano nel 1990 (Gianfranco Contini, 
Lettere all’editore. 1945-54) suscitava viva curiosità e voglia di leggere 
altre lettere oltre alle 37 ivi pubblicate, questa grossa raccolta 
completa rischia d’ingenerare sazietà e perdita progressiva di 
attenzione. 

 
L’antefatto del rapporto di Contini con l’Einaudi – durato 

cinquant’anni nel suo duplice ruolo di direttore di collana e di autore – 
è documentato da uno dei testi imprescindibili dell’intero carteggio: la 
lunga lettera inviatagli da Leone Ginzburg il 27 giugno 1938, la 
seconda del volume. Il ventinovenne Ginzburg scrive al ventiseienne 
Contini «per incarico del prof. Debenedetti», direttore della Nuova 
raccolta di classici italiani annotati varata l’anno prima da Einaudi, e gli 
rimanda una prima stesura dell’introduzione alle Rime di Dante con 
una serie di «avvertenze» e consigli sia specifici sia generali che 
ammontano a una lezione di etica editoriale. Chi pubblica libri, 
argomenta Ginzburg, deve sempre rivolgersi al suo «pubblico-base», 
in questo caso «quello dei nostri studenti universitari. Questo fatto 
impone ai nostri collaboratori perspicuità di ragionamento, più forse 
che d’espressione, e pertinenza di richiami nel chiarire le 
caratteristiche d’una poetica o d’una mossa stilistica o semplicemente 
d’una parola» (pp. 5-6). E più avanti: 

 
Gran parte della p. 7 è assai difficile da intendere: si tratta d’un 
concetto forse un po’ complicato, ma tanto maggiore 
dovrebb’essere, allora, la perspicuità con cui è avvicinato al 
lettore. Il romanticismo, la sacra rappresentazione, le chansons 
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de geste, Mallarmé, Gide, Cocteau si accavallano, non solo nella 
pagina, ma nella fantasia del nostro studente di lettere, che 
probabilmente non conosce nulla di tutto questo, o nella migliore 
ipotesi assai poco: sicché i riferimenti gli sono di scarso aiuto. 
Perché non tentare di dire le stesse cose con più rispetto 
dell’ignoranza di quel lettore-tipo, e cioè con assai meno 
erudizione? Comunque, la parte “elegante” dei riferimenti va 
certo abolita. (p. 7) 

 
E infine:  
 

Nelle ultime pagine, ma particolarmente dalla seconda metà di 
p. 12 fino in fondo, la rapidità dell’esposizione (e perciò, 
inevitabilmente, la sua frammentarietà) si fa sempre maggiore: il 
parlare riposato della prima parte dell’introduzione si trasforma 
qui in un panorama accennato con pochi tratti. Non potrebbe Lei 
togliere l’acceleratore, in quest’ultimo atto del Suo viaggio 
introduttivo? 
Queste osservazioni Le diranno la cura con cui è letto ed 
esaminato il Suo lavoro, sia dal direttore della Nuova Raccolta 
che dall’ufficio di redazione, e l’importanza che attribuiamo a 
questo volume, col quale intendiamo aprire la collezione. (p. 9) 

 
Nel dopoguerra i rapporti con Contini vengono ripresi da Cesare 

Pavese, Massimo Mila, Paolo Serini, Carlo Muscetta (che il 14 giugno 
1949 gli propone un commento della Divina commedia per la Nuova 
raccolta); e poi da Giulio Bollati. 

Ma dal 1945 in avanti il coprotagonista del carteggio sarà Giulio 
Einaudi. È senza dubbio lui l’unico interlocutore paritario di Contini, il 
solo che gli dà e riceve del tu, e che spesso si rivolge a lui scrivendo 
«Carissimo». Il fatto che siano nati a distanza di due giorni, nel gennaio 
1912, accresce la confidenza (Contini dedicherà a Einaudi anche due 
ottave di ringraziamento per un dono natalizio). Quando Einaudi, il 16 
ottobre 1952, propone a Contini di dirigere la NRCIA, Santorre 
Debenedetti (primo direttore della collana) è morto da quattro anni e i 
titoli in catalogo sono solo tre: le Rime di Dante, La Città del Sole di 
Campanella e Il Decameron di Boccaccio, mentre La cena de le ceneri 
di Bruno, già affidata a Giovanni Aquilecchia, uscirà nel 1955. Contini 
risponde a giro di posta che la proposta gli interessa molto. A metà 
dicembre incontra Bollati, che il 15 gennaio 1953 gli scrive di aver 
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«riferito a Einaudi del nostro colloquio torinese»: Einaudi, scrive 
Bollati, «si preoccupa che la proporzione risulti comunque a vantaggio 
degli autori massimi e medio-massimi (due su tre), ma su questo 
punto mi sono sentito autorizzato a tranquillizzarlo»: segno evidente 
che Einaudi paventava predilezioni e scelte di Contini troppo 
eccentriche e peregrine. 

Poco dopo il suo trasferimento a Firenze, il 28 febbraio 1953 Contini 
scrive a Einaudi una lunga lettera (pp. 74-84) in cui enuncia con 
grande chiarezza il programma dettagliato, il carattere e i criteri della 
collana e comincia a indicare possibili curatori: Dante, Vita nuova 
(Domenico De Robertis) e Commedia, per la quale non ha «nessuna 
idea precisa circa il possibile commentatore», Canzoniere di Petrarca 
(Gianni Miniati), Gerusalemme liberata (per cui fa il nome di Ezio 
Raimondi), le poesie di Foscolo (Giuseppe De Robertis), di Carducci e 
di Pascoli, I promessi sposi (da affidare a Giovanni Nencioni), le Dicerie 
sacre e la Strage degli innocenti di Marino (per la cui cura indica un suo 
«ottimo allievo cappuccino, […] il padre Giovanni Pozzi»). Come si 
vede, gli autori proposti sono tutti «massimi e medio-massimi». La 
lettera si conclude con un invito e un auspicio lodevoli e lungimiranti 
che riguardano i curatori: 

 
Un gruppetto da attivare è quello dei normalisti della classe di 
Bollati: almeno Ponchiroli, Blasucci e il più giovane (ma 
dinamico) Citati mi paiono passibili di speranza […]. Ma il mio 
ideale, reso ogni onore agli anziani, sarebbe di poter lanciare dei 
(relativamente) giovani, che in questa palestra mostrassero di 
poter far le prove di ben altra carriera; e intanto operassero con 
quel mordente che si viene sedando dopo un congruo numero di 
lustri. (p. 84) 

 
L’ottimo programma e i buoni propositi di entrambe le parti non 

riusciranno tuttavia a rimettere in moto la Nuova raccolta. Lo 
testimoniano due lettere davvero cruciali del 1957. Il 6 maggio Einaudi 
scrive a Contini manifestando le sue «vive preoccupazioni» per la 
totale mancanza di notizie da parte di chi si è impegnato a curare i 
volumi della collana, e del suo stesso direttore: «Pubblicare a due anni 
di distanza dalla Cena delle Ceneri un altro titolo, come quello del 
Marino, d’interesse limitato e marginale, significherebbe seppellire 
definitivamente la collana, almeno agli occhi di quel pubblico, non 
strettamente specializzato, cui la collana si rivolge». Einaudi vorrebbe 
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pubblicare opere «maggiori» già programmate, come le poesie di 
Foscolo e Carducci, I promessi sposi, La Gerusalemme liberata. La 
risposta di Contini del 12 maggio è assai risentita, quasi drammatica: 
prospetta addirittura la fine della sua collaborazione, ma finisce per 
rassicurare Einaudi sul lavoro dei curatori da lui indicati. 

Nonostante questi e altri momenti critici, la presenza di Contini in 
casa editrice durerà ancora a lungo, e non solo come direttore di 
collana. Una ripresa d’impegno e di programmazione per la Nuova 
raccolta si avrà all’inizio del 1982, quando il ventitreenne normalista 
Antonio Cannistrà è da poco entrato in casa editrice. Il 6 aprile Contini 
affida di fatto al giovane allievo il ruolo di trait d’union fra sé e l’editore, 
col compito di seguire e rendere operativi i progetti nuovi o rinnovati di 
una serie di opere e di curatori. Anche questa volta, tuttavia, gli esiti 
non saranno quelli auspicati e previsti da Einaudi e Contini (per fare un 
solo esempio significativo, il primo volume dell’edizione dei Canti di 
Leopardi commissionata a Luigi Blasucci nel 1982 uscirà solo alla fine 
del 2019, ma da Guanda, nella collana Scrittori italiani della 
Fondazione Bembo). 

Alla luce del duro scambio fra Einaudi e Contini del maggio 1957, e 
nonostante l’impegno di Cannistrà nei primi anni ’80, sembra lecito 
dire che la vicenda complessiva della NRCIA abbia patito, assai più di 
altre collane, difficoltà di vario tipo: economiche, commerciali e 
operative (forti ritardi nelle consegne e abbandoni dei curatori in corso 
d’opera). Sotto la direzione di Contini (1953-1990) usciranno una 
decina di titoli, ai quali vanno aggiunti alcuni altri da lui commissionati: 
Le occasioni di Montale a cura di Dante Isella (1996), il Canzoniere di 
Petrarca a cura di Rosanna Bettarini (2005), i Poemi conviviali di 
Pascoli a cura di Giuseppe Nava (2008). L’impressione è che egli sia 
stato per la casa editrice più fecondo e produttivo come autore che 
come direttore di collana. Nel catalogo Einaudi si contano infatti le 
cinque raffinate e intonse brossure grigie delle Opere di Gianfranco 
Contini (apparse fra il 1970 e il 1990 e poi riproposte nei Paperbacks), 
tre raccolte – su Dante, Gadda e Montale – uscite nella PBE, lo scritto 
su Benedetto Croce nei Saggi brevi, la traduzione di Alcune poesie di 
Hölderlin, la traduzione di racconti novecenteschi Italie magique 
curata da Contini e pubblicata in francese nel 1946, un certo numero 
di Introduzioni e Premesse, nonché le edizioni critiche del Petrarca 
nella NUE e dell’Opera in versi di Montale nei Millenni (insieme con 
Rosanna Bettarini). 
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Più di trentacinque anni dopo l’incarico ricevuto da Einaudi di 
dirigere la NRCIA, il 9 febbraio 1988, Contini concluderà una lettera a 
Ernesto Ferrero con queste parole lapidarie: «La mia fedeltà alla 
Einaudi è stata fonte di amarezze. La saluto cordialmente ma con 
tristezza». 

Nel lungo periodo che va dal settembre 1953 al giugno 1976 il 
tessuto connettivo del carteggio è costituito dallo scambio fitto e 
costante fra Contini e Daniele Ponchiroli. Fra i discepoli di Contini, 
l’einaudiano che ha maggiore sintonia col maestro è senza dubbio 
Ponchiroli, efficiente quanto schivo, umile e al tempo stesso 
raffinatissimo interlocutore del maestro anche nello stile epistolare e 
nel lessico. «Caro Professore» scrive sempre Ponchiroli; «Carissimo» 
scriverà Contini dal 1970 in poi. Dialogando con lui di lavoro ma anche 
di minuti argomenti quotidiani, Ponchiroli è attentissimo a mettere 
sempre a suo agio Contini: lo rassicura e lo tranquillizza quando è il 
caso, attutisce e smorza gli spigoli, ripara e porge scuse, asseconda e 
anticipa le sue richieste di libri Einaudi. Il 18 giugno 1954 gli scrive che 
si sta dando da fare «per mettere in moto la macchina» della «nuova 
collana di studi-manuali linguistici» a cui Contini tiene molto, che 
tuttavia non vedrà la luce (due titoli a essa destinati, la Grammatica 
storica della lingua italiana e dei suoi dialetti di Gerhard Rohlfs e i 
Lineamenti di storia della lingua greca di Antoine Meillet, usciranno in 
altre collane). Quando nel 1960 Ricciardi pubblica l’edizione 
continiana dei Poeti del Duecento, dedica al maestro undici versi di 
complimenti e auguri; e nel 1974 gli manda in omaggio speciali 
mostarde mantovane fatte in casa «all’antica» dalla cognata 
Semiramide. Questo intenso rapporto darà, fra gli altri, un risultato 
editoriale esemplare con il Canzoniere di Petrarca (il cosiddetto 
«petrarchino» del 1964), testo critico e introduzione di Contini, 
annotazioni di Ponchiroli. Nella lettera del 29 ottobre 1965 Ponchiroli 
manifesta senso di colpa e angoscia per avere smarrito un 
dattiloscritto sul Felibrismo di Fausta Garavini. (La sua disperazione, di 
cui sono partecipi i colleghi dell’Einaudi, troverà un’eco affettuosa 
nelle pagine che Calvino dedicherà al dottor Cavedagna in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore). Contini lo rassicura a stretto giro di posta 
confermandogli che «la dolcezza delle nostre relazioni personali» resta 
immutata, ma coglie quest’occasione per lamentare con esempi 
precisi e accenti molto risentiti la scarsa attenzione della casa editrice 
per le sue proposte di direttore di collana e consulente (pp. 326-27). 
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Scomparso Ponchiroli, l’ultimo redattore in totale sintonia con 
Contini – anche nelle vesti di sofisticato e mimetico epistolografo – è 
il giovane Antonio Cannistrà, che nel suo breve intenso passaggio in 
casa editrice nei primi anni ’80 mette al servizio di Einaudi, del maestro 
e della sua collana doti d’intelligenza e cultura non comuni: di grande 
interesse, in questo rapporto a tre, è la lunga lettera-saggio che 
Cannistrà scrive a Einaudi e inoltra a Contini il 30 ottobre 1983. Ben 
presto, però, egli abbandonerà i coturni di geniale normalista per 
calzare i sandali di frate carmelitano. 

Degli altri corrispondenti di Contini, mentre Giulio Bollati tiene quasi 
sempre un tono d’interlocuzione “alto”, Agnese Incisa firma varie 
lettere fra le più disinvolte e simpatiche del periodo della crisi (1984-
86): deferenti senza essere affettate e ossequiose, spesso vivaci e 
spiritose. In quelle di Paolo Fossati dei tardi anni ’80 si apprezza invece 
una cortesia professionale priva di vezzi e timori reverenziali. 

 
Nella sua Introduzione la curatrice Maria Villano ricostruisce 

analiticamente il lungo rapporto fra Contini e la casa editrice Einaudi, 
così periodizzato: 1. Torino-Domodossola-Friburgo. Da Dante a Spitzer 
(1937-1952); 2. Contini in Italia. La direzione dei “classici” e il 
progetto della linguistica (1952-1962); 3. Gli anni sessanta e settanta: 
l’«einaudizzazione» di Contini; 4. Dopo Ponchiroli: L’opera in versi di 
Montale e il sodalizio con Antonio Cannistrà (1976-1989). Osservo 
solo che alla luce dei documenti pubblicati e della breve presenza che 
egli ebbe in casa editrice (due anni e mezzo circa: 1981-84), mi pare 
eccessivo parlare per la fase finale di un «sodalizio con Antonio 
Cannistrà». Il quale fece moltissimo sul piano propositivo e 
organizzativo per ridare slancio alla collana diretta dal suo maestro, 
ma non ebbe il tempo necessario per seguirne gli sviluppi e vederne i 
frutti. All’editore raccomando una correzione urgente: Felice Balbo 
deve riavere al volo il proprio nome, anche nell’Indice; e alla curatrice 
chiedo perché non definire esplicitamente “fascista” il commissario 
Paolo Zappa e la sua gestione della casa editrice nel 1944. 

Sulla scia dell’Introduzione, le note di Maria Villano sono a mio 
avviso troppo numerose e troppo lunghe, talora superflue o inutili. La 
bulimia annotatoria, che non risparmia persone e fatti trascurabili o 
non funzionali né al testo né al contesto (come quelle alle pp. 131, 
162, 193, 245), induce a qualche errore spiacevole (come nella n. 4 di 
p. 357) e a esilaranti scambi di persona, frutto di lapsus e di congetture 
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improbabili o errate (come nelle nn. 15 e 20 di pp. 396-97) che si 
riflettono anche nell’Indice dei nomi. La curatrice – che pure si mostra 
capace di note interessanti e utili (come la n. 3 di p. 194 sugli accenti 
einaudiani e la n. 12 di p. 243) – avrebbe forse dovuto ispirarsi 
all’aureo criterio delle essenziali annotazioni «alla fiamma ossidrica», 
raccomandato a quanto pare per il Canzoniere di Petrarca (NUE 1964) 
da Contini a Ponchiroli, e da lui messo in pratica. 

Mi duole infine segnalarne una, inutilmente apologetica (p. 509), 
che definisce «oggetto di culto per ogni studioso della Einaudi […] 
curato in modo ineccepibile» il catalogo Cinquant’anni di un editore. Le 
Edizioni Einaudi negli anni 1933-1983. Purtroppo non è così. Per 
quanto impreziosito da un ottimo inserto iconografico, quel volume 
della PBE fu infatti concepito e strutturato come un grosso “listino” 
(recante perfino l’indicazione degli esauriti!) anziché come un catalogo 
storico, dato che le edizioni e le ristampe non vi sono registrate, come 
dovrebbero, in rigorosa successione cronologica (si veda come 
esempio pertinente, a p. 116, dove è relegata la I edizione 1939 delle 
Rime di Dante curata da Contini). Questa pecca non è mai stata 
eliminata nelle edizioni successive del catalogo, compresa – ahimè – 
quella del 2018 uscita nei Millenni. 

 
Torno, per concludere, al punto iniziale. Pubblicare carteggi di 

protagonisti della cultura del Novecento è utile e giusto, purché gli 
editori, e soprattutto gli editori di cultura, abbiano un’idea di pubblico 
che non si limiti a un’élite privilegiata e autoreferenziale, ma includa 
anche, come ricordava Ginzburg a Contini nel 1938, almeno «quello 
dei nostri studenti universitari». In questo caso, ridurre drasticamente 
la mole e il prezzo del libro avrebbe giovato sia alla considerazione che 
Contini e la casa editrice Einaudi meritano sia alla comprensione del 
loro contributo alla cultura italiana. 


