
 
 

 
 
 

La buccia e la polpa 
Intervista a Pier Vincenzo Mengaldo 

 
Lorenzo Pallini, Donatello Santarone 

 
 

 
 
 
In occasione dell’uscita in libreria del volume di Pier Vincenzo 

Mengaldo, I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura e con un 
saggio di Donatello Santarone (Quodlibet, Macerata 2020), 
pubblichiamo un’intervista inedita al critico-filologo realizzata a Padova 
il 13 dicembre 2017 da Lorenzo Pallini e Donatello Santarone. 

 
Donatello Santarone: A quando risale il tuo primo incontro con 

Fortini? Quando lo hai letto per la prima volta? Quando ne hai sentito 
parlare e da chi? E poi: quando lo hai conosciuto di persona? 

Pier Vincenzo Mengaldo: Alle prime domande faccio molta fatica a 
rispondere. Riesco molto bene a dire quando l’ho conosciuto. L’ho 
conosciuto buffamente a New York ad un convegno di letteratura 
italiana in cui c’eravamo entrambi e lui cominciò a sfottermi perché mi 
ero occupato di Montale contrapponendomi naturalmente Noventa. 
Poi il giorno dopo andammo tutti e due alla grande collezione Frick di 
New York, dove c’è una sala enorme di affreschi magnifici di Fragonard 
e li vedemmo assieme e poi vedemmo assieme il resto e lì cominciò 
un po’ di simpatia reciproca. Credo però che la vera amicizia è 
cominciata durante e dopo quando ho curato l’Oscar delle sue poesie 
scelte. Cosa è successo? Lui o Mondadori stesso pensavano a questo 
Oscar e lui si è rivolto a Maria Corti che era amica di entrambi. Lei disse 
che aveva delle difficoltà non avendo una particolare attenzione 
ideologica e le consigliò di rivolgersi a Mengaldo. E così lui ha fatto e 
da quel momento siamo diventati amici. 
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DS: In Prima lezione di stilistica hai scritto: «Il compito prioritario 
degli studi letterari [è] mettere in rapporto buccia e polpa, interno ed 
esterno, testo e “mondo”».1 Pensi che sia stata questa, in ultima analisi, 
la lezione critica di Fortini? 

PVM: Questa è la lezione di Fortini, ma vorrei dire, senza nulla 
togliere a Franco, che è la lezione di qualunque buon critico. Oggi 
correggerei questa affermazione sulla “buccia”. Perché, per conto mio, 
anche il cosiddetto esterno di un testo è “polpa”, non è solamente 
“buccia”. 

 
DS: Ritorniamo all’Introduzione alle Poesie scelte da te curate per 

gli Oscar Mondadori nel 1974 in cui scrivi che la «novità della posizione 
di Fortini», consiste, «a differenza che nella linea maestra della 
tradizione novecentesca», nel fatto che «l’intellettuale non nasce, per 
così dire, per espansione del poeta, ma in parallelo e se necessario in 
conflitto con questo». Vuoi spiegare il significato di questa 
affermazione? 

PVM: Mi è più facile confermarla che spiegarla, ma diciamo questo 
allora: da una parte c’è e c’è sempre stato nel Novecento il poeta-
poeta la cui ideologia è eventualmente sottintesa, nascosta e appare 
nelle sue poesie in maniera implicita. Il caso di Franco è diverso, è 
quello di un poeta che ha una ideologia esplicita che entra nelle sue 
poesie in un rapporto che ogni volta è da definire in modo diverso con 
la forma poetica. Tenendo conto che per Fortini la forma poetica, come 
per Adorno, è di per sé un fatto rivoluzionario. Non è solo il contenuto, 
ma la forma stessa, è il formalizzare la vita che è un fatto rivoluzionario. 

 
DS: E in questa prospettiva, hai parlato di una «funzione Fortini» 

nella poesia italiana del dopoguerra. In cosa ha consistito 
precisamente questa «funzione»? 

PVM: Sta un po’ in rapporto a quanto ho detto in risposta alla tua 
domanda. Però credo che bisogna intendersi. Credo che quella volta 
mi sono espresso male.  Non c’è il minimo dubbio che dal punto di vista 
della fattura poetica quella di Fortini è eccezionale e sua propria e non 
assomiglia a nulla della tradizione tipica del Novecento, quella che va 
a finire nell’ermetismo, per spiegarsi. Ma d’altra parte se io parlo di 
funzione di un poeta, probabilmente sottintendo che questa funzione 

                                                 
1 P.V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 7. 
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ha creato dei seguaci. E questo nel caso di Franco non è vero. Anche 
poeti che ideologicamente erano molto vicini a lui, dal punto di vista 
tecnico, formale, eccetera, sono molto diversi da lui. Il caso che sto 
facendo è quello di Raboni, il quale era ideologicamente molto vicino 
a Fortini, anche nella prassi politica. Però dipende da Sereni, non 
dipende da Fortini. 

 
DS: In una Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia del 1980, hai 

scritto: «Confesso che se c’è un aspetto della tua lirica che mi disturba 
(non come semplice lettore, si capisce, come critico che non riesce bene 
a darne ragione) è il rapporto col surrealismo, anche perché 
vistosamente collidente con l’altra e preferenziale tua “linea”, quella 
brechtiana, anche se poi si coordina e intride all’eredità ermetica, di 
quell’ermetismo che pure è stato giudicato l’equivalente italiano del 
surrealismo».2 Da che nasce il tuo «disturbo»? 

PVM: Questo disturbo è un disturbo meramente personale. Io non 
amo la poesia surrealista e neanche la pittura surrealista, a dire la 
verità. Ma qui credo si tratti di precisare due cose rispetto alla tua 
domanda. La prima. Certamente c’è in Franco un elemento surrealista 
ma da non sopravvalutare, allora l’ho sottovalutato, certamente. Da 
cosa deriva a Franco? Deriva certamente dal primo surrealista che 
Franco ha tradotto, cioè da Eluard. Sarebbe meglio parlare di 
eluardismo piuttosto che di surrealismo. Poi c’è un’altra cosa. Io avevo 
appena letto un saggio di Sergio Solmi, magnifico come sempre, in cui 
Solmi sosteneva senz’altro la dipendenza dell’ermetismo dal 
surrealismo. Di più. Diceva: l’ermetismo è stato il nostro surrealismo. 
Io oggi a questo non credo assolutamente più. Anche per la ragione 
che poi Solmi stesso dice, perché era quel critico che era, l’ermetismo 
italiano non aveva quell’elemento di battaglia, di lotta politica e 
comunque di espressione extra poetica che invece è stato così forte – 
e meno male – nel surrealismo. Oggi credo che non direi più che la 
poesia di Fortini sia post surrealista. Post eluardiana piuttosto, ma fino 
a un certo punto: nei primi anni e poi non più. 

 
DS: Sempre nella stessa lettera, a proposito delle differenze con il 

grande amico poeta Vittorio Sereni, scrivi: «A voler tradurre in termini 

                                                 
2 P.V. Mengaldo, Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia, in Id., La tradizione del 

Novecento. Seconda serie [1987], Torino, Einaudi, 2003, p. 349. 
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filosofici, la tua è una distruzione che conserva, in Sereni l’auto-
distruzione è totale, non dialettica». Perché? 

PVM: Perché in Sereni è così, è evidentemente così. Quello che è 
interessante è l’altro discorso. Io ho parlato di dialettica nelle poesie 
di Franco, e in qualsiasi scritto di Franco del resto, perché così è. 
Nell’uso che Franco faceva di formulazioni di tipo dialettico, c’è 
qualcosa di molto simile a quello che Renato Solmi diceva di Adorno: 
cioè retrocessione dal marxismo a Hegel. È così. Quando si parla di 
dialettica in Franco Fortini, bisognerebbe dire che in lui è fortissimo 
l’elemento hegeliano, o almeno è quello che io sento. Che la 
cosiddetta retrocessione dal marxismo a Hegel sia un brutto guaio, 
questo io non lo sosterrei per nessuna ragione, perché per molti 
elementi Hegel è davanti a tutti. 

 
DS: In Appunti su Fortini critico del 1986, scrivi che «la relazione 

[del critico] col poeta […], se c’è, è di natura complicata e dialettica, 
rimanda a un’unità superiore e non si lascia ridurre a omologie 
immediate. Anche se, s’intende, queste omologie ci sono».3 

Anche nel saggio-recensione a I poeti del Novecento di Fortini del 
1979, recentemente ripubblicato come saggio introduttivo alla 
ristampa dell’antologia fortiniana presso Donzelli, scrivi, proprio in 
conclusione, queste parole: «Infine, il lettore avrà osservato che non è 
mai stato necessario, per spiegare i giudizi critici di questo libro, far 
ricorso ai caratteri della poesia fortiniana: il critico è qui perfettamente 
autonomo dal poeta, e la loro unità non va cercata in corrispondenze 
biunivoche, ma in una zona che sta più in alto».4 Vuoi dirci qual è 
questa «zona che sta più in alto»? 

PVM: Non lo so qual è questa zona. So però che c’è. So una cosa 
molto importante: che a differenza di molti altri critici-poeti, nella 
critica di Fortini non c’è nessun elemento che stia in rapporto diretto 
con la sua poesia. Invece di dire “che sta più in alto” si potrebbe anche 
dire “che sta più a fondo”. Critici del tipo di Luzi, ad esempio, sono 
critici in cui è evidente il loro mestiere di poeta e i modi del loro 
mestiere di poeta. E ci sono invece critici, tra cui Montale, in cui non è 
affatto evidente questo rapporto, perché i due conducono, diciamo, 
una specie di mestiere parallelo, la cui unità naturalmente c’è ma non 

                                                 
3 P.V. Mengaldo, Appunti su Fortini critico, ivi, p. 359. 
4 F. Fortini, I poeti del novecento, a cura di D. Santarone, Roma, Donzelli, 2017, p. 

XXI. 
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è nel rapporto immediato fra le due cose, è appunto più in alto, è 
qualcosa che costituisce la personalità stessa dello scrittore, in questo 
caso del critico. Prendi anche Solmi: che rapporto c’è tra la 
meravigliosa critica di Solmi e le poesie di Solmi? Nessuno. 

 
DS: Nello stesso saggio del 1986 dici di essere «incline agli scivoloni 

nello specialismo» e aggiungi di essere stato “richiamato” da Fortini 
alla funzione di una critica che dovrebbe svolgere un’attività di 
mediazione «non fra autore e lettore ma fra l’opera e quel che l’opera 
non è».5  Oggi, dopo tanti anni, condividi ancora questa prospettiva? 

PVM: Sì, ma devo dire che io prima di tutto non sono un critico, ma 
uno storico della lingua. C’è un certo rapporto tra le due cose, ma c’è 
anche qualcosa, che è anche un gusto personale, di fare il mio 
mestiere, che è quello di storico della lingua. Io posso dire molto 
sinceramente questo: le cose che più mi appagano sono cose storico-
linguistiche non le cose critiche. Detto questo, mi sono trovato per vare 
ragioni a occuparmi anche molto di critica. Ma cosa voleva dire Fortini? 
Voleva dire qualcosa che sta in quella che è la sua idea di quel che è la 
critica. L’unica cosa è che non credo che si possa definire la critica in 
quanto mediazione, rapporto eccetera, in un solo modo. La critica è 
mediazione fra il testo o l’opera e dei lettori che sono via via molto 
diversi. Questo vuol dire che ci sono anche molti modi di fare critica, 
non ce n’è uno. Credo che a Fortini fosse chiaro che il recettore 
dell’attività critica fosse via via molto diverso. È diverso parlare di un 
poeta in classe a dei ragazzi o parlarne in una rivista specializzata. 
Quindi voglio dire che vi sono molte mediazioni e questo è anche la 
gioia del critico, cioè di sapere, vedere o immaginare che i ricettori 
della sua attività sono via via diversi e richiedono un linguaggio diverso. 

 
DS: Hai scritto in Profili di critici del Novecento che «il discorso critico 

fortiniano non è disteso e srotolato ma stretto a pugno e percussivo, e il 
giudizio è quasi un razzo che balza fuori dall’argomentazione. […] 
L’espressione più tipica ne è l’epigramma (o aforisma) critico».6 

Non trovi che questo procedimento sia più attenuato nelle opere con 
un tasso maggiore di finalità didattica quali I poeti del Novecento, 

                                                 
5 P.V. Mengaldo, Appunti su Fortini critico, cit., pp. 360-361. 
6 P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 

p. 62. 
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Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, l’antologia laterziana 
Profezie e realtà del nostro secolo, le voci per le enciclopedie Garzanti 
e Einaudi e altre scritture similari? 

PVM: Sono perfettamente d’accordo. Tuttavia da un punto di vista 
generale, se vuoi alto, ho sempre ritenuto che la grandezza di un critico 
si vede nel suo saper fabbricare degli aforismi o epigrammi critici. La 
grandezza di un critico sta sì nel discorso che il critico fa, nel tipo di 
dimostrazione che un critico fa, ma se è un grande critico – pensa ai 
grandi critici del Novecento: Benjamin, Adorno – a un certo punto salta 
fuori l’aforisma critico. E in questo Franco era un maestro. 

 
DS: Recentemente hai affermato che tra le innumerevoli traduzioni 

di Fortini dal tedesco (Goethe e Brecht anzitutto) e dal francese (Eluard 
e Proust anzitutto), quella dall’inglese del poemetto Lycidas di John 
Milton è forse la più bella. Puoi spiegarlo? 

PVM: Da un lato è un’affermazione soggettiva, nel senso che me ne 
sono occupato. Dall’altro però credo che contenga qualcosa di vero. 
Non so chi, se è stato Solmi o Diego Valeri, insomma qualche grande 
traduttore italiano del Novecento, che ha detto giustissimamente che 
una traduzione ha tanto più probabilità di riuscire bella, tanto più c’è 
distanza e attrito col testo tradotto. Cosa vuol dire col testo tradotto? 
Vuol dire anzitutto con la lingua tradotta. Franco se la cavava 
magnificamente col francese, bene anche col tedesco, ma l’inglese 
non lo sapeva. Io stesso tutte le volte che provo, per esempio, a 
tradurre cose per ragioni didattiche vedo che tanto più la lingua che 
traduco fa attrito con la mia tanto più riesce. Io ho studiato per 
esempio anni fa le traduzioni dal tedesco e dal francese di Diego Valeri, 
che era un grande traduttore. Ora lì vedi bene che Diego Valeri sapeva 
benissimo il francese, l’ha insegnato per anni, è stato anche il mio 
primo professore. Ma le traduzioni che riescono meglio sono quelle dal 
tedesco, perché c’è più attrito. 

Per tornare al Milton di Fortini, una ragione della particolare 
importanza della traduzione del Lycidas è anche perché è l’ultima e 
Fortini ci teneva moltissimo. Una volta Folena lo ha invitato al Circolo 
linguistico-filologico di Padova, lui è venuto e ha letto integralmente la 
traduzione del Lycidas. Eravamo tutti molto colpiti. 

 


