«Cara Rossana,

ti ho vista iersera in TV»
Una poesia inedita di Franco Fortini

Cara Rossana, ti ho vista ierserain TV.

Che tua e la vita, dicevi, e nessuno

per te puo disporne. Lucente 'errore

in fronte ti splendeva. Ero ammirato e triste.

Due comunismi ci sono. Tu l'uno ’hai vissuto, che vuole
per ognuno e per tutti coscienza di sé.

L’altro & piu mio: che negli altri si crei

la nostra figura né mai se ne veda la fine.

Questa la mia religione. Che tutto sia segno
e si converta in altro. La foglia si adempia
ma sia il bosco a parlare per ognuna

se al cielo vuoto di déi vada il vento.*

Con queste tre quartine il 5 maggio 1988, data della lettera che li
riporta, Franco Fortini ringraziava l'amica di lunga data Rossana
Rossanda per un «regalo grande» che la giornalista aveva fatto ai
coniugi Lattes-Leiser. L’entita del presente (definito anche «contributo»
e «dono» in precedenza all'interno della lettera) e di incerta

! La lettera & conservata presso l'Archivio del Centro Studi Franco Fortini presso
U'Universita degli Studi di Siena (da qui in avanti indicato con AFF), XVI 74.
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ricostruzione: la risposta della Rossanda? sottintende la natura del
regalo, soffermandosi invece sulle ragioni dello stesso, quali la
necessita di riaffermare il valore del loro legame, «cosi distante e cosi
vicino», e la consapevolezza della stima reciproca e dell’affetto invariati
nonostante la distanza geografica, le oramai rare comunicazioni
epistolari e le vicende personali degli ultimi anni; tuttavia & possibile
avanzare un’ipotesi: nel gennaio dell’anno successivo, Romano Luperini
curo per Editori Riuniti una raccolta di saggi sul poeta di Foglio di via, un
omaggio in occasione del pensionamento di Fortini dal titolo Tradizione,
traduzione, societa,® in cui diverse figure importanti della societa
intellettuale e politica di quegli anni intervengono sul proprio rapporto
con Fortini stesso; e ne Le capre ostinate,* l'intervento di Rossana
Rossanda, la giornalista ripercorre i varie momenti della propria amicizia
col poeta, fin dai suoi primi ricordi dei tempi del «Politecnico». E molto
probabile dunque che, nella lunga e complessa gestazione della
raccolta luperiniana, il contributo della Rossanda potesse essere stato
letto da Fortini gia nel maggio dell’anno precedente. L'ipotesi e inoltre
avvalorata anche dal «cara capra» con cui il poeta saluta la fondatrice
de «il manifesto» piu avanti nella missiva. Ad ogni modo, Fortini doveva
essere davvero molto grato o quantomeno sollevato nel sentire
nuovamente la sua amica (se gia in una lettera del luglio 1985°
lamentava le poche attenzioni della Rossanda nei suoi confronti e si
«vergognava» di essersi «doluto» dei suoi silenzi),® dal momento che il
componimento poetico e solamente la seconda versione della lettera
che aveva intenzione di spedire. La resa finale dell’epistola presenta, in
successione, | dodici versi, il telegramma che si proponeva di inviare
originariamente e la lettera finale effettiva:

Cara Rossana, letto ieri (e letto a Ruth) il tuo contributo, e non
sapendo come controllare la nostra emozione, pensavo di
mandarti questo telegramma

2 | a lettera, datata 20 maggio 1988, & conservata anch’essa presso 'AFF, XII 33.

3 R. Luperini (a cura di), Tradizione, traduzione, societa. Saggi per Franco Fortini,
Torino, Editori Riuniti, 1989.

41vi, pp. 326-342.

5 AFF, XVI 74.

¢ «Cara Rossana, vorrei capire meglio [...] come mai ho tanta difficolta, ormai da
anni, a scriverti e persino a telefonarti, ricambiato, beninteso, dalle tue spudorate
promesse di cercarmi quando tu passassi per Milano. [...] Per questo non mi dolgo
dei tuoi silenzi anzi mi vergogno di essermene doluto».
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Mia cara capra cara compagna credo proprio che ci
meritiamo a vicenda. Stop

Ormai est permesso commuoversi et con Ruth tidice grazie
del dono grazie

della verita Stop Franco

Poi ho pensato che non sarai a Roma fino a dopo le elezioni
francesi. E allora mi sono ricordato di avere nel computer dodici
versi scritti tempo fa. Non sono buoni versi ma la loro prosa dice
quel che ha da dire e te li mando, leggerissimo compenso per il
regalo grande che ci hai fatto. Ti abbracciano

Franco e Ruth

L’epistola & tra le ultime del carteggio intercorso tra il poeta e
Rossanda. Un «susseguirsi di lettere, scarsi i reciproci elogi, infinite le
polemiche»” aveva da sempre caratterizzato il rapporto che lego
l'«ospite ingrato» alla «ragazza del secolo scorso»:® venuti a contatto
negli ambienti culturali milanesi del dopoguerra, tra «Politecnico» e
«Einaudi», furono uniti (e al contempo costantemente separati per le
forti divergenze d’opinioni) dalla collaborazione alle attivita della Casa
della Cultura, affidata dal PCI a Rossanda nel 1949. Successivamente,
se le vicende del '56 sovietico sembrarono dividerli definitivamente, la
radiazione della Rossanda dal Partito Comunista Italiano e la
conseguente nascita de «il manifesto» (1969) riavvicinarono e tennero
legati i due in un continuo confronto-scontro sulle vicende sociali e
politiche dell’Italia repubblicana. Rossanda, prima su carta intestata
Pci e poi de «il manifesto», si trovava a dover difendere dagli strali
fortiniani compagni di partito, di redazione e, piu spesso, se stessa,
capro espiatorio delle ire fortiniane, che le addossava le colpe di un
intero schieramento politico, quello del PCI e di militanti e intellettuali
che vi gravitavano attorno. Rossanda, pero, fu per Fortini anche
lultimo baluardo tra le file “nemiche” col quale continuare a
confrontarsi, rimettendo costantemente in discussione se stesso, il

7 R. Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, in «il manifesto»,
29 novembre 1994,

8 Vedi le pagine autobiografiche di Ead., La ragazza del secolo scorso, Torino,
Einaudi, 2005.
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proprio isolamento politico e la propria indole, per la quale «piu
volentieri che coi lontani impegnavo polemica coi vicini».?

Avevamo pil 0 meno la stessa eta, lo stesso ordine di letture, un
lunghissimo percorso fatto assieme, azzuffandoci senza mai
perderci. Lui era lintellettuale critico, io la funzionaria del PCI. Mi
metteva di fronte a me stessa come “apparatcik”, e questo mi
faceva infuriare e mifaceva bene. Io lo mettevo davanti a se stesso
come anima bella e questo lo faceva infuriare e gli faceva bene.°

Attraversarono le stesse situazioni di crisi, quelle che colpirono ogni
intellettuale di sinistra lungo il corso degli ultimi sessant’anni e che
colpirono, evidentemente, con forza maggiore due personalita come
quelle di Franco Fortini e Rossana Rossanda, che mai scissero la
propria opera intellettuale dalla militanza politica attiva. Pur
provenendo da ambienti e con punti di vista diversi e, in molte
situazioni, contrapposti, ritrovavano l'uno nelle parole dell’altro la
medesima intelligenza politica, la stessa capacita critica e le stesse
delusioni ideologiche.

eppure e certo che abbiamo traversato questi decenni — mezzo
secolo, la vita — con lo stesso sguardo, nel senso che
selezionavamo, davamo priorita alle stesse cose o eventi nello
svolgersi quotidiano della storia e delle storie, e questo
raramente accade. Tanto piu che nel vedere ambedue lo stesso
momento la stessa cosa, non & che la valutassimo allo stesso
modo, ma sicuramente era «quella» la questione che ci turbava,
0 piu raramente, faceva sperare; sempre era, in qualche modo
essenziale. Cosi nel mio orizzonte sta sempre lo sguardo di
Fortini, il nostro paesaggio e lo stesso. Il dialogo pud essere
anche rarefatto ma non cessa, e la prova € che non c’é
comunicazione fra noi che non susciti accordo o zuffa. Ci
conosciamo benissimo. Ci siamo dedicati fedelta e rampogne,
sorrisi e urla.**

Giuseppe Ferrulli

° F. Fortini, Dieci inverni. 1947-1957. Contributi a un discorso socialista,
Macerata, Quodlibet, 2018, p. 11.

10 Disobbedienze. Conversazione con Edoarda Masi, Rossana Rossanda, Paolo
Virno, in «l’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», I, 1998,
Macerata, Quodlibet, 1998, p. 177.

1 R. Rossanda, Le capre ostinate, in R. Luperini, Tradizione, traduzione, societd,
cit.,, p. 326.
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Non e una svista né un refuso, dunque, il «cara capra cara
compagna» presente nel telegramma allegato alla lettera, ma un
affettuoso appellativo: € in onore delle due capre della favola di La
Fontaine che, ognuna senza la minima intenzione di far passare prima
l'altra, fanno a testate fino a cadere insieme nel fiume, che anche la
fondatrice de «il manifesto» intitola il saggio sopra citato, nel quale
ripercorre i cinquant’anni di amicizia che la legarono a Fortini.

«Glielo dicevo sempre, sei ostinato come una capra!» e anche quello
che sorridendo mi dice Rossana Rossanda, mentre rilegge la copia della
lettera di Fortini che le ho portato in occasione di un incontro (dicembre
2019). Non ricorda molto altro rispetto al contesto dei versi, a malapena
ricorda la poesia stessa: «Ha anche scritto una filastrocca per me una
volta». La filastrocca a cui la «ragazza del secolo scorso» fa riferimento
e Per Rossana R., e fu inclusa all’interno del volumetto di Poesie inedite
edito postumo, sotto la curatela di Mengaldo? e, dunque, in seguito,
nell’Oscar Mondadori curato da Lenzini,** mentre i versi riportati
all’inizio non hanno ancora trovato alcun riscontro editoriale. La lettera
del 5 maggio 1988 ¢ infatti, al momento, ['unica attestazione fisica del
componimento; nemmeno tra le carte sparse del poeta conservate
presso 'Archivio Fortini della Biblioteca Umanistica dell’'Universita di
Siena,** dove invece e presente la «filastrocca», compare traccia di un
processo compositivo o quantomeno di trascrizione dei dodici versi. La
sola indicazione e quella data da Fortini sul finire dell’epistola, laddove
dice di averli conservati «nel computer». E lo stesso poeta a offrirci
un’ipotesi di datazione per la composizione della poesia: «Cara
Rossana, ti ho vista iersera in TV. / Che tua e la vita, dicevi, e nessuno /
per te puo disporne» sono i versi d’apertura del componimento.
L’occasione e dunque un’apparizione televisiva dell’amica. Una rapida
ricerca all’interno degli archivi Rai trova come possibile riscontro un
intervento di Rossana Rossanda in un programma di Rai2, in particolare
uno speciale Tg2, intitolato per I'appunto Speciale referendum, andato
in onda lunedi 18 maggio 1981 sugli esiti del referendum abrogativo
svoltosi il giorno precedente. Nello specifico, la giornalista commentava
con soddisfazione i risultati, motivando la coraggiosa scelta delle donne

12 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1997, p. 36.

B 1d., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 821-822.

vVd. F. Diaco, Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 11
gennaio 2017, http://www.ospiteingrato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-
fortini/ (ultimo accesso: 3/2/2020).
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rispetto al quarto quesito, ovvero il no all’abrogazione delle disposizioni
in materia di interruzione volontaria di gravidanza. Tale sfondo
motiverebbe, dunque, anche la citazione della Rossanda utilizzata da
Fortini nei v 2-3: «Che tua e la vita, dicevi, e nessuno / per te puo
disporne». Sarebbe percio possibile risalire a una data precisa di
scrittura della poesia: quella del 19 maggio 1982. A confermare una
composizione ascrivibile agli anni Ottanta, € anche la pacatezza del tono
della poesia, rispetto a un tema che in passato, al contrario, lo aveva
reso «l'inflammabile Fortini»*® agli occhi di tanti e in diverse occasioni:
il proprio essere comunista e il rapporto con gli altri comunisti, in
particolare quelli del Partito. A tal proposito, sembra funzionale ai fini
del discorso, e di un inquadramento tematico piu in generale del
componimento, mettere in relazione le tre quartine dell’epistola con
due poesie precedenti di Fortini: la «filastrocca» sopracitata, Per
Rossana R., e 'ancora precedente, piu celebre, Il comunismo,*¢ dalla
raccolta Una volta per sempre. 1 tre componimenti sembrano infatti
essere intensamente legati da un filo conduttore, una sorta di processo
conoscitivo di sé e del proprio posto tra le compagini “rosse”.

Nel 1958, data de Il comunismo, Fortini appare piu “isolato” che
mai: l'intero scritto e infatti una rivendicazione del proprio essere
«sempre stato comunista» nonostante lavversione degli altri
comunistiiscritti o nell’orbita del PCI.

Sempre sono stato comunista.

Ma giustamente gli altri comunisti

hanno sospettato di me. Ero comunista
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi.
Giustamente non m’hanno riconosciuto.

La disciplina mia non potevano vederla.
Il mio centralismo pareva anarchia.

La mia autocritica negava la loro.

Non si puo essere comunista speciale.
Pensarlo vuol dire non esserlo.

Cosi giustamente non m’hanno riconosciuto
i miei compagni. Servo del capitale
io, come loro. Pil, anzi: perché lo dimenticavo.

15 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 156.
16 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 251-252.
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E lavoravano essi; io il mio piacere cercavo.
Anche per questo sempre ero comunista.

Troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi

di questo mondo sempre volevo la fine.

Ma la mia fine anche. E anche questo, piu questo,

li allontanava da me. Non li aiutava la mia speranza.
Il mio centralismo pareva anarchia.

Com’e chi per sé vuole piu verita

per essere agli altri piu vero e perché gli altri
siano lui stesso, cosi sono vissuto e muoio.
Sempre dunque sono stato comunista.

Di questo mondo sempre volevo la fine.

Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere

da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato.
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no?

Per questo mi odiavate? Oh, la mia verita & necessaria,
dissolta in tempo e aria, cuori piu attenti a educare.

La poesia & di poco successiva alla rottura principale che avvenne
tra il «comunista speciale» e i comunisti di partito, quella del 1956,
cominciata con le vicende successive al XX congresso del PCUS di
febbraio per poi sfociare nella crisi seguita alla repressione ungherese
di novembre. Non € un caso, infatti, che la poesia segua, all’interno
della sezione Traducendo Brecht II in Una volta per sempre, quella
intitolata 4 novembre 1956: «Soldato russo, ragazzo ungherese, / non
v'ammazzate dentro di me. / Da quel giorno ho saputo chi siete: / e il
nemico chi e».'7 Se a Fortini, da un lato, pareva «illudersi che il 1956
non abbia rappresentato una interruzione, un salto qualitativo nella
storia del comunismo»,'® sembro anche che la stessa necessita di
ripensare se stessi, la propria militanza politica tra le fila di socialisti e
comunisti e, pit in generale, la propria idea di comunismo reale non
fosse condivisa dagli altri intellettuali e politici “rossi”:

chiedemmo che i resultati del XX e poi il rapporto Chruscév
venissero discussi insieme dai militanti dei due partiti, e intanto

7 Ivi, p. 250.
8 F_Fortini, Dieci inverni, cit., p. 3071.
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dagli intellettuali dei due partiti e da quegli intellettuali che si
richiamassero al marxismo. Altrimenti avremmo avuto, come
abbiamo avuto, il silenzio; riempito solo dalle affermazioni dei
giornali e dei dirigenti e dei congressi. [...] L'idea che fra marzo e
ottobre, operai e intellettuali comunisti e socialisti si trovassero
insieme a discutere, non gia o non soltanto delle virtu o delle colpe
di Stalin ma del funzionamento delle rispettive organizzazioni
politiche e sindacali e delle virtu e colpe dei loro stessi dirigenti —
quella idea percuoteva di orrore (o di disinteresse) i politici del tuo
(e del mio) partito. Se dicevamo «classe», ci veniva risposto
«partito». Se dicevamo «unita», unita nella verita, nella amarissima
verita delle colpe dell’'Urss e nostre, ci veniva risposto «divisione»,
ciascuna delle due parti ripromettendosi di ingrassare a spese
dell’altra. Alla formula della «verita vigilata» che Chruscév avrebbe
voluto veder rispettata in Polonia e in Ungheria, i nostri comunisti
associavano qui quella di «unita vigilata».*’

La violenta repressione sovietica delle rivolte in Ungheria mise di
conseguenza irrevocabilmente, sul finire dell’anno, una pietra sopra
alla questione Fortini-PCI. E per un certo periodo anche a quella
Fortini-Rossanda. Nel novembre 1956 il poeta presentd le sue
dimissioni definitive (definitive perché furono le ultime di una lunga
serie) dal Consiglio della Casa della Cultura, augurandosi una violenta
vendetta operaia contro 'amica Rossanda e il dirigente di partito Mario
Alicata, che proprio in Via Borgogna?® ando a difendere le operazioni
repressive dell’esercito dell’'Unione Sovietica:

Chiamammo Alicata a discutere e rendere conto. Quella sera,
dopo una riunione triste e dura in periferia — quell’anno mi
vennero i primi capelli bianchi — scesi in allarme, a mezzanotte,
le scale di via Borgogna, c’era una gran folla e sentii la voce di
Alicata che tuonava: “... perché in questo momento l'esercito
sovietico sta difendendo l'indipendenza dell’'Ungheria”. Buon
dio. La sala ringhio.?*

Giuseppe Ferrulli

La reazione dell’autore di Dieci inverni fu furente: «spero che gli
operai vengano a rompervi la faccia»; tanto violenta che la giornalista

1 Ivi, pp. 299-300.

20 Sede della Casa della Cultura a Milano.

21 R. Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, in G. Canova (a cura di),
Cinquant’anni di cultura a Milano, Milano, Skira, 1996, p. 57.

154




n.7-2020 | FORTINIANA

la ricordera, parafrasandola, in tutti i suoi scritti sull’amico poeta.??> Un
ulteriore inquadramento della rottura tra Fortini e i comunisti italiani
(e in piu in generale del rapporto tra il poeta e il partito) viene proprio
da una riflessione, a posteriori, di Rossanda, nell’articolo che scrisse
su «il manifesto» il giorno successivo alla scomparsa del caro amico:

Presto nel dopoguerra lui antifascista, comunista, d’una
radicalita anche talvolta toscanamente anticlericale e
antiborghese, aveva diffidato del Pci, suo eterno interlocutore
che di quel che egli andava dicendo non voleva sapere; e
l'essersi per un tempo accontentato del Psi era un meno peggio
nel quale non stava bene. Avrebbe voluto forse stare, anzi
essere chiamato a stare con diritto di parola, accanto o dentro il
partito piu grande, quello dei proletari; che invece gli
rispondeva aspramente e non senza ’arroganza di chi si sentiva
vulnerato da sinistra e su un punto scoperto, la liberta — e non
quella in genere ma quella dei comunisti. Anticapitalista perché
libertario, libertario perché marxista, tentato dall’operaismo e
respinto da ogni semplificazione pseudo proletaria — la
semplicita gli suonava ipocrita, concessiva a un’idea falsa delle
masse, dunque pronta al compromesso, dunque ab origine
borghese — con i comunisti non poteva stare ma neanche senza
di loro. [...] Nel 1956 ci mando un telegramma di contumelie:
«Spero che gli operai vengano a rompervi la faccia», lui che,
credo, non ha mai fatto un gesto di violenza. Poche settimane
dopo tornava, non dava tregua ai comunisti, erano i meno
peggio, avevano dalla loro, malgrado le insipienze, la ragione
storica e su di essi tempestava — non ebbe mai altra casa, non
ebbe casa, ospite ingrato dovunque. Il 1956 era parso aprire
per un momento una strada simile a quella che avrebbe voluto,
fuori dal gelo dei dieci inverni. Non fu cosi. Non si straccio le
vesti, non aveva il temperamento di un pentito. E rifletteva piu
ancora che non scrivesse, rissoso ma cauto, badando a non
uscire dalla parola poetica che era la sua, raccolta, elaborata,
figlia anche del silenzio.?®

22 Sj veda R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 174-175; Ead., Le
capre ostinate, cit., pp. 331-332; Ead., Uno sperato tutto di ragione, in F. Fortini, Saggi
ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. XVI; Ead., Comunista
con furore. In morte di Franco Fortini, cit.

23 R. Rossanda, Comunista con furore, cit.
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I rapporti tra i due si raffreddarono per circa dieci anni (salvo
sporadiche comunicazioni “di servizio”, come ad esempio nel 1963, nel
momento in cui Fortini chiese alla Rossanda di parlare con i redattori de
«[’'Unita» affinché correggessero una recensione del film Processo a
Stalin®* in cuiil poeta veniva citato ancora come autore),?® fino a quando,
per citare ancora “la ragazza del secolo scorso”, «il 1968 e il manifesto
Ci riunirono».2® Proprio in quegli anni (Rossanda fu radiata dal PCI
durante il XII congresso del PCI nel febbraio del 1969, il primo numero
de «il manifesto» e del 23 giugno dello stesso anno), in effetti, e
plausibile datare, per il riferimento alla “nuova” repressione sovietica a
Praga, la seconda poesia di questo percorso, Per Rossana R.

(su un motivo di P. Verlaine)

In questo tempo che divaga
in questo tempo che ci allaga
di malgrado e di sebbene

a me la Rossana va bene.

Collettivisti a tutta paga
di cooperativa dabbene

e voi marxisti del pliocene
assopiti alla vecchia saga
professori di controscene
aiuto-carristi di Praga
soviettisti delle catene
letterati di gaie cene
italiani di mente vaga

a me la Rossana va bene.

Gente, la rima non ripaga

corta e la vita lunga la piaga.
Finché un’ora piu vera non viene
la Rossana a me va bene.

Giuseppe Ferrulli

La «filastrocca», tutta giocata sull’alternarsi delle rime in -ene e in -
aga, se da un lato mostra toni molto piu critici nei confronti dei comunisti

24 F. Lucisano-R. May, Processo a Stalin, 1963, Italia.
25 L e lettere sono conservate presso 'AFF (XVI 70; XII 33).
26 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 333.

156




n.7-2020 | FORTINIANA

di quelli utilizzati ne Il comunismo, dall’altro lato sembra trovare
finalmente un appiglio all'interno della compagine degli avversari: «a
me la Rossana va bene». Sebbene il gruppo comunista ormai sia
composto soltanto da «marxisti del pliocene assopiti alla vecchia saga»,
«professori di controscene», «aiuto-carristi di Praga», «soviettisti delle
catene», «letterati di gaie cene» e «italiani di mente vaga», pur se «di
malgrado e di sebbene», Fortini e Rossanda si sono ritrovati, hanno
riaperto un confronto che li terra legati per tutta la vita. Senza mai
abbassare la guardia, sulle pagine de «il manifesto», per via epistolare
e qualche volta anche dal vivo, | due proseguiranno in un affettuoso
duello, fatto di idee e punti di vista talvolta diametralmente opposti, su
tutte le complicate vicende politiche che impegnarono la “sinistra
italiana” durante i vent’anni precedenti alla caduta del muro. Pur
rivendicando sempre i difetti 'uno dell’altra, di Rossanda il legame
originario col partito, di Fortini gli attacchi spesso troppo violenti alle
persone vicine alla giornalista (si veda la questione sorta tra Fortini e
Luigi Pintor nel 1979, a seguito della recensione negativa dell’ “ospite
ingrato” sul Doppio diario del fratello del direttore de «il manifesto»,
Giaime, morto durante la seconda guerra mondiale, che porto a una
nuova breve rottura tra F.F. e R.R.),?” o l'essere ancorati troppo

27 Sul finire del 1978, la saggista e giornalista Mirella Serri (Roma, 1949), con la
collaborazione di Luigi Pintor, curd e pubblico il Doppio diario di Giaime Pintor
(Roma, 1919 - Castelnuovo al Volturno, 1943), fratello di Luigi, giornalista e soldato
antifascista, che mori a causa di una mina nel tentativo di oltrepassare le linee
nemiche per raggiungere Roma durante la guerra di liberazione (G. Pintor, Doppio
Diario 1936-1943, a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978). Luigi Pintor chiese a
Fortini di recensire il libro su «il manifesto». L’articolo di Fortini destd diverse reazioni
negative, prima fra tutte quella di Pintor, che rifiuto lo scritto: secondo Fortini, se
Giaime non fosse morto su quella mina, data la sua provenienza dall’élite politica
dell’'Ttalia della monarchia liberale, sarebbe diventato un «commis d’etat» dell’alta
borghesia a tutti gli effetti. «Oggi so che i miei veri avversari erano (sono?) della razza
di Giaime Pintor, straordinario traduttore, intelligenza rara, [...] con veri avversari
voglio dire che un cosciente discrimine di classe passa oggi, come passava ieri, fra
noi; perché né lui né io sapevamo fino in fondo di quali tradizioni contrarie eravamo
figli, e solo oggi lo sappiamo». Fortini critica duramente la pubblicazione del diario,
un’opera secondo lui borghese e che poco ha a che fare con la sinistra operaia o
comungque comunista. Decise comunque di pubblicare larticolo su «Quaderni
Piacentini» (F. Fortini, Vicini e distanti, in «Quaderni Piacentini», 70-71, 1979; poi in
Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, pp. 162-172).
Segui la violenta risposta di Pintor sulle pagine de «l’Espresso» (L. Pintor, Com’era
mio fratello e come sei tu, in «’Espresso», 25, 24 giugno 1979). A seguito della
vicenda, la collaborazione di Fortini con «il manifesto» fu sospesa. Nell’agosto del
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L'ospite

V. In

—-—“‘-\-‘

Giuseppe Ferrulli

grato

ferreamente sulle proprie idee, il contraddittorio fu una delle poche
occasioni per entrambi di lasciarsi andare a una messa in discussione di
sé e del proprio essere comunista, resa piu agevole dal meccanismo
dialettico, oltre che dalla privatezza, di uno scambio epistolare.?®

E al termine di questo processo dialettico, ben rappresentato anche
dalle poesie qui raccontate in sequenza, che possono inserirsi i dodici
versi della lettera del 5 maggio 1988. I toni sono pacati, quasi
completamente dimessi a causa delle ultime decisive sconfitte subite
da chi & «sempre stato comunista», oltre che per la senilita ormai
sopraggiunta. Qui Fortini puo finalmente riconoscere la legittimita e la
ragion d’essere di un comunismo diverso dal suo, quello dell’amica di
lunga data: «<Due comunismi ci sono», provando poi a illustrarne le
differenze. Le definizioni che poeticamente prova a dare di questi «due
comunismi» sembrano, inoltre, per la prima volta tradire il profilo
unicamente teorico o “dottrinale”, sul quale avevano avuto modo di
discutere a lungo, per provare a darne invece una definizione basata
piu su di un atteggiamento, sul modo di vivere il comunismo. Della
Rossanda, dunque, evidenzia e riconosce l'impegno, la militanza e le
battaglie politiche combattute anche all'interno del Partito, «che
vuole/ per ognuno e per tutti coscienza di sé»; di sé invece, forse per
la prima volta con l'amica, ammette la propensione, a tratti
prevaricatoria, «che negli altri si crei / la nostra figura né mai se ne veda
la fine», ma che chiaramente non € mai, in alcun caso, per un fine
strettamente personale, bensi sempre collettivo. E la quartina finale
della poesia si concentra proprio su questo, sul tentativo di spiegare,
con un articolata analogia sulle figure delle foglie e del bosco, le ragioni
della propria indole: «Questa e la mia religione. Che tutto sia segno / e
si converta in altro. La foglia si adempia / ma sia il bosco a parlare per
ognuna/ se al cielo vuoto di dei vada il vento». Pit che due comunismi,
dunque, due modi di vivere il comunismo. E a questo proposito,
qualche anno dopo, nel 1989, sulle pagine dell’inserto satirico

1979, Fortini scrisse una lunga lettera a Pintor, motivando il suo punto di vista sulla
questione e tentando di ricucire il rapporto col giornalista, ma non sorti alcun effetto.
28 Sono 61 le lettere conservate presso 'AFF dello scambio intercorso tra Franco
Fortini e Rossana Rossanda (di cui 27 sono della Rossanda a Fortini e 44 quelle del
poeta alla giornalista) e coprono un arco temporale che va dal 1951 al 1993. Diversi
furono, inoltre, gli interventi di Fortini per «il manifesto» sotto forma di lettera in
risposta agli articoli della Rossanda (cfr. F. Fortini Disobbedienze I. Gli anni dei
movimenti: scritti sul Manifesto, 1972-1985 e Disobbedienze II. Gli anni della
sconfitta: scritti sul Manifesto, 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996 e 1997).
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«Cuore» della tanto avversata «l’Unita», Fortini provo a dare «in
quaranta righe» la propria definizione di comunismo; un passaggio in
particolare pare una sorta di mise en prose delle ultime due quartine
di Cara Rossana, ti ho vista iersera in tv:

Il combattimento per il comunismo & gia il comunismo. E la
possibilita [...] che il maggior numero di esseri umani — e, in
prospettiva, la loro totalita — pervenga a vivere in una
contraddizione diversa da quella oggi dominante. Unico
progresso, ma reale, € e sara il raggiungimento di un luogo piu
alto, visibile e veggente, dove sia possibile promuovere i poteri e
la qualita di ogni singola esistenza. [...] Il comunismo in cammino
(un altro non esiste) & dunque un percorso che passa anche
attraverso errori e violenze, tanto piu avvertiti come intollerabili
quanto piu chiara si faccia la consapevolezza di che cosa gli altri
siano, di che cosa noi si sia e di quanta parte di noi costituisca
anche gli altri; e viceversa. Il comunismo in cammino comporta
che uomini siano usati come mezzi per un fine che nulla
garantisce invece che, come oggi avviene, per un fine che non e
mai la loro vita.?’

La poesia, per concludere, sembra essere ['ennesima, affascinante,
fotografia scattata da uno dei due amici ad un rapporto andato avanti,
tra tanti alti e tanti altri bassi, per piu di quarant’anni. Un rapporto fatto
di affetto e scontriideologici, stima e lotte politiche; non poteva essere
altrimenti, per Franco Fortini, '«ospite ingrato», «letterato per i politici,
ideologo per i letterati»,*° e Rossana Rossanda, la «ragazza del secolo
scorso» che aveva fatto della «politica» la propria «educazione
sentimentale».®!

29 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti,
1990, pp. 99-100.

30°F. Fortini, Dieci inverni, cit.

31 E il sottotitolo di R. Rossanda, Un viaggio inutile o della politica come
educazione sentimentale, Milano, Bompiani, 1981.
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