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Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV. 
Che tua è la vita, dicevi, e nessuno 
per te può disporne. Lucente l’errore 
in fronte ti splendeva. Ero ammirato e triste. 
 
Due comunismi ci sono. Tu l’uno l’hai vissuto, che vuole 
per ognuno e per tutti coscienza di sé. 
L’altro è più mio: che negli altri si crei 
la nostra figura né mai se ne veda la fine. 
 
Questa la mia religione. Che tutto sia segno 
e si converta in altro. La foglia si adempia 
ma sia il bosco a parlare per ognuna 
se al cielo vuoto di dèi vada il vento.1 

 
Con queste tre quartine il 5 maggio 1988, data della lettera che li 

riporta, Franco Fortini ringraziava l’amica di lunga data Rossana 
Rossanda per un «regalo grande» che la giornalista aveva fatto ai 
coniugi Lattes-Leiser. L’entità del presente (definito anche «contributo» 
e «dono» in precedenza all’interno della lettera) è di incerta 

                                                 
1 La lettera è conservata presso l’Archivio del Centro Studi Franco Fortini presso 

l’Università degli Studi di Siena (da qui in avanti indicato con AFF), XVI 74. 
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ricostruzione: la risposta della Rossanda2 sottintende la natura del 
regalo, soffermandosi invece sulle ragioni dello stesso, quali la 
necessità di riaffermare il valore del loro legame, «così distante e così 
vicino», e la consapevolezza della stima reciproca e dell’affetto invariati 
nonostante la distanza geografica, le oramai rare comunicazioni 
epistolari e le vicende personali degli ultimi anni; tuttavia è possibile 
avanzare un’ipotesi: nel gennaio dell’anno successivo, Romano Luperini 
curò per Editori Riuniti una raccolta di saggi sul poeta di Foglio di via, un 
omaggio in occasione del pensionamento di Fortini dal titolo Tradizione, 
traduzione, società,3 in cui diverse figure importanti della società 
intellettuale e politica di quegli anni intervengono sul proprio rapporto 
con Fortini stesso; e ne Le capre ostinate,4 l’intervento di Rossana 
Rossanda, la giornalista ripercorre i varie momenti della propria amicizia 
col poeta, fin dai suoi primi ricordi dei tempi del «Politecnico». È molto 
probabile dunque che, nella lunga e complessa gestazione della 
raccolta luperiniana, il contributo della Rossanda potesse essere stato 
letto da Fortini già nel maggio dell’anno precedente. L’ipotesi è inoltre 
avvalorata anche dal «cara capra» con cui il poeta saluta la fondatrice 
de «il manifesto» più avanti nella missiva. Ad ogni modo, Fortini doveva 
essere davvero molto grato o quantomeno sollevato nel sentire 
nuovamente la sua amica (se già in una lettera del luglio 19855 
lamentava le poche attenzioni della Rossanda nei suoi confronti e si 
«vergognava» di essersi «doluto» dei suoi silenzi),6 dal momento che il 
componimento poetico è solamente la seconda versione della lettera 
che aveva intenzione di spedire. La resa finale dell’epistola presenta, in 
successione, i dodici versi, il telegramma che si proponeva di inviare 
originariamente e la lettera finale effettiva: 

 
Cara Rossana, letto ieri (e letto a Ruth) il tuo contributo, e non 
sapendo come controllare la nostra emozione, pensavo di 
mandarti questo telegramma 

                                                 
2 La lettera, datata 20 maggio 1988, è conservata anch’essa presso l’AFF, XII 33. 
3 R. Luperini (a cura di), Tradizione, traduzione, società. Saggi per Franco Fortini, 

Torino, Editori Riuniti, 1989. 
4 Ivi, pp. 326-342. 
5 AFF, XVI 74. 
6 «Cara Rossana, vorrei capire meglio […] come mai ho tanta difficoltà, ormai da 

anni, a scriverti e persino a telefonarti, ricambiato, beninteso, dalle tue spudorate 
promesse di cercarmi quando tu passassi per Milano. […] Per questo non mi dolgo 
dei tuoi silenzi anzi mi vergogno di essermene doluto». 
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Mia cara capra cara compagna credo proprio che ci 
meritiamo a vicenda. Stop  
Ormai est permesso commuoversi et con Ruth ti dice grazie 
del dono grazie 
della verità Stop Franco 

 
Poi ho pensato che non sarai a Roma fino a dopo le elezioni 
francesi. E allora mi sono ricordato di avere nel computer dodici 
versi scritti tempo fa. Non sono buoni versi ma la loro prosa dice 
quel che ha da dire e te li mando, leggerissimo compenso per il 
regalo grande che ci hai fatto. Ti abbracciano 
 

Franco e Ruth 
 
L’epistola è tra le ultime del carteggio intercorso tra il poeta e 

Rossanda. Un «susseguirsi di lettere, scarsi i reciproci elogi, infinite le 
polemiche»7 aveva da sempre caratterizzato il rapporto che legò 
l’«ospite ingrato» alla «ragazza del secolo scorso»:8 venuti a contatto 
negli ambienti culturali milanesi del dopoguerra, tra «Politecnico» e 
«Einaudi», furono uniti (e al contempo costantemente separati per le 
forti divergenze d’opinioni) dalla collaborazione alle attività della Casa 
della Cultura, affidata dal PCI a Rossanda nel 1949. Successivamente, 
se le vicende del ’56 sovietico sembrarono dividerli definitivamente, la 
radiazione della Rossanda dal Partito Comunista Italiano e la 
conseguente nascita de «il manifesto» (1969) riavvicinarono e tennero 
legati i due in un continuo confronto-scontro sulle vicende sociali e 
politiche dell’Italia repubblicana. Rossanda, prima su carta intestata 
Pci e poi de «il manifesto», si trovava a dover difendere dagli strali 
fortiniani compagni di partito, di redazione e, più spesso, se stessa, 
capro espiatorio delle ire fortiniane, che le addossava le colpe di un 
intero schieramento politico, quello del PCI e di militanti e intellettuali 
che vi gravitavano attorno. Rossanda, però, fu per Fortini anche 
l’ultimo baluardo tra le file “nemiche” col quale continuare a 
confrontarsi, rimettendo costantemente in discussione se stesso, il 

                                                 
7 R. Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, in «il manifesto», 

29 novembre 1994. 
8 Vedi le pagine autobiografiche di Ead., La ragazza del secolo scorso, Torino, 

Einaudi, 2005. 
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proprio isolamento politico e la propria indole, per la quale «più 
volentieri che coi lontani impegnavo polemica coi vicini».9 

 
Avevamo più o meno la stessa età, lo stesso ordine di letture, un 
lunghissimo percorso fatto assieme, azzuffandoci senza mai 
perderci. Lui era l’intellettuale critico, io la funzionaria del PCI. Mi 
metteva di fronte a me stessa come “apparatcik”, e questo mi 
faceva infuriare e mi faceva bene. Io lo mettevo davanti a se stesso 
come anima bella e questo lo faceva infuriare e gli faceva bene.10 

 
Attraversarono le stesse situazioni di crisi, quelle che colpirono ogni 

intellettuale di sinistra lungo il corso degli ultimi sessant’anni e che 
colpirono, evidentemente, con forza maggiore due personalità come 
quelle di Franco Fortini e Rossana Rossanda, che mai scissero la 
propria opera intellettuale dalla militanza politica attiva. Pur 
provenendo da ambienti e con punti di vista diversi e, in molte 
situazioni, contrapposti, ritrovavano l’uno nelle parole dell’altro la 
medesima intelligenza politica, la stessa capacità critica e le stesse 
delusioni ideologiche. 

 
eppure è certo che abbiamo traversato questi decenni – mezzo 
secolo, la vita – con lo stesso sguardo, nel senso che 
selezionavamo, davamo priorità alle stesse cose o eventi nello 
svolgersi quotidiano della storia e delle storie, e questo 
raramente accade. Tanto più che nel vedere ambedue lo stesso 
momento la stessa cosa, non è che la valutassimo allo stesso 
modo, ma sicuramente era «quella» la questione che ci turbava, 
o più raramente, faceva sperare; sempre era, in qualche modo 
essenziale. Così nel mio orizzonte sta sempre lo sguardo di 
Fortini, il nostro paesaggio è lo stesso. Il dialogo può essere 
anche rarefatto ma non cessa, e la prova è che non c’è 
comunicazione fra noi che non susciti accordo o zuffa. Ci 
conosciamo benissimo. Ci siamo dedicati fedeltà e rampogne, 
sorrisi e urla.11 

                                                 
9 F. Fortini, Dieci inverni. 1947-1957. Contributi a un discorso socialista, 

Macerata, Quodlibet, 2018, p. 11. 
10 Disobbedienze. Conversazione con Edoarda Masi, Rossana Rossanda, Paolo 

Virno, in «L’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», I, 1998, 
Macerata, Quodlibet, 1998, p. 177. 

11 R. Rossanda, Le capre ostinate, in R. Luperini, Tradizione, traduzione, società, 
cit., p. 326. 
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Non è una svista né un refuso, dunque, il «cara capra cara 
compagna» presente nel telegramma allegato alla lettera, ma un 
affettuoso appellativo: è in onore delle due capre della favola di La 
Fontaine che, ognuna senza la minima intenzione di far passare prima 
l’altra, fanno a testate fino a cadere insieme nel fiume, che anche la 
fondatrice de «il manifesto» intitola il saggio sopra citato, nel quale 
ripercorre i cinquant’anni di amicizia che la legarono a Fortini. 

«Glielo dicevo sempre, sei ostinato come una capra!» è anche quello 
che sorridendo mi dice Rossana Rossanda, mentre rilegge la copia della 
lettera di Fortini che le ho portato in occasione di un incontro (dicembre 
2019). Non ricorda molto altro rispetto al contesto dei versi, a malapena 
ricorda la poesia stessa: «Ha anche scritto una filastrocca per me una 
volta». La filastrocca a cui la «ragazza del secolo scorso» fa riferimento 
è Per Rossana R., e fu inclusa all’interno del volumetto di Poesie inedite 
edito postumo, sotto la curatela di Mengaldo12 e, dunque, in seguito, 
nell’Oscar Mondadori curato da Lenzini,13 mentre i versi riportati 
all’inizio non hanno ancora trovato alcun riscontro editoriale. La lettera 
del 5 maggio 1988 è infatti, al momento, l’unica attestazione fisica del 
componimento; nemmeno tra le carte sparse del poeta conservate 
presso l’Archivio Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università di 
Siena,14 dove invece è presente la «filastrocca», compare traccia di un 
processo compositivo o quantomeno di trascrizione dei dodici versi. La 
sola indicazione è quella data da Fortini sul finire dell’epistola, laddove 
dice di averli conservati «nel computer». È lo stesso poeta a offrirci 
un’ipotesi di datazione per la composizione della poesia: «Cara 
Rossana, ti ho vista iersera in TV. / Che tua è la vita, dicevi, e nessuno / 
per te può disporne» sono i versi d’apertura del componimento. 
L’occasione è dunque un’apparizione televisiva dell’amica. Una rapida 
ricerca all’interno degli archivi Rai trova come possibile riscontro un 
intervento di Rossana Rossanda in un programma di Rai2, in particolare 
uno speciale Tg2, intitolato per l’appunto Speciale referendum, andato 
in onda lunedì 18 maggio 1981 sugli esiti del referendum abrogativo 
svoltosi il giorno precedente. Nello specifico, la giornalista commentava 
con soddisfazione i risultati, motivando la coraggiosa scelta delle donne 

                                                 
12 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1997, p. 36. 
13 Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 821-822. 
14 Vd. F. Diaco, Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 11 

gennaio 2017, http://www.ospiteingrato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-
fortini/ (ultimo accesso: 3/2/2020). 
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rispetto al quarto quesito, ovvero il no all’abrogazione delle disposizioni 
in materia di interruzione volontaria di gravidanza. Tale sfondo 
motiverebbe, dunque, anche la citazione della Rossanda utilizzata da 
Fortini nei vv 2-3: «Che tua è la vita, dicevi, e nessuno / per te può 
disporne». Sarebbe perciò possibile risalire a una data precisa di 
scrittura della poesia: quella del 19 maggio 1982. A confermare una 
composizione ascrivibile agli anni Ottanta, è anche la pacatezza del tono 
della poesia, rispetto a un tema che in passato, al contrario, lo aveva 
reso «l’infiammabile Fortini»15 agli occhi di tanti e in diverse occasioni: 
il proprio essere comunista e il rapporto con gli altri comunisti, in 
particolare quelli del Partito. A tal proposito, sembra funzionale ai fini 
del discorso, e di un inquadramento tematico più in generale del 
componimento, mettere in relazione le tre quartine dell’epistola con 
due poesie precedenti di Fortini: la «filastrocca» sopracitata, Per 
Rossana R., e l’ancora precedente, più celebre, Il comunismo,16 dalla 
raccolta Una volta per sempre. I tre componimenti sembrano infatti 
essere intensamente legati da un filo conduttore, una sorta di processo 
conoscitivo di sé e del proprio posto tra le compagini “rosse”. 

Nel 1958, data de Il comunismo, Fortini appare più “isolato” che 
mai: l’intero scritto è infatti una rivendicazione del proprio essere 
«sempre stato comunista» nonostante l’avversione degli altri 
comunisti iscritti o nell’orbita del PCI. 

 
Sempre sono stato comunista. 
Ma giustamente gli altri comunisti 
hanno sospettato di me. Ero comunista 
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi. 
Giustamente non m’hanno riconosciuto. 
 
La disciplina mia non potevano vederla. 
Il mio centralismo pareva anarchia. 
La mia autocritica negava la loro. 
Non si può essere comunista speciale. 
Pensarlo vuol dire non esserlo. 
 
Così giustamente non m’hanno riconosciuto 
i miei compagni. Servo del capitale 
io, come loro. Più, anzi: perché lo dimenticavo. 

                                                 
15 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 156. 
16 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 251-252. 
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E lavoravano essi; io il mio piacere cercavo. 
Anche per questo sempre ero comunista. 
 
Troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi 
di questo mondo sempre volevo la fine.  
Ma la mia fine anche. E anche questo, più questo, 
li allontanava da me. Non li aiutava la mia speranza. 
Il mio centralismo pareva anarchia. 
 
Com’è chi per sé vuole più verità 
per essere agli altri più vero e perché gli altri 
siano lui stesso, così sono vissuto e muoio. 
Sempre dunque sono stato comunista. 
Di questo mondo sempre volevo la fine. 
 
Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere 
da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato.  
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no? 
Per questo mi odiavate? Oh, la mia verità è necessaria, 
dissolta in tempo e aria, cuori più attenti a educare. 

 
La poesia è di poco successiva alla rottura principale che avvenne 

tra il «comunista speciale» e i comunisti di partito, quella del 1956, 
cominciata con le vicende successive al XX congresso del PCUS di 
febbraio per poi sfociare nella crisi seguita alla repressione ungherese 
di novembre. Non è un caso, infatti, che la poesia segua, all’interno 
della sezione Traducendo Brecht II in Una volta per sempre, quella 
intitolata 4 novembre 1956: «Soldato russo, ragazzo ungherese, / non 
v’ammazzate dentro di me. / Da quel giorno ho saputo chi siete: / e il 
nemico chi è».17 Se a Fortini, da un lato, pareva «illudersi che il 1956 
non abbia rappresentato una interruzione, un salto qualitativo nella 
storia del comunismo»,18 sembrò anche che la stessa necessità di 
ripensare se stessi, la propria militanza politica tra le fila di socialisti e 
comunisti e, più in generale, la propria idea di comunismo reale non 
fosse condivisa dagli altri intellettuali e politici “rossi”: 

 
chiedemmo che i resultati del XX e poi il rapporto Chruščëv 
venissero discussi insieme dai militanti dei due partiti, e intanto 

                                                 
17 Ivi, p. 250. 
18 F. Fortini, Dieci inverni, cit., p. 301. 



 

 154 

G
iu

se
pp

e 
Fe

rr
ul

li 
«C

ar
a 

R
os

sa
na

, t
i h

o 
vi

st
a 

ie
rs

er
a 

in
 T

V»
. U

na
 p

oe
si

a 
in

ed
ita

 d
i F

ra
nc

o 
Fo

rt
in

i 

dagli intellettuali dei due partiti e da quegli intellettuali che si 
richiamassero al marxismo. Altrimenti avremmo avuto, come 
abbiamo avuto, il silenzio; riempito solo dalle affermazioni dei 
giornali e dei dirigenti e dei congressi. […] L’idea che fra marzo e 
ottobre, operai e intellettuali comunisti e socialisti si trovassero 
insieme a discutere, non già o non soltanto delle virtù o delle colpe 
di Stalin ma del funzionamento delle rispettive organizzazioni 
politiche e sindacali e delle virtù e colpe dei loro stessi dirigenti – 
quella idea percuoteva di orrore (o di disinteresse) i politici del tuo 
(e del mio) partito. Se dicevamo «classe», ci veniva risposto 
«partito». Se dicevamo «unità», unità nella verità, nella amarissima 
verità delle colpe dell’Urss e nostre, ci veniva risposto «divisione», 
ciascuna delle due parti ripromettendosi di ingrassare a spese 
dell’altra. Alla formula della «verità vigilata» che Chruščëv avrebbe 
voluto veder rispettata in Polonia e in Ungheria, i nostri comunisti 
associavano qui quella di «unità vigilata».19 

 
La violenta repressione sovietica delle rivolte in Ungheria mise di 

conseguenza irrevocabilmente, sul finire dell’anno, una pietra sopra 
alla questione Fortini-PCI. E per un certo periodo anche a quella 
Fortini-Rossanda. Nel novembre 1956 il poeta presentò le sue 
dimissioni definitive (definitive perché furono le ultime di una lunga 
serie) dal Consiglio della Casa della Cultura, augurandosi una violenta 
vendetta operaia contro l’amica Rossanda e il dirigente di partito Mario 
Alicata, che proprio in Via Borgogna20 andò a difendere le operazioni 
repressive dell’esercito dell’Unione Sovietica: 

 
Chiamammo Alicata a discutere e rendere conto. Quella sera, 
dopo una riunione triste e dura in periferia – quell’anno mi 
vennero i primi capelli bianchi – scesi in allarme, a mezzanotte, 
le scale di via Borgogna, c’era una gran folla e sentii la voce di 
Alicata che tuonava: “… perché in questo momento l’esercito 
sovietico sta difendendo l’indipendenza dell’Ungheria”. Buon 
dio. La sala ringhiò.21 

 
La reazione dell’autore di Dieci inverni fu furente: «spero che gli 

operai vengano a rompervi la faccia»; tanto violenta che la giornalista 
                                                 
19 Ivi, pp. 299-300. 
20 Sede della Casa della Cultura a Milano. 
21 R. Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, in G. Canova (a cura di), 

Cinquant’anni di cultura a Milano, Milano, Skira, 1996, p. 57. 
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la ricorderà, parafrasandola, in tutti i suoi scritti sull’amico poeta.22 Un 
ulteriore inquadramento della rottura tra Fortini e i comunisti italiani 
(e in più in generale del rapporto tra il poeta e il partito) viene proprio 
da una riflessione, a posteriori, di Rossanda, nell’articolo che scrisse 
su «il manifesto» il giorno successivo alla scomparsa del caro amico: 

 
Presto nel dopoguerra lui antifascista, comunista, d’una 
radicalità anche talvolta toscanamente anticlericale e 
antiborghese, aveva diffidato del Pci, suo eterno interlocutore 
che di quel che egli andava dicendo non voleva sapere; e 
l’essersi per un tempo accontentato del Psi era un meno peggio 
nel quale non stava bene. Avrebbe voluto forse stare, anzi 
essere chiamato a stare con diritto di parola, accanto o dentro il 
partito più grande, quello dei proletari; che invece gli 
rispondeva aspramente e non senza l’arroganza di chi si sentiva 
vulnerato da sinistra e su un punto scoperto, la libertà – e non 
quella in genere ma quella dei comunisti. Anticapitalista perché 
libertario, libertario perché marxista, tentato dall’operaismo e 
respinto da ogni semplificazione pseudo proletaria – la 
semplicità gli suonava ipocrita, concessiva a un’idea falsa delle 
masse, dunque pronta al compromesso, dunque ab origine 
borghese – con i comunisti non poteva stare ma neanche senza 
di loro. […] Nel 1956 ci mandò un telegramma di contumelie: 
«Spero che gli operai vengano a rompervi la faccia», lui che, 
credo, non ha mai fatto un gesto di violenza. Poche settimane 
dopo tornava, non dava tregua ai comunisti, erano i meno 
peggio, avevano dalla loro, malgrado le insipienze, la ragione 
storica e su di essi tempestava – non ebbe mai altra casa, non 
ebbe casa, ospite ingrato dovunque. Il 1956 era parso aprire 
per un momento una strada simile a quella che avrebbe voluto, 
fuori dal gelo dei dieci inverni. Non fu così. Non si stracciò le 
vesti, non aveva il temperamento di un pentito. E rifletteva più 
ancora che non scrivesse, rissoso ma cauto, badando a non 
uscire dalla parola poetica che era la sua, raccolta, elaborata, 
figlia anche del silenzio.23 

 

                                                 
22 Si veda R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 174-175; Ead., Le 

capre ostinate, cit., pp. 331-332; Ead., Uno sperato tutto di ragione, in F. Fortini, Saggi 
ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. XVI; Ead., Comunista 
con furore. In morte di Franco Fortini, cit. 

23 R. Rossanda, Comunista con furore, cit. 
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I rapporti tra i due si raffreddarono per circa dieci anni (salvo 
sporadiche comunicazioni “di servizio”, come ad esempio nel 1963, nel 
momento in cui Fortini chiese alla Rossanda di parlare con i redattori de 
«l’Unità» affinché correggessero una recensione del film Processo a 
Stalin24 in cui il poeta veniva citato ancora come autore),25 fino a quando, 
per citare ancora “la ragazza del secolo scorso”, «il 1968 e il manifesto 
ci riunirono».26 Proprio in quegli anni (Rossanda fu radiata dal PCI 
durante il XII congresso del PCI nel febbraio del 1969, il primo numero 
de «il manifesto» è del 23 giugno dello stesso anno), in effetti, è 
plausibile datare, per il riferimento alla “nuova” repressione sovietica a 
Praga, la seconda poesia di questo percorso, Per Rossana R. 

 
(su un motivo di P. Verlaine) 
 
In questo tempo che divaga 
in questo tempo che ci allaga 
di malgrado e di sebbene 
a me la Rossana va bene. 
 
Collettivisti a tutta paga 
di cooperativa dabbene 
e voi marxisti del pliocene 
assopiti alla vecchia saga 
professori di controscene 
aiuto-carristi di Praga 
soviettisti delle catene 
letterati di gaie cene 
italiani di mente vaga 
a me la Rossana va bene. 
 
Gente, la rima non ripaga 
corta è la vita lunga la piaga. 
Finché un’ora più vera non viene 
la Rossana a me va bene. 

 
La «filastrocca», tutta giocata sull’alternarsi delle rime in -ene e in -

aga, se da un lato mostra toni molto più critici nei confronti dei comunisti 

                                                 
24 F. Lucisano-R. May, Processo a Stalin, 1963, Italia. 
25 Le lettere sono conservate presso l’AFF (XVI 70; XII 33). 
26 R. Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 333. 
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di quelli utilizzati ne Il comunismo, dall’altro lato sembra trovare 
finalmente un appiglio all’interno della compagine degli avversari: «a 
me la Rossana va bene». Sebbene il gruppo comunista ormai sia 
composto soltanto da «marxisti del pliocene assopiti alla vecchia saga», 
«professori di controscene», «aiuto-carristi di Praga», «soviettisti delle 
catene», «letterati di gaie cene» e «italiani di mente vaga», pur se «di 
malgrado e di sebbene», Fortini e Rossanda si sono ritrovati, hanno 
riaperto un confronto che li terrà legati per tutta la vita. Senza mai 
abbassare la guardia, sulle pagine de «il manifesto», per via epistolare 
e qualche volta anche dal vivo, i due proseguiranno in un affettuoso 
duello, fatto di idee e punti di vista talvolta diametralmente opposti, su 
tutte le complicate vicende politiche che impegnarono la “sinistra 
italiana” durante i vent’anni precedenti alla caduta del muro. Pur 
rivendicando sempre i difetti l’uno dell’altra, di Rossanda il legame 
originario col partito, di Fortini gli attacchi spesso troppo violenti alle 
persone vicine alla giornalista (si veda la questione sorta tra Fortini e 
Luigi Pintor nel 1979, a seguito della recensione negativa dell’“ospite 
ingrato” sul Doppio diario del fratello del direttore de «il manifesto», 
Giaime, morto durante la seconda guerra mondiale, che portò a una 
nuova breve rottura tra F.F. e R.R.),27 o l’essere ancorati troppo 

                                                 
27 Sul finire del 1978, la saggista e giornalista Mirella Serri (Roma, 1949), con la 

collaborazione di Luigi Pintor, curò e pubblicò il Doppio diario di Giaime Pintor 
(Roma, 1919 – Castelnuovo al Volturno, 1943), fratello di Luigi, giornalista e soldato 
antifascista, che morì a causa di una mina nel tentativo di oltrepassare le linee 
nemiche per raggiungere Roma durante la guerra di liberazione (G. Pintor, Doppio 
Diario 1936–1943, a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978). Luigi Pintor chiese a 
Fortini di recensire il libro su «il manifesto». L’articolo di Fortini destò diverse reazioni 
negative, prima fra tutte quella di Pintor, che rifiutò lo scritto: secondo Fortini, se 
Giaime non fosse morto su quella mina, data la sua provenienza dall’élite politica 
dell’Italia della monarchia liberale, sarebbe diventato un «commis d’etat» dell’alta 
borghesia a tutti gli effetti. «Oggi so che i miei veri avversari erano (sono?) della razza 
di Giaime Pintor, straordinario traduttore, intelligenza rara, […] con veri avversari 
voglio dire che un cosciente discrimine di classe passa oggi, come passava ieri, fra 
noi; perché né lui né io sapevamo fino in fondo di quali tradizioni contrarie eravamo 
figli, e solo oggi lo sappiamo». Fortini critica duramente la pubblicazione del diario, 
un’opera secondo lui borghese e che poco ha a che fare con la sinistra operaia o 
comunque comunista. Decise comunque di pubblicare l’articolo su «Quaderni 
Piacentini» (F. Fortini, Vicini e distanti, in «Quaderni Piacentini», 70-71, 1979; poi in 
Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, pp. 162-172). 
Seguì la violenta risposta di Pintor sulle pagine de «l’Espresso» (L. Pintor, Com’era 
mio fratello e come sei tu, in «l’Espresso», 25, 24 giugno 1979). A seguito della 
vicenda, la collaborazione di Fortini con «il manifesto» fu sospesa. Nell’agosto del 
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ferreamente sulle proprie idee, il contraddittorio fu una delle poche 
occasioni per entrambi di lasciarsi andare a una messa in discussione di 
sé e del proprio essere comunista, resa più agevole dal meccanismo 
dialettico, oltre che dalla privatezza, di uno scambio epistolare.28 

È al termine di questo processo dialettico, ben rappresentato anche 
dalle poesie qui raccontate in sequenza, che possono inserirsi i dodici 
versi della lettera del 5 maggio 1988. I toni sono pacati, quasi 
completamente dimessi a causa delle ultime decisive sconfitte subite 
da chi è «sempre stato comunista», oltre che per la senilità ormai 
sopraggiunta. Qui Fortini può finalmente riconoscere la legittimità e la 
ragion d’essere di un comunismo diverso dal suo, quello dell’amica di 
lunga data: «Due comunismi ci sono», provando poi a illustrarne le 
differenze. Le definizioni che poeticamente prova a dare di questi «due 
comunismi» sembrano, inoltre, per la prima volta tradire il profilo 
unicamente teorico o “dottrinale”, sul quale avevano avuto modo di 
discutere a lungo, per provare a darne invece una definizione basata 
più su di un atteggiamento, sul modo di vivere il comunismo. Della 
Rossanda, dunque, evidenzia e riconosce l’impegno, la militanza e le 
battaglie politiche combattute anche all’interno del Partito, «che 
vuole/ per ognuno e per tutti coscienza di sé»; di sé invece, forse per 
la prima volta con l’amica, ammette la propensione, a tratti 
prevaricatoria, «che negli altri si crei / la nostra figura né mai se ne veda 
la fine», ma che chiaramente non è mai, in alcun caso, per un fine 
strettamente personale, bensì sempre collettivo. E la quartina finale 
della poesia si concentra proprio su questo, sul tentativo di spiegare, 
con un articolata analogia sulle figure delle foglie e del bosco, le ragioni 
della propria indole: «Questa è la mia religione. Che tutto sia segno / e 
si converta in altro. La foglia si adempia / ma sia il bosco a parlare per 
ognuna / se al cielo vuoto di dèi vada il vento». Più che due comunismi, 
dunque, due modi di vivere il comunismo. E a questo proposito, 
qualche anno dopo, nel 1989, sulle pagine dell’inserto satirico 

                                                 
1979, Fortini scrisse una lunga lettera a Pintor, motivando il suo punto di vista sulla 
questione e tentando di ricucire il rapporto col giornalista, ma non sortì alcun effetto. 

28 Sono 61 le lettere conservate presso l’AFF dello scambio intercorso tra Franco 
Fortini e Rossana Rossanda (di cui 27 sono della Rossanda a Fortini e 44 quelle del 
poeta alla giornalista) e coprono un arco temporale che va dal 1951 al 1993. Diversi 
furono, inoltre, gli interventi di Fortini per «il manifesto» sotto forma di lettera in 
risposta agli articoli della Rossanda (cfr. F. Fortini Disobbedienze I. Gli anni dei 
movimenti: scritti sul Manifesto, 1972-1985 e Disobbedienze II. Gli anni della 
sconfitta: scritti sul Manifesto, 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996 e 1997). 
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«Cuore» della tanto avversata «l’Unità», Fortini provò a dare «in 
quaranta righe» la propria definizione di comunismo; un passaggio in 
particolare pare una sorta di mise en prose delle ultime due quartine 
di Cara Rossana, ti ho vista iersera in tv: 

 
Il combattimento per il comunismo è già il comunismo. È la 
possibilità […] che il maggior numero di esseri umani – e, in 
prospettiva, la loro totalità – pervenga a vivere in una 
contraddizione diversa da quella oggi dominante. Unico 
progresso, ma reale, è e sarà il raggiungimento di un luogo più 
alto, visibile e veggente, dove sia possibile promuovere i poteri e 
la qualità di ogni singola esistenza. […] Il comunismo in cammino 
(un altro non esiste) è dunque un percorso che passa anche 
attraverso errori e violenze, tanto più avvertiti come intollerabili 
quanto più chiara si faccia la consapevolezza di che cosa gli altri 
siano, di che cosa noi si sia e di quanta parte di noi costituisca 
anche gli altri; e viceversa. Il comunismo in cammino comporta 
che uomini siano usati come mezzi per un fine che nulla 
garantisce invece che, come oggi avviene, per un fine che non è 
mai la loro vita.29 

 
La poesia, per concludere, sembra essere l’ennesima, affascinante, 

fotografia scattata da uno dei due amici ad un rapporto andato avanti, 
tra tanti alti e tanti altri bassi, per più di quarant’anni. Un rapporto fatto 
di affetto e scontri ideologici, stima e lotte politiche; non poteva essere 
altrimenti, per Franco Fortini, l’«ospite ingrato», «letterato per i politici, 
ideologo per i letterati»,30 e Rossana Rossanda, la «ragazza del secolo 
scorso» che aveva fatto della «politica» la propria «educazione 
sentimentale».31 

                                                 
29 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 

1990, pp. 99-100. 
30 F. Fortini, Dieci inverni, cit. 
31 È il sottotitolo di R. Rossanda, Un viaggio inutile o della politica come 

educazione sentimentale, Milano, Bompiani, 1981. 


