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Dalla predominanza di una natura astorica, caratterizzante gli Ossi di 

seppia,1 alla discesa nelle tragiche lesioni del mondo della Bufera, in cui 
«è vivo – dirà il poeta – il riflesso della mia condizione storica, della mia 
attualità d’uomo»,2 traspare una articolata rete intertestuale non ancora 
pienamente indagata dalla critica montaliana. È infatti possibile stabilire 
una continuità di tipo simbolico, se non addirittura testuale per quanto 
sub velamento, tra Falsetto,3 in cui assistiamo alla metamorfosi 
definitiva di Esterina4 in creatura marina, e L’anguilla,5 che alla fine di un 
vitalistico percorso à rebours torna a umanizzarsi6 – seppure con un 
carico di dubbio esistenziale marcato dal conclusivo punto interrogativo 
– divenendo solo allora «sorella» (L’opera in versi, p. 254)7 del poeta. 

                                                 
1 Si veda l’interpretazione dell’opera di N. Scaffai, Gli «Ossi di seppia» come “libro-

vita”. Lettura macrotestuale della prima raccolta montaliana, in «Italianistica», 1, 
2001, pp. 33-66. 

2 E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 90. 
3 M. Tortora, Un punto di svolta in «Ossi di seppia»: lettura di «Falsetto», in 

«L’Ellisse», V, 2010, pp. 165-188. 
4 Cfr. B. Porcelli, Arsenio, Arletta, Crisalide, Esterina e le metamorfosi 

dell’«Alcyone», in «Rassegna europea di letteratura italiana», 15, 2000, pp. 67-81 e 
P. Sica, The Feminine in Eugenio Montale’s Juvenile Work: «Sensi e fantasmi di una 
adolescente», in «Rivista di studi italiani», 2, 2000, pp. 236-249. 

5 Si veda lo studio di P. De Marchi, L’«Anguilla» di Montale e le sue sorelle. Sulla 
funzione poetica della sintassi, in «Testo», 50, 2005, pp. 73-91. 

6 P. Pizii, Ovidio e la metamorfosi della Poesia ne «L’anguilla» di Montale, in 
«Kepos», 3, 2018, pp. 154-170. 

7 E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 
1981; d’ora in poi Ov. 
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Essenziale in questa retroantropomorfosi8 è la mediazione compiuta, 
all’altezza delle Occasioni, dalla «irruzione […] di una realtà […] 
esterna»9 entro la solida sostanza metafisica che ancora caratterizza 
quelle liriche. Nello specifico è Dora Markus,10 con la sua fissità di fronte 
al mare, a determinare il punto di congiunzione e di equilibrio tra 
Falsetto e L’anguilla, non soltanto per la natura di «appendice agli 
Ossi»11 – cronologica, ma anche genealogica e antropologica, se 
poniamo la questione nei termini di una relazione tra le due figure 
femminili di Ester e Dora – del primo dei due movimenti che compone 
la poesia, ma anche in ragione di rimandi lessicali e simbolici che legano 
Dora Markus al pesce teleosteo della terza raccolta montaliana. Il tema 
dell’indefessa resistenza biologica, il riferimento geografico che riporta 
dal Baltico, attraverso i «balzi d’Appennino», alla Romagna, dove è 
anche Porto Corsini, sul cui «ponte di legno» (Ov, p. 254) incontriamo 
Dora per la prima volta. 

A unire queste tre liriche in un unico percorso è dunque l’insieme 
della dimensione equorea (in relazione antitetica con l’elemento 
terrestre) e di quella mitopoietica (e mitografica, dato che questi esseri 
assurgono al ruolo di eroine eponime di una stirpe sovrumana che 
ricorre in molte parti dell’opera montaliana), per mezzo di un evento in 
sé sovrumano come quello della metamorfosi. Esso avviene per la 
prima volta negli Ossi di fronte allo spettacolo, antico come quello 
della tomba del tuffatore,12 della ventenne Esterina Rossi, per la quale 
fin da subito Montale esprime un’ammirazione già quasi semidivina, e 
una ascendenza biblica, nonché tratti metamorfici: la «casta donzella 

                                                 
8 Sul tema metamorfosi in Montale, vi vedano almeno M.A. Grignani, Dislocazioni. 

Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 2008; M. Colella, «Ti trasformasti 
in Dafne»: mythos ovidiano e metamorfosi nella poesia di Eugenio Montale, in 
«Italica», 96, 1, 2019, pp. 21-53. Interessante anche lo studio di J.-C. Larrat, La 
tentation du portrait dans la poésie d’Eugenio Montale, in «Chroniques italiennes», 2, 
2000, pp. 9-20. 

9 G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1974, 
p. 79. 

10 Sulla figura di Dora, tra gli altri, si vedano anche M. Ciccuto, Una giunta alle 
gambe di Dora Markus, in «letteratura e arte», 7, 2009, pp. 235-236 e F.M. Arcuri, 
Montale e «Dora Markus»: un poeta e il suo amuleto, in «Filologia antica e moderna», 
29, 2005, pp. 135-152. 

11 P.V. Mengaldo, «L’opera in versi» di Eugenio Montale, in Letteratura italiana 
Einaudi. Le opere, IV.I, a cura di A.A. Rosa, Torino, Einaudi, 1995, p. 5. 

12 L’immagine del tuffatore di Paestum legata ritorna, più evidente, nei temi dello 
sguardo e della morte nella poesia omonima del Diario del ’71. 
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Ester della tribù de’ Rossi», la «nostra pavoncella».13 Così, la figura 
umana e storicamente identificabile che incontriamo in Falsetto 
assume una serie di nuove e mitografiche connotazioni, di cui la più 
pregnante, nella serie di paragoni atmosferici, mineralogici e organici, 
è quella della «equorea creatura» (Ov, p. 12), ninfa e sirena, 
rispettivamente divinità legate ai fiumi e ai mari. 

Tra le immagini attraverso cui Montale scioglie la natura umana di 
Esterina in una serie di eventi, acquisizioni materiche e processi di 
immersione e combustione, vi è anche un paragone iniziale, soltanto in 
apparenza umano, con la dea Diana, il quale si fa veicolo privilegiato per 
la comprensione della metamorfosi sovrumana e integrale di Esterina in 
creatura marina. In virtù della sua posizione di rilievo, alla fine della prima 
strofa della poesia, il nome della dea richiama con enfasi l’apostrofe a 
Esterina del verso iniziale, chiudendo il cerchio per mezzo di un’immagine 
che ha un’eco letteraria evidente nella ninfa Simonetta del Poliziano. La 
vergine delle Stanze per la giostra14 sembra fornire alla prima delle figure 
femminili di Montale i termini di un paragone che si manifesta non solo 
per il puntuale rimando lessicale, «l’intento viso che assembra / l’arciera 
Diana» (Ov, p. 12), ma anche in virtù della dimensione mitica alla quale 
rimanda, quella di divinità dei fiumi ed essa stessa al centro di una sorta 
di metamorfosi cui assiste il protagonista dell’incompiuto poema 
quattrocentesco. Così, a causa degli ozi venatori di Iulio, il quale non 
sembra prestare ad Amore le cure dovute, il dio sostituisce alla «fera» 
inseguita dal giovane una «cervia altera e bella»,15 prefigurazione della 
ninfa. Poliziano paragona in serie Talia, Minerva e Diana a Simonetta: 

                                                 
13 Gli appellativi usati da Montale nelle sue lettere ad A. Barile (cfr. Giorni di 

libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), Milano, Archinto, 2002) sono 
ricordati da R. Gigliucci, Io, Esterina, in Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori 
Riuniti, 2007, p. 139. 

14 Cfr. F. Bausi, Una donna di Montale: Esterina, in «Studi italiani», VI, 2, 1994, pp. 
119-127, specie p. 122, dove si fa riferimento a Poliziano; cfr. anche la ricognizione 
di A. Zollino, Poliziano nel «Falsetto» di Montale, in «Critica letteraria», XXV, 1997, 
pp. 77-90. Questa relazione offre lo spunto per ulteriori approfondimenti sulla 
presenza di Poliziano in Montale. A differenza della tecnica «citatorio-centonistica» 
(cfr. G. Contini, Letteratura italiana del Quattrocento, Firenze, Sansoni, 1998, p. 129) 
del poeta quattrocentesco, Montale tesse modelli e citazioni in modo diverso, «per il 
suo sistema cangiante di fonti e di riferimenti culturali» (cfr. M.A. Grignani, 
Dislocazioni, cit p. 13). R. Gigliucci suggerisce il sonetto di Guinizzelli, Io voglio del 
ver la mia donna laudare, in Id., Realismo metafisico e Montale, cit., p. 139. 

15 A. Poliziano, Stanze di Messer Angelo Poliziano cominciate per la Giostra del 
Magnifico Giuliano di Piero de’ Medici, in Il Poliziano, il Magnifico, lirici del 
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Sembra Talia, se in man prende la cetra; 
Sembra Minerva, se in man prende l’asta: 
Se l’arco ha in mano, al fianco la faretra,  
Giurar potrai che sia Dïana casta. 
(XLV, 1-4) 

 
Alla descrizione seguono le parole titubanti di Iulio, che si rivolge 

alla ninfa, nel tentativo estremo di trattenerla. Qui Iulio, «tutto 
tremando e tutto ardendo», fa subito seguire un’esclamazione: 

 
– O qual che tu ti sia, vergin sovrana, 
O ninfa o dea (ma dea m’assembri certo); 
Se dea, forse che se’ la mia Dïana; 
(XLIX, 1-3, corsivo mio) 

 
Diana è senz’altro privilegiata nelle Stanze in quanto dea 

cacciatrice. Pare con tutta evidenza che tale immagine, come appare 
in Poliziano, lasci una forte memoria in Montale, che guardando da 
lontano Esterina, nella suggestione metamorfosante del momento, già 
«assembra / l’arciera Diana».16 Ad avvalorare la tesi di una precisa 
ripresa lessicale è anche il fatto che in tutta l’opera di Montale, il verbo 
assembrare17 (qui nell’accezione di assomigliare) abbia in Falsetto la 
sola occorrenza riscontrabile e manchi poi dal resto dell’opera (cosa 

                                                 
Quattrocento, a cura di M. Bontempelli, Firenze, Sansoni, 1969, p. 17. Il cervo è per 
di più un animale la cui valenza soprannaturale ha una lunga tradizione, a partire da 
Chretien de Troyes e Marie de France. 

16 La riprova, non soltanto per una coincidenza lessicale, di una presenza 
dell’autore delle Stanze è confermata dalle letture montaliane proprio a ridosso degli 
anni Venti. Esse comprendono senz’altro Poliziano, come si ricava indirettamente 
dagli appunti raccolti col titolo di Quaderno Genovese in data 6 marzo 1917, allorché 
il poeta genovese se la prende col modo di far critica di E. Thovez: «non accorgersi 
che in Petrarca, in Poliziano, in Tasso (a non parlar di Dante) ci sono dei versi (e però 
della poesia) di uno splendore e di una dolcezza incomparabile; è da imbecilli, è… da 
Thovez», in E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Milano, Mondadori, 
1983, p. 24. 

17 Cfr. a proposito G. Savoca, Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale. 
Concordanza, liste di frequenza, indici, Firenze, Olschki, 1987, in cui per il verbo 
assembrare (lemma 755 della serie) si riporta appunto l’occorrenza unica per tutta 
l’opera: «assembrare, ve 1 0,001. OS 004 011 l’intento viso che assembra», p. 53 e 
per la voce Diana (lemma 2541), ma senz’altro meno incisiva visto che di un 
personaggio mitologico si tratta: «Diana, np 2 0,002. OS 004 012 l’arciera Diana. QT 
006 003 Il germoglio di Diana ha tal potere», p. 191. 
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che per la forma verbale avviene, oltretutto, anche in Poliziano).18 Il 
verbo assume dunque un ruolo specifico e rimanda a quel passaggio 
cruciale delle Stanze che rende Esterina, al pari di Simonetta, creatura 
non appartenete alla comunità dei viventi e in un certo qual senso 
predatrice teleostea. La trasfigurazione di Esterina Rossi19 in Esterina 
è il principio di una metamorfosi che coinvolge il personaggio non 
soltanto biologicamente, ma anche letterariamente, che fa di lei 
un’iniziale ninfa dei fiumi, versi i quali ritornerà proprio l’anguilla. 

Nella sua qualità di figura divina e poetica, colei che non appartiene 
alla «razza di chi rimane a terra»,20 la natura composita in cui Esterina 
si rigenera ha quindi come primo riferimento un dato in negativo: la 
non appartenenza terrena e, topograficamente, terrestre. Nello 
svolgimento del testo, Esterina che si tuffa in mare dal pontile di legno 
è chiamata per nome solo in principio, mentre la poesia si volge fino 
alla fine attraverso l’allocuzione pronominale alla fanciulla che 
raggiunge uno dei culmini prosodici nel «te insidia giovinezza» (Ov, p. 
12). Qui la presenza iniziale nel verso del pronome oggetto diretto 
tonico determina una cesura netta nello sviluppo delle immagini 
successive e separa la lucertola, simbolo terrestre, dalla serie di 
elementi appartenenti al mare, di cui «l’equorea creatura» 
rappresenta il culmine. 

Si tratta, nel complesso, di un processo metamorfosante a stadi, in 
cui Esterina assume nature diverse, passando attraverso una serie di 

                                                 
18 Cfr. A. Fontana, J. Rolshoven, Concordanze delle poesie italiane di Angelo 

Poliziano, Firenze, Franco Cesati Editore, 1986: «SG I, 49 2 vergin sovrana, o ninfa o 
dea, ma dea m’assembri certo; se dea, forse tu sei la mia Diana», p. 31. La forma 
riportata anche nell’edizione critica: cfr. A. Poliziano, Stanze cominciate per la giostra 
di Giuliano de’ Medici, a cura di G. Perticone, Torino, Loescher, 1954: «O qual che tu 
sia, vergin sovrana, / o ninfa o dea, ma dea m’assembri certo; / sedea, forse tu se’ la 
mia Diana; / se pur mortal, chi tu sia fammi certo», p. 23. 

19 T. Arvigo riporta una documentazione interessante da citare a proposito della 
figura “secolare” di Esterina: «[…] una villeggiante conosciuta da Montale presso gli 
amici Bianca e Francesco, di cui la ragazza – scolpita anche in una medaglia dello 
scultore – era ospite durante l’estate: nelle lettere a Bianca essa viene ricordata 
come “la Scugnizza”, e si fa cenno anche alla sua agilità e tempra sportiva: “Ho 
sbirciato inutilmente per vedere se scorgevo l’intrepida campionessa”, scrive il poeta 
il 14 agosto 1923, e “…ecco la casta donzella Ester della tribù de’ Rossi trascorrere 
con suo passo di gazzella, il 7 settembre 1923 […]”», in Ead., Guida alla lettura di 
Montale. «Ossi di sepia», Roma, Carocci, 2001, p. 41. 

20 Il verso sembra echeggiare la «fanciulla della razza nuova» di D. Campana, in Id., 
Viaggio a Montevideo, in Canti Orfici, a cura di F. Ceragioli, Milano, Garzanti, 1989, p. 141. 
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associazioni rigeneratrici di carattere divino, zoomorfo o inanimato: 
«Sommersa ti vedremo / nella fumea […] / poi dal fiotto di cenere 
uscirai / adusta più che mai […] / l’intento viso che assembra / l’arciera 
Diana […]. / Ricordi la lucertola […]. / L’acqua è la forza che ti tempra, / 
nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: / noi ti pensiamo come un’alga, un 
ciottolo, / come un’equorea creatura» (ibidem). 

La conclusione del processo è allora la metamorfosi definitiva di 
Esterina in divinità marina, benché l’esito sembri già anticipato dal 
participio «sommersa». Siamo di fronte a un punto essenziale della 
lirica, poiché questa metamorfosi raccontata dal poeta non si esplicita 
in un essere, ma lo sottintende attraverso l’appellativo «equorea 
creatura». Se solo volessimo contribuire con un gioco combinatorio, in 
parte legittimato dal continuo rimando allocutivo per mezzo del 
pronome, allora dovremmo notare che il poeta sembra addirittura 
celare nel nome stesso della giovane donna (Esterina > te sirena) un 
ulteriore elemento di congiunzione con l’anguilla-sirena della Bufera, 
nella metamorfosi finale o, se vogliamo, iniziale. Da fenice, dunque, 
che si rigenera dalle proprie ceneri (e come essere del fuoco, 
potremmo anche pensare a un parallelo tra la lucertola e la 
salamandra, che renderebbe Esterina anche figura alchemica) a 
«equorea creatura» che infine compie il suo gesto, il distacco finale: 

 
come spiccata da un vento  
t’abbatti fra le braccia  
del tuo divino amico che t’afferra. (Ov, p. 13) 

 
Il percorso terreno di Esterina si conclude a questo punto, mentre 

inizia quello marino a cui la figura femminile, esponente di una genìa 
sovrumana, si affida. La sua apparizione è di per sé liminale: 
«Leggiadra ti distendi / sullo scoglio lucente di sale» (Ov, p. 12) e si 
realizza «a sommo del tremulo asse» (Ov, p. 13). Se, come spiega Jurij 
Lotman, è proprio il confine il segno topologico più importante dello 
spazio,21 l’esperienza di Esterina è dunque fortemente connotata. Tra 

                                                 
21 J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, ed. it. di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 

1972, p. 272: «Il confine separa tutto lo spazio del testo in due spazi che non 
s’intersecano l’un l’altro. La sua proprietà fondamentale è l’ermeticità. Perciò il modo 
in cui il confine divide il testo è una delle sue caratteristiche essenziali. […] il confine 
che separa lo spazio in due parti deve essere ermetico, mentre la struttura interna di 
ciascuno dei sottospazi deve essere diversa». 



 
 

 
 
 
 
 7

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 7 - 2020
Le m

etam
orfosi di Esterina 

Diego Bertelli 

la terra e il mare, tale elemento è rappresentato dal «tremulo asse». Il 
testo è così separato nelle sue due dimensioni: Esterina, nel momento 
in cui si trova sul «ponticello» (Ov, p. 13), riduce lo spazio a confine e 
lo assolutizza. Le due estensioni che lo determinano finiscono per 
entrare in conflitto: l’aut-aut tra spazio terrestre e marino alla fine 
annulla il primo a beneficio del secondo. 

L’appartenenza all’elemento equoreo e lo slancio con cui Esterina 
si dà a esso segna un distacco incolmabile tra la donna e il poeta. Due 
razze radicalmente diverse e distanti: la sirena creatura ambivalente, 
donna-animale (sia volatile sia pesce),22 e l’uomo. L’immersione nel 
mondo delle profondità marine rappresenta una catabasi entro una 
dimensione “inferiore” che preclude all’umano qualsiasi 
ricongiungimento. 

Nell’interpretazione che di Esterina hanno dato Guido Almansi e 
Bruce Merry, l’artificio macroscopico della premessa ha senz’altro i 
suoi limiti: 

 
Undaunted by the demoniac element lurking beneath the 
classical portrait, critics have insisted on describing Esterina as a 
fascinating teenager, a water nymph, a marine counter-part to 
the celestial Clizia of Montale’s later poems; or even as an 
energetic young girl endowed with the force and the beauty of 
her own youth and in wholesome communion with the sun and 
the sea which granted it, right down to the illuminating gaffe of 
Ramat, who suggested a 1920s bathing costume both for 
Esterina and her boyfriend in their outdated appearance. Yet we 
re-read the poem tabula rasa, adding up the positive elements 
and weighing them against the gloomy, negative, pessimistic part 
of the girl’s portrait, we find that well over a third of the whole 
poem falls into the latter category. An interesting though perhaps 
rather cavalier way to dissect the poem into its positive and 
negative elements would be to re-organize the printed text in two 
columns […], heading each of these columns with the appropriate 
plus and minus sign.23 

                                                 
22 Sulla sirena si vedano E. Moro, Sirene. La seduzione dall’antichità ad oggi, 

Bologna, il Mulino, 2019; R. Boccali, S. Moretti, S. Zangrandi, La sirena in figura. 
Forme del mito tra arte, filosofia e letteratura, Bologna, Patron 2017 e L. Mancini, Il 
rovinoso incanto. Storia di sirene antiche, Bologna, il Mulino, 2005. 

23 G. Almansi, B. Merry, Eugenio Montale. The private language of poetry, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 1977, p. 23. 
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Ma il risultato finale cui approdano permette di condividere un 
aspetto plausibile della donna: 

 
the reference to the huntress Diana might have suggested that 
Esterina merges into Hecate: but the constant ambivalence of the 
text seems to suggest the myth of Persephone. It is 
Persephone’s youth which threatens her by drawing on her the 
desire of the God of the Underworld. Te connotations of the 
nether kingdom stand out in the poem from its ashes, its ‘fortilizî 
del … domani oscuro’ (compare the classical ‘caligantesque 
profundae / Junonis thalamos’, Claudianus, De raptu Proserpinae 
[…]), its roaring abyss, its snatching wind and clutching ‘friend’. 
Surely the key point is the reference to the alternation of 
Esterina’s seasons, to the autumn that rises up for her and the 
spring which envelops her.24 

 
Il richiamo al mito di Persefone e al ciclo delle stagioni («Salgono i 

venti autunni / t’avviluppano andate primavere», Ov, p. 12) rende 
Esterina parte della genìa degli dei inferi della classicità. Una sirena 
che scende nel fondo, verso un “basso” plutonico.25 Ma se un 
sottomondo è ipotizzabile, si tratta appunto di quello d’ascendenza 
greco-latina, senza distinzioni di ordine morale. L’erebo in cui regna 
Persefone o Kore o Proserpina, rapita da Plutone alla madre Cerere, 
dea della terra e protettrice delle messi, rappresenta in parallelo il 
tema dell’alternanza. Il ritorno alla terra concessole coincide non a 
caso col ciclo delle stagioni.26 

                                                 
24 Ibidem. 
25 Si veda l’interessante studio di G. Policastro, Modalità poetiche del contatto-

colloquio oltremondano: primi sondaggi, da Montale a Sereni, in «Allegoria», 45, 
2003, pp. 75-83. 

26 Per il rapporto tra donna e ciclo delle tempora, con riferimento alla primavera, 
che fa da senhal della donna desiderata, è certamente possibile risalire alla poesia 
provenzale e, nel caso di quella italiana, a Cavalcanti e Dante. Cfr. G. Contini, 
Cavalcanti in Dante, in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-
1968), Torino, Einaudi, 1970, in cui il «sonetto Io mi sentì’ svegliar, che sancisce, con 
la solidarietà di Guido e Dante, quella di “monna Vanna e monna Bice”, promosse a 
Primavera e Amore. […] il senhal di Primavera da cui Dante fa nominare monna 
Vanna, nel metterla in parallelo con monna Bice, può essere (il vocabolo non 
compare altrimenti in Cavalcanti) solo citazione della “piacente primavera”», pp. 
433-45. D’obbligo per Montale, il rimando alla serie dei «mottetti». Nella fattispecie, 
al nesso tra «l’oscura primavera / di Sottoripa» e la «primavera» che rovescia il 
«Novembre» dei mottetti I, XVIII e XIX (Ov, pp. 133, 150 e 151). 
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Il «presagio nell’elisie sfere» che «rintocca» (Ov, p. 12) per Esterina 
è preludio di un’alternanza che, attraverso la metamorfosi finale (e di 
metamorfosi si deve parlare anche nel caso di Persefone), la conduce 
al regno sotterraneo cui appartiene. La stessa immagine della 
lucertola rimanda a un contesto ipogeo: «Lucertole e cavallette 
incarnano animali ctoni, in competizione con l’uomo sulle terre 
coltivate».27 Inoltre, bisogna considerare un fatto importante: 
Esterina-Persefone è, in quel regno, essere vivente e non trapassato. 
Per questo Montale usa come presago il rintocco di «elisie sfere»: 

 
La concezione dell’oltretomba consacrata dai poemi omerici non 
offriva alcuna speranza e non prometteva alcun compenso ai 
mali della vita. L’Ade era un luogo tenebroso in cui le anime dei 
trapassati vagavano senza scopo emettendo uno squittio privo di 
senso. Più tardi il quadro divenne ancora più squallido: secondo 
l’opinione vulgata, di cui troviamo notizia in Aristofane, le anime 
erano immerse nel fango […]. Nell’oltretomba omerico non c’è 
alcuna possibilità di un’esistenza migliore. Infatti, i Campi Elisi, ai 
confini del mondo, dove la vita è facile ed è ignoto l’inverno, sono 
riservati a coloro che sfuggono al destino della morte.28 

 
È questo il caso dell’Esterina-Persefone analizzata. Il poeta ne 

canta la dipartita dal regno terrestre. Nel complesso metaforico del 
testo, il titolo è sostanziale: falsetto è una tecnica di canto, una 
modulazione che sfrutta la cavità orale per ottenere una voce acuta e 
stridula, “falsata”. Che la metafora musicale domini la prima sezione 
degli Ossi è evidente già a partire dal suo titolo complessivo: Movimenti 
(quasi fosse una suite più che una sezione).29 Inoltre, gli stessi quattro 
testi che la formano condividono un comune ambito musicale: se per 
I limoni sembra meno ovvia che per gli altri tre (in cui il riferimento è 
palese: Falsetto, Corno inglese, Minstrels), la lettura del testo propone 
subito una alternanza serrata tra il valore del suono e quello del 
silenzio (i limoni sono «trombe d’oro della solarità» che «scrosciano le 

                                                 
27 A. Schnapp, Città e campagna. L’immagine della «polis» da Omero all’età 

classica. 4. Il paesaggio e l’immagine, in Noi e i Greci, vol. I, a cura di S. Settis, Torino, 
Einaudi, 1990, p. 141. 

28 F. Cassola, Una storia greca, 1. Formazione, in I Greci. Storia Cultura Arte 
Società, vol. II, a cura di S. Settis, 1990, p. 12. 

29 Sull’argomento si veda almeno G.P. Biasin, Il vento di Debussy. La poesia di 
Montale nella cultura del Novecento, Bologna, il Mulino, 1985. 
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loro canzoni», Ov, p. 10). Il poeta canta l’addio di una donna che sa 
appartenere a un’altra natura. Egli è consapevole che la dipartita della 
giovane sarà definitiva e osserva l’avvenimento da una distanza 
necessaria (quella che la separa gli esseri umani). Esterina si dà al suo 
amico-amante divino e scompare. 

Alla metamorfosi di Esterina sembra far da contraltare una «figura 
di ritorno»: Dora Markus. La poesia, divisa in due parti, è composta dal 
poeta a fasi successive. Come riportato nelle note in calce alla prima 
edizione delle Occasioni, Montale scrive a proposito della poesia: «La 
prima parte è rimasta allo stato di frammento. Fu pubblicata a mia 
insaputa nel ‘37. Alla distanza di 13 anni (e si sente) le ho dato una 
conclusione, se non un centro».30 Ma è la prima delle due sezioni ad 
avere il rilievo maggiore. La donna sembra rappresentare infatti 
l’opposta figura di Esterina. Perfino l’aneddoto che la descrive 
attraverso le solo caviglie31 mette in primo piano gli arti che Esterina 
perde nella sua metamorfosi. In Dora non c’è alcun passaggio radicale: 
la sua è una natura umana e tale resta, fino alla fine. La troviamo in 
posa speculare: in piedi, su un ponticello, intenta a dire addio: 

 
Fu dove il ponte di legno 
mette a Porto Corsini sul mare alto 
e rari uomini, quasi immoti, affondano 
o salpano le reti. Con un segno  
della mano additavi all’altra sponda 
invisibile la tua patria vera. 
Poi seguimmo il canale fino alla darsena 
della città, lucida di fuliggine,  
nella bassura dove s’affonda  
una primavera inerte, senza memoria. (Ov, p. 125) 

 
Un paesaggio simile si ritrova nelle Occasioni, mottetto I, con la 

«oscura primavera / di Sottoripa» e il «paese di ferrame» (Ov, p. 133). 
L’assenza di memoria della primavera, entro il ciclo delle stagioni, 
sembra marcare un ritorno di Esterina agli esseri umani in forma di 

                                                 
30 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1997, p. 

1087. 
31 Cfr. anche L. Rebay, Un cestello di Montale: le gambe di Dora Markus e una 

lettera di Roberto Bazlen, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno 
Internazionale di Genova, 25-28 novembre 1982, a cura di S. Campailla e C.S. Goffis, 
Firenze, Le Monnier, 1984. 
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Dora, nelle sue gambe che dal ponte compiono il percorso inverso, 
salutando la patria lontana. Dora è in fuga come gli ebrei usciti 
dall’Egitto, salvati da un mare che si è aperto per loro e richiuso sui 
nemici. Il testo richiama una guerra entrante e l’imminente scontro (in 
particolare la seconda strofa della parte II): che la patria invisibile (o 
terra promessa) sia qui un impossibile approdo o un luogo che 
l’orizzonte sensibile non permette di scorgere più, a contare è la 
separazione certa che la donna ha subìto. A determinare il confine è 
ancora l’elemento equoreo che in Falsetto (e in tutti gli Ossi) 
rappresentava invece una dimensione positiva. Ancora l’ermetico 
confine lotmaniano: da una parte il «canale» attraverso cui Dora torna 
alla città, dall’altra la sua invisibile vera patria: un mondo sommerso. 

Dominante nello svolgimento della seconda strofa breve è il tema 
della nostalgia: quello di «un’antica vita» che «si screzia in una dolce / 
ansietà d’Oriente» (ibidem). Esprimono quell’ansia nostalgica parole 
che recano l’ultima traccia di un’appartenenza a un mondo e a una 
razza perduti: «le tue parole iridavano come le scaglie / della triglia 
moribonda» (ibidem). Il pesce morente è Dora stessa, che dall’acqua 
è tornata alla terra, un’altra terra, abbandonando la sua “vera” natura. 
All’interno di questo specifico ambito metaforico, la figura femminile 
si contrappone a quella di Esterina-sirena: la prima personaggio 
tragico ed errabondo in un mondo che di lì a poco sarà “bufera” e in 
cui il domani si annuncia carico di infausti presagi; la seconda divinità 
marina creatrice delle stagioni (ma nel momento in cui ritorna alla 
terra spoglia della sua essenza divina sparge una «primavera inerte»), 
indifferente alla «dubbia dimane» (ibidem). 

La continuità retrometamorfosante tra le figure di Esterina e di Dora 
offre un ulteriore legame con L’anguilla.32 La lirica che chiude la 
sezione V della Bufera è l’estremo tentativo del poeta di dare 
concretezza alla materia sognata che compone Iride. Si legga quanto 
scrive a proposito Zambon: 

 
Silvae. Iride: il personaggio è quello del Giglio Rosso e di tutta la 
serie di Finisterre ritorna in Primavera Hitleriana, in varie Silvae 
(anche col nome di Clizia) e nel Piccolo Testamento. Già si era 
incontrato in molte poesie delle Occasioni: per es. nei Mottetti e 
nelle Nuove Stanze. Iride è una poesia che ho sognato e poi 

                                                 
32 Cfr. F. Zambon, L’Iride nel fango. «L’anguilla» di Eugenio Montale, Parma, 

Pratiche, 1994. 
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tradotto da una lingua inesistente: ne sono forse più il medium 
che l’autore […].33 

 
E, in particolare: 
 

Gli «occhi d’acciaio» potenziano, riscattandone l’inefficacia, il 
«poco […] lampo» della penultima stanza della poesia: «poco […] 
lampo» che, a sua volta, rinvia all’immagine, mutata però di 
segno e resa positiva, dell’«iride breve» dell’Anguilla, ove ad 
apposizione specificativa di tale «iride breve» si ricorre ancora al 
campo semantico dei minerali preziosi: «gemella / di quella che 
incastonano i tuoi cigli / e fai brillare».34 

 
Il rapporto tra un tempo lineare e ciclico che lega Iride e L’anguilla 

è fissato nel personaggio di Clizia,35 l’eliotropica donna montaliana, 
                                                 
33 Ivi, p. 103. Sulla questione L. Surdich, Clizia dal ’34 al ’40, in Id., Le idee e la 

poesia. Montale e Caproni, Genova, Il Melangolo, 1994, pp. 35-87. Inoltre, L. 
Blasucci, Lettura e collocazione di «Nuove Stanze», in S. Pellegrini, A. Viscardi (et alii), 
Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 505-24 e S. Ramat, Da 
«Stanze» a «Nuove stanze»: una “corrispondenza” montaliana, in «Letteratura 
italiana contemporanea», II, 2, 1981, pp. 1-29. Riguardo a Iride e alla dichiarazione 
montaliana sulla traduzione di un sogno in una lingua inesistente, Surdich riconosce 
la possibilità di stabilire «una certa affinità con le Nuove stanze, a proposito della 
quali, nella già ricordata lettera a Contini del 15 maggio 1939, Montale afferma: “[…] 
caduto in istato di trance (ciò che mi avviene di rado, perché di solito scrivo in 
condizioni di cinico autocontrollo) ho dato seguito alle vecchie STANZE che tanto 
piacquero al Gargiulo”. Un nesso tra Nuove stanze e Iride è suggerito dallo stesso 
Montale in Intenzioni (Intervista immaginaria) […]: “In chiave, terribilmente in chiave 
[…] c’è Iride, nella quale la sfinge delle Nuove stanze, che aveva lasciato l’oriente per 
illuminare i ghiacci e le brume del nord, torna a noi come continuatrice e simbolo 
dell’eterno sacrificio cristiano. Paga lei per tutti, sconta per tutti. E chi la riconosce è 
il Nestoriano, l’uomo che meglio conosce le affinità che legano Dio alle creature 
incarnate, non già lo sciocco spiritualista o il rigido e astratto monofisita”». Per 
ampliare le connessioni, ancora Surdich: «La consecuzione Nuove stanze-primavera 
hitleriana è lo stesso Montale a percepirla e proporla, se si pensa che, nell’elencare 
le presenze di Clizia nella sua poesia, in risposta a una proposta di Silvio Guarnirei, 
quasi sintomaticamente egli dice: “Essa è presente p. es. nelle Nuove stanze, nella 
Primavera hitleriana, nel Piccolo testamento, in Palio, nell’Orto e più o meno in tutte 
le Sylvae (nonché in Iride)”», in L. Surdich, Le idee e la poesia, cit., p. 82. 

34 F. Zambon, L’iride nel fango, cit., 106n, p. 72. 
35 Si vedano J. Blakesley, Irma Brandeis, Clizia e l’ultimo Montale, in «Italica», 2, 

2011, pp. 219-231 e G. Petrucciani, Irma Brandeis: i lamponi rossi e la scrittura, in 
«Paragone», 87-88-89, 2010, pp. 175-182. Importante per la comprensione del 
rapporto tra il poeta e Irma è stata la pubblicazione di E. Montale, Lettere a Clizia, a 
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ennesima discendente della genìa cui appartengono, tra figure reali e 
trasfigurazioni, Esterina, Liuba e Dora. È il tema della resistenza a 
caratterizzare queste transfughe eroine: cristofore e capri espiatori di 
una nemesi storica incontrovertibile, rappresentate sull’orlo del loro 
destino (inoltre, la storia di Clizia, così come si svolge in Finisterre, si 
sviluppa anch’essa in un luogo liminale, di confine, come nei due casi 
precedenti). Nei suoi passaggi successivi, partendo in questo caso dal 
prototipo descritto in Portami il girasole… degli Ossi, Clizia è luminosa 
e iridescente. Il poeta istituisce una parentela esistenziale con questo 
essere umano o essere tornato all’umano, costretto al trauma della 
separazione: Clizia è la «strana sorella»36 del poeta e su di entrambi 
(ed è questa la comunione del loro destino) pende la medesima 
condanna: «Iri del Canaan» (Ov, p. 239), discendente di Abramo, deve 
lottare al pari del progenitore per ottenere la terra promessa. 

Di nome in nome, di amuleto in amuleto, la ricerca ostinata di un 
segno da parte della donna (e del poeta) si fa motivo dominante della 
sua esistenza, dai «vent’anni» (Ov, p. 197) del Giglio rosso (il cui 
riferimento temporale rimanda esattamente all’età di Esterina) al 
presente. Ma già in Dora Markus, come in A Liuba che parte, è 
rintracciabile la tematica apotropaica. 

Le diverse figure femminili che generano il visiting angel37 si 
compendiano nei motivi del cuore e del ciglio. Nella complessa 
simbologia montaliana, questo essere soprannaturale che si incarna in 
donna e sconta la condanna della storia è vera e propria figura Christi.38 
Iride, nella polivalenza semantica del termine (membrana oculare, 
farfalla, arcobaleno) fa da pendant alla mitografia della donna. Già le 

                                                 
cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2006. Inoltre si 
veda R. Bettarini, G. Manghetti, G. Marcenaro, C. Segre, Le «Lettere a Clizia» di 
Eugenio Montale, in «Antologia Vieusseux», 34, 2006, pp. 5-29. Sempre su Clizia, C. 
Riccardi, Il punto su Clizia e su vecchie e nuove fonti dalla «Bufera» a «Gli orecchini», 
in «Nuova rivista di letteratura italiana», 1-2, 2004, pp. 327-382. 

36 F. Zambon, L’iride nel fango, cit., p. 197. Si veda sulla questione biografica G. 
Petrucci, Eusebio a Irma: “occasioni” biografiche e “occasioni” poetiche, in 
«Allegoria», 64, 2011, pp. 153-175 e Ead., Il “romanzetto autobiografico”: sulla 
genesi dei «Mottetti», in «Nuova rivista di letteratura italiana», 1-2, 2013, pp. 135-
144. 

37 Celebre lo studio di A. Marchese, Visiting angel. Interpretazione semiologica 
della poesia di Montale, Torino, SEI, 1977. 

38 Si veda a proposito C.B. Ott, «Iride» e la parola disincarnata. La crisi linguistica 
nel terzo Montale, in «Filologia antica e moderna», 24, 2003, pp. 89-111. 
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parole di Dora, capace di resistere nel «lago / d’indifferenza ch’è il tuo 
cuore» di dantesca memoria, «iridavano» (Ov, p. 125). Ma la comparsa 
vera e propria dell’angelo, è noto, arriva all’altezza dei Mottetti e avrà 
la sua appendice in Piccolo testamento come «testimonianza / d’una 
fede che fu combattuta» (Ov, p. 267). Magistrale punto d’arrivo di quel 
proemio sono le Silvae, sezione che risente dell’eco di Poliziano sia per 
quel che riguarda il titolo sia nel delineare figure ricostruite sulla base 
del dato «storico-biografico».39 L’elemento caratterizzante la donna è, 
nel testo, la separazione da una dimensione non umana: 

 
Perché l’opera tua (che della Sua  
è una forma) fiorisse in altre luci 
Iri del Canaan ti dileguasti 
In quel nimbo di vischi e pungitopi  
che il tuo cuore conduce 
nella notte del mondo […]  
perché l’opera Sua (che nella tua  
si trasforma) dev’esser continuata”. (Ov, p. 240) 

 
Iride è ritornata dal sottomondo attraverso l’acqua: 
 

Se appari, qui mi riporti, sotto la pergola 
di viti spoglie, accanto all’imbarcadero 
del nostro fiume […]  
Ma se ritorni non sei tu, è mutata  
la tua storia terrena, non attendi  
al traghetto la prua”. (Ibidem) 

 
Il ritorno della donna è contraddistinto da una metamorfosi o 

cambiamento della propria storia terrena. Il suo ruolo in questa risalita 
è quello di continuare l’opera soprannaturale di una divinizzata figura 
femminile (come l’uso della maiuscola suggerisce). A questo punto 
resta da capire chi sia questo essere. Montale ce lo dice attraverso una 
metafora che si esprime tutta d’un fiato, in un’unica strofa 
interrogativa che simboleggia, nel suo sviluppo, la sinuosa risalita del 
teleosteo-sirenide, ritornando così a Esterina. Si tratta dell’Anguilla: 

 
                                                 
39 C. Roncoroni, «Poetica» e «poetarum historia»: personaggi-poeti nelle «Silvae» di 

Angelo Poliziano, in Auctor/Actor. Lo scrittore personaggio nella letteratura italiana. Atti 
del Convegno Doris 2005, a cura di G. Corabi e B. Gizzi, Roma, Bulzoni, 2006, p. 63. 
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L’anguilla, la sirena 
[…] 
l’anguilla, torcia, frusta, 
freccia d’Amore in terra 
[…] 
l’anima verde che cerca 
vita là dove solo 
morde l’arsura e la desolazione, 
la scintilla che dicembre tutto comincia quando tutto pare 
incarbonirsi, bronco seppellito; 
l’iride breve, gemella 
di quella che incastonano i tuoi cigli 
e fai brillare intatta in mezzo ai figli 
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 
non crederla sorella? (Ov, p. 254, corsivo mio) 

 
Montale sembra ripercorre tutte le allegorie che si sono 

metamorfosate assieme alla donna, proprio a partire da Esterina. 
L’anguilla è prima di tutto la sirena, poi l’anima (e farfalla, sulla base 
dell’etimologia greca) e infine l’iride, di cui è sorella, anzi gemella 
genetica. Si ripresenta, oltretutto, la metafora della consunzione in 
fiamma e della rinascita, in consonanza con quella di Falsetto. 
L’anguilla è alla fine un essere antropomorfo che recupera la ciclicità 
metaforica di cui si nutre il testo. Come Dora, anch’essa ripercorre, 
errabonda, i “passi” prima abbandonati. Di razza in razza, sembra che 
Montale abbia voluto stabilire un nesso definitivo all’interno di quella 
stirpe eroica di donne che popolano la sua poesia. 


	pp. 1-100. Scrittura lettura ascolto

