
 
 

 
 
 

«Con lo stupore  
di chi vede il vero» 

Umberto Saba nei Poeti del Novecento 
di Franco Fortini 

 
Donatello Santarone 

 
 

 
 
 
Nella storia-antologia-saggio di Franco Fortini, I poeti del 

Novecento, uscito nel 1977 nella Letteratura Italiana Laterza diretta da 
Carlo Muscetta e ristampato nel 2017 in occasione del centenario 
della nascita del poeta fiorentino-milanese,1 troviamo un solo poeta al 
quale è dedicato un intero capitolo: Umberto Saba. 

Questa scelta ne consacra la centralità e la particolarità nella poesia 
italiana del Novecento: «un’opera di poesia eccezionale e solitaria» (p. 
74). Si trattò per Fortini di un riconoscimento lungo e sofferto, come è 
testimoniato dalla lirica di tonalità domestico- naturale dedicata al 
poeta triestino in Composita solvantur, ultima raccolta poetica 
pubblicata pochi mesi prima della morte avvenuta nel 1994. 

La riportiamo per intero segnalando che gli ultimi due versi in 
corsivo (riferiti alla poesia) sono di Saba dalla poesia Carmen della 
raccolta Trieste e una donna. 

 
Saba 
 
La mattina di luglio 

                                                 
1 F. Fortini, I poeti del Novecento, a cura di D. Santarone, con un saggio introduttivo 

di P.V. Mengaldo, Roma, Donzelli, 2017. D’ora in poi PdN. 
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e a volo l’acqua della manichetta 
va su gradini e foglie 
e là di certo contenta mia moglie 
allegra agita lo scintillìo… 
 
Va la memoria ad un verso di Saba. 
Me ne manca una sillaba. Per quanti 
anni l’ho male amato 
infastidito per quel suo delirio 
biascicato, per quel rigirìo 
d’esistenza… 
 
E ora che riposano 
il suo libro e il mio corpo 
indifferenti 
come un sasso o una pianta 
o una invincibile ombra nel bosco 
(nel vuoto il sole s’avventa 
e un’iride ne grida) riconosco 
con lo stupore di chi vede il vero 
lunga la poesia, lungo l’errore. 
 
Parevi stanca, parevi ammalata 
ma t’ho riconosciuta, io che t’ho amata. 

 
Dietro il «delirio biascicato» e il «rigirìo d’esistenza» dell’autore del 

Canzoniere, dietro l’«abisso» di una personalità nevrotica e così 
testardamente anacronistica, Fortini riconosce alfine, con incredula e 
quasi inattesa meraviglia («lo stupore»), la verità dei versi di Saba. Un 
vero e proprio riconoscimento («riconosco», v. 18, «t’ho riconosciuta», 
v. 22) di una poesia (e di un’altra linea della lirica italiana ed europea), 
che sembrerebbe aver agito in Fortini sempre sotterraneamente o 
lateralmente in confronto ad altri poeti – Brecht, Montale, Sereni – 
pienamente riconosciuti e richiamati. E sembrerebbe che solo 
attraverso la distanza della morte, in cui corpo e libro divengono sassi 
muti e «indifferenti», il poeta riesca a far parlare l’aulica e antimoderna 
poesia sabiana. 

Ricordiamo, inoltre, che fu Carlo Muscetta ad insistere perché fosse 
riservata nell’antologia un’adeguata visibilità a poeti come Umberto 
Saba. Lo stesso Muscetta lo ricorda nell’introduzione ad una sua scelta 
del Canzoniere: 
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Se devo esser sincero, proprio di questa grandezza non ero del 
tutto convinto. E non ero certo il solo. Ho dovuto leggere e 
rileggere il Canzoniere decine di volte, come ho fatto solo per 
Petrarca, Baudelaire, Leopardi, Belli. Poi me ne sono a tal punto 
persuaso, che per la Letteratura italiana di Laterza non avrei 
affidato il capitolo sulla poesia del Novecento a Franco Fortini, se 
egli non mi avesse dato garanzie di parlarne come poi ha fatto: 
innanzi tutto smettendo la convenzione triadica (Ungaretti, 
Montale, Saba) ripetitiva e sbagliata non meno dell’altra 
(Carducci, Pascoli, D’Annunzio), e poi liquidando i pregiudizi 
critici correnti e costanti a deprimere Saba.2 

 
Ci sembra opportuno ricordare qui anche Vittorio Sereni, il quale 

dedica nel 1965, nella raccolta Gli strumenti umani, un commosso 
ritratto all’ormai affermato poeta triestino capace insieme di parlare di 
sé e degli altri e fermato in un fotogramma milanese di indignazione 
politico-morale in seguito alla sconfitta del Fronte popolare delle sinistre 
alle elezioni del 18 aprile 1948 che consegnerà per quarant’anni la guida 
del paese al centrismo atlantico della Democrazia Cristiana. 

 
Saba  
 
Berretto pipa bastone, gli spenti 
oggetti di un ricordo. 
Ma io li vidi animati indosso a uno 
ramingo in un'Italia di macerie e polvere. 
Sempre di sé parlava ma come lui nessuno 
ho conosciuto che di sé parlando 
e ad altri vita chiedendo nel parlare 
altrettanta e tanta più ne desse 
a chi stava ad ascoltarlo. 
E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile 
lo vidi errare da una piazza all’altra 
dall'uno all'altro caffè di Milano 
inseguito dalla radio. 
“Porca – vociferando – porca”. Lo guardava 
stupefatta la gente. 
Lo diceva all'Italia. Di schianto, come a una donna 
che ignara o no a morte ci ha ferito. 

                                                 
2 C. Muscetta, Saba triestino d’Europa, in U. Saba, Antologia del «Canzoniere», 

Torino, Einaudi, 1987, p. VI. 
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Ma quali sono i motivi distintivi della poesia di Saba messi in rilievo 
nell’antologia fortiniana, la quale, vogliamo sottolinearlo, è un vero e 
proprio libro d’autore in cui Fortini fa i conti con la tradizione del 
Novecento? Proveremo ad indicarne alcuni partendo dalle parole-
concetto, dalle locuzioni analitiche disseminate nel capitolo e talvolta 
nascoste o mimetizzate nelle note alle singole poesie, note che spesso 
contengono, in una sorta di “sottovuoto spinto”, alcuni tra i giudizi più 
fulminanti del critico. D’altronde la scrittura didattica, esplicativa, 
divulgativa, asciutta e sintetica della nota a pie’ di pagina si presta 
bene all’attitudine critica di Fortini che nelle sue pagine spesso ricorre 
a concentrate formule critiche, a ellissi interpretative, a giudizi netti e 
taglienti. 

«Difficoltà» o «ingannatrice facilità» nella lettura del Canzoniere 
determinate dal suo «manifesto carattere autobiografico» (PdN, p. 59): 
è questo l’incipit del capitolo (e sarà anche l’explicit) che mette in 
guardia da una lettura immediata e cantabile dei testi di Saba dove 
l’evento biografico nasconde sempre contraddittorie pulsioni e 
allusioni a contesti umani, culturali, storici e sociali più ampi ma 
sempre mimetizzati da un io apparentemente solo irrelato e 
straripante. Qui Fortini sembra voler dire che la forma poetica della 
tradizione consente a Saba di non scadere in un narcisismo asfittico e 
autoreferenziale, in un “io” assoluto. C’è infatti, scrive l’autore dei Poeti 
del Novecento con il suo consueto ribaltamento dialettico, un altro 
narcisismo che è «la fonte della poesia» e che trae nutrimento 
dall’«amore per un sé sfuggente e nascosto» (PdN, p. 20). A questo si 
aggiunga, ricorda Fortini, «la condizione periferica» di questo poeta e 
«la sua differenza e distanza dalle correnti più visibili del nostro 
Novecento». È questa una condizione del tutto particolare della Trieste 
multiculturale di inizi Novecento, di una città di confine di un impero 
multietnico, quello austroungarico, una città portuale e mercantile 
fatta di tedeschi, austriaci, italiani, sloveni, greci, ebrei che 
determinarono «una sorta di microclima estremamente favorevole alla 
letteratura».3 Una città mitteleuropea, ricorda Fortini, dove arriva da 
Vienna la psicoanalisi poco diffusa nel resto d’Italia. E dove Edoardo 
Weiss, allievo di Freud, tenne Saba in analisi. Tutto ciò è così centrale 
per il poeta triestino, al punto che Fortini sostiene essere la 
psicoanalisi uno schema interpretativo totalizzante del mondo a 

                                                 
3 S. Carrai, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 9. 
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discapito di altre dimensioni della conoscenza umana: «il quadro delle 
sue referenze culturali […] non era davvero troppo largo» (PdN, pp. 69-
70). Qui possiamo leggere un giudizio limitativo dell’autore dei Poeti 
del Novecento, specie quando scrive che l’orizzonte storico-culturale 
sabiano è «privo di latitudine e persino di dubbi fecondi» (PdN, p. 74), 
volendo alludere alla visione del mondo e alla densità filosofica del 
«pensiero poetante» di Saba. «Nel divino per me milleottocento», 
scrisse l’autore del Canzoniere, richiamando, ad esempio, i suoi amati 
Manzoni e Leopardi (anche se quest’ultimo, scrive Fortini, «ha offerto 
a Saba alcuni schemi formali ma non ha nessun altro rapporto con lui», 
PdN, p. 60). Certo se confrontiamo la profondità filosofica e morale dei 
due classici del nostro Ottocento con quella di Saba, il confronto non 
regge. Ma forse la psicoanalisi si offre a Saba ricca di implicazioni 
filosofiche, morali, culturali in senso lato, addirittura “religiose” 
(sempre naturalmente nel modo laico con cui Saba assume la 
religione), implicazioni che andrebbero tenute in gran conto per la loro 
profondità. Al di là dei grandi del passato, nelle parole di Fortini è 
presente un sottinteso confronto con altri poeti europei del Novecento 
– Brecht, Machado, Eluard, Garcia Lorca, Auden, Esenin, Pasternak e 
altri – che hanno accompagnato all’altissimo magistero formale della 
poesia una altrettanto alta consapevolezza storico-politica di cui, 
secondo Fortini, Saba faceva difetto. A me sembra un giudizio 
parzialmente vero e non estendibile a tutta la poesia di Saba che 
spesso conosce, ad esempio, le corde dell’invettiva epigrammatica 
contro il fascismo e «il nero prete» (cioè il centrismo democristiano del 
secondo dopoguerra) o offre un’eloquente rappresentazione, detta 
con «tonalità sapienziaria» (PdN, p. 69), del dramma della guerra e del 
possibile riscatto delle forze del movimento operaio come in Teatro 
degli Artigianelli, o ancora sperimenta l’ironia acuminata e profonda di 
chi, rivolgendosi ad un giovane comunista, gli propone la grazia e il 
canto di un canarino, simbolo di una minimalità animale altrettanto 
importante della dimensione storico-politica dell’impegno sociale. 

La condizione di frontiera della cultura di Umberto Saba, nota Fortini, 
concorre a determinare la presenza nella sua poesia di «arcaismi 
linguistici», «metrica tradizionale», «fedeltà alla rima», i quali però 
divengono «un punto di forza» per lo svolgimento del suo «romanzo 
autobiografico» fatto «di sentimenti e di oggetti» (PdN, p. 60). Un 
romanzo autobiografico che vuole interrogarsi sull’umanità della vita 
senza la magniloquenza dannunziana, che prende a modello l’«onestà» 
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di Manzoni,4 che vuole restituire alla poesia la capacità di sentire e di 
condividere, secondo un precetto che è anche di Bertolt Brecht quando 
scrive che «tutte le arti contribuiscono all’arte più grande di tutte: quella 
di vivere»,5 o di T.S. Eliot, il quale afferma che «la poesia non può 
discostarsi troppo dalla lingua quotidiana che noi stessi parliamo o 
sentiamo parlare. La poesia non può perdere il contatto col mutevole 
linguaggio dei comuni rapporti umani».6 Come dirà lo stesso Saba: 
«M’incantò la rima fiore/amore, / la più antica difficile del mondo» (Amai, 
1947). Anche di fronte alle esperienze poetiche delle avanguardie e al 
versicolo lapidario del primo Ungaretti, Saba si mantiene fedele a questo 
suo programma di poeta (fintamente) attardato. 

Come ha scritto Carlo Muscetta, 
 

la poetica della parola sillabata sui suoi fonemi non incantò mai 
Saba ad un’imitazione. Sempre nei suoi versi, nei nuovi come nei 
precedenti, i valori musicali dei fonemi sono subordinati alla nuda, 
chiara semanticità della parola, e la parola quasi mai eccezionale, 
sempre semplice ed ovvia, è subordinata al ritmo che le dà spicco 
e la rinnova, e il ritmo è docilmente piegato all’esigenza dell’intero 
discorso che governa il canto e lo modula nel lento sviluppo da 
inversioni e da incisi, e lo fa indugiare nelle pause degli 
enjambements che per la repentina dolcezza sono piuttosto 
amorose esitazioni sulle immagini, calmi rintocchi sulle rime.7 

 
In Saba quindi, scrive Fortini, «non c’è alcun atteggiamento eroico, 

nessuna interrogazione del mistero; la cultura germanica che si 
disegna dietro Saba non è quella del decadentismo e del simbolismo 
bensì quella tardoromantica, ad esempio, di un Heinrich Heine, che 
(come Carlo Muscetta ha messo in evidenza) era stato un lievito anche 
per altri poeti del secondo Ottocento italiano. Quell’anacronismo è 
insomma una scelta stilistica» (PdN, p. 60). 

                                                 
4 «Egli [D’Annunzio] si ubriaca per aumentarsi, l’altro [Manzoni] è il più astemio e 

il più sobrio dei poeti italiani»; Quello che resta da fare ai poeti [1911], in U. Saba, 
Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 2001, pp. 674-675. 

5 B. Brecht, Scritti teatrali, trad. it. di E. Castellani, R. Fertonani, R. Mertens, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 17. 

6 T.S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, trad. it. di A. Giuliani, Milano, Garzanti, 1975, p. 26. 
7 C. Muscetta, Saba triestino d’Europa, cit., p. XLV. 
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A questo punto l’autore presenta la prima delle sette poesie 
antologizzate, Città vecchia, in cui gli «umili» di Trieste sono «pretesti 
di riflessioni e di passione, di piacere e di dolore» (p. 61). Come ha 
notato Stefano Carrai,  

 
il pur controverso rapporto tra l’io e la città non si svolge nei 
termini impostati da Baudelaire e da lui trasmessi a scapigliati e 
simbolisti. La città affollata non è per Saba il luogo per eccellenza 
dell’inumanità e della spersonalizzazione, ma, al contrario, della 
multiforme umanità, da cui estraniarsi in omaggio alla propria 
diversità oppure […] nella quale calarsi e immedesimarsi sì da 
illudersi di essere come ogni altro essere umano.8 

 
Questa volontà di condivisione con gli «altri», in particolare con il 

«popolo» costretto ad essere «detrito», in una condizione di privazione 
e miseria da cui però emerge una purezza ed una umanità autentiche, 
si accompagna in Saba alla scoperta di un trauma originario. 

«L’idea – scrive Fortini – che il poeta Saba si fa di se stesso è, per 
un lato, quella di un uomo come tutti gli altri, che non ha né gusti né 
desideri eccezionali e che aderisce ai piaceri e ai doveri del suo ceto, 
quello della piccola borghesia commerciante di una città fondata sulla 
eticità del lavoro e sul piacere di vivere; per un altro lato, egli ha 
creduto di scoprire una ferita dolorosissima, una situazione di 
sofferenza, celata nell’inconscio, determinata dai traumi d’infanzia (il 
rapporto con la madre), ma anche universale come il peccato originale 
e legata alla “brama”, sostantivo che per Saba è la versione letteraria 
del termine freudiano di libido» (PdN, p. 62). E su questa «ferita 
dolorosissima»9 Fortini ci offre un esempio del suo metodo critico in 
una nota, commento esemplare di una poesia esemplare, Il torrente, 
dove il critico ricorre ad una meticolosa analisi stilistica per mostrarci 
la «densità patetica» della polarità piacere/repressione su cui si fonda 
la poesia. Riportiamo integralmente testo e nota per consentire al 
lettore di comprendere il commento di Fortini. 

 

                                                 
8 S. Carrai, Saba, cit., p. 104. 
9 «Dolore è per lui la diffusa e generica dolenza del vivere, la pena che 

accompagna ogni momento dell’esistenza, la “serena disperazione” ch’egli stesso 
dice di aver cantata», così Fortini nel 1957 commentando la poesia di Saba Principio 
d’estate (in F. Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 85). 
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Il torrente  
 
Tu così avventuroso nel mio mito,  
così povero sei fra le tue sponde.  
Non hai, ch’io veda, margine fiorito.  
Dove ristagni scopri cose immonde. 
 
Pur, se ti guardo, il cor d’ansia mi stringi, 
o torrentello. 
Tutto il tuo corso è quello 
del mio pensiero, che tu risospingi  
alle origini, a tutto il forte e il bello 
che in te ammiravo; e se ripenso i grossi  
fiumi, l’incontro con l’avverso mare,  
quest’acqua onde tu appena i piedi arrossi  
nudi a una lavandaia, 
la più pericolosa e la più gaia, 
con isole e cascate, ancor m’appare, 
e il poggio da cui scendi è una montagna. 
 
Sulla tua sponda lastricata l’erba  
cresceva, e cresce nel ricordo sempre,  
sempre è d’intorno a te sabato sera; 
sempre ad un bimbo la sua madre austera  
rammenta che quest’acqua è fuggitiva, 
che non ritrova più la sua sorgente, 
né la sua riva; sempre l’ancor bella 
donna si attrista, e cerca la sua mano 
il fanciulletto, che ascoltò uno strano  
confronto tra la vita nostra e quella 
della corrente. 
 
Poesia esemplare del Saba di Trieste e una donna (1910-12); 
pochi endecasillabi appena pausati da due settenari e da due 
quinari. Il torrente lungo il quale il ragazzo era accompagnato 
dalla madre (che confrontando sentenziosamente la vita umana 
alla sorte dell’acqua corrente infondeva nel bimbo austerità e 
tristezza) è qui un simbolo (ma anche un’allegoria) rivissuto nel 
ricordo. Fin dal v. 1 si parla infatti del mito che aveva trasformato 
in avventuroso il torrentello che, nella realtà, è povero; e la 
similitudine col corso del pensiero è apertamente dichiarata. La 
densità patetica è data dall’antitesi di due presenze femminili, 
quella che si concentra nel nesso di aggettivi nudi-pericolosa-
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gaia, e cioè la lavandaia, una immagine (quale che fosse 
l’intenzione cosciente del poeta) di libertà e di piacere, di forte e 
bello; e quella, antitetica alla prima, del sacrificio, della 
disillusione (e repressione) rappresentata dalla madre, e dalla 
sera del sabato (che il verso di Leopardi ha connotato di oscure 
premonizioni ma che forse qui si presenta non come inizio ma 
come fine di un giorno festivo, il sabato ebraico). Il centro 
emotivo della poesia è spostato verso la negatività, fin dai vv. 4 
(cose immonde) e 5 (ansia), e si rivela nelle ripetizioni lente dei 
vv. 18-20 (cresceva, e cresce […] sempre, sempre, sempre e, 
ancora al v. 23, sempre). I luoghi lessicali e ritmici di una 
tradizione (il margine fiorito, il cor d’ansia mi stringi, l’avverso 
mare) ridotta a convenzione da libretto di opera lirica hanno il 
compito di distanziare la violenza patetica. Si veda come i periodi 
sono costruiti nel rispetto dei nessi razionali, con il gioco delle 
relative e delle subordinate, fino agli «enjambements» degli 
ultimi cinque versi che debbono solo alle rime e agli arcaismi 
(ancor bella, fanciulletto) il tremito patetico della forma dimessa, 
in cui la prosasticità è spinta sino all’ironia (uno strano / 
confronto). (PdN, pp.62-63) 

 
Insieme a Il torrente vogliamo documentare il metodo critico di 

Fortini riportando un’altra poesia di Saba, Cucina economica, nella 
quale la dimensione psicologica della doppia origine biografica 
s’intreccia alla dimensione socio-storica con quel finale 
magniloquente – «al popolo in cui muoio, onde son nato» – che Fortini 
acutamente interpreta «come luogo simbolico del superamento 
dell’individualità» (PdN, p. 65). 

 
Cucina economica 
 
Immensa gratitudine alla vita 
che ha conservate queste care cose;  
oceano di delizie, anima mia! 
 
Oh come tutto al suo posto si trova! 
Oh come tutto al suo posto è restato!  
In grande povertà anche è salvezza.  
Della gialla polenta la bellezza 
mi commuove per gli occhi; il cuore sale,  
per fascini più occulti, ad un estremo  
dell’umano possibile sentire. 
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Io, se potessi, io qui vorrei morire,  
qui mi trasse un istinto. Indifferenti  
cenano accanto a me due muratori; 
e un vecchietto che il pasto senza vino 
ha consumato, in sé si è chiuso e al caldo  
dolce accogliente, come nascituro 
dentro il grembo materno. Egli assomiglia  
forse al mio povero padre ramingo, 
cui malediva mia madre; un bambino  
esterrefatto ascoltava. Vicino 
mi sento alle mie origini; mi sento, 
se non erro, ad un mio luogo tornato; 
 
al popolo in cui muoio, onde son nato. 
 
Questa poesia vive su due registri: uno, esclamativo, è di 
rapimento per un’occasione di conferma e di ritorno (i primi 
cinque versi e, in forma più ragionata, i vv. 9-12); l’altro è quello 
che nomina esseri e cose (vv. 13-7). Nell’ultima parte la realtà 
circostante (il vecchietto) è scoperta come la causa della delizia, 
della bellezza, del sentire: in quella si sovrappongono 
velocemente i riferimenti alle età dell’uomo (e del poeta), alla 
tragedia dell’inconscio e a quella familiare dell’autore 
(vecchietto, nascituro, grembo materno, padre, mia madre, 
bambino). È un ritorno ad una pregressa identità; e dunque, per 
accentuare il mio del v. 22 con la cesura, il poeta accetta anche 
l’opacità di quel se non erro. L’identità come beatitudine non è 
solo nella certezza che tutto al suo posto è restato: è 
nell’accettazione delle contraddizioni (gratitudine alla vita e: qui 
vorrei morire […] muoio […] son nato). Una continua 
contraddizione sostiene i ventitré versi: quella fra la tonalità 
esaltata, enfatica, fatta di iterazioni (Oh come […] Oh come […] Io 
[…] io qui […] mi sento […] mi sento) e la tonalità esplicativa e 
ragionativa, capace di spingersi, nel dimesso, fino al burocratico 
ha consumato. La parola popolo finalmente – come luogo 
simbolico del superamento dell’individualità – compare, col suo 
«pathos» ottocentesco, come la definizione sintetica di quanto 
prima era stato detto gratitudine, salvezza, istinto, origini. 

 
Non è possibile dar conto di tutte le argomentazioni presenti nel 

capitolo, delle innumerevoli “giunture” dei ragionamenti di Fortini, né 
di alcuni altri acuti commenti in nota, come quelli dedicati, ad 



 
 

 
 
 
 
 113 

FORTINIANA n. 6 - 2019

«Con lo stupore di chi vede il vero». 
U

m
berto Saba nei Poeti del N

ovecento di Franco Fortini 
Donatello Santarone 

esempio, alle poesie Dico al mio cuore…, alla Sesta fuga (tanto amata 
da Montale) o al Vecchio e giovane. 

Proviamo, pertanto, a tornare sulla dimensione psicologica (la 
«doppia origine biografica», «una malattia che traluce dietro la salute 
lirica»; PdN, p. 64) che Fortini ha rilevato e che, tuttavia, egli considera 
non sufficiente per una piena comprensione del poeta triestino. È qui, 
infatti, che il critico marxista dotato di una non comune attrezzatura 
stilistica, di una sensibilità verso la lingua della poesia (dove il poeta in 
proprio ha una sua non secondaria rilevanza) e sempre attento a 
recepire gli orientamenti più stimolanti della critica contemporanea, 
cerca il nesso tra dimensione individuale e dimensione collettiva, tra 
comunicabilità e letterarietà, tra «contenuti tematici e apparenze 
istituzionali» (PdN, p. 66), ricordando che a proposito della poesia di 
Saba si è parlato di «rappresentazione epico-lirica del mondo e di 
poesia classica perché capace di passare dall’interpretazione della 
realtà comune a quella della vita solitaria e viceversa» (PdN, p. 67). Il 
significato del realismo di Saba è così inquadrato da Fortini in una 
prospettiva ricca e poliedrica in cui viene evocata la centralità 
dell’universo umano e animale della sua poesia fino alla perentoria 
affermazione secondo la quale «come per nessun altro poeta del 
nostro tempo, la tribù umana esiste per lui e occupa tutto intero 
l’orizzonte» (PdN, p. 70). Ed è questo, crediamo, il cuore della 
singolarità del poeta triestino che lo fa diverso da quasi tutta la poesia 
novecentesca, ma che vuole però, ci ricorda Fortini, 

 
rivelare (e compiangere) una radicale infermità. Non è il «male di 
vivere» di Montale, né la «morte» di Ungaretti, dimensioni 
tragiche della coscienza; bensì una scissione dolorosa del 
soggetto, una condizione cronica e diffusa che può essere 
blandita dalla parola non però risolta né elusa. Nelle poesie di 
Saba la realtà urbana e civica non è soltanto una rete di 
evocazioni: è una difesa. (PdN, p. 70) 

 
La diversità di Saba nei confronti di Ungaretti e Montale è anche la 

cifra del suo “classicismo”, del suo essere – per dir così – un poeta 
“sintattico” più che “lessicale”. 

Come ha scritto ancora il critico Carlo Muscetta, tra i più acuti 
interpreti della poesia sabiana e che ebbe una profonda frequentazione 
con il poeta del Canzoniere, il quale in una lettera del 1952 scriveva 
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che le «cose» di Muscetta sulla sua poesia erano «giuste al cento per 
cento»,10 come ha detto quindi Muscetta,  

 
la classicità di Saba è insita nella concezione stessa di ogni sua 
lirica, mai presentata al lettore come una frammentaria “allegria” 
musicale scampata dal silenzio di un naufragio, o un “osso di 
seppia” divenuto preziosa e isolata presenza al sole che l’ha 
inaridito. Le sue liriche […] sono sempre “composizioni”.11 

 
Vorremmo concludere questa breve sintesi del Saba di Fortini, 

riportando la parte finale del capitolo dove l’autore riporta 
ampiamente le parole di Giacomo Debenedetti il quale, insieme a 
Gianfranco Contini, è il critico più citato nei Poeti del Novecento. La 
pagina di Debenedetti non è senza significato per Fortini poiché 
richiama anche la sua idea di poesia, la sua poesia che, come 
sappiamo, ha cercato per oltre cinquant’anni di andare oltre 
l’orizzonte, nobilissimo s’intende, dei lirici nuovi, della poesia “pura”, 
dell’ermetismo vecchio e nuovo. E lo ha fatto in direzione di una poesia 
che enfatizzi i «nessi sintattici (che muovono il testo nel tempo)» (PdN, 
p. 105) di contro all’analogismo di tradizione simbolista. 

 
È difficile, oggi, – scrive Fortini – trovare una risposta alle 
difficoltà – o alla ingannatrice facilità – che accompagnala lettura 
di Saba, senza risalire al critico che ne salutò per primo il genio 
poetico, ossia Giacomo Debenedetti. Dopo quarant’anni di 
vicinanza ai suoi versi, egli così riassumeva i motivi profondi delle 
differenze radicali fra quella di Saba e la maggior parte della 
poesia del nostro secolo. 
Le parole in lui si presentano, naturalmente, come i segni 
necessari delle cose che egli vuole dire. Sono, o appaiono, come 
imposte direttamente dalla cosa: una rosa non può chiamarsi che 
rosa, una lacrima non può chiamarsi che lacrima. Le cose di tutti 
i giorni non possono che presentarsi col loro nome di tutti i giorni. 
Ma c’è anche un’iniziativa, una responsabilità del poeta 
nell’assumere quella nomenclatura ordinaria; c’è una sua 
intenzione nel farci giungere quelle parole come veicoli di un suo 
pensiero o di un suo sentimento. Cioè, egli ha anche compiuto 
una scelta di quelle parole, delle parole nomenclatrici. Come 

                                                 
10 C. Muscetta, Saba triestino d’Europa, cit., p. XI. 
11 Ivi, p. XLVI. 
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conciliare la necessità oggettiva di quelle parole, in quanto nomi 
imposti dalle cose che appaiono nella poesia, con la libera scelta 
del poeta? La libera scelta del poeta si è esplicata in una 
limitazione del lessico, in una riduzione del vocabolario al minimo 
indispensabile e quotidiano. 
Il prevalere dell’elemento ritmico conferma che la poesia di Saba 
è un discorso a regime relazionale. Cioè la singola figura ritmica 
conta meno di per se stessa, conta meno per l’appagamento che 
essa produce in noi, che per l’attesa che essa crea delle 
successive. È anch’essa il tramite di un collegamento. 
Se leggiamo una qualunque delle liriche o dei tratti riusciti di 
Saba, vedremo appunto come la parola non sia (come sarà tra gli 
ermetici), una sorta di missile partito da un fondo ignoto e 
destinato a perdersi nell’infinito dopo di averci sfiorati o ad 
entrare in un’orbita che sfida il nostro calcolo: l’immagine, usata 
d’altronde con molta parsimonia, spesso anzi non usata affatto, 
non sia comunque, quando si presenta, una scommessa pro o 
contro significati analogici a cui accenna (i significati anzi sono 
tutti espliciti ed espressi). (G. Debenedetti, Poesia del Novecento, 
Milano 1974). 
E tale formula del «regime relazionale» è molto prossima a 
quanto era stato detto da Carlo Muscetta: «Inserire il canto in un 
racconto equivaleva a ricercare la lirica nell’epica, le ragioni del 
soggetto nella necessità del mondo oggettivo […] (introduzione 
all’Antologia del «Canzoniere», Torino 1963, p. LI). 

 
Saba continua, a vent’anni dalla sua morte, a confermare la tenacia della 

resistenza che le forze poetiche italiane del nostro tempo hanno opposto 
all’accettazione delle ideologie avanguardistiche, per mandato tacito di una 
parte grande delle energie sociali impegnate nella lotta di classe (PdN, pp. 
74-75). 


