«Ero ma sono»

Franco Fortini
tra dissolvenza e resistenza

Siamo tutti eredi inconsapevoli di una grande ricchezza, quella del
nostro Novecento poetico e, in generale, della nostra tradizione
umanistica. E un’ereditd aperta; sta a noi riconoscerla e conquistarla,
come diceva Eliot, attraverso un duro lavoro per percepire il passato
non solo in quanto passato ma anche nella sua presenza.! Ereditare,
scoprirsi a un tratto depositari di un bene, di una riserva di senso, apre
alla gioia del riconoscersi parte di una famiglia piu grande, in cammino
in un comune orizzonte. Ereditare significa anche ricevere un compito.

Come avviene il passaggio tra le generazioni, come il lascito di una
vita viene donato a un’altra: che cosa resta e che cosa svanisce, cosa
¢ destinato a durare e cosa a dissolversi. Questo € un tema
fondamentale per Franco Fortini: ha generato la sua piu alta poesia,
Composita solvantur, il suo libro testamento, ma anche Paesaggio con
serpente, Questo muro, e altri testi e brani che si stagliano
incandescenti nelle precedenti raccolte.

Fortini € un autore che ha avuto una chiara consapevolezza del
proprio valore, e del compito che gliimponeva nei confronti del proprio
tempo e, soprattutto, del futuro. Per questo il suo sguardo si € rivolto
spesso ai giovani, confidando in una continuita possibile, in una
effettiva utilita delle sue parole. La sua disponibilita a porsi in ascolto

1T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la
critica, trad. it. di V. Di Giuro e A. Orbetello, Milano, Bompiani, 1985, pp. 67-73: p. 69.
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delle voci dei piu giovani, ha depositato semi nelle pagine, uniti a quelli
lasciati attraverso la sua scrittura poetica e saggistica. Interessante a
proposito la testimonianza di Milo De Angelis:

Un uomo capace, anche di fronte a un ragazzo di diciotto anni
qual ero io, di passare ore e ore a impazzire o a adirarsi per un
verso. Io andavo li, un pomeriggio alla settimana, in via Legnano
28. Erano famose le collere di Fortini su un enjambement
zoppicante, su un aggettivo sbagliato o banale, o “immotivato”
come diceva lui. Per luida unafalla, da una “pecca” [...] sembrava
che dipendesse non solo la fine del mondo, ma anche la felicita
di chi passava fuori dalla finestra, come se ci fosse una relazione
sotterranea tra la riuscita di un testo e la gioia del primo venuto.
Questo creava una dimensione da fine del mondo. Quindi c’era
timore ma anche grande ammirazione per questa capacita di
penetrazione del testo: da un dettaglio si risaliva a un corpo
vivente. Per me e stata una grande lezione di poesia.?

Questo legame tra la parola e una verita che attende di essere
pronunciata, come rispondendo a un appello inderogabile, passa a De
Angelis che riconosce in Fortini un «maestro letterale, sul foglio»,® per
poi ripensare questo rapporto, sottolineando in un’intervista piu
recente le profonde differenze ideologiche e di orizzonti letterari, e
definirlo «un ottimo insegnante (soprattutto sul piano orale) [...]. Ma
non [...] un maestro».*

Nei nostri anni 'eredita di Fortini si € polverizzata e dispersa. Ne
siamo sfuggiti e ne stiamo ancora sfuggendo perché chiede un lavoro
particolarmente duro e ci affida una responsabilita che mette in gioco
tutta l'esistenza e implica una fede nella parola difficile da sostenere
nel presente. E un’eredita cosi complessa e per certi aspetti
schiacciante, che non ha lasciato epigoni, ma ha aperto alcuni sentieri.
Tra i poeti contemporanei potremmo riconoscerla in Fabio Pusterla,

2 Incontro con Milo De Angelis, a cura di M. Gezzi, gennaio 2006, in M. De Angelis,
Collogui sulla poesia, a cura di I. Vicentini, Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 122-123.

31vi,p.122.

4 Colloquio estivo con Claudia Crocco, in M. De Angelis, La parola data. Interviste
2008-2016, Milano, Mimesis Edizioni, 2017, pp. 71-98: pp. 84-85. L'intervista,
uscita precedentemente sulla rivista «Semicerchio» (n. 2, dicembre 2014), &
leggibile anche su «Le parole e le cose», 28/5/2015: http://www.leparoleelecose.it/
?p=19153 (ultimo accesso 31/1/2020).
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nel suo seguire da rive e strade laterali, i segnali che portano oltre le
macerie del Novecento, leggerla nello scenario ultimativo di
Preparativi per la villeggiatura di Remo Pagnanelli, ritrovarla
nell'impegno civile, senza retorica e ideologia, dei Discorsi in cucina di
Marco Ferri, cercarne le tracce nei paesaggi percorsi da Andrea
Gibellini, ne Le regole del viaggio e nella luce intermittente della sua
Felicita improwvvisa.

La consapevolezza del proprio valore e del proprio compito si
accompagna in Fortini a una ferma volonta di restare. Nei suoi versi si
interroga infatti piu volte sulle forme e i modi per transitare oltre il
presente, si sporge sul futuro, immagina lo sguardo dei posteri, si
augura che le sue parole abbiano durata e resistenza, si vede come un
insetto racchiuso nell’lambra, quasi a dire che dalla ferita aperta dalla
storia si puo generare una forma di bellezza in cui consistere: «Seguo
il segno che una mano armata incide / sulla scorza del pino / e prepara
il fuoco dell’ambra dove staro visibile». Sono versi tratti da Il presente,®
poesia a cui appartengono anche le parole citate nel titolo di questo
intervento: «ero ma sono».

In quale modo si resta? Come puo il passato continuare ad agire nel
presente? Secondo Eliot acquisendo una coscienza storica, «quasi
indispensabile per chiunque voglia continuare a fare il poeta dopo i
venticinque anni»® (ma in realta per ognuno di noi). Fortini si era fatto
pienamente erede della tradizione e insieme presente al proprio tempo.
Poteva limpidamente riconoscere dalla «linea del fuoco» della guerra di
trincea, alla resistenza, alla lotta seguita contro i poteri pervasivi della
societa di massa, quali sono le coordinate in cui ci troviamo, quale la
posizione da mantenere, con lo sguardo fisso nel dopo storia di rovine e
detriti, e la certezza che «Noi porteremo comunqgue a termine il compito
vegliando» (La posizione). Accogliere il compito che ci e consegnato,
svolgere con rigore il proprio lavoro, essere utili agli altri: cosi il passato
vive nel presente. E questa una risposta che Fortini si & dato, ma quella
che lo guidera nelle sue ultime raccolte e che lascera pit semi nelle
generazioni future e: lasciando spazio, aprendosi oltre i confini del
proprioio, in una formadi sparizione che e la sola destinata a persistere.
“L’augurio-comando” che siripete nel silenzio che segue e precede ogni

5 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 328.
Tutte le citazioni delle poesie di Fortini fanno riferimento a questa edizione.
®T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, cit., p. 69.
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verso di Composita solvantur € che «quanto e dissolto si componga»:
questo il significato reversibile del titolo del libro che suggeriva Fortini.”
Altermine dei Consigli rivolti ai posteri Fortini scrive: «sono stato anch’io
quei vuoti/ dove ruota in fondo come mare / un elemento senza rumore
/ e senza morte / e quelle foglie verdi essenziali / e levigate che vi lasciano
passare». Questa forma di esistenza spalancata e 'approdo di una lotta
condotta contro i presidi del proprio io, gli schermi della sua profonda
cultura, le armi della sua intelligenza e quel senso di responsabilita
schiacciante che gliimponeva il compito che si era assunto.

Tra le foto che ritraggono Fortini ce n’e una in cui appare da una
finestrella aperta tra due colonne di libri in primo piano. L'immagine di
un uomo con i capelli bianchi e un maglione scuro, un libro aperto in
mano, affiora come da uno spazio murato dalla letteratura. Cosi mi e
apparso Fortini al primo incontro, un poeta che non si lascia guardare
negli occhi: lontano e irraggiungibile, al riparo della sua vasta e
stratificata cultura, della lucidita della sua consapevolezza, che
raramente abbassa la guardia. Difficilmente nei suoi versi troviamo
momenti di abbandono, di stupore di fronte alla bellezza. Sembra
scrivere senza mai perdere il governo di se stesso, il rigore del proprio
intelletto. Basta leggere le brevi pagine della sua Poetica in nuce, per
rendersi conto di quanto millimetrica fosse la sua padronanza dei
minimi ingranaggi della lingua. Di questi dieci punti stesi nel 62,
leggiamo, a esempio, parte del quarto:

Contro la mimesi veristica. Per 'astrazione e la omogeneizzazione.
Contro 'ampiezza del registro. Per la divisione all’interno della
gamma.

Spostare il centro di gravita del moto dialettico dai rapporti
predicativi (aggettivali) a quelli operativi, da quelli grammaticali
a quelli sintattici, da quelli ritmici a quelli metrici.

Ridurre 'escursione storica.

La lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione
neocapitalistica.®

C’é un nitore quasi glaciale, paralizzante. Qualcosa tra un testo
normativo e la strategia di una battaglia. Un regime di alta sorveglianza

7 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581.
8 F. Fortini, Poetica in nuce [1962], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini,
Milano, Mondadori, 2003, pp. 962-963: p. 962.
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governa le parole. Tra le ragioni che lo determinano c’é forse
'avvertimento di una colpa. Possiamo leggerla in relazione al suo
particolare rapporto con il religioso, ma anche a quel sentimento di chi
ha vissuto la Resistenza sentendo tutto il peso del sacrificio che altri
hanno scontato con la vita. E anche per questo, forse, che la Parabola
della propria esistenza puo apparirgli quella di uno scampato al
proprio compimento: «l’'uva che ai ricchi giorni di vendemmia / fu
trovata immatura / ed i vendemmiatori non la colsero / e che poi nella
vigna / smagrita dalle pene dell’inverno/ non giunta alla dolcezza / non
compiuta la macerano i venti» (Parabola). La parola accoglie questa
tensione a realizzare pienamente se stessi, e insieme a rendere conto
della propria esistenza come assolvendo un debito. C’e poi quel senso
di responsabilita che accompagna Fortini, verso il passato come verso
il futuro: verso i morti, e in particolare quelli della Resistenza, che
chiedono alla sua voce di farsi tramite del loro appello, e verso le
generazioni a venire che, senza saperlo, ereditano la tristezza e il vuoto
di valori seguito alla stagione degli ideali e della lotta. La
consapevolezza di trovarsi in uno spartiacque fondamentale per la
storia dell’'Italia e dell’Europa accentua ancora di piu il peso di questa
responsabilita. E infatti un ruolo di testimone quello di Fortini: ha «letto
negli occhi dei morti» (Canto degli ultimi partigiani) una richiesta di
giustizia che non puo essere dimenticata. E per loro che scrive ed & con
i loro occhi che vede la vita che ricomincia, che si apre alla luce serena
della primavera: «Vorrei che i vostri occhi potessero vedere / questo
cielo sereno che si € aperto / la calma delle tegole, la dedizione / del
rivo d’acqua che si scalda» (I lampi della magnolia). Questo custodire
il passato per tramandarlo al futuro, porta a scolpire i versi come
obbedendo a una verita che chiede di prendere corpo, di guidare le
scelte e le azioni della vita. La conoscenza ¢ per lui una forma di lotta
necessaria, un dovere, prima che per sé, per gli altri, perché «tutto, se
non si vince, ritornera» (Dalla collina). La forza che sprigiona questo
verso attraversa la sua opera sorreggendo pagine di pensiero critico e
di poesia. C’era una guerra da vincere a tuttii costi, e per questo Fortini
si e armato con i piu raffinati e aggiornati mezzi che aveva a
disposizione, senza cedere a patti o arretrare, mantenendosi sempre
nelle prime file, anche quando questo significava procedere solo. La
posta in gioco era altissima: la possibilita della parola di essere
depositaria del destino umano, di custodire il significato dell’esistenza.
Su questa fede Fortini aveva costruito tutta la sua vita, attraverso lo
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studio accanito, la traduzione, il lavoro anche artigiano del verso, delle
infinite varianti. Non senza la coscienza limpida di appartenere a una
civilta soggetta a poteri che 'avrebbero portata prima o poi al crollo.
Poteva ancora vederla resistere, come una «gronda» sorretta da una
trave marcita dalla neve: «un giorno, e non importa / se non ci saro io,
bastera che una rondine / si posi un attimo li perché tutto nel vuoto
precipiti / irreparabilmente, quella volando via» (La gronda). Se questo
puo essere pensato «con qualche gioia» & perché lintelligenza non
permette a Fortini di rifugiarsi in una visione nostalgica o attardata del
reale, né di consegnarsi a un orizzonte di negativita, piuttosto lo porta
a presentire quel travolgimento radicale con cui dovra confrontarsi:
«quel che ha compiuto la forma piu cara dite / il lungamente maturato
bene / c’e gia fin d’ora chi lo getta via / senza un pensiero. Eppure / “la
pietra spregiata sara scelta dai costruttori” / diceva ad ogni tua morte
per consolarti / pietoso inganno la voce del Custode» (Il teatro di
Asolo). Questa presenza-specchio che compare nei suoi versi, e un
«custode» del bene che accompagna Fortini nei momenti decisivi, di
incontro con una verita. Lo ritroviamo, sotto forma di «guardia /
notturna» in Composita solvantur, mentre compie il consuntivo di tutta
la sua vita (Il custode). E la voce di quella direzione verso un orizzonte
positivo, di possibile costruzione di senso, che non viene mai meno,
per quanto lo sguardo affondi nella realta e ne registri la corruzione e
il disfacimento che sono arrivati a intaccare anche la natura; «il secolo
atroce» ha infatti lasciato scorie e detriti tossici, che hanno
compromesso per sempre le fonti della bellezza: «lo stagno detto delle
libellule / e discarica assoluta» (La luce del gran nuvolo...), il paesaggio
stesso sembra implodere se non sostenuto dallo sguardo dell’'uomo
che continua a riconoscerlo come depositario di senso — anche se
ormai non € pit che un «mirabile inganno» (Cosi non fu...), un «infame
idillio» (E il temporale...). Mentre «tutto questo una volta per sempre Ci
dice addio» (ivi), mentre ogni cosa sembra congedarsi, lasciando
allluomo un’esistenza di superstite, tra “minimi eventi” che potranno
appena scalfire il destino o il corso delle cose, c’eé un nucleo di forza
vitale che resiste, e che Fortini non smette di registrare, nella
coscienza del compito che gli spetta, di continuita oltre la distruzione.

C’é un testo che forse piu di ogni altro puo guidarci a incontrare
Fortini oltre quella barriera di letteratura dietro cui si presenta, come
da una personale trincea. E la Lettera a mio padre pubblicata nel 48
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su «L’Avanti», nel sessantesimo compleanno del genitore.” Un testo
importante per il tema dell’eredita e del passaggio tra generazioni, e
per comprendere quanto Fortini fosse consapevole che la lotta che
doveva condurre era prima di tutto contro quelle mura che gli
appartenevano per lascito paterno e della classe borghese, murain cui
si era ritrovato barricato e protetto e che lui stesso aveva continuato a
erigere. In questa lettera Fortini affronta un nucleo cruciale della sua
identita e del suo destino di intellettuale e di scrittore. La forza di
questo testo sta nella necessita che lo detta — il rischio che affronta &
infatti quello di riconoscere il rapporto paterno in «immagini
reciproche di fine, specchi di disfatta»: non ricevere nulla in eredita e
non potere tramandare nulla, perdere la possibilita di generare,
perdere la speranza del futuro. La necessita di scrivere questa lettera
nasce dalla «disperazione» in cui lo getta il legame con il padre. Fortini
scrive “per guardare l'altro in viso”, per raggiungere una conoscenza
risolutiva, capace di trasformare questo rapporto. E forse l'origine
della sua scrittura & proprio in questa necessita di contrastare la
disperazione che si genera dalla mancanza di futuro, dall’interruzione
del legame tra passato e presente. Questo tema torna in una poesia di
Versi a se stesso; di fronte alla morte del padre, Fortini riconosce il
rapporto con lui come una «piaga» aperta che puo consegnarlo alla
«vergogna» e al «rancore» fino ai suoi ultimi giorni. Ma il lascito paterno
e anche «il seme» che resta «non ancora scaldato asciutto assoluto»:
un seme doloroso che germina ancora, nella scrittura.

«Jo ti guardavo, pensavo alle tue agende, alla tua vita che non avrei
voluto avere», scrive Fortini nella lettera al padre, prima di iniziare a
tracciare il bilancio della sua eredita. In questo testo torna piu volte la
centralita dello sguardo rivolto al genitore: statico rispecchiamento di
una sconfitta, oppure possibilita di scoprire la realta negli occhi
dell’altro: «Per questo un giorno era necessario che tuo figlio
prendesse in mano la penna per guardarti in viso [...] perché quel
guardarti dissolva le paure e le vergogne che accompagnano sempre
figli e padri, senso della pieta e senso della morte». Attraverso lo
sguardo passa «la risposta» che Fortini da all’eredita paterna, come in
questa poesia di Paesaggio con serpente: «Disteso sulla cassapanca
del corridoio / per disperazione si contraeva. / Mia madre voleva
consolarlo. Dino ti prego | non fare cosi c’e il tuo figliolo. // Contro i suoi

° F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1264-1269.
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che chiedevano perdono / gli occhi li ho avuti aperti sempre» (La
risposta). Affrontando gli occhi del padre in preda alla «disperazione»,
lo sguardo di Fortini infrange quel rischio di rispecchiamento di cui
scriveva nella lettera, ed eredita la rigorosa tensione a conoscere che
lo caratterizza. Da questa sua «risposta» alla disperazione paterna
proviene la lucida determinazione che lo guida attraverso le rovine del
Novecento, lo sguardo che affronta la realta senza arrendersi al
negativo. Il lascito di dolore non puo comunque essere annullato: le
«voci» infatti ora chiamano lui. La scrittura nasce come risposta a
questa eredita, € un «vecchio pianto nel sonno», «confidenza della
fine» (Il tarlo).

Cio che Fortini vuole tramandare a sua figlia e alle generazioni
future, e proprio questo sguardo teso a conoscere il reale, per quanto
tutto sembra travolto da mutamenti radicali, che minacciano la vita:
«Gli alberi sembrano identici, / la specie pare fedele. / E sono invece
portati via / molto lontano. Nemmeno un grido, / nemmeno un sibilo
ne arriva. / Non ¢ il caso di disperarsene, / figlia mia, ma di saperlo /
mentre insieme guardiamo gli alberi / e tu impari chi e tuo padre» (Gli
alberi).

Leggiamo ora un brano della Lettera a mio padre in cui Fortini traccia
il bilancio dell’eredita paterna: puo riconoscere quanto gli deve, ma
sotto una lente che definisce «curiosita» il suo desiderio di
conoscenza, «credulita nel prossimo» e «impossibilita di essere
cinico», la sua fede nell’'uomo e nei valori. Poi individuera altri lasciti:
«la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, nella logica formale», ma
'entita costitutiva di questa eredita gli appare risiedere
sostanzialmente in un «nulla»:

Nulla era stato dato a noi in eredita, nessuna possibilita di
contatto concreto col reale; il lavoro delle mani, operai, contadini,
I'agilita del corpo, sconosciuto a noi cittadini del medio ceto; la
forza degli imprenditori industriali, dei tecnici, il coraggio dei
commercianti o degli avventurieri, ignoto alla citta nostra, di
albergatori, artigiani e studenti; la sensualita ricca di trionfo e di
scherno, la scienza segreta del saper vivere, corrosa dal gusto di
meditare; quasi impenetrabile il mistero delle chiese, dei
paesaggi, dei morti del nostro paese, interposto lo strumento
intellettuale fra le cose e noi. Persino tutta una dimensione della
lingua ci era negata, confinati nell’italiano dei fiorentini che si
disfaceva nel tuttofare di un raziocinio ciarliero, senza nerbo.
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Borghesi, e tu non avevi fatto che trasmettere a me le armi che
erano state la tua difesa: la fiducia nel discorso, nell’intelligenza,
nella logica formale. E anch’io non ho fatto che credere di poter
riscattare tutte quelle nostre limitazioni e debolezze con la
parola, e che l'espressione vincesse tutto. Cosi, del tuo figliuolo
“bravo in italiano” e venuto su uno che scrive versi e prose ma
che tutto il suo sforzo piu duro lo deve mettere per non esser
sempre, per non esser appena e senza speranza quel che tutto
ha cospirato a farlo essere: un “letterato”.

Le armi del padre avvocato antifascista, sono ereditate dal figlio per
condurre una lotta a non essere cio che e. Una lotta a trasformare la
propria condizione di intellettuale fondata su una radicale privazione
di esperienza, costitutiva, come ha insegnato Gramsci, della stessa
lingua e letteratura italiana. Ma questo «nulla» ereditato puo avere
un’altra valenza oltre a quella negativa che Fortini inizialmente
registra. Come scrive nel seguito della lettera al padre, la strada che
ha seguito di scegliere, € quella «senza clamori, difficile, dove nessuno
tiaiuta», e dove, come da un’infanzia senza tempo, alla domanda «Che
cosa vorrai diventare quando sarai grande?», pu0 continuare a
rispondere con orgoglio «Nessuno». E un’identitd fondata sulla
rinuncia alle «speranze di onore successo e fama», come su
un’apparente preventiva sconfitta, un’identita che si costituisce per
sottrazione, in negativo, accogliendo quel «nulla» che la sostanzia.
Nella Lettera all’assemblea «per la liberta dell’informazione», scritta
nel novembre del '94, a poche settimane dalla sua morte, Fortini
conclude e saluta definendosi «un intellettuale, un letterato, dunque
un niente».'9 Riconoscersi «Nessuno», «un niente», con coerenza, per
tutta la vita, significa continuare a ripetere la risposta che era stata
dell’astuto Ulisse, prigioniero nell’antro di Polifemo: mantenere quella
posizione defilata, marginale, da cui & possibile non essere divorati dal
potere, conquistare quella liberta che permette di salvarsi, restando
«ospiti ingrati». Questo «niente» non e affatto nichilistico, € anzi la sola
condizione per potere operare nell’esistenza, da un’identita aperta,
che puo farsi portavoce degli altri, e accogliere il transito generativo
del passato nel presente. Nella poesia Il seme, riflettendo sul lascito
della vita del padre, Fortini scrive: «In luogo di lui ci sono io / 0 mio
figlio o nessuno». Questa congiunzione non ha solo, credo, valore

10 Ivi, p. 1755.
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disgiuntivo, ma anche esplicativo: «io / ovvero mio figlio ovvero
nessuno». E il significato che possiamo dargli € nella direzione del
superamento dell’identita individuale, per cui € possibile percepire cio
che siamo dentro una vastita che comprende quelli che sono stati e
quelli che verranno. In un’intervista intitolata Ricordarsi del futuro,
Fortini afferma:

Quanto alla memoria, devo dire che quel che oggi pud aiutarci a
uscire da una palude lunga quasi quindici anni & piuttosto il
“ricordo” storico, interpersonale, fondato su documenti e
ragionamenti. La memoria (proustiana) tende invece a ricondurre
al presente esistenziale: fondamentale per ['esperienza
soggettiva e per la radice religiosa dell’'uomo ma insufficiente alla
elaborazione storica ossia al pensiero del passato in vista di un
futuro.t

Questa tensione verso una memoria interpersonale, anonima, che
nasce dalla dissoluzione dell’identita individuale, ricomponendola
dentro un’identita pit vasta che comprende tutta 'umanita, € la stessa
in cui operano alcuni tra gli artisti contemporanei piu attenti al
rapporto tra oblio e ricordo, tra memoria e presente, tra cui Christian
Boltanski. I suoi Regards e i suoi Monuments sostituiscono alla
memoria ufficiale delle piazze lo sgranarsi di foto senza nome, che
chiamano a riconoscere un legame di appartenenza, a farsi custodi di
cio che svanisce, del silenzio in cui si deposita la storia.

Guardavo, ero ma sono.

La melma si asciuga fra le radici.
il mio verbo e al presente.
questo mondo residuo d’incendi
vuole esistere.

Torniamo a leggere la poesia di Questo muro da cui & iniziato il
nostro intervento: «ero ma sono». Questo «ma» ne richiama altri:
«nulla e sicuro, ma scrivi» con cui si conclude Traducendo Brecht; «Ma
'acqua buia oltre 'avvenire, / il lago fermo [...] io I'ho saputo dire»
(Secondo riassunto); «non ¢ il caso di disperarsene, / figlia mia, ma di

11 U. Stefani, Ricordarsi del futuro, in «Bresciaoggi», 26 febbraio 1986, in F.
Fortini, Un dialogo ininterrotto: interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino,
Bollati Boringhieri, 2003, pp. 411-414: p. 413.
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saperlo» (Gli alberi), e anche, con simile valenza, «Eppure | «la pietra
spregiata sara scelta dai costruttori» (Il teatro di Asolo). Sono vettori di
una forza contraria alla corrente che trascina verso la negativita. La
tenacia di questo atteggiamento di resistenza, che nasce da una lucida
coscienza del reale, € stata ereditata, tra i poeti contemporanei, da
Fabio Pusterla: pensiamo all’armadillo, alla libellula e agli altri suoi
animali-guida, fragili portatori di una forza che mantiene la rotta verso
la vita, indicando, anche in condizioni avverse, una direzione di
salvezza.

Come abbiamo visto, per l'eredita che ha ricevuto e il compito che
si & assunto, Fortini non puo abbandonarsi alla disperazione, né
concedersi la fuga in una qualche illusione o nella roccaforte
dell’ideologia. Le sue armi servono per agire nel presente, per
continuare con le parole la lotta che risponde agli «occhi morti che hai
visti vivi» (A Boris Pasternak), e a quelli che cercano una verita. Per
questo le sue parole vogliono essere «legna e carbone, calore futuro»
(Una facile allegoria), riserva di bellezza e di senso, per linverno
glaciale che aspetta le generazioni a venire. Questa lotta che Fortini
concepisce come la dimensione stessa della sua scrittura e della sua
possibilita di essere nel presente, a un certo punto del suo percorso va
verso l'abbattimento della trincea che lo rende, come scriveva nella
lettera al padre, «un letterato». A partire da Questo muro, inizia ad
affiorare una tensione verso l'oltrepassamento del proprio io, che si
fara sempre piu esplicita in Composita solvantur. Questa fase coincide
con quella che e stata riconosciuta come la maturita poetica di Fortini,
il suo piu alto lascito in poesia (De Angelis e Pagnanelli attingono da
questo humus). E il ritrovamento di un’altra postura, di un altro modo
di essere presenti a se stessi: deponendo le difese, facendo in sé uno
spazio che accoglie: «Il verbo al presente porta tutto il mondo / [...] Il
verbo al presente mi permette di scomparire», scrive in una sequenza
de Il falso vecchio. Questo presente a cui Fortini aderisce e in cui
riconosce, come abbiamo letto nella poesia da cui e tratto il titolo di
questo intervento, il suo «verbo», ossia la sua possibilita di avere una
parola creatrice, che agisce nella realta, e un presente atemporale, in
cui confluisce tutto il passato e sono raccoltii semidel futuro. Vediamo
che cosa significa per Fortini questa possibilita di scomparire e
dissolversi a cui giunge.

1. E lariscoperta, con 'avanzare degli anni, di una carica vitale (per
questo puo definirsi «falso vecchio»), attraverso il dialogo con una
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parte sepolta di sé che riemerge con la sua spontanea adesione al
principio della vita — in questo senso il bambino che «parlo al vecchio
come un amico» raccontandogli «come una favola» la sua esistenza ha
una funzione per certi aspetti simile a quella del «custode»: € la voce
di questa forza positiva, di conservazione della vita, che si fa presente
in lui: «Sono contento di essere ancora vivo». Il bambino che si palesa
alla fine della sequenza de Il falso vecchio, € probabilmente quel dio
fanciullo «a cui ciascun uomo viene affidato in tutela al momento della
nascita», Genius di cui parla Agamben in un suo omonimo saggio,*?
riconoscendolo come il dio «piu intimo e proprio» a cui «bisogna
accondiscendere e abbandonarsi» e, insieme, «la personalizzazione di
cio che, in noi, ci supera ed eccede. “Genius e la nostra vita, in quanto
essa non fu da noi originata, ma ci ha dato origine”». Genius e cio che
«impedisce di chiuderci in una identita sostanziale, [...] spezza la
pretesa di Io di bastare a se stesso. [...] Genius non e solo spiritualita
[...] Tutto l'impersonale in noi e geniale, geniale € innanzitutto la forza
che spinge il sangue nelle nostre vene o ci fa sprofondare nel sonno
[...] E Genius che oscuramente presentiamo nell’intimita della nostra
vita fisiologica, la dove il piu proprio € il pit estraneo e impersonale, il
pil vicino il pit remoto e impadroneggiabile».

2. «Scomparire» comporta l'attenuarsi di quello stato di alta
sorveglianza che gli appartiene, per lasciare che la realta entri oltre il
suo io, dalle fratture e dagli interstizi dell’intelletto: «Nello spazio dove
non esisto rema il barcaiolo»; «L’unita dell’intelletto non & mai esistita»
(Un comizio); «Di chi sono le parole che dico?» (L’esame), si chiede in
uno di questi attimi di spossessamento.

3. Questa condizione permette a Fortini di percepire la storia da
dentro, come una presenza-spirito che puo ascoltare la voce nascosta
nei giornali, traicollage di notizie, dare corpo a fatti lontani nello spazio
e nel tempo, intrecciandoli e sovrapponendoli. Cio & possibile a partire
da una prospettiva ultima, quasi da spettro: «Se i morti vedessero,
vedrebbero come me» (San Miniato); «i rumori piu piccoli si posano
dentroi pit grandi/ poi attraverso i viventi vanno via» (Il falso vecchio);
«Di noi spiriti curiosi in ascolto / prima del sonno parleranno» (Gli
ospiti).

4. Sparire significa per Fortini anche raggiungere uno stato di difesa
ancora piu forte e incrollabile di quello che poteva offrirgli l'io e

12 G. Agamben, Genius, Roma, Nottetempo, 2004.
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l'intelletto con i suoi baluardi. E infatti da questa condizione che lo
rende come postumo alla propria esistenza, da questa presenza che
ha dimesso ogni confine, che puo affermare: «a me piu nulla puo fare
male» (San Miniato), cosi come ripetera, con la certezza ultimativa di
un’epigrafe, in Sopra questa pietra...: «Non puo vedermi piu nessuno
qui, nessuno / mi fara male mai piu».

5. E a partire da questa condizione di dissolvenza che Fortini pud
«entrare nella voce di Brecht», come ha detto Gualtiero De Santi
nell’intervento precedente, e sentire la traduzione come «voce che
risuona dentro un’altra voce».

Questo movimento di abbandono della centralita dell’io si
manifesta in Questo muro, ma ancora attraverso la volonta, come
conseguenza di una consapevolezza sempre piu nitida e perentoria:
«Voglio sapere e so che l'unica forza / e la gioia brevissima / la certezza
sensibile che viene dopo tutto» (Il falso vecchio). E nel suo ultimo libro,
Composita solvantur, che inizia un processo di trasformazione che
porta la natura dentro a quei confini prima cosi presidiati e difesi. La
certezza con cui Fortini sembra ribadirli ad apertura del libro, & in
realta la conferma di cio che & destinato ad abbattersi: «di questo sono
certo e fermo: // i globi chiari, i lenti globi / templari cumuli dei venti //
non sono me» (Per quanto cerchi di dividere...). Il fronte della natura
infatti avanzera, rompendo le ultime resistenze del suo io, che si lascia
invadere, come un rudere (cosi nella poesia Le piccole piante..., dove
riconosce infine «vinte le innumerevoli armate che mi difendono»). In
consonanza con l'ultima stagione di Carlo Betocchi, poeta per altri
aspetti a lui lontanissimo, Fortini raggiunge una visione in cui ogni cosa
e ricondotta al suo principio biologico, comune alla materia vivente. Da
questo superamento della prospettiva antropocentrica puo
riconoscere «l’intelletto delle erbe e il nostro» (Qualcuno e fermo...), e
affermare che «La profondita dei fiumi/ & il luogo dell’intelligenza» (La
notte oppresse...). E cosi che ci appare Fortini nella postura piti umile
che abbia mai raggiunto, seduto sulle mattonelle al sole, ritrarsi per il
suo settantacinquesimo compleanno, come una somma di frammenti
del mondo naturale e animale: «Sei quel che allora un giovane non
vide: / lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca, / questa ira
ostinata che ti stanca, / la gabbianella minuta che ride» (Compiendo
settantacinque anni). Questo completo mutamento di prospettiva, &
avvenuto a partire dal suo sguardo che ha riconosciuto nella natura la
possibilita di connettersi con una verita. Cosi, guardando le formiche
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che «nella stanza dove tutto e ordinato» «si agitano, avvisate / dei
mutamenti celesti» (Solo nella stanza...), pud accedere a una forma di
percezione arcaica, di sapienza originaria, e affondare nel passato o
proiettarsi in un futuro senza tempo, come |'«antenato che sono o
divengo». E da questo avvertimento della natura come depositaria di
verita, che Fortini puo arrivare ad affidare lo sguardo direttamente a
lei: «I’erba sporcata / li guarda passare pazienti» (Il parco).

Quella trasformazione a lungo attesa, cosi centrale nella poetica di
Fortini,*®* sembra avvenire nelle ultime pagine di Composita, attraverso
un rituale mistico e infantile, che porta a «ruotare su se stessi»
(Ruotare su se stessi...), aderendo al movimento degli atomi e dei corpi
celesti. Questo abbandono del controllo di sé condotto fino a «perdere
I sentimenti e cadere», lo riconduce nella stessa postura in cui lo
avevamo trovato nel suo settantacinquesimo compleanno: a terra, in
contatto autentico con la vita. E qui che i suoi occhi possono vedere «la
gioia» e «il vero per pochi attimi»: nel cortocircuito che si crea
dall’incontro con lo sguardo degli animali, custodi del mistero della
vita. Fortini che ha sempre esercitato lo sguardo come strumento
conoscitivo, scopre cosi che la verita piu che nel vedere sta nell’essere
visti. Facendosi insieme Lazzaro e Messia puo allora dire a se stesso:
«Alzati e cammina», risvegliandosi in un’altra possibilita di esistenza.

La piu alta poesia di Fortini € in questa capacita di aprirsi oltre l'io
mantenendo insieme il proprio compito. L’appello con cui si conclude
Composita solvantur («Proteggete le nostre verita») e pronunciato
guardando i due ragazzi che gli camminano accanto, attraversando lo
stesso vuoto del presente con gesti che, nella loro naturalezza,
sembrano pero lo specchio di due diverse inquietudini: quella del
vecchio poeta in cui si agita ancora una ricerca — «rivolgo col bastone
le foglie dei viali» — e quella dei due giovani in cui traspare una rabbia
impotente, che si riversa sulle cose senza trovare sbocco («scalciano
una bottiglia»). Sono i «giovani infelici» che Pasolini ha descritto nelle
sue Lettere luterane. Anche Fortini li conosce bene, la sua vocazione
pedagogica lo ha portato a camminare accanto a loro, a tenerli sempre
nel suo pensiero. Sa come, travolti dagli eventi, «<Hanno portato le
tempie / al colpo di martello / la vena all’ago / la mente al niente»
(Italia 1977-1993), sa quale «complicita» (Complicita) lo lega alla loro
condizione di tristezza. Ma sa anche come il passaggio dell’eredita,

B vd. L. Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. V-XXXII: p. X.
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avvenga a volte anche oltre la coscienza, come continuita e
perpetuazione del bene: «Ma un giovane anche per te senza saperlo
ora scrive» (170). Per questo non puo che riconoscere il suo cammino
condiviso con loro, come nel verso di Machado in epigrafe a una poesia
di Composita: «=Tu conmigo, rapaz? — Contigo, viejo» («Tu con me,
ragazzaccio? — con te, vecchio»; Questo verso). Verso la fine di questo
libro Fortini raggiunge, in compagnia del «custode», «l'esito, il residuo»
di tutta la sua esistenza, e lo mostra, inerme, con una frase che ha il
valore di un palmo aperto: «ho inteso soltanto la vita che mi era nemica
/ e non l'amore, che esiste». E da questa certezza che, di fronte al
desiderio di sparizione come distruzione e disfacimento che
appartiene ai giovani e al tempo presente, pud condensare il proprio
lascito:

Ma voi che altro pit non volete

se non sparire e disfarvi, fermateuvi.
Di bene un attimo ci fu.

Una volta per sempre ci mosse.

Lo sguardo di Fortini e arrivato a riconoscere questa particella
indistruttibile: e il principio della vita, a cui obbediamo insieme alla
natura e all’'universo. Basta questo minimo di bene a dare senso e
significato a tutto, anche al male e alle tragedie della storia. Non e
possibile dissolversi: questo attimo di bene resta, con la sua carica
generativa. Non e possibile “ritirarsi”, da questo movimento di
perpetuazione della vita. Il si di Fortini € saldo e fermo. Radicato nella
pienezza dei gesti quotidiani, che il suo Genius gli detta, come dopo La
salita («pensa al ritorno per cena»), o nei Consigli con cui dona ai
posteriil suo lascito, indicando una possibilita di resistenza: «<mangiate
ai tavoli delle pergole. / Meditate la storia / che diventa e la vittoria /
che vi disperde entro di sé. Bevete / quel che vi piace e cosi via.
Fermate ['auto / sulle costiere da dove si vede lo spazio».
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