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Siamo tutti eredi inconsapevoli di una grande ricchezza, quella del 

nostro Novecento poetico e, in generale, della nostra tradizione 
umanistica. È un’eredità aperta; sta a noi riconoscerla e conquistarla, 
come diceva Eliot, attraverso un duro lavoro per percepire il passato 
non solo in quanto passato ma anche nella sua presenza.1 Ereditare, 
scoprirsi a un tratto depositari di un bene, di una riserva di senso, apre 
alla gioia del riconoscersi parte di una famiglia più grande, in cammino 
in un comune orizzonte. Ereditare significa anche ricevere un compito. 

Come avviene il passaggio tra le generazioni, come il lascito di una 
vita viene donato a un’altra: che cosa resta e che cosa svanisce, cosa 
è destinato a durare e cosa a dissolversi. Questo è un tema 
fondamentale per Franco Fortini: ha generato la sua più alta poesia, 
Composita solvantur, il suo libro testamento, ma anche Paesaggio con 
serpente, Questo muro, e altri testi e brani che si stagliano 
incandescenti nelle precedenti raccolte. 

Fortini è un autore che ha avuto una chiara consapevolezza del 
proprio valore, e del compito che gli imponeva nei confronti del proprio 
tempo e, soprattutto, del futuro. Per questo il suo sguardo si è rivolto 
spesso ai giovani, confidando in una continuità possibile, in una 
effettiva utilità delle sue parole. La sua disponibilità a porsi in ascolto 

                                                 
1 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la 

critica, trad. it. di V. Di Giuro e A. Orbetello, Milano, Bompiani, 1985, pp. 67-73: p. 69. 
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delle voci dei più giovani, ha depositato semi nelle pagine, uniti a quelli 
lasciati attraverso la sua scrittura poetica e saggistica. Interessante a 
proposito la testimonianza di Milo De Angelis: 

 
Un uomo capace, anche di fronte a un ragazzo di diciotto anni 
qual ero io, di passare ore e ore a impazzire o a adirarsi per un 
verso. Io andavo lì, un pomeriggio alla settimana, in via Legnano 
28. Erano famose le collere di Fortini su un enjambement 
zoppicante, su un aggettivo sbagliato o banale, o “immotivato” 
come diceva lui. Per lui da una falla, da una “pecca” […] sembrava 
che dipendesse non solo la fine del mondo, ma anche la felicità 
di chi passava fuori dalla finestra, come se ci fosse una relazione 
sotterranea tra la riuscita di un testo e la gioia del primo venuto. 
Questo creava una dimensione da fine del mondo. Quindi c’era 
timore ma anche grande ammirazione per questa capacità di 
penetrazione del testo: da un dettaglio si risaliva a un corpo 
vivente. Per me è stata una grande lezione di poesia.2 

 
Questo legame tra la parola e una verità che attende di essere 

pronunciata, come rispondendo a un appello inderogabile, passa a De 
Angelis che riconosce in Fortini un «maestro letterale, sul foglio»,3 per 
poi ripensare questo rapporto, sottolineando in un’intervista più 
recente le profonde differenze ideologiche e di orizzonti letterari, e 
definirlo «un ottimo insegnante (soprattutto sul piano orale) […]. Ma 
non […] un maestro».4 

Nei nostri anni l’eredità di Fortini si è polverizzata e dispersa. Ne 
siamo sfuggiti e ne stiamo ancora sfuggendo perché chiede un lavoro 
particolarmente duro e ci affida una responsabilità che mette in gioco 
tutta l’esistenza e implica una fede nella parola difficile da sostenere 
nel presente. È un’eredità così complessa e per certi aspetti 
schiacciante, che non ha lasciato epigoni, ma ha aperto alcuni sentieri. 
Tra i poeti contemporanei potremmo riconoscerla in Fabio Pusterla, 

                                                 
2 Incontro con Milo De Angelis, a cura di M. Gezzi, gennaio 2006, in M. De Angelis, 

Colloqui sulla poesia, a cura di I. Vicentini, Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 122-123. 
3 Ivi, p. 122. 
4 Colloquio estivo con Claudia Crocco, in M. De Angelis, La parola data. Interviste 

2008-2016, Milano, Mimesis Edizioni, 2017, pp. 71-98: pp. 84-85. L’intervista, 
uscita precedentemente sulla rivista «Semicerchio» (n. 2, dicembre 2014), è 
leggibile anche su «Le parole e le cose», 28/5/2015: http://www.leparoleelecose.it/ 
?p=19153 (ultimo accesso 31/1/2020). 
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nel suo seguire da rive e strade laterali, i segnali che portano oltre le 
macerie del Novecento, leggerla nello scenario ultimativo di 
Preparativi per la villeggiatura di Remo Pagnanelli, ritrovarla 
nell’impegno civile, senza retorica e ideologia, dei Discorsi in cucina di 
Marco Ferri, cercarne le tracce nei paesaggi percorsi da Andrea 
Gibellini, ne Le regole del viaggio e nella luce intermittente della sua 
Felicità improvvisa. 

La consapevolezza del proprio valore e del proprio compito si 
accompagna in Fortini a una ferma volontà di restare. Nei suoi versi si 
interroga infatti più volte sulle forme e i modi per transitare oltre il 
presente, si sporge sul futuro, immagina lo sguardo dei posteri, si 
augura che le sue parole abbiano durata e resistenza, si vede come un 
insetto racchiuso nell’ambra, quasi a dire che dalla ferita aperta dalla 
storia si può generare una forma di bellezza in cui consistere: «Seguo 
il segno che una mano armata incide / sulla scorza del pino / e prepara 
il fuoco dell’ambra dove starò visibile». Sono versi tratti da Il presente,5 
poesia a cui appartengono anche le parole citate nel titolo di questo 
intervento: «ero ma sono». 

In quale modo si resta? Come può il passato continuare ad agire nel 
presente? Secondo Eliot acquisendo una coscienza storica, «quasi 
indispensabile per chiunque voglia continuare a fare il poeta dopo i 
venticinque anni»6 (ma in realtà per ognuno di noi). Fortini si era fatto 
pienamente erede della tradizione e insieme presente al proprio tempo. 
Poteva limpidamente riconoscere dalla «linea del fuoco» della guerra di 
trincea, alla resistenza, alla lotta seguita contro i poteri pervasivi della 
società di massa, quali sono le coordinate in cui ci troviamo, quale la 
posizione da mantenere, con lo sguardo fisso nel dopo storia di rovine e 
detriti, e la certezza che «Noi porteremo comunque a termine il compito 
vegliando» (La posizione). Accogliere il compito che ci è consegnato, 
svolgere con rigore il proprio lavoro, essere utili agli altri: così il passato 
vive nel presente. È questa una risposta che Fortini si è dato, ma quella 
che lo guiderà nelle sue ultime raccolte e che lascerà più semi nelle 
generazioni future è: lasciando spazio, aprendosi oltre i confini del 
proprio io, in una forma di sparizione che è la sola destinata a persistere. 
“L’augurio-comando” che si ripete nel silenzio che segue e precede ogni 

                                                 
5 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 328. 

Tutte le citazioni delle poesie di Fortini fanno riferimento a questa edizione. 
6 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, cit., p. 69. 
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verso di Composita solvantur è che «quanto è dissolto si componga»: 
questo il significato reversibile del titolo del libro che suggeriva Fortini.7 
Al termine dei Consigli rivolti ai posteri Fortini scrive: «sono stato anch’io 
quei vuoti / dove ruota in fondo come mare / un elemento senza rumore 
/ e senza morte / e quelle foglie verdi essenziali / e levigate che vi lasciano 
passare». Questa forma di esistenza spalancata è l’approdo di una lotta 
condotta contro i presidi del proprio io, gli schermi della sua profonda 
cultura, le armi della sua intelligenza e quel senso di responsabilità 
schiacciante che gli imponeva il compito che si era assunto. 

Tra le foto che ritraggono Fortini ce n’è una in cui appare da una 
finestrella aperta tra due colonne di libri in primo piano. L’immagine di 
un uomo con i capelli bianchi e un maglione scuro, un libro aperto in 
mano, affiora come da uno spazio murato dalla letteratura. Così mi è 
apparso Fortini al primo incontro, un poeta che non si lascia guardare 
negli occhi: lontano e irraggiungibile, al riparo della sua vasta e 
stratificata cultura, della lucidità della sua consapevolezza, che 
raramente abbassa la guardia. Difficilmente nei suoi versi troviamo 
momenti di abbandono, di stupore di fronte alla bellezza. Sembra 
scrivere senza mai perdere il governo di se stesso, il rigore del proprio 
intelletto. Basta leggere le brevi pagine della sua Poetica in nuce, per 
rendersi conto di quanto millimetrica fosse la sua padronanza dei 
minimi ingranaggi della lingua. Di questi dieci punti stesi nel ’62, 
leggiamo, a esempio, parte del quarto: 

 
Contro la mimesi veristica. Per l’astrazione e la omogeneizzazione. 
Contro l’ampiezza del registro. Per la divisione all’interno della 
gamma.  
Spostare il centro di gravità del moto dialettico dai rapporti 
predicativi (aggettivali) a quelli operativi, da quelli grammaticali 
a quelli sintattici, da quelli ritmici a quelli metrici.  
Ridurre l’escursione storica.  
La lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione 
neocapitalistica.8 

 
C’è un nitore quasi glaciale, paralizzante. Qualcosa tra un testo 

normativo e la strategia di una battaglia. Un regime di alta sorveglianza 

                                                 
7 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581. 
8 F. Fortini, Poetica in nuce [1962], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 

Milano, Mondadori, 2003, pp. 962-963: p. 962. 
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governa le parole. Tra le ragioni che lo determinano c’è forse 
l’avvertimento di una colpa. Possiamo leggerla in relazione al suo 
particolare rapporto con il religioso, ma anche a quel sentimento di chi 
ha vissuto la Resistenza sentendo tutto il peso del sacrificio che altri 
hanno scontato con la vita. È anche per questo, forse, che la Parabola 
della propria esistenza può apparirgli quella di uno scampato al 
proprio compimento: «l’uva che ai ricchi giorni di vendemmia / fu 
trovata immatura / ed i vendemmiatori non la colsero / e che poi nella 
vigna / smagrita dalle pene dell’inverno / non giunta alla dolcezza / non 
compiuta la macerano i venti» (Parabola). La parola accoglie questa 
tensione a realizzare pienamente se stessi, e insieme a rendere conto 
della propria esistenza come assolvendo un debito. C’è poi quel senso 
di responsabilità che accompagna Fortini, verso il passato come verso 
il futuro: verso i morti, e in particolare quelli della Resistenza, che 
chiedono alla sua voce di farsi tramite del loro appello, e verso le 
generazioni a venire che, senza saperlo, ereditano la tristezza e il vuoto 
di valori seguito alla stagione degli ideali e della lotta. La 
consapevolezza di trovarsi in uno spartiacque fondamentale per la 
storia dell’Italia e dell’Europa accentua ancora di più il peso di questa 
responsabilità. È infatti un ruolo di testimone quello di Fortini: ha «letto 
negli occhi dei morti» (Canto degli ultimi partigiani) una richiesta di 
giustizia che non può essere dimenticata. È per loro che scrive ed è con 
i loro occhi che vede la vita che ricomincia, che si apre alla luce serena 
della primavera: «Vorrei che i vostri occhi potessero vedere / questo 
cielo sereno che si è aperto / la calma delle tegole, la dedizione / del 
rivo d’acqua che si scalda» (I lampi della magnolia). Questo custodire 
il passato per tramandarlo al futuro, porta a scolpire i versi come 
obbedendo a una verità che chiede di prendere corpo, di guidare le 
scelte e le azioni della vita. La conoscenza è per lui una forma di lotta 
necessaria, un dovere, prima che per sé, per gli altri, perché «tutto, se 
non si vince, ritornerà» (Dalla collina). La forza che sprigiona questo 
verso attraversa la sua opera sorreggendo pagine di pensiero critico e 
di poesia. C’era una guerra da vincere a tutti i costi, e per questo Fortini 
si è armato con i più raffinati e aggiornati mezzi che aveva a 
disposizione, senza cedere a patti o arretrare, mantenendosi sempre 
nelle prime file, anche quando questo significava procedere solo. La 
posta in gioco era altissima: la possibilità della parola di essere 
depositaria del destino umano, di custodire il significato dell’esistenza. 
Su questa fede Fortini aveva costruito tutta la sua vita, attraverso lo 
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studio accanito, la traduzione, il lavoro anche artigiano del verso, delle 
infinite varianti. Non senza la coscienza limpida di appartenere a una 
civiltà soggetta a poteri che l’avrebbero portata prima o poi al crollo. 
Poteva ancora vederla resistere, come una «gronda» sorretta da una 
trave marcita dalla neve: «un giorno, e non importa / se non ci sarò io, 
basterà che una rondine / si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto 
precipiti / irreparabilmente, quella volando via» (La gronda). Se questo 
può essere pensato «con qualche gioia» è perché l’intelligenza non 
permette a Fortini di rifugiarsi in una visione nostalgica o attardata del 
reale, né di consegnarsi a un orizzonte di negatività, piuttosto lo porta 
a presentire quel travolgimento radicale con cui dovrà confrontarsi: 
«quel che ha compiuto la forma più cara di te / il lungamente maturato 
bene / c’è già fin d’ora chi lo getta via / senza un pensiero. Eppure / “la 
pietra spregiata sarà scelta dai costruttori” / diceva ad ogni tua morte 
per consolarti / pietoso inganno la voce del Custode» (Il teatro di 
Asolo). Questa presenza-specchio che compare nei suoi versi, è un 
«custode» del bene che accompagna Fortini nei momenti decisivi, di 
incontro con una verità. Lo ritroviamo, sotto forma di «guardia / 
notturna» in Composita solvantur, mentre compie il consuntivo di tutta 
la sua vita (Il custode). È la voce di quella direzione verso un orizzonte 
positivo, di possibile costruzione di senso, che non viene mai meno, 
per quanto lo sguardo affondi nella realtà e ne registri la corruzione e 
il disfacimento che sono arrivati a intaccare anche la natura; «il secolo 
atroce» ha infatti lasciato scorie e detriti tossici, che hanno 
compromesso per sempre le fonti della bellezza: «lo stagno detto delle 
libellule / è discarica assoluta» (La luce del gran nuvolo…), il paesaggio 
stesso sembra implodere se non sostenuto dallo sguardo dell’uomo 
che continua a riconoscerlo come depositario di senso – anche se 
ormai non è più che un «mirabile inganno» (Così non fu…), un «infame 
idillio» (È il temporale…). Mentre «tutto questo una volta per sempre ci 
dice addio» (ivi), mentre ogni cosa sembra congedarsi, lasciando 
all’uomo un’esistenza di superstite, tra “minimi eventi” che potranno 
appena scalfire il destino o il corso delle cose, c’è un nucleo di forza 
vitale che resiste, e che Fortini non smette di registrare, nella 
coscienza del compito che gli spetta, di continuità oltre la distruzione. 

C’è un testo che forse più di ogni altro può guidarci a incontrare 
Fortini oltre quella barriera di letteratura dietro cui si presenta, come 
da una personale trincea. È la Lettera a mio padre pubblicata nel ’48 
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su «L’Avanti», nel sessantesimo compleanno del genitore.9 Un testo 
importante per il tema dell’eredità e del passaggio tra generazioni, e 
per comprendere quanto Fortini fosse consapevole che la lotta che 
doveva condurre era prima di tutto contro quelle mura che gli 
appartenevano per lascito paterno e della classe borghese, mura in cui 
si era ritrovato barricato e protetto e che lui stesso aveva continuato a 
erigere. In questa lettera Fortini affronta un nucleo cruciale della sua 
identità e del suo destino di intellettuale e di scrittore. La forza di 
questo testo sta nella necessità che lo detta – il rischio che affronta è 
infatti quello di riconoscere il rapporto paterno in «immagini 
reciproche di fine, specchi di disfatta»: non ricevere nulla in eredità e 
non potere tramandare nulla, perdere la possibilità di generare, 
perdere la speranza del futuro. La necessità di scrivere questa lettera 
nasce dalla «disperazione» in cui lo getta il legame con il padre. Fortini 
scrive “per guardare l’altro in viso”, per raggiungere una conoscenza 
risolutiva, capace di trasformare questo rapporto. E forse l’origine 
della sua scrittura è proprio in questa necessità di contrastare la 
disperazione che si genera dalla mancanza di futuro, dall’interruzione 
del legame tra passato e presente. Questo tema torna in una poesia di 
Versi a se stesso; di fronte alla morte del padre, Fortini riconosce il 
rapporto con lui come una «piaga» aperta che può consegnarlo alla 
«vergogna» e al «rancore» fino ai suoi ultimi giorni. Ma il lascito paterno 
è anche «il seme» che resta «non ancora scaldato asciutto assoluto»: 
un seme doloroso che germina ancora, nella scrittura. 

«Io ti guardavo, pensavo alle tue agende, alla tua vita che non avrei 
voluto avere», scrive Fortini nella lettera al padre, prima di iniziare a 
tracciare il bilancio della sua eredità. In questo testo torna più volte la 
centralità dello sguardo rivolto al genitore: statico rispecchiamento di 
una sconfitta, oppure possibilità di scoprire la realtà negli occhi 
dell’altro: «Per questo un giorno era necessario che tuo figlio 
prendesse in mano la penna per guardarti in viso […] perché quel 
guardarti dissolva le paure e le vergogne che accompagnano sempre 
figli e padri, senso della pietà e senso della morte». Attraverso lo 
sguardo passa «la risposta» che Fortini dà all’eredità paterna, come in 
questa poesia di Paesaggio con serpente: «Disteso sulla cassapanca 
del corridoio / per disperazione si contraeva. / Mia madre voleva 
consolarlo. Dino ti prego / non fare così c’è il tuo figliolo. // Contro i suoi 

                                                 
9 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1264-1269. 
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che chiedevano perdono / gli occhi li ho avuti aperti sempre» (La 
risposta). Affrontando gli occhi del padre in preda alla «disperazione», 
lo sguardo di Fortini infrange quel rischio di rispecchiamento di cui 
scriveva nella lettera, ed eredita la rigorosa tensione a conoscere che 
lo caratterizza. Da questa sua «risposta» alla disperazione paterna 
proviene la lucida determinazione che lo guida attraverso le rovine del 
Novecento, lo sguardo che affronta la realtà senza arrendersi al 
negativo. Il lascito di dolore non può comunque essere annullato: le 
«voci» infatti ora chiamano lui. La scrittura nasce come risposta a 
questa eredità, è un «vecchio pianto nel sonno», «confidenza della 
fine» (Il tarlo). 

Ciò che Fortini vuole tramandare a sua figlia e alle generazioni 
future, è proprio questo sguardo teso a conoscere il reale, per quanto 
tutto sembra travolto da mutamenti radicali, che minacciano la vita: 
«Gli alberi sembrano identici, / la specie pare fedele. / E sono invece 
portati via / molto lontano. Nemmeno un grido, / nemmeno un sibilo 
ne arriva. / Non è il caso di disperarsene, / figlia mia, ma di saperlo / 
mentre insieme guardiamo gli alberi / e tu impari chi è tuo padre» (Gli 
alberi). 

Leggiamo ora un brano della Lettera a mio padre in cui Fortini traccia 
il bilancio dell’eredità paterna: può riconoscere quanto gli deve, ma 
sotto una lente che definisce «curiosità» il suo desiderio di 
conoscenza, «credulità nel prossimo» e «impossibilità di essere 
cinico», la sua fede nell’uomo e nei valori. Poi individuerà altri lasciti: 
«la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, nella logica formale», ma 
l’entità costitutiva di questa eredità gli appare risiedere 
sostanzialmente in un «nulla»: 

 
Nulla era stato dato a noi in eredità, nessuna possibilità di 
contatto concreto col reale; il lavoro delle mani, operai, contadini, 
l’agilità del corpo, sconosciuto a noi cittadini del medio ceto; la 
forza degli imprenditori industriali, dei tecnici, il coraggio dei 
commercianti o degli avventurieri, ignoto alla città nostra, di 
albergatori, artigiani e studenti; la sensualità ricca di trionfo e di 
scherno, la scienza segreta del saper vivere, corrosa dal gusto di 
meditare; quasi impenetrabile il mistero delle chiese, dei 
paesaggi, dei morti del nostro paese, interposto lo strumento 
intellettuale fra le cose e noi. Persino tutta una dimensione della 
lingua ci era negata, confinati nell’italiano dei fiorentini che si 
disfaceva nel tuttofare di un raziocinio ciarliero, senza nerbo. 
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Borghesi, e tu non avevi fatto che trasmettere a me le armi che 
erano state la tua difesa: la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, 
nella logica formale. E anch’io non ho fatto che credere di poter 
riscattare tutte quelle nostre limitazioni e debolezze con la 
parola, e che l’espressione vincesse tutto. Così, del tuo figliuolo 
“bravo in italiano” è venuto su uno che scrive versi e prose ma 
che tutto il suo sforzo più duro lo deve mettere per non esser 
sempre, per non esser appena e senza speranza quel che tutto 
ha cospirato a farlo essere: un “letterato”. 

 
Le armi del padre avvocato antifascista, sono ereditate dal figlio per 

condurre una lotta a non essere ciò che è. Una lotta a trasformare la 
propria condizione di intellettuale fondata su una radicale privazione 
di esperienza, costitutiva, come ha insegnato Gramsci, della stessa 
lingua e letteratura italiana. Ma questo «nulla» ereditato può avere 
un’altra valenza oltre a quella negativa che Fortini inizialmente 
registra. Come scrive nel seguito della lettera al padre, la strada che 
ha seguito di scegliere, è quella «senza clamori, difficile, dove nessuno 
ti aiuta», e dove, come da un’infanzia senza tempo, alla domanda «Che 
cosa vorrai diventare quando sarai grande?», può continuare a 
rispondere con orgoglio «Nessuno». È un’identità fondata sulla 
rinuncia alle «speranze di onore successo e fama», come su 
un’apparente preventiva sconfitta, un’identità che si costituisce per 
sottrazione, in negativo, accogliendo quel «nulla» che la sostanzia. 
Nella Lettera all’assemblea «per la libertà dell’informazione», scritta 
nel novembre del ’94, a poche settimane dalla sua morte, Fortini 
conclude e saluta definendosi «un intellettuale, un letterato, dunque 
un niente».10 Riconoscersi «Nessuno», «un niente», con coerenza, per 
tutta la vita, significa continuare a ripetere la risposta che era stata 
dell’astuto Ulisse, prigioniero nell’antro di Polifemo: mantenere quella 
posizione defilata, marginale, da cui è possibile non essere divorati dal 
potere, conquistare quella libertà che permette di salvarsi, restando 
«ospiti ingrati». Questo «niente» non è affatto nichilistico, è anzi la sola 
condizione per potere operare nell’esistenza, da un’identità aperta, 
che può farsi portavoce degli altri, e accogliere il transito generativo 
del passato nel presente. Nella poesia Il seme, riflettendo sul lascito 
della vita del padre, Fortini scrive: «In luogo di lui ci sono io / o mio 
figlio o nessuno». Questa congiunzione non ha solo, credo, valore 

                                                 
10 Ivi, p. 1755. 
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disgiuntivo, ma anche esplicativo: «io / ovvero mio figlio ovvero 
nessuno». E il significato che possiamo dargli è nella direzione del 
superamento dell’identità individuale, per cui è possibile percepire ciò 
che siamo dentro una vastità che comprende quelli che sono stati e 
quelli che verranno. In un’intervista intitolata Ricordarsi del futuro, 
Fortini afferma: 

 
Quanto alla memoria, devo dire che quel che oggi può aiutarci a 
uscire da una palude lunga quasi quindici anni è piuttosto il 
“ricordo” storico, interpersonale, fondato su documenti e 
ragionamenti. La memoria (proustiana) tende invece a ricondurre 
al presente esistenziale: fondamentale per l’esperienza 
soggettiva e per la radice religiosa dell’uomo ma insufficiente alla 
elaborazione storica ossia al pensiero del passato in vista di un 
futuro.11 

 
Questa tensione verso una memoria interpersonale, anonima, che 

nasce dalla dissoluzione dell’identità individuale, ricomponendola 
dentro un’identità più vasta che comprende tutta l’umanità, è la stessa 
in cui operano alcuni tra gli artisti contemporanei più attenti al 
rapporto tra oblio e ricordo, tra memoria e presente, tra cui Christian 
Boltanski. I suoi Regards e i suoi Monuments sostituiscono alla 
memoria ufficiale delle piazze lo sgranarsi di foto senza nome, che 
chiamano a riconoscere un legame di appartenenza, a farsi custodi di 
ciò che svanisce, del silenzio in cui si deposita la storia. 

 
Guardavo, ero ma sono.  
La melma si asciuga fra le radici.  
il mio verbo è al presente.  
questo mondo residuo d’incendi  
vuole esistere. 

 
Torniamo a leggere la poesia di Questo muro da cui è iniziato il 

nostro intervento: «ero ma sono». Questo «ma» ne richiama altri: 
«nulla è sicuro, ma scrivi» con cui si conclude Traducendo Brecht; «Ma 
l’acqua buia oltre l’avvenire, / il lago fermo […] io l’ho saputo dire» 
(Secondo riassunto); «non è il caso di disperarsene, / figlia mia, ma di 

                                                 
11 U. Stefani, Ricordarsi del futuro, in «Bresciaoggi», 26 febbraio 1986, in F. 

Fortini, Un dialogo ininterrotto: interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003, pp. 411-414: p. 413. 
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saperlo» (Gli alberi), e anche, con simile valenza, «Eppure / «la pietra 
spregiata sarà scelta dai costruttori» (Il teatro di Asolo). Sono vettori di 
una forza contraria alla corrente che trascina verso la negatività. La 
tenacia di questo atteggiamento di resistenza, che nasce da una lucida 
coscienza del reale, è stata ereditata, tra i poeti contemporanei, da 
Fabio Pusterla: pensiamo all’armadillo, alla libellula e agli altri suoi 
animali-guida, fragili portatori di una forza che mantiene la rotta verso 
la vita, indicando, anche in condizioni avverse, una direzione di 
salvezza. 

Come abbiamo visto, per l’eredità che ha ricevuto e il compito che 
si è assunto, Fortini non può abbandonarsi alla disperazione, né 
concedersi la fuga in una qualche illusione o nella roccaforte 
dell’ideologia. Le sue armi servono per agire nel presente, per 
continuare con le parole la lotta che risponde agli «occhi morti che hai 
visti vivi» (A Boris Pasternak), e a quelli che cercano una verità. Per 
questo le sue parole vogliono essere «legna e carbone, calore futuro» 
(Una facile allegoria), riserva di bellezza e di senso, per l’inverno 
glaciale che aspetta le generazioni a venire. Questa lotta che Fortini 
concepisce come la dimensione stessa della sua scrittura e della sua 
possibilità di essere nel presente, a un certo punto del suo percorso va 
verso l’abbattimento della trincea che lo rende, come scriveva nella 
lettera al padre, «un letterato». A partire da Questo muro, inizia ad 
affiorare una tensione verso l’oltrepassamento del proprio io, che si 
farà sempre più esplicita in Composita solvantur. Questa fase coincide 
con quella che è stata riconosciuta come la maturità poetica di Fortini, 
il suo più alto lascito in poesia (De Angelis e Pagnanelli attingono da 
questo humus). È il ritrovamento di un’altra postura, di un altro modo 
di essere presenti a se stessi: deponendo le difese, facendo in sé uno 
spazio che accoglie: «Il verbo al presente porta tutto il mondo / […] Il 
verbo al presente mi permette di scomparire», scrive in una sequenza 
de Il falso vecchio. Questo presente a cui Fortini aderisce e in cui 
riconosce, come abbiamo letto nella poesia da cui è tratto il titolo di 
questo intervento, il suo «verbo», ossia la sua possibilità di avere una 
parola creatrice, che agisce nella realtà, è un presente atemporale, in 
cui confluisce tutto il passato e sono raccolti i semi del futuro. Vediamo 
che cosa significa per Fortini questa possibilità di scomparire e 
dissolversi a cui giunge. 

1. È la riscoperta, con l’avanzare degli anni, di una carica vitale (per 
questo può definirsi «falso vecchio»), attraverso il dialogo con una 
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parte sepolta di sé che riemerge con la sua spontanea adesione al 
principio della vita – in questo senso il bambino che «parlò al vecchio 
come un amico» raccontandogli «come una favola» la sua esistenza ha 
una funzione per certi aspetti simile a quella del «custode»: è la voce 
di questa forza positiva, di conservazione della vita, che si fa presente 
in lui: «Sono contento di essere ancora vivo». Il bambino che si palesa 
alla fine della sequenza de Il falso vecchio, è probabilmente quel dio 
fanciullo «a cui ciascun uomo viene affidato in tutela al momento della 
nascita», Genius di cui parla Agamben in un suo omonimo saggio,12 
riconoscendolo come il dio «più intimo e proprio» a cui «bisogna 
accondiscendere e abbandonarsi» e, insieme, «la personalizzazione di 
ciò che, in noi, ci supera ed eccede. “Genius è la nostra vita, in quanto 
essa non fu da noi originata, ma ci ha dato origine”». Genius è ciò che 
«impedisce di chiuderci in una identità sostanziale, […] spezza la 
pretesa di Io di bastare a se stesso. […] Genius non è solo spiritualità 
[…] Tutto l’impersonale in noi è geniale, geniale è innanzitutto la forza 
che spinge il sangue nelle nostre vene o ci fa sprofondare nel sonno 
[…] È Genius che oscuramente presentiamo nell’intimità della nostra 
vita fisiologica, là dove il più proprio è il più estraneo e impersonale, il 
più vicino il più remoto e impadroneggiabile». 

2. «Scomparire» comporta l’attenuarsi di quello stato di alta 
sorveglianza che gli appartiene, per lasciare che la realtà entri oltre il 
suo io, dalle fratture e dagli interstizi dell’intelletto: «Nello spazio dove 
non esisto rema il barcaiolo»; «L’unità dell’intelletto non è mai esistita» 
(Un comizio); «Di chi sono le parole che dico?» (L’esame), si chiede in 
uno di questi attimi di spossessamento. 

3. Questa condizione permette a Fortini di percepire la storia da 
dentro, come una presenza-spirito che può ascoltare la voce nascosta 
nei giornali, tra i collage di notizie, dare corpo a fatti lontani nello spazio 
e nel tempo, intrecciandoli e sovrapponendoli. Ciò è possibile a partire 
da una prospettiva ultima, quasi da spettro: «Se i morti vedessero, 
vedrebbero come me» (San Miniato); «i rumori più piccoli si posano 
dentro i più grandi / poi attraverso i viventi vanno via» (Il falso vecchio); 
«Di noi spiriti curiosi in ascolto / prima del sonno parleranno» (Gli 
ospiti). 

4. Sparire significa per Fortini anche raggiungere uno stato di difesa 
ancora più forte e incrollabile di quello che poteva offrirgli l’io e 

                                                 
12 G. Agamben, Genius, Roma, Nottetempo, 2004. 
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l’intelletto con i suoi baluardi. È infatti da questa condizione che lo 
rende come postumo alla propria esistenza, da questa presenza che 
ha dimesso ogni confine, che può affermare: «a me più nulla può fare 
male» (San Miniato), così come ripeterà, con la certezza ultimativa di 
un’epigrafe, in Sopra questa pietra…: «Non può vedermi più nessuno 
qui, nessuno / mi farà male mai più». 

5. È a partire da questa condizione di dissolvenza che Fortini può 
«entrare nella voce di Brecht», come ha detto Gualtiero De Santi 
nell’intervento precedente, e sentire la traduzione come «voce che 
risuona dentro un’altra voce». 

Questo movimento di abbandono della centralità dell’io si 
manifesta in Questo muro, ma ancora attraverso la volontà, come 
conseguenza di una consapevolezza sempre più nitida e perentoria: 
«Voglio sapere e so che l’unica forza / è la gioia brevissima / la certezza 
sensibile che viene dopo tutto» (Il falso vecchio). È nel suo ultimo libro, 
Composita solvantur, che inizia un processo di trasformazione che 
porta la natura dentro a quei confini prima così presidiati e difesi. La 
certezza con cui Fortini sembra ribadirli ad apertura del libro, è in 
realtà la conferma di ciò che è destinato ad abbattersi: «di questo sono 
certo e fermo: // i globi chiari, i lenti globi / templari cumuli dei venti // 
non sono me» (Per quanto cerchi di dividere…). Il fronte della natura 
infatti avanzerà, rompendo le ultime resistenze del suo io, che si lascia 
invadere, come un rudere (così nella poesia Le piccole piante…, dove 
riconosce infine «vinte le innumerevoli armate che mi difendono»). In 
consonanza con l’ultima stagione di Carlo Betocchi, poeta per altri 
aspetti a lui lontanissimo, Fortini raggiunge una visione in cui ogni cosa 
è ricondotta al suo principio biologico, comune alla materia vivente. Da 
questo superamento della prospettiva antropocentrica può 
riconoscere «l’intelletto delle erbe e il nostro» (Qualcuno è fermo…), e 
affermare che «La profondità dei fiumi / è il luogo dell’intelligenza» (La 
notte oppresse…). È così che ci appare Fortini nella postura più umile 
che abbia mai raggiunto, seduto sulle mattonelle al sole, ritrarsi per il 
suo settantacinquesimo compleanno, come una somma di frammenti 
del mondo naturale e animale: «Sei quel che allora un giovane non 
vide: / lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca, / questa ira 
ostinata che ti stanca, / la gabbianella minuta che ride» (Compiendo 
settantacinque anni). Questo completo mutamento di prospettiva, è 
avvenuto a partire dal suo sguardo che ha riconosciuto nella natura la 
possibilità di connettersi con una verità. Così, guardando le formiche 
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che «nella stanza dove tutto è ordinato» «si agitano, avvisate / dei 
mutamenti celesti» (Solo nella stanza…), può accedere a una forma di 
percezione arcaica, di sapienza originaria, e affondare nel passato o 
proiettarsi in un futuro senza tempo, come l’«antenato che sono o 
divengo». È da questo avvertimento della natura come depositaria di 
verità, che Fortini può arrivare ad affidare lo sguardo direttamente a 
lei: «l’erba sporcata / li guarda passare pazienti» (Il parco). 

Quella trasformazione a lungo attesa, così centrale nella poetica di 
Fortini,13 sembra avvenire nelle ultime pagine di Composita, attraverso 
un rituale mistico e infantile, che porta a «ruotare su se stessi» 
(Ruotare su se stessi…), aderendo al movimento degli atomi e dei corpi 
celesti. Questo abbandono del controllo di sé condotto fino a «perdere 
i sentimenti e cadere», lo riconduce nella stessa postura in cui lo 
avevamo trovato nel suo settantacinquesimo compleanno: a terra, in 
contatto autentico con la vita. È qui che i suoi occhi possono vedere «la 
gioia» e «il vero per pochi attimi»: nel cortocircuito che si crea 
dall’incontro con lo sguardo degli animali, custodi del mistero della 
vita. Fortini che ha sempre esercitato lo sguardo come strumento 
conoscitivo, scopre così che la verità più che nel vedere sta nell’essere 
visti. Facendosi insieme Lazzaro e Messia può allora dire a se stesso: 
«Alzati e cammina», risvegliandosi in un’altra possibilità di esistenza. 

La più alta poesia di Fortini è in questa capacità di aprirsi oltre l’io 
mantenendo insieme il proprio compito. L’appello con cui si conclude 
Composita solvantur («Proteggete le nostre verità») è pronunciato 
guardando i due ragazzi che gli camminano accanto, attraversando lo 
stesso vuoto del presente con gesti che, nella loro naturalezza, 
sembrano però lo specchio di due diverse inquietudini: quella del 
vecchio poeta in cui si agita ancora una ricerca – «rivolgo col bastone 
le foglie dei viali» – e quella dei due giovani in cui traspare una rabbia 
impotente, che si riversa sulle cose senza trovare sbocco («scalciano 
una bottiglia»). Sono i «giovani infelici» che Pasolini ha descritto nelle 
sue Lettere luterane. Anche Fortini li conosce bene, la sua vocazione 
pedagogica lo ha portato a camminare accanto a loro, a tenerli sempre 
nel suo pensiero. Sa come, travolti dagli eventi, «Hanno portato le 
tempie / al colpo di martello / la vena all’ago / la mente al niente» 
(Italia 1977-1993), sa quale «complicità» (Complicità) lo lega alla loro 
condizione di tristezza. Ma sa anche come il passaggio dell’eredità, 

                                                 
13 Vd. L. Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. V-XXXII: p. X. 
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avvenga a volte anche oltre la coscienza, come continuità e 
perpetuazione del bene: «Ma un giovane anche per te senza saperlo 
ora scrive» (170). Per questo non può che riconoscere il suo cammino 
condiviso con loro, come nel verso di Machado in epigrafe a una poesia 
di Composita: «–Tu conmigo, rapaz? – Contigo, viejo» («Tu con me, 
ragazzaccio? – con te, vecchio»; Questo verso). Verso la fine di questo 
libro Fortini raggiunge, in compagnia del «custode», «l’esito, il residuo» 
di tutta la sua esistenza, e lo mostra, inerme, con una frase che ha il 
valore di un palmo aperto: «ho inteso soltanto la vita che mi era nemica 
/ e non l’amore, che esiste». È da questa certezza che, di fronte al 
desiderio di sparizione come distruzione e disfacimento che 
appartiene ai giovani e al tempo presente, può condensare il proprio 
lascito: 

 
Ma voi che altro più non volete  
se non sparire e disfarvi, fermatevi.  
Di bene un attimo ci fu.  
Una volta per sempre ci mosse. 

 
Lo sguardo di Fortini è arrivato a riconoscere questa particella 

indistruttibile: è il principio della vita, a cui obbediamo insieme alla 
natura e all’universo. Basta questo minimo di bene a dare senso e 
significato a tutto, anche al male e alle tragedie della storia. Non è 
possibile dissolversi: questo attimo di bene resta, con la sua carica 
generativa. Non è possibile “ritirarsi”, da questo movimento di 
perpetuazione della vita. Il sì di Fortini è saldo e fermo. Radicato nella 
pienezza dei gesti quotidiani, che il suo Genius gli detta, come dopo La 
salita («pensa al ritorno per cena»), o nei Consigli con cui dona ai 
posteri il suo lascito, indicando una possibilità di resistenza: «mangiate 
ai tavoli delle pergole. / Meditate la storia / che diventa e la vittoria / 
che vi disperde entro di sé. Bevete / quel che vi piace e così via. 
Fermate l’auto / sulle costiere da dove si vede lo spazio». 


