Quattro variazioni sul niente

Cari amici, non sempre chiari compagni; cari avversari, non
sempre invisibili agenti e spie; non chiari ma visibilmente nemici;
vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente.
Dimenticatelo se potete.

Questo e il finale dell’'ultimo testo pubblico di Fortini, la Lettera
all’assemblea “Per la liberta d’informazione” che si tenne a Milano, al
Teatro Franco Parenti, il 7 novembre 1994. Scritta due giorni prima, il
5 novembre, la Lettera fu pubblicata sul «manifesto» il 29 novembre,
all'indomani della morte di Fortini.

Un niente. Dimenticatelo. Un invito alla dimenticanza e un gesto di
cancellazione di s€; un decreto, anche, di estinzione di una funzione,
di un ruolo diventato socialmente inutile e politicamente irrilevante,
tale il sottinteso del congedo: sarebbero queste, dunque, le “ultime
parole” di Fortini. E lo sono, di fatto. Ma per chi lesse quel testo nel
novembre del 1994, dopo o insieme alla notizia della morte del suo
autore, e stato inevitabile contravvenire alla richiesta di dimenticanza,
mentre e stato naturale, invece, interpretare quel saluto, piu in
generale, come una “uscita di scena” carica si di pathos ed a sfondo
tragico, ma carico diunaironia dura ed amara, senza indulgenze, senza
perdono verso l'inerzia, l'inadempienza morale e culturale e politica

1 Orain F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, p. 1775. Di seguito le
citazioni di versi di Fortini sono nella lezione di F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L.
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014.
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che contrassegnava quel momento storico, per nostra vergogna
tutt’altro che esaurito. A monte di quellaironia, c’e una contraddizione,
chiaramente espressa nel testo: da una parte una negazione assoluta,
con lariduzione a niente del letterato-intellettuale, dall’altra un’aperta
rivendicazione, insieme politica ed etica, della necessaria assunzione
di responsabilita, nel qui-e-ora, di fronte alla corruzione ed alle
manipolazioni del potere, da parte della prima persona, ovvero
dell’«ospite ingrato» che li si congedava, con una ultima frecciata ad
uso dei posteri («se potete»). La Lettera in proposito parlava chiaro:
occorre, ci diceva, «Pagar di persona, secondo le regole del finto
mercato che fingiamo di accettare: ossia dimettersi o costringere altrui
alle dimissioni, ritirare o apporre le firme e le qualifiche e il proprio
passato, affrontare sulla soglia di casa o di redazione le bastonature
fisiche o morali gia in scadenza».?

Un’altra contraddizione, naturalmente, era poi quella di chiedere di
esser dimenticato in un modo cosi memorabile; del resto, si ricordi che
la cancellazione di sé evocata nella chiusa era preceduta da un
eloguente «Sapete chi sono», posto all’inizio della lettera. Insomma tra
quel sapete iniziale ed il se potete finale, tra il chi ed il niente si aprono
ampi varchi ad una interpretazione che vada oltre la lettera; e
soprattutto vi e lo spazio per un giusto, anzi sacrosanto orgoglio. Forse
finalmente le stesse qualifiche di “intellettuale” e “letterato” potevano
essere pronunciate da Fortini un’ultima volta per essere negate, proprio
perché quell’ultima negazione, in realta, aveva alle spalle una serie
quasi infinita di elaborazioni, proposte, appelli e moniti, riflessioni e
vertiginose ricognizioni, tali da colmare l'affermazione estrema del
niente di significati e implicazioni di ordine storico e sociologico, di
vibrazioni etiche, di riverberi utopici. Come dimenticarlo?

II.

Mi pare che meriti attenzione il rapporto tra l'ironia del tardo Fortini
e quel “niente” che campeggia nella chiusa del nostro testo, e che
ritroviamo cosi di frequente negli ultimi libri. Quella parola la troviamo,
per esempio, nei versi di E vorreste non parlassero, pubblicati
nell’estate del 1984 sulla «Linea d’ombra» e poi confluiti nell’Ospite
ingrato (seconda edizione, 1985):3

2 Ibidem.
3 QOrain F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1096.
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E vorreste non parlassero
i letterati di letteratura

i cattedratici di cattedre
le puttane di affari

di patti gli affaristi

le mamme di mammane
di sindaci i sindacalisti?
Non di vitalizi i vivi

o gli avvizziti di vizi?

Né di squallori le blatte

o di ablativi le scuole?

Ah che la lingua combatte
dove il niente duole.

Non si tratta, qui, di un semplice esercizio linguistico o di una
boutade occasionale, bensi di un testo che illustrain modo appropriato
e sempre attuale il rapporto traironia, il niente e l'oggi. Il dominio dello
stereotipo, la routine imposta dalla divisione del lavoro, 'opacita e
I’agio procurati dal “benessere”, la tranquilla gestione delle lobbies e
dei poteri grandi e piccoli, tutto questo s’iscrive nel presente coprendo
il vuoto che tocca all’ironia smascherare, come sempre e ancora una
volta. La realta con i suoi figuranti € di per sé una sotie, una farsa che
la lingua, in sofferenza e quasi coatta, istigata dalle leggi
dell’apparenza, recita e svela allo stesso tempo.

I1I.

Ma non si scordino, anche, i versidiItalia 1977-1993, in Composita
solvantur: «Hanno portato le tempie / al colpo di martello / la vena
all’ago / la mente al niente». Si vede bene qui come il “niente”, nella
sua crudezza e violenza, sia l'esito di un processo storico-sociale e non
un’istanza metafisica. Si notino le date incorporate nel titolo: dopo il
77 (che a Fortini sembro una deriva suo malgrado complice del
Niente, di giovanile disperazione piu che di meditata opposizione),* c’e
'omicidio Moro, 1’89, le guerre dei Balcani e del Golfo. Il niente ha
certamente qualcosa a che fare con tutto questo e con le morti per
droga e per violenza, i suicidi e 'autodistruzione nelle tante forme a
quel niente votate. Tale e lo sfondo di quegli anni: un niente per cosi

4 Vedi Le “occupazioni” del settantasette, in F. Fortini, L’ospite ingrato primo e
secondo (ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1088).
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dire storicizzabile proprio nel suo proporsi come approdo finale della
Storia, giunta al suo compimento.

C’e sempre qualcuno, anzi ci son molti che si danno da fare per
condurre al Niente le esistenze degli uomini, e questo gia Fortini lo
aveva detto insieme a Brecht® in Una volta per sempre:

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere.

Ora pero, nel novembre '94, 'accento & diverso, e non solo perché
il Niente & anche il punto d’arrivo del “letterato” e dell’intellettuale,
condannato all’irrilevanza o ammutolito di fronte allo strapotere dei
media e al loro ordine del giorno. O meglio: quelli che guidano al
niente, e quelli che si fanno guidare, ci son sempre; ma non sempre
«gli oppressi / sono oppressi e tranquilli» e «gli oppressori tranquilli /
parlano nei telefoni», come in Traducendo Brecht dice Fortini con una
variazione sul Libro di Giobbe e sul suo Manzoni. La Lettera del '94
parla, ad un certo punto (ed & un punto decisivo), di «oscura voglia, e
disperata, di dimissione e servitu»: € in questa dimensione psico-
esistenziale che il Niente prende il suo colore epocale. La tranquillita
degli oppressori si nutre di queste vaste e torbide correnti, che nel
nostro tempo sembrano oltrepassare ogni confine e ristabilire una
celata continuita con i demoni inferi del Novecento.

Dunque l'ironia, quale si manifesta nell’ultimo Fortini, implica non
solo, e forse non tanto, una polemica, quanto una secessione, un
volgere le spalle — non al presente, certamente, bensi ad una intera
generazione, i cui esponenti sono divenuti in non piccola parte i pittbull
della “pubblica opinione”, intesa nel senso (decisamente legato,
appunto, all’azione devastante dei media) in cui ne parlava Max Frisch
nel Diario della coscienza: il «xconsenso di tutti coloro che la pressione
sociale ha corrotto».® Qui, in questa zona oscura di disperazione e
accettazione, di menzogna e corruzione, affiora il contenuto del
Niente: il rancido, rancoroso Niente Italiano, naturalmente estraneo e
indifferente a qualsivoglia forma di emancipazione o mutamento
anche quando veste i panni del Progressismo, naturalmente ostile alla

5In Traducendo Brecht.
¢ M. Frisch, Diario della coscienza 1967-1971, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 169.
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nozione stessa di eguaglianza e rivolto astiosamente a negare ogni
passato ed ogni futuro degni di essere salvati: una “modernizzazione”
che diventa utopia negativa, le cui metastasi afferrano tanto il vissuto
dei singoli quanto il corpo sociale. L’ironia fortiniana, intrisa di
amarezza eppure combattiva, € insomma la risposta a questa utopia
negativa, un modo per non tradire la speranza e per cercare
interlocutori differiti, di un altro tempo — un tempo dopo la
dimenticanza, oltre il niente. Del resto, nel «dimenticatelo» della
Lettera del '94 si potrebbe leggere anche una indicazione ulteriore,
appunto di superamento: il gesto di chi spinge verso un oltre orientato
al futuro ma, allo stesso tempo, un oltre situato fuori dalla dimensione
letteraria o estetica, in linea con il finale di una stupenda poesia di
Paesaggio con serpente, dove si dice: «E chi aprira i vecchi miei lessici
e legga / le carte soffiando la polvere, almeno / abbia un giusto
scuotere del capo, il capo alzi, guardi / se la mattina e acuta, esca»
(Allora comincero...).

IV.

Fortini, a ben vedere, ha combattuto per tutta 'esistenza contro il
niente. Il «tuo niente» e nell’ultimo verso del primo testo del primo
libro poetico di Fortini (E guesto e il sonno, in Foglio di via) e proprio
quel niente ritorna, mezzo secolo dopo, in Composita solvantur, la dove
ci e consegnato il conclusivo «Proteggete le nostre verita». E nella
stessa raccolta, nell’Appendice di light verses e imitazioni ritroviamo il
niente in una versione, ancora, Da Brecht, che puo far da conclusione
a questo discorso, come un epitaffio per una militanza lunga tutta una
vita e insieme un esempio per le nostre:

Se al vuoto anzi tempo mi volgo
ricolmo rientro dal vuoto.
Quando pratico col niente
torno, il mio compito, a saperlo.

Quando amo, quando sento,
anche mi logoro, lo so.

Ma, piu tardi, dentro il gelo
riardero.
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