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I. 
 

Cari amici, non sempre chiari compagni; cari avversari, non 
sempre invisibili agenti e spie; non chiari ma visibilmente nemici; 
vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente. 
Dimenticatelo se potete. 

 
Questo è il finale dell’ultimo testo pubblico di Fortini, la Lettera 

all’assemblea “Per la libertà d’informazione” che si tenne a Milano, al 
Teatro Franco Parenti, il 7 novembre 1994. Scritta due giorni prima, il 
5 novembre, la Lettera fu pubblicata sul «manifesto» il 29 novembre, 
all’indomani della morte di Fortini.1 

Un niente. Dimenticatelo. Un invito alla dimenticanza e un gesto di 
cancellazione di sé; un decreto, anche, di estinzione di una funzione, 
di un ruolo diventato socialmente inutile e politicamente irrilevante, 
tale il sottinteso del congedo: sarebbero queste, dunque, le “ultime 
parole” di Fortini. E lo sono, di fatto. Ma per chi lesse quel testo nel 
novembre del 1994, dopo o insieme alla notizia della morte del suo 
autore, è stato inevitabile contravvenire alla richiesta di dimenticanza, 
mentre è stato naturale, invece, interpretare quel saluto, più in 
generale, come una “uscita di scena” carica sì di pathos ed a sfondo 
tragico, ma carico di una ironia dura ed amara, senza indulgenze, senza 
perdono verso l’inerzia, l’inadempienza morale e culturale e politica 

                                                 
1 Ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, p. 1775. Di seguito le 

citazioni di versi di Fortini sono nella lezione di F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. 
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che contrassegnava quel momento storico, per nostra vergogna 
tutt’altro che esaurito. A monte di quella ironia, c’è una contraddizione, 
chiaramente espressa nel testo: da una parte una negazione assoluta, 
con la riduzione a niente del letterato-intellettuale, dall’altra un’aperta 
rivendicazione, insieme politica ed etica, della necessaria assunzione 
di responsabilità, nel qui-e-ora, di fronte alla corruzione ed alle 
manipolazioni del potere, da parte della prima persona, ovvero 
dell’«ospite ingrato» che lì si congedava, con una ultima frecciata ad 
uso dei posteri («se potete»). La Lettera in proposito parlava chiaro: 
occorre, ci diceva, «Pagar di persona, secondo le regole del finto 
mercato che fingiamo di accettare: ossia dimettersi o costringere altrui 
alle dimissioni, ritirare o apporre le firme e le qualifiche e il proprio 
passato, affrontare sulla soglia di casa o di redazione le bastonature 
fisiche o morali già in scadenza».2 

Un’altra contraddizione, naturalmente, era poi quella di chiedere di 
esser dimenticato in un modo così memorabile; del resto, si ricordi che 
la cancellazione di sé evocata nella chiusa era preceduta da un 
eloquente «Sapete chi sono», posto all’inizio della lettera. Insomma tra 
quel sapete iniziale ed il se potete finale, tra il chi ed il niente si aprono 
ampi varchi ad una interpretazione che vada oltre la lettera; e 
soprattutto vi è lo spazio per un giusto, anzi sacrosanto orgoglio. Forse 
finalmente le stesse qualifiche di “intellettuale” e “letterato” potevano 
essere pronunciate da Fortini un’ultima volta per essere negate, proprio 
perché quell’ultima negazione, in realtà, aveva alle spalle una serie 
quasi infinita di elaborazioni, proposte, appelli e moniti, riflessioni e 
vertiginose ricognizioni, tali da colmare l’affermazione estrema del 
niente di significati e implicazioni di ordine storico e sociologico, di 
vibrazioni etiche, di riverberi utopici. Come dimenticarlo? 

 
II. 
Mi pare che meriti attenzione il rapporto tra l’ironia del tardo Fortini 

e quel “niente” che campeggia nella chiusa del nostro testo, e che 
ritroviamo così di frequente negli ultimi libri. Quella parola la troviamo, 
per esempio, nei versi di E vorreste non parlassero, pubblicati 
nell’estate del 1984 sulla «Linea d’ombra» e poi confluiti nell’Ospite 
ingrato (seconda edizione, 1985):3 

                                                 
2 Ibidem. 
3 Ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1096. 
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E vorreste non parlassero 
i letterati di letteratura 
i cattedratici di cattedre 
le puttane di affari 
di patti gli affaristi 
le mamme di mammane 
di sindaci i sindacalisti? 
Non di vitalizi i vivi 
o gli avvizziti di vizi? 
Né di squallori le blatte 
o di ablativi le scuole? 
Ah che la lingua combatte 
dove il niente duole. 

 
Non si tratta, qui, di un semplice esercizio linguistico o di una 

boutade occasionale, bensì di un testo che illustra in modo appropriato 
e sempre attuale il rapporto tra ironia, il niente e l’oggi. Il dominio dello 
stereotipo, la routine imposta dalla divisione del lavoro, l’opacità e 
l’agio procurati dal “benessere”, la tranquilla gestione delle lobbies e 
dei poteri grandi e piccoli, tutto questo s’iscrive nel presente coprendo 
il vuoto che tocca all’ironia smascherare, come sempre e ancora una 
volta. La realtà con i suoi figuranti è di per sé una sotie, una farsa che 
la lingua, in sofferenza e quasi coatta, istigata dalle leggi 
dell’apparenza, recita e svela allo stesso tempo. 

 
III. 
Ma non si scordino, anche, i versi di Italia 1977-1993, in Composita 

solvantur: «Hanno portato le tempie / al colpo di martello / la vena 
all’ago / la mente al niente». Si vede bene qui come il “niente”, nella 
sua crudezza e violenza, sia l’esito di un processo storico-sociale e non 
un’istanza metafisica. Si notino le date incorporate nel titolo: dopo il 
’77 (che a Fortini sembrò una deriva suo malgrado complice del 
Niente, di giovanile disperazione più che di meditata opposizione),4 c’è 
l’omicidio Moro, l’89, le guerre dei Balcani e del Golfo. Il niente ha 
certamente qualcosa a che fare con tutto questo e con le morti per 
droga e per violenza, i suicidi e l’autodistruzione nelle tante forme a 
quel niente votate. Tale è lo sfondo di quegli anni: un niente per così 

                                                 
4 Vedi Le “occupazioni” del settantasette, in F. Fortini, L’ospite ingrato primo e 

secondo (ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1088). 
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dire storicizzabile proprio nel suo proporsi come approdo finale della 
Storia, giunta al suo compimento. 

C’è sempre qualcuno, anzi ci son molti che si danno da fare per 
condurre al Niente le esistenze degli uomini, e questo già Fortini lo 
aveva detto insieme a Brecht5 in Una volta per sempre: 

 
Scrivi mi dico, odia 
chi con dolcezza guida al niente 
gli uomini e le donne che con te si accompagnano 
e credono di non sapere. 

 
Ora però, nel novembre ’94, l’accento è diverso, e non solo perché 

il Niente è anche il punto d’arrivo del “letterato” e dell’intellettuale, 
condannato all’irrilevanza o ammutolito di fronte allo strapotere dei 
media e al loro ordine del giorno. O meglio: quelli che guidano al 
niente, e quelli che si fanno guidare, ci son sempre; ma non sempre 
«gli oppressi / sono oppressi e tranquilli» e «gli oppressori tranquilli / 
parlano nei telefoni», come in Traducendo Brecht dice Fortini con una 
variazione sul Libro di Giobbe e sul suo Manzoni. La Lettera del ’94 
parla, ad un certo punto (ed è un punto decisivo), di «oscura voglia, e 
disperata, di dimissione e servitù»: è in questa dimensione psico-
esistenziale che il Niente prende il suo colore epocale. La tranquillità 
degli oppressori si nutre di queste vaste e torbide correnti, che nel 
nostro tempo sembrano oltrepassare ogni confine e ristabilire una 
celata continuità con i demoni inferi del Novecento. 

Dunque l’ironia, quale si manifesta nell’ultimo Fortini, implica non 
solo, e forse non tanto, una polemica, quanto una secessione, un 
volgere le spalle – non al presente, certamente, bensì ad una intera 
generazione, i cui esponenti sono divenuti in non piccola parte i pittbull 
della “pubblica opinione”, intesa nel senso (decisamente legato, 
appunto, all’azione devastante dei media) in cui ne parlava Max Frisch 
nel Diario della coscienza: il «consenso di tutti coloro che la pressione 
sociale ha corrotto».6 Qui, in questa zona oscura di disperazione e 
accettazione, di menzogna e corruzione, affiora il contenuto del 
Niente: il rancido, rancoroso Niente Italiano, naturalmente estraneo e 
indifferente a qualsivoglia forma di emancipazione o mutamento 
anche quando veste i panni del Progressismo, naturalmente ostile alla 

                                                 
5 In Traducendo Brecht. 
6 M. Frisch, Diario della coscienza 1967-1971, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 169. 
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nozione stessa di eguaglianza e rivolto astiosamente a negare ogni 
passato ed ogni futuro degni di essere salvati: una “modernizzazione” 
che diventa utopia negativa, le cui metastasi afferrano tanto il vissuto 
dei singoli quanto il corpo sociale. L’ironia fortiniana, intrisa di 
amarezza eppure combattiva, è insomma la risposta a questa utopia 
negativa, un modo per non tradire la speranza e per cercare 
interlocutori differiti, di un altro tempo – un tempo dopo la 
dimenticanza, oltre il niente. Del resto, nel «dimenticatelo» della 
Lettera del ’94 si potrebbe leggere anche una indicazione ulteriore, 
appunto di superamento: il gesto di chi spinge verso un oltre orientato 
al futuro ma, allo stesso tempo, un oltre situato fuori dalla dimensione 
letteraria o estetica, in linea con il finale di una stupenda poesia di 
Paesaggio con serpente, dove si dice: «E chi aprirà i vecchi miei lessici 
e legga / le carte soffiando la polvere, almeno / abbia un giusto 
scuotere del capo, il capo alzi, guardi / se la mattina è acuta, esca» 
(Allora comincerò…). 

 
IV. 
Fortini, a ben vedere, ha combattuto per tutta l’esistenza contro il 

niente. Il «tuo niente» è nell’ultimo verso del primo testo del primo 
libro poetico di Fortini (E questo è il sonno, in Foglio di via) e proprio 
quel niente ritorna, mezzo secolo dopo, in Composita solvantur, là dove 
ci è consegnato il conclusivo «Proteggete le nostre verità». E nella 
stessa raccolta, nell’Appendice di light verses e imitazioni ritroviamo il 
niente in una versione, ancora, Da Brecht, che può far da conclusione 
a questo discorso, come un epitaffio per una militanza lunga tutta una 
vita e insieme un esempio per le nostre: 

 
Se al vuoto anzi tempo mi volgo 
ricolmo rientro dal vuoto. 
Quando pratico col niente 
torno, il mio compito, a saperlo. 
 
Quando amo, quando sento, 
anche mi logoro, lo so. 
Ma, più tardi, dentro il gelo 
riarderò. 


