Per Franco Fortini, ab initio

C’e una formula ipocrita — far bene il proprio
mestiere — che e divenuta lo schermo di
molte vigliaccherie, soprattutto nella nuova
generazione. E la formula di moda, quale gia
sorse all'indomani della vittoria fascista; e
significa laccettazione del sistema. C'e
invero un solo mestiere che si sia tenuti a
ben fare, ed e quello di uomini, cioe quello
di un’integrale responsabilita, nel senso di:
rispondere con la vita.t

Nessuna dimissione dalla vita, nessuna enfasi della morte: questo
mi viene da dire rileggendo Fortini, ab initio. Per ogni scrittore del
Novecento, che sia lucidamente consapevole della problematica
pienezza della sua ricerca, urge un compito: quello di tornare e di
restare, nonostante tutto, uomini. Compito che prende valore in
misura maggiore se lo confrontiamo con il gioco irreversibile della
storia, di cui riteniamo, a volte, di possedere il senso, e altre volte di
coglierne il non senso. La testimonianza (il martyrion?) dello scrittore
consistera, allora, nel paragonare il suo agire alla luce di uno scopo,
che e uscire dalla “notte oscura dell’anima” (come direbbero i mistici)
non attraverso 'abbandono al trascendente, ma con il recupero —
lento, difficile, ma necessario — dell’'umano.

L F. Fortini, Consiglio a pochi, in «La Situazione», maggio 1959, in Id., Verifica dei
poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1974.
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Credo siano da lasciare definitivamente da canto le varie questioni
sulla collocazione di Franco Fortini nell’ambito di un canone, ovvero se
vada compreso in una delle diverse tipologie di scrittori (poeti e, nello
stesso tempo, critici, traduttori, intellettuali, ecc.) schieratesi nel corso
del Novecento a difesa della liberta di coscienza, o se sia vero che egli
occupa una posizione a se stante. Scrittori come Fortini sono cosi rari,
nel corso di un secolo, che meritano di essere letti nel loro intero
complesso percorso, e comunque di essere interpretatialla luce di una
tensione che nasce fuori dai limiti anagrafici in cui si svolge la loro vita,
in un orizzonte pitl ampio e sfumato. E facile dire che il poeta Fortini si
nutre della riflessione critica dell’intellettuale, e Uintellettuale libera la
sua attenzione critica nella dimensione poetica. Credo sia opportuno
andare oltre, e magari spingersi a sostenere che anche per Fortini vale
'assunto che la poesia va giudicata, ex post, nella prospettiva della
perdita, che vuol dire anche di cio che sopravvivra alle ideologie
caduche del presente, destinate a sgonfiarsi e a esaurirsi, forse a
fallire, ma sopravvivra anche alle tecniche, alle ambizioni economiche
di dominio del mondo, ai vecchi e nuovi credenti; e quindi occorre
tornare a leggere puntualmente, di raccolta in raccolta, di redazione in
redazione, la vicenda di una poesia — qual & quella di Fortini — che
guarda alla storia per superare lo specchio ustorio di un’utopia che, a
dispetto delle buone intenzioni, rischiava di restituirne solo frammenti,
prospetti distorti, scorci parziali, fino a tradursi nel controcanto di una
distopia. Non esiste utopia senza liberta della coscienza (anche di non
credervi, dissentirne), e la dove essa si realizza fuori da questi termini
si puo dire che non si & peritata di concretizzare un ideale di Giustizia,
bensi soltanto un’ipostasi del Potere. Insomma, & bene ricordare che
per Fortini, come per ogni grande intellettuale, dietro il “nemico” non
vi e un uomo malvagio, ma un’idea sbagliata; e tale idea va sottoposta
a una “verifica” del suo potere, sia repressivo, sia analgesico, di
omologazione culturale, di livellamento dei discorsi, di massificazione
dei destini, in vista di una societa in cui il presunto principio di
eguaglianza e fondato sulla coazione consumista. Ma basta individuare
gli errori per disarmare i discorsi falsi e correggere cosi eventuali
depistaggi? In verita, la lettura della realta & un esercizio di percezione
piu fine e sottile, dal momento che ci dispone — cosi come avviene
nella poesia — ad evitare tanto il linguaggio dell'impegno settario, da
scuola di partito, quanto quello del manierismo avanguardistico che
predice, contro 'egocentrismo dell’auctor, la navigazione infinita nel
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«mare dell’Oggettivita»; e per contro ci invita a osservare le crepe, le
falle aperte, i vuoti d’aria di una scrittura che puo, da qualunque parte
la si intenda prendere in esame, qualora non funga da ozioso
paramento per una élite al potere, sottrarsi alla seduzione del
consenso, anzi contestarlo e smentirlo.

Uno scrittore che non s’impegni in tal senso non e uno scrittore, ma
un intellettuale organico alla classe che lo coccola con premi e
riconoscimenti, e fra i suoi compiti non vi sara certamente quello di
recarsi al tempio per cacciare i mercanti, di «portare la spada nel
mondo». Ove non si ceda alla comoda tentazione di adottare un
silenzio ben remunerato o di puntare a una trasgressione
intellettualistica autoreferenziale, occorre restituire allhomme de
lettres un’energia di ricerca intransigente della verita, nello stesso
tempo critica e poetica, che mai andrebbero scisse, ancor meno poste
in antitesi, anzi riannodate in una radicalita inclusiva, che rimette in
gioco, quando tutto ormai € omologabile dal mercato, il valore della
letteratura.

Fortini, oggi, pit che mai attuale, dunque. In quanto, non riducibile
a un pur onesto “studioso” (nel senso etimologico del termine), Fortini
e il “critico” che s’interroga sul livello di contraddittorieta di un’opera,
sulla capacita di uno scrittore di interrogare il presente e di
rappresentare e riflettere sulle complesse dinamiche della storia, e
non lesina il giudizio, prende posizione; la dove lo studioso, invece, si
ferma alla descrizione dei rapporti di forza, senza entrare nel merito
delle contraddizioni, o al limite indugia alle soglie di un giudizio che
chiederebbe al lettore di accettare il confronto e forse di mettersi in
discussione. Al centro della poesia di Fortini vi € un «concetto di
cultura — per usare le sue parole — che sappia autocriticarsi e
denunciare le proprie correlazioni col mondo e che sia capace di
lottare contro i propri limiti istituzionali e di legarsi a istanze piu
vaste».?

Mi pare giusto precisare questo, parlando di Fortini, perché torna
qguanto mai utile nel leggere la sua poesia, in cui e fondamentale
scendere nelle pieghe di una scrittura che accetta di maturare
all'interno di una tradizione verso cui € inevitabile nutrire, stante la
secolare cornice ideologica, una salutare diffidenza, saperne leggere

2 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati,
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 628. D’ora in poi DIn.
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'eredita, per chiuderla in uno scrigno, ma per investirla di una nuova
tensione interpretativa. Quante parole appartengono autenticamente
a colui che scrive versi e non sono soltanto una inerte eredita del
passato? Parole che sono come un campo di forze in movimento
continuo, dispersivo, entropico, e vanno rideterminate sia in relazione
ai conflitti interiori di chi scrive, sia in relazione a quelli della classe cui
egli appartiene, in uno svolgimento apicale che scala dal piano fisico a
quello metafisico, dal materiale allo spirituale, e viceversa, che Fortini,
nel quale marxismo e fede cristiana valdese convivono, vive con
drammatica generosita. Compito del “poeta critico” &, pertanto, quello
di individuare un senso nella storia (composta dai noti ingredienti:
male, ingiustizia, sfruttamento ecc.) valorizzandone una dialettica, non
astratta in una chiave ontologica (come se appartenesse al destino
dell’'uomo), o ancor meno nel segno di una fatua autoreferenzialita
(come per esempio quella intellettualistica di tanti movimenti del
pensiero nichilista), bensi affatto concreta, intesa a comprendere e
smontare le verita preconfezionate, a rovesciarle, individuando il
disvalore che risiede nella contraffazione, anestetizzazione e oblio
dellarealta, in quellaignoranza che ciimpedisce di sconfiggere il male,
ammesso che si sia fermamente convinti dell’esistenza di un bene, e
di riflettere sulla unicita della vita, anche se sappiamo che essa non
vive fuori dalla storia ma profondamente calata e compresa in questa.

Fondamentale partire dalle parole, dal linguaggio, e la critica ha il
compito di ricordarci che il significato delle parole ¢ la risultante di una
lotta fra chi gestisce la comunicazione e chi ne verifica i limiti; e che,
se il linguaggio e ideologia, pure esistono generi discorsivi che in virtu
del loro decentramento nel sistema economico-sociale, sono in grado
di sottrarre le parole al potere, e che, tra questi generi, sicuramente il
piu irriducibile e la poesia. Com’e possibile, altrimenti, che Fortini
sostenga che «il linguaggio e la via obbligata dell’ispirazione», la quale
tuttavia contempla, nella certezza del suo realizzarsi, «il momento
critico e autocritico, di controllo» (DIn, p. 229). Ogni poeta — vale la
pena precisare — non solo e “sentimentale” (come avrebbe detto
Leopardi) perché non ignora la distanza delle sue parole da quelle che
erano le illusioni che esse un tempo significavano, ma si riserva una
costante funzione autocritica in quanto non pud rinunciare al
disincanto (ancor meno all’angoscia) che il futuro incute. Come spiega
in un’intervista (DIn, pp. 236-243), il poeta preferisce disegnare e
colorare su fondo bianco, piuttosto che sul fondo nero di una lavagna,
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dal momento che il nero — da intendere come il «fondo dell’irrazionale,
dell’istintuale, del non controllo critico» — permette di enfatizzare la
«sensibilita coloristica», lo spontaneismo emotivo di chi disegna,
dando l'impressione che tutto sia ben intonato; al contrario, su fondo
bianco ogni imperfezione, o svista, o piccolo sbaffo, viene subito
notato, e l'istinto, con tutto il portato di emozioni, quanto piu sale dalle
profondita, tanto piu abbisogna di un’attenta valutazione delle sue
potenzialita. Detto altrimenti, se la vocazione di chi scrive fosse la
poesia, allora sarebbe come disegnare e colorare su un fondo nero;
invece, poiché e la vita, e come disegnare su un fondo bianco,
calcolando ogni sfumatura di grigio e di nero, preferendo i chiaroscuri
alle accensioni cromatiche. Il pericolo che il poeta deve allontanare da
sé e quello di intendere la letteratura in una forma totalizzante: essa
non puo pretendere di farsi né «supplenza religiosa» né «supplenza
politica» (DIn, p. 257) in considerazione del vuoto storico dei valori cui
approdera il secolo breve, con 'apparente fine delle grandi narrazioni.
Se e vero che per essere “qualcosa” deve smettere di essere “tutto”,
allora la letteratura deve tendersi come una corda sulla realta dei
rapporti fra gli uomini e la storia: una corda etica, morale e non
moralista, che non ha la «pretesa di negare la storicita dei valori
morali», anzi, cerca di metterne in evidenza il loro essere frutto di
scelte sofferte, operate con consapevolezza esistenziale (come
nell’aut-aut gia intuito da Kierkegaard), e in dialettica con la storia.

Se c’e una lezione che la poesia offre (lectio transit in mores,
sosteneva Erasmo), essa e nella lettura che ci trasforma, penetra i
nostri pensieri, i comportamenti, i costumi; e se questo non accade,
allora siamo nella mera letterarieta. Percio occorre saper mettere a
fuoco 'idea di una letteratura come «istituzione, convenzione e anche
ambiguita» (DIn, p. 508), ovvero espressione storica della cultura
umana, e non sugli aneliti alla «letterarieta» con cui si designa, in una
catena effimera di pseudo-valori, «cid che viene di volta in volta
ritenuto tale in ogni societa, o gruppo, o momento» (DIn, p. 490), sorta
di astrazione un tempo solo narcisistica, oggi anche consumistica,
della vera sostanza che e la «letteratura» (DIn, p. 452).

Di raccolta in raccolta, il pensiero poetante — se cosi possiamo
chiamarlo —di Fortini si rafforza facendo leva sulla posizione strategica
che lo scrittore, in cui si annida un “pensiero estremo” (DIn, p. 547), in
grado cioe di cogliere dialetticamente, e non apologeticamente, la
contraddizione della storia, assume nei confronti della realta. E se il
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pensiero non e estremo, e preferibile il silenzio, come una forma di
dubbio che non si sottrae al confronto, ma che sospende il giudizio per
non cadere nella trappola, tesa dal pluralismo anestetico, di una
tolleranza omologante delle diversita. In tale direzione vanno
Uintellettuale, ’homme de lettres, il poeta — nessuno di loro punta tanto
al rispetto che bisogna avere verso il diverso, quanto alla differenza
che 'estremo innesca e propaga. E a fare la differenza puo essere quel
momento in cui ci si mette in ascolto di un uccello che canta su un
ramo, e ci si accorge che esso «Non ci sarebbe se non ci fosse il nulla»
(DIn, p. 344), e si riconosce in questa tensione la dialettica fra la
Poesia, inteso come plusvalore che c’invita a liberare le parole dai
percorsi obbligati della comunicazione e a nutrirle della memoria e
dellavisione, e il Potere, che confeziona gabbie discorsive. Ma a questo
punto, se occorre fare «uso della contraddizione e del dubbio per
evitare 'annebbiamento della coscienza di se medesimi», «che uso
fare della memoria nell’epoca della catastrofe ideologica» (DIn, p.
412)? E come si puo parlare di catastrofe ideologica di fronte al
«significato tragico della storia» (DIn, p. 474)? Allo scrittore-
intellettuale tocca assumersi delle responsabilita culturali, civili,
politiche, nei confronti della propria opera, nei confronti delle proprie
parole, tocca lavorare per costruire una storia diversa, puntare su
un’utopia (non c’é nostalgia finché c’e speranza: «La morte puo essere
meno terribile quando chi muore sa che cio che egli ha amato di piu
sara protetto», ricorda Fortini citando Marcuse); tocca, infine,
concentrare la lezione piu alta dell’opera d’arte nella sua «forma», nel
suo essere «non forma e basta, ma forma di determinati contenuti»
(DIn, p. 579), strumento di resistenza alla fluidificazione, alla morte, al
caos dell’esistenza, dal momento che l'unico modo di resistere e
quello di opporsi con un progetto, magari il progetto di un’opera, di
un’autoeducazione e autoformazione, anche se perd non ci si puo
limitare a questo, perché si rischia di cadere nel progetto estetizzante
di una vita come opera d’arte, no, & necessario tradurre questo
progetto in termini esistenziali, la dove «non si sarebbe quello che si e
se non ci si consumasse nell’esistenza», ben inteso che «|’esistenza
scontro e conflitto» (DIn, pp. 579-580); e in tal modo tocca rivolgersi
«a coloro che sono ancora disposti a cercare nella letteratura delle
domande e delle risposte fondamentali per il genere umano», quali per
esempio «perché vivono e perché muoiono gli uomini» (DIn, p. 483).
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Ma anche su queste ultime asserzioni, implacabilmente Fortini
riporta un dubbio: la “macchina editoriale” modifica il gusto,
condiziona il lettore. Esiste ancora il lettore che scopre Rimbaud? E
sarebbe ancora possibile — ci viene da chiedere — scoprire oggi un
Rimbaud? Che lettore & quello che non appartiene alla generazione di
Fortini, a un Novecento che ¢ finito prima che il secolo si chiudesse?
«Oggi e in atto una sorta di intercambiabilita tra la grande letteratura,
la media e la cosiddetta “volgare”», osserva Fortini, che aggiunge: «La
parte di sangue che il lettore ci mette nel leggere ['una e l'altra, oggi €
ormai la stessa» (DIn, p. 484). In altre parole, il «predominio
dell'industria culturale» sull’'opera, intesa nel suo processo di
invenzione e realizzazione, si sta affermando in una forma capillare,
ragion per cui «la distinzione tra buona letteratura e cattiva letteratura,
tra alta letteratura e letteratura di consumo, fra letteratura fabbricata
al computer letteratura scritta all'antica [...] € diventata non solo piu
difficile ma, in realta, quasi inesistente» (DIn, p. 527). Entro tale
sistema il poeta sembra godere ancora di qualche privilegio, come
Uinvisibilita, che sembra, si, metterlo al riparo dai pesanti
condizionamenti del contesto produttivo, del cosi detto mercato, ma
lo lasciano con «un sentimento di inappartenenza e di illegittimita»
(DIn, p. 311), come se, accogliendo lo scontro con il suo tempo (cosi
come predicava Proust), egli accettasse che la “illegittimita” della sua
“vocazione”, a meno che non la esibisca celebrandola nella forma di
una leggenda parnassiana, sgusciata dal suo vissuto.

Del resto a Fortini non importa dove va la poesia (DIn, 414),
probabilmente verso il suo esaurimento, ed esautoramento, per
sopravvalutazione lirica di un ego in cerca di vetrina; e niente di buono
puo garantire una societa in cui la molteplicita dell’informazione logora
e svuota la stessa veridicita informazione (DIn, 361). Contro la
«molteplicita inutile», cioe disinformativa, demagogica, populista,
iperpoetica, massificante, occorre un nuovo pensiero critico, tutt’altro
che criptico, di tipo «ecologico», capace cioe di «differenziare» gli
eventi, le opere, gli autori, e in grado di fare pulizia, riciclare il meglio e
rimetterlo in circolazione, contro la cultura del «superfluo» (DIn, 553),
verso qualcosa di piu solido di un’utopia, una speranza (anzi che una
dottrina) di “comunismo”, un regnum dei che non si vota a
maggioranza, e consiste in un modo diverso di essere uomini,
insomma «un’antropologia abbastanza lucida da non cadere
nell’ottimismo cretino» (DIn, 701). In fondo litinerario poetico di
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Franco Fortini era partito da un foglio di via: provvedimento che oggi
siamo abituati a sentire elargito a clandestini e reietti che, privio meno
di carte di riconoscimento, sono ritenuti abitualmente dediti a traffici
delittuosi e potenzialmente pericolosi per sé e per gli altri. Sarebbe una
impropria estensione un foglio di via per ogni poeta il cui reato sia
quello di aver letto, ab initio, nella propria vicenda personale non un
significato privato, riconoscibile solo da un circolo ristretto di sodali,
ma quello che i suoi simili — della stessa epoca e di altre — possono
condividere e far proprio, e di aver trovato delle parole in cui ogni
lettore potesse sentire la lingua di un’epoca? Come scrive Fortini nella
prefazione alla seconda edizione della sua raccolta d’esordio:

il vero motivo della poesia, il suo vero contenuto, era la tensione
fra Uesperienza di una interiorita in dialogo e lotta col mondo
(sentito come grande fantasma di un assoluto) e la coscienza
sempre crescente d’una tendenziale verifica dell'individuo nella
storia (e della “parola” nella “lingua”).?

Quel foglio divia un giorno sigillera la condizione esistenziale di ogni
vero poeta; e non esiste — e lo sanno tutti i lettori di Fortini — una
ragione perché questo avvenga che lintellettuale sia in grado di
formulare con argomentazione convincente, a meno che non passi
dalla voce del poeta: «La poesia / non muta nulla. Nulla & sicuro, ma
SCrivi».

3 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967.
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