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C’è una formula ipocrita – far bene il proprio 
mestiere – che è divenuta lo schermo di 
molte vigliaccherie, soprattutto nella nuova 
generazione. È la formula di moda, quale già 
sorse all’indomani della vittoria fascista; e 
significa l’accettazione del sistema. C’è 
invero un solo mestiere che si sia tenuti a 
ben fare, ed è quello di uomini, cioè quello 
di un’integrale responsabilità, nel senso di: 
rispondere con la vita.1 

 
Nessuna dimissione dalla vita, nessuna enfasi della morte: questo 

mi viene da dire rileggendo Fortini, ab initio. Per ogni scrittore del 
Novecento, che sia lucidamente consapevole della problematica 
pienezza della sua ricerca, urge un compito: quello di tornare e di 
restare, nonostante tutto, uomini. Compito che prende valore in 
misura maggiore se lo confrontiamo con il gioco irreversibile della 
storia, di cui riteniamo, a volte, di possedere il senso, e altre volte di 
coglierne il non senso. La testimonianza (il martyrion?) dello scrittore 
consisterà, allora, nel paragonare il suo agire alla luce di uno scopo, 
che è uscire dalla “notte oscura dell’anima” (come direbbero i mistici) 
non attraverso l’abbandono al trascendente, ma con il recupero – 
lento, difficile, ma necessario – dell’umano. 

                                                 
1 F. Fortini, Consiglio a pochi, in «La Situazione», maggio 1959, in Id., Verifica dei 

poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1974. 
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Credo siano da lasciare definitivamente da canto le varie questioni 
sulla collocazione di Franco Fortini nell’ambito di un canone, ovvero se 
vada compreso in una delle diverse tipologie di scrittori (poeti e, nello 
stesso tempo, critici, traduttori, intellettuali, ecc.) schieratesi nel corso 
del Novecento a difesa della libertà di coscienza, o se sia vero che egli 
occupa una posizione a se stante. Scrittori come Fortini sono così rari, 
nel corso di un secolo, che meritano di essere letti nel loro intero 
complesso percorso, e comunque di essere interpretati alla luce di una 
tensione che nasce fuori dai limiti anagrafici in cui si svolge la loro vita, 
in un orizzonte più ampio e sfumato. È facile dire che il poeta Fortini si 
nutre della riflessione critica dell’intellettuale, e l’intellettuale libera la 
sua attenzione critica nella dimensione poetica. Credo sia opportuno 
andare oltre, e magari spingersi a sostenere che anche per Fortini vale 
l’assunto che la poesia va giudicata, ex post, nella prospettiva della 
perdita, che vuol dire anche di ciò che sopravvivrà alle ideologie 
caduche del presente, destinate a sgonfiarsi e a esaurirsi, forse a 
fallire, ma sopravvivrà anche alle tecniche, alle ambizioni economiche 
di dominio del mondo, ai vecchi e nuovi credenti; e quindi occorre 
tornare a leggere puntualmente, di raccolta in raccolta, di redazione in 
redazione, la vicenda di una poesia – qual è quella di Fortini – che 
guarda alla storia per superare lo specchio ustorio di un’utopia che, a 
dispetto delle buone intenzioni, rischiava di restituirne solo frammenti, 
prospetti distorti, scorci parziali, fino a tradursi nel controcanto di una 
distopia. Non esiste utopia senza libertà della coscienza (anche di non 
credervi, dissentirne), e là dove essa si realizza fuori da questi termini 
si può dire che non si è peritata di concretizzare un ideale di Giustizia, 
bensì soltanto un’ipostasi del Potere. Insomma, è bene ricordare che 
per Fortini, come per ogni grande intellettuale, dietro il “nemico” non 
vi è un uomo malvagio, ma un’idea sbagliata; e tale idea va sottoposta 
a una “verifica” del suo potere, sia repressivo, sia analgesico, di 
omologazione culturale, di livellamento dei discorsi, di massificazione 
dei destini, in vista di una società in cui il presunto principio di 
eguaglianza è fondato sulla coazione consumista. Ma basta individuare 
gli errori per disarmare i discorsi falsi e correggere così eventuali 
depistaggi? In verità, la lettura della realtà è un esercizio di percezione 
più fine e sottile, dal momento che ci dispone – così come avviene 
nella poesia – ad evitare tanto il linguaggio dell’impegno settario, da 
scuola di partito, quanto quello del manierismo avanguardistico che 
predice, contro l’egocentrismo dell’auctor, la navigazione infinita nel 
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«mare dell’Oggettività»; e per contro ci invita a osservare le crepe, le 
falle aperte, i vuoti d’aria di una scrittura che può, da qualunque parte 
la si intenda prendere in esame, qualora non funga da ozioso 
paramento per una élite al potere, sottrarsi alla seduzione del 
consenso, anzi contestarlo e smentirlo. 

Uno scrittore che non s’impegni in tal senso non è uno scrittore, ma 
un intellettuale organico alla classe che lo coccola con premi e 
riconoscimenti, e fra i suoi compiti non vi sarà certamente quello di 
recarsi al tempio per cacciare i mercanti, di «portare la spada nel 
mondo». Ove non si ceda alla comoda tentazione di adottare un 
silenzio ben remunerato o di puntare a una trasgressione 
intellettualistica autoreferenziale, occorre restituire all’homme de 
lettres un’energia di ricerca intransigente della verità, nello stesso 
tempo critica e poetica, che mai andrebbero scisse, ancor meno poste 
in antitesi, anzi riannodate in una radicalità inclusiva, che rimette in 
gioco, quando tutto ormai è omologabile dal mercato, il valore della 
letteratura. 

Fortini, oggi, più che mai attuale, dunque. In quanto, non riducibile 
a un pur onesto “studioso” (nel senso etimologico del termine), Fortini 
è il “critico” che s’interroga sul livello di contraddittorietà di un’opera, 
sulla capacità di uno scrittore di interrogare il presente e di 
rappresentare e riflettere sulle complesse dinamiche della storia, e 
non lesina il giudizio, prende posizione; là dove lo studioso, invece, si 
ferma alla descrizione dei rapporti di forza, senza entrare nel merito 
delle contraddizioni, o al limite indugia alle soglie di un giudizio che 
chiederebbe al lettore di accettare il confronto e forse di mettersi in 
discussione. Al centro della poesia di Fortini vi è un «concetto di 
cultura – per usare le sue parole – che sappia autocriticarsi e 
denunciare le proprie correlazioni col mondo e che sia capace di 
lottare contro i propri limiti istituzionali e di legarsi a istanze più 
vaste».2 

Mi pare giusto precisare questo, parlando di Fortini, perché torna 
quanto mai utile nel leggere la sua poesia, in cui è fondamentale 
scendere nelle pieghe di una scrittura che accetta di maturare 
all’interno di una tradizione verso cui è inevitabile nutrire, stante la 
secolare cornice ideologica, una salutare diffidenza, saperne leggere 

                                                 
2 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 628. D’ora in poi DIn. 
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l’eredità, per chiuderla in uno scrigno, ma per investirla di una nuova 
tensione interpretativa. Quante parole appartengono autenticamente 
a colui che scrive versi e non sono soltanto una inerte eredità del 
passato? Parole che sono come un campo di forze in movimento 
continuo, dispersivo, entropico, e vanno rideterminate sia in relazione 
ai conflitti interiori di chi scrive, sia in relazione a quelli della classe cui 
egli appartiene, in uno svolgimento apicale che scala dal piano fisico a 
quello metafisico, dal materiale allo spirituale, e viceversa, che Fortini, 
nel quale marxismo e fede cristiana valdese convivono, vive con 
drammatica generosità. Compito del “poeta critico” è, pertanto, quello 
di individuare un senso nella storia (composta dai noti ingredienti: 
male, ingiustizia, sfruttamento ecc.) valorizzandone una dialettica, non 
astratta in una chiave ontologica (come se appartenesse al destino 
dell’uomo), o ancor meno nel segno di una fatua autoreferenzialità 
(come per esempio quella intellettualistica di tanti movimenti del 
pensiero nichilista), bensì affatto concreta, intesa a comprendere e 
smontare le verità preconfezionate, a rovesciarle, individuando il 
disvalore che risiede nella contraffazione, anestetizzazione e oblio 
della realtà, in quella ignoranza che ci impedisce di sconfiggere il male, 
ammesso che si sia fermamente convinti dell’esistenza di un bene, e 
di riflettere sulla unicità della vita, anche se sappiamo che essa non 
vive fuori dalla storia ma profondamente calata e compresa in questa. 

Fondamentale partire dalle parole, dal linguaggio, e la critica ha il 
compito di ricordarci che il significato delle parole è la risultante di una 
lotta fra chi gestisce la comunicazione e chi ne verifica i limiti; e che, 
se il linguaggio è ideologia, pure esistono generi discorsivi che in virtù 
del loro decentramento nel sistema economico-sociale, sono in grado 
di sottrarre le parole al potere, e che, tra questi generi, sicuramente il 
più irriducibile è la poesia. Com’è possibile, altrimenti, che Fortini 
sostenga che «il linguaggio è la via obbligata dell’ispirazione», la quale 
tuttavia contempla, nella certezza del suo realizzarsi, «il momento 
critico e autocritico, di controllo» (DIn, p. 229). Ogni poeta – vale la 
pena precisare – non solo è “sentimentale” (come avrebbe detto 
Leopardi) perché non ignora la distanza delle sue parole da quelle che 
erano le illusioni che esse un tempo significavano, ma si riserva una 
costante funzione autocritica in quanto non può rinunciare al 
disincanto (ancor meno all’angoscia) che il futuro incute. Come spiega 
in un’intervista (DIn, pp. 236-243), il poeta preferisce disegnare e 
colorare su fondo bianco, piuttosto che sul fondo nero di una lavagna, 
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dal momento che il nero – da intendere come il «fondo dell’irrazionale, 
dell’istintuale, del non controllo critico» – permette di enfatizzare la 
«sensibilità coloristica», lo spontaneismo emotivo di chi disegna, 
dando l’impressione che tutto sia ben intonato; al contrario, su fondo 
bianco ogni imperfezione, o svista, o piccolo sbaffo, viene subito 
notato, e l’istinto, con tutto il portato di emozioni, quanto più sale dalle 
profondità, tanto più abbisogna di un’attenta valutazione delle sue 
potenzialità. Detto altrimenti, se la vocazione di chi scrive fosse la 
poesia, allora sarebbe come disegnare e colorare su un fondo nero; 
invece, poiché è la vita, è come disegnare su un fondo bianco, 
calcolando ogni sfumatura di grigio e di nero, preferendo i chiaroscuri 
alle accensioni cromatiche. Il pericolo che il poeta deve allontanare da 
sé è quello di intendere la letteratura in una forma totalizzante: essa 
non può pretendere di farsi né «supplenza religiosa» né «supplenza 
politica» (DIn, p. 257) in considerazione del vuoto storico dei valori cui 
approderà il secolo breve, con l’apparente fine delle grandi narrazioni. 
Se è vero che per essere “qualcosa” deve smettere di essere “tutto”, 
allora la letteratura deve tendersi come una corda sulla realtà dei 
rapporti fra gli uomini e la storia: una corda etica, morale e non 
moralista, che non ha la «pretesa di negare la storicità dei valori 
morali», anzi, cerca di metterne in evidenza il loro essere frutto di 
scelte sofferte, operate con consapevolezza esistenziale (come 
nell’aut-aut già intuito da Kierkegaard), e in dialettica con la storia. 

Se c’è una lezione che la poesia offre (lectio transit in mores, 
sosteneva Erasmo), essa è nella lettura che ci trasforma, penetra i 
nostri pensieri, i comportamenti, i costumi; e se questo non accade, 
allora siamo nella mera letterarietà. Perciò occorre saper mettere a 
fuoco l’idea di una letteratura come «istituzione, convenzione e anche 
ambiguità» (DIn, p. 508), ovvero espressione storica della cultura 
umana, e non sugli aneliti alla «letterarietà» con cui si designa, in una 
catena effimera di pseudo-valori, «ciò che viene di volta in volta 
ritenuto tale in ogni società, o gruppo, o momento» (DIn, p. 490), sorta 
di astrazione un tempo solo narcisistica, oggi anche consumistica, 
della vera sostanza che è la «letteratura» (DIn, p. 452). 

Di raccolta in raccolta, il pensiero poetante – se così possiamo 
chiamarlo – di Fortini si rafforza facendo leva sulla posizione strategica 
che lo scrittore, in cui si annida un “pensiero estremo” (DIn, p. 547), in 
grado cioè di cogliere dialetticamente, e non apologeticamente, la 
contraddizione della storia, assume nei confronti della realtà. E se il 
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pensiero non è estremo, è preferibile il silenzio, come una forma di 
dubbio che non si sottrae al confronto, ma che sospende il giudizio per 
non cadere nella trappola, tesa dal pluralismo anestetico, di una 
tolleranza omologante delle diversità. In tale direzione vanno 
l’intellettuale, l’homme de lettres, il poeta – nessuno di loro punta tanto 
al rispetto che bisogna avere verso il diverso, quanto alla differenza 
che l’estremo innesca e propaga. E a fare la differenza può essere quel 
momento in cui ci si mette in ascolto di un uccello che canta su un 
ramo, e ci si accorge che esso «Non ci sarebbe se non ci fosse il nulla» 
(DIn, p. 344), e si riconosce in questa tensione la dialettica fra la 
Poesia, inteso come plusvalore che c’invita a liberare le parole dai 
percorsi obbligati della comunicazione e a nutrirle della memoria e 
della visione, e il Potere, che confeziona gabbie discorsive. Ma a questo 
punto, se occorre fare «uso della contraddizione e del dubbio per 
evitare l’annebbiamento della coscienza di se medesimi», «che uso 
fare della memoria nell’epoca della catastrofe ideologica» (DIn, p. 
412)? E come si può parlare di catastrofe ideologica di fronte al 
«significato tragico della storia» (DIn, p. 474)? Allo scrittore-
intellettuale tocca assumersi delle responsabilità culturali, civili, 
politiche, nei confronti della propria opera, nei confronti delle proprie 
parole, tocca lavorare per costruire una storia diversa, puntare su 
un’utopia (non c’è nostalgia finché c’è speranza: «La morte può essere 
meno terribile quando chi muore sa che ciò che egli ha amato di più 
sarà protetto», ricorda Fortini citando Marcuse); tocca, infine, 
concentrare la lezione più alta dell’opera d’arte nella sua «forma», nel 
suo essere «non forma e basta, ma forma di determinati contenuti» 
(DIn, p. 579), strumento di resistenza alla fluidificazione, alla morte, al 
caos dell’esistenza, dal momento che l’unico modo di resistere è 
quello di opporsi con un progetto, magari il progetto di un’opera, di 
un’autoeducazione e autoformazione, anche se però non ci si può 
limitare a questo, perché si rischia di cadere nel progetto estetizzante 
di una vita come opera d’arte, no, è necessario tradurre questo 
progetto in termini esistenziali, là dove «non si sarebbe quello che si è 
se non ci si consumasse nell’esistenza», ben inteso che «l’esistenza è 
scontro e conflitto» (DIn, pp. 579-580); e in tal modo tocca rivolgersi 
«a coloro che sono ancora disposti a cercare nella letteratura delle 
domande e delle risposte fondamentali per il genere umano», quali per 
esempio «perché vivono e perché muoiono gli uomini» (DIn, p. 483). 
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Ma anche su queste ultime asserzioni, implacabilmente Fortini 
riporta un dubbio: la “macchina editoriale” modifica il gusto, 
condiziona il lettore. Esiste ancora il lettore che scopre Rimbaud? E 
sarebbe ancora possibile – ci viene da chiedere – scoprire oggi un 
Rimbaud? Che lettore è quello che non appartiene alla generazione di 
Fortini, a un Novecento che è finito prima che il secolo si chiudesse? 
«Oggi è in atto una sorta di intercambiabilità tra la grande letteratura, 
la media e la cosiddetta “volgare”», osserva Fortini, che aggiunge: «La 
parte di sangue che il lettore ci mette nel leggere l’una e l’altra, oggi è 
ormai la stessa» (DIn, p. 484). In altre parole, il «predominio 
dell’industria culturale» sull’opera, intesa nel suo processo di 
invenzione e realizzazione, si sta affermando in una forma capillare, 
ragion per cui «la distinzione tra buona letteratura e cattiva letteratura, 
tra alta letteratura e letteratura di consumo, fra letteratura fabbricata 
al computer letteratura scritta all'antica […] è diventata non solo più 
difficile ma, in realtà, quasi inesistente» (DIn, p. 527). Entro tale 
sistema il poeta sembra godere ancora di qualche privilegio, come 
l’invisibilità, che sembra, sì, metterlo al riparo dai pesanti 
condizionamenti del contesto produttivo, del così detto mercato, ma 
lo lasciano con «un sentimento di inappartenenza e di illegittimità» 
(DIn, p. 311), come se, accogliendo lo scontro con il suo tempo (così 
come predicava Proust), egli accettasse che la “illegittimità” della sua 
“vocazione”, a meno che non la esibisca celebrandola nella forma di 
una leggenda parnassiana, sgusciata dal suo vissuto. 

Del resto a Fortini non importa dove va la poesia (DIn, 414), 
probabilmente verso il suo esaurimento, ed esautoramento, per 
sopravvalutazione lirica di un ego in cerca di vetrina; e niente di buono 
può garantire una società in cui la molteplicità dell’informazione logora 
e svuota la stessa veridicità informazione (DIn, 361). Contro la 
«molteplicità inutile», cioè disinformativa, demagogica, populista, 
iperpoetica, massificante, occorre un nuovo pensiero critico, tutt’altro 
che criptico, di tipo «ecologico», capace cioè di «differenziare» gli 
eventi, le opere, gli autori, e in grado di fare pulizia, riciclare il meglio e 
rimetterlo in circolazione, contro la cultura del «superfluo» (DIn, 553), 
verso qualcosa di più solido di un’utopia, una speranza (anzi che una 
dottrina) di “comunismo”, un regnum dei che non si vota a 
maggioranza, e consiste in un modo diverso di essere uomini, 
insomma «un’antropologia abbastanza lucida da non cadere 
nell’ottimismo cretino» (DIn, 701). In fondo l’itinerario poetico di 
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Franco Fortini era partito da un foglio di via: provvedimento che oggi 
siamo abituati a sentire elargito a clandestini e reietti che, privi o meno 
di carte di riconoscimento, sono ritenuti abitualmente dediti a traffici 
delittuosi e potenzialmente pericolosi per sé e per gli altri. Sarebbe una 
impropria estensione un foglio di via per ogni poeta il cui reato sia 
quello di aver letto, ab initio, nella propria vicenda personale non un 
significato privato, riconoscibile solo da un circolo ristretto di sodali, 
ma quello che i suoi simili – della stessa epoca e di altre – possono 
condividere e far proprio, e di aver trovato delle parole in cui ogni 
lettore potesse sentire la lingua di un’epoca? Come scrive Fortini nella 
prefazione alla seconda edizione della sua raccolta d’esordio: 

 
il vero motivo della poesia, il suo vero contenuto, era la tensione 
fra l’esperienza di una interiorità in dialogo e lotta col mondo 
(sentito come grande fantasma di un assoluto) e la coscienza 
sempre crescente d’una tendenziale verifica dell'individuo nella 
storia (e della “parola” nella “lingua”).3 

 
Quel foglio di via un giorno sigillerà la condizione esistenziale di ogni 

vero poeta; e non esiste – e lo sanno tutti i lettori di Fortini – una 
ragione perché questo avvenga che l’intellettuale sia in grado di 
formulare con argomentazione convincente, a meno che non passi 
dalla voce del poeta: «La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma 
scrivi». 

                                                 
3 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967. 
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