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Inerzia e resistenza

Giacomo Debenedetti tra Barthélemy
Amengual e Guido Aristarco

C’é una cosa essenziale in un buon film: il
fatto che sullo schermo passi della realta.
P.P. Pasolini

I. Critica come passaggio di saperi

Nei casi in cui sa scavalcare rigidi steccati disciplinari oppure fare a
meno di formule obbligate o stancamente ripetute, la critica ha, tra le
altre, la funzione di mettere in relazione diversi orizzonti di senso, saperi
e generazioni, realta e rappresentazioni. Una simile constatazione mi
pare doverosa in partenza, anche ripensando al tema centrale di un
convegno che, ormai alcuni anni fa, la Cinématheque Jean Vigo di
Perpignan dedicava alla figura e all’'opera di Barthélemy Amengual,
sotto il titolo — fortemente tematizzante — Amengual passeur (2012),
che varrebbe a dire traghettatore.

In relazione a una siffatta qualita, alle suggestive sfumature critiche
che essa apre, mi viene in mente un passo emblematico della Verifica
dei poteri (Fortini: autore significativamente incidentale nel rapporto
del saggista francese con un altro scrittore di cinema, Guido Aristarco,*

1 Si vedano alcuni interventi di Fortini per la rivista da lui diretta, a iniziare dalla
nota pubblicata nelllambito di un ampio dibattito sul problema del realismo, in
«Cinema Nuovo», 13, giugno 1953, pp. 362-363, per continuare con uno scritto
brevissimo ma ricco di spunti di grande attualita, L’acquario, in «Cinema Nuovo»,
135, settembre-ottobre 1958, pp. 104-105.
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sul quale tra le altre cose queste pagine si soffermeranno), la dove si
afferma che il critico e «la voce del senso comune, un lettore qualsiasi
che si pone come mediatore non gia fra le opere e il pubblico di lettori
ma fra le specializzazioni e le attivita particolari, le “scienze
particolari”, da un lato, e 'autore e il suo pubblico dall’altro».? Secondo
tale definizione, il critico — sia letterario o cinematografico —, tutt’altro
che puro specialista, deve innanzitutto essere un mediatore tra diversi
saperi specialistici: un traghettatore, appunto. Sia detto da principio,
benché per inciso, che e proprio questa la posizione che emerge
dall’attivita intellettuale di Amengual, convinto assertore del
fondamento, per cosi dire, umanistico, di qualsiasi forma di criticismo,
aliena pertanto a rigidi steccati specialistici. Posizione, la sua, limpida
a rileggere la variegata e poderosa produzione scritta, ribattuta,
qguando possibile, anche all’interno di conversazioni nelle quali egli per
primo rifletteva sul proprio metodo, ma piu in generale sulle categorie
della critica.® Ancora un passo da Fortini:

[Il critico], in quanto e critico a partire da una specialita — la
specialita letteraria — quindi, in un certo senso, in quanto la
rappresenta, dovra anche essere, in ogni momento, critico della
letteratura, della posizione che la letteratura occupa nell’insieme
della vita umana e della cultura, critico degli istituti letterari, e
degli istituti senza aggettivo, insomma della societa: politico [...].
Quest’idea della critica [... s]i fonda su di un perseguimento della
dignita passata, presente o possibile dell’'uomo, sulla sua unita.
Il critico letterario ha come oggetto un’opera che, proprio perché
non-discorsiva, non-analitica, ma sintetica, ha o pretende avere
la complessita stessa «del mondo», della «vita» e dell’«uomo».
Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol dire allora

2 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni letterarie [1965], Torino,
Einaudi, 1989, p. 19.

3 Si pensi a tal proposito a una lettera del 17 settembre 1980, rivolta a Renzo
Renzi, nella quale Amengual scriveva cosl, a proposito d’una breve nota biografica
per un incontro pubblico al quale avrebbe partecipato a Bologna: «Comment il me
plairait d’étre présenté? Comme un critique de cinéma, tout simplement». Nel
proseguire, ribadiva si la sua netta propensione a un filone di studi sovietici
(terminava proprio in quei giorni la scrittura del suo monumentale volume su
Ejzenstejn), rifiutando perod la connotazione di specializzazione. La lettera citata &
conservata nel fondo Renzo Renzi della Cineteca di Bologna, in una cartella che ne
contiene diverse altre che il saggista francese scrisse al critico e animatore culturale
bolognese.
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poter parlare di tutto a proposito di una concreta e determinata
occasione.”

Il vero critico, sarebbe meglio dire quello che arricchisce, crea sapere,
o semplicemente crea, e colui che, nell’analizzare un’opera, critica in
controluce il mondo che I'ha prodotta. E anche la stessa posizione, da
Fortini pure richiamata, del giovane Lukacs nell’Anima e le forme, per il
quale la «critica parlera sempre della vita piu viva».® Il critico, insomma,
e, nel senso piu ampio del termine, umanista e saggista.

Ora, mi pare che queste considerazioni non manchino di
evidenziarsi nella pratica di Barthélemy Amengual,® e che soprattutto
scoprano quei nodi che rendono vivo il dialogo con Guido Aristarco, a
partire proprio dal riferimento a Lukacs (sebbene nella sua fase
giovanile), di cui, com’e noto, il fondatore di «Cinema Nuovo» e stato
attento lettore, nonché, si potrebbe aggiungere, mediatore, avendone
tradotto il lavoro teorico in una prassi di analisi cinematografica;’
senza poi tralasciare quell’elemento, comune a entrambi, che meglio
incarna l'avventura del passeur: lo spirito pedagogico. Moltissime sono
le testimonianze: per quel che concerne Aristarco, basti citare, nel
Fondo della Cineteca di Bologna che raccoglie le sue carte, le
numerosissime (e voluminose) cartelle da lui stesso nominate
«Cinema e scuola».® Chiarissime peraltro in Amengual, gia dal dato

4 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., pp. 18-19.

® G. Lukacs, L’anima e le forme, trad. e nota di S. Bologna, con uno scritto di F.
Fortini, Milano, SE, 2002, p. 34.

¢ Anche la categoria problematica di “realismo”, onnipresente tre le pagine di
Amengual (basti pensare allimportante volume che raccoglie molti suoi saggi: Du
réalisme au cinéma, anthologie établie par S. Liandrat-Guigues, Paris, Nathan, 1997)
affonda in questo stesso campo d’analisi. Rimando a tal proposito ad alcune mie
considerazioni pubblicate in queste stesse pagine, A. Cadoni, Per un canone realista.
Barthélemy Amengual scrittore di cinema (dalla parte di André Bazin), in «L’ospite
ingrato online», 17 febbraio 2016, http://www.ospiteingrato.unisi.it/per-un-canone-
realista-barthelemy-amengual-scrittore-di-cinema-dalla-parte-di-andre-bazin/.

7 Tra i vari riferimenti possibili si veda innanzitutto G. Aristarco, Il dissolvimento
della ragione. Discorso sul cinema (con introduzione dello stesso Lukacs), Milano,
Feltrinelli, 1965.

8 Siveda inoltre il dossier Per una didattica del cinema dalle materne all’universita
(con interventi di vari autori, tra i quali Gillo Dorfless e Carlo L. Ragghianti), in «Cinema
Nuovo», 246, marzo-aprile 1977, pp. 118-122; l'attivita critica di Aristarco — analista,
ideologo, saggista finissimo dal metodo talvolta preponderante —, & perd anche quella
di divulgatore che parte dalla pedagogia, come dimostra ancora un volume, secondo
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biografico, sul quale vale la pena soffermarsi per un dettaglio che, in
qualche modo, rivela la natura originaria del rapporto di amicizia e
collaborazione scientifica tra i due studiosi: il francese presenta il suo
primo saggio per «Cinema Nuovo» nel 1968, e nella breve nota che lo
chiude sente necessario presentarsi come «professore di lettere
francesi» e fondatore e animatore, ad Algeri, di associazioni «dove il
cinema era inteso come strumento di cultura popolare».” Se ce ne
fosse bisogno, risulta chiaro da questo passaggio il fondo gramsciano
dell’ispirazione pedagogica e civile comune ai due scrittori di cinema.

Riprendiamo, dopo averlo appena accennato, il concetto basilare —
peraltro complesso e controverso — di realismo. Non c’e dubbio: l'opera
di entrambi i nostri critici-teorici mette al centro del discorso sul film il
rapporto problematico con la realta. In un mio precedente studio (vd.

titolo della collana «Ombra sonora» da lui diretta, Lo schermo didattico. Un
esperimento di alfabetizzazione cinematografica nella scuola dell’obbligo, a cura di T.
Aristarco e N. Orto, Bari, Dedalo, 1980. Un’inclinazione, questa pedagogica di
Aristarco, anche decisamente votata all’oralita, nella sua professione di docente ma
anche, piu in generale, nell’animazione culturale: cio e dimostrato da una serie di 172
audiocassette conservate presso il Fondo, contenenti molti dibattiti e partecipazioni
radiofoniche, ma anche consistenti in registrazioni di lezioni universitarie che
testimoniano un’innata tendenza al dibattito, con l'invito di interlocutori illustri come
Luigi Lombardi Satriani, Dario Fo, Michelangelo Antonioni, Carmelo Bene, Cesare
Musatti, Vittorio Gelmetti (simili tracce anche nell’epistolario pasoliniano, dove si legge
della partecipazione del regista del Decameron a un dibattito con gli studenti torinesi,
vd. P.P. Pasolini, Lettere. 1955-1975, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1997, p.
718). Ancora, nell’'ultimo fascicolo di «Cinema Nuovo» (n. 361, settembre-dicembre
1996: l'unico uscito dopo la morte del direttore, presenti diverse testimonianze in sua
memoria, ivi compresa quella di Amengual), c’& uno speciale intitolato Il cinema e la
scuola, a riprova di come evidentemente questo tema occupasse le ultime riflessioni
di Aristarco. Da notare tra l'altro — e lo si pud dire anche solo dando uno sguardo
superficiale a uno dei faldoni (n. 130) su «Cinema e scuola» — che proprio il suo
interesse in questo campo (una vera e propria pratica militante) azzera certi pregiudizi
sulla sua opera, che sostengono che Aristarco sia stato un critico tutto contenutista,
analista di sceneggiature, rabdomante del romanzo dentro il film. Affatto: egli lo
afferma piu volte, e ne e sicuro, in un film soggetto o trama «emergono in modo
corretto soltanto dalla relazione delle immagini audiovisive e dalla loro analisi» (cosi in
un documento — datato Torino, 23 novembre 1978 — presente nel faldone 130 e
indirizzato al signor De Stefanis — Presidente ARCI Torino — in relazione a un programma
di alfabetizzazione scolastica al cinema e relative rassegne). In questa carpetta 130,
da notare ancora un documento intitolato «Lezioni sui mezzi tecnici ed espressivi del
film (a uso dei docenti)», ripreso poi in Lo schermo didattico, cit., pp. 61-100.

9B. Amengual, Il prato di BeZin. Processione per salutare i tempi nuovi, in «Cinema
Nuovo», 63, maggio-giugno 1968, pp. 182-195: p. 195.
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nota 6), ho cercato di individuare una sorta di canone nell’'uso che
Amengual fa di questo concetto: inteso pero, tale canone, non come
sola scala di valore per opere, artisti 0 movimenti, piuttosto come
metodo che permetta di argomentare quei giudizi di valore. Il modello
di analisi selettiva che ne risulta appare piu aperto, ideologicamente
meno settario di quello dominante in Italia negli anni’50-’60. In questo
periodo la sua attivita critica si fa piu intensa e si stringono i rapporti di
collaborazione con Aristarco e con altre riviste italiane: «Filmcritica»,
diretta da Edoardo Bruno — periodico al quale, tra l'altro, «Cinema Nuovo»
riserva un’aspra critica — e «Cinema», la rivista di cui Aristarco era stato
caporedattore sino al licenziamento, nel 1952, che lo aveva poi portato
a fondare il periodico che dirigera per oltre quaranta anni. Ma in questo
approccio all’analisi tramite la lente del realismo, dove stanno e da dove
hanno origine le differenze tra Amengual e la scuola di Aristarco?

Ora, al di la di un’immaginaria polemica postuma, nell’abbozzare
questo ragionamento parallelo tra due critici di grande personalita e
necessario inquadrare la collocazione strategica di Aristarco nella
giusta cornice storica. Il suo caso si situa all’interno di una battaglia
politico-culturale combattuta in prima linea e con sagacia tattica, che
ruota attorno a un concetto di critica del cinema come critica del reale,
e che appunto si stringe attorno al concetto di realismo. In definitiva,
fermi restando i punti di partenza della militanza politica comunista
(antifascismo, Resistenza ecc.), la battaglia e per 'affermazione di un
metodo basato sul materialismo dialettico di matrice marxista e sul
realismo critico lukacsiano. Gli avversari, percio, possono risultare
anche vicini: ad esempio, dopo 'entusiasmo per il primo Rossellini e
per la sua capacita di guidare (con Visconti, De Sica/Zavattini ecc.) un
movimento che va verso quel metodo di rappresentazione, vi sara il
rifiuto netto della seconda fase dell’'opera del regista (soprattutto a
partire da Stromboli): immediatamente conseguente e la polemica con
André Bazin, che indirizzo proprio a «Cinema Nuovo», al quale
collaborava con continuita, la nota e accorata Difesa dell’autore di
Paisa. Per una questione di posizione, politica e non estetica, si apre
tra Aristarco e Bazin una frattura che porta il primo a rifiutare in toto il
metodo del secondo, relegato nella schiera degliirrazionalisti.’® D’altro

10 Cfr. A. Bazin, Difesa di Rossellini, in «Cinema Nuovo», 65, agosto 1955, pp. 147-
149. Sul rapporto tra Bazin e Aristarco siveda D. Wehrli, Bazin/Aristarco: une relation
en montage alterné, in «1895», 67, 2012, pp. 62-93.
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canto, resta immutata in Amengual l'ammirazione tanto per Rossellini
quanto per Bazin.

Ecco che in sostanza, da questo punto di vista, la differenza tra
Aristarco e Amengual — emblematico ad esempio il diverso modo di
vedere e analizzare l'opera di Federico Fellini — si scorge nella
contingenza della situazione italiana e delle posizioni stratificate della
sua sinistra, sorretta dal piu influente partito comunista occidentale e
insieme da un contorno di voci critiche che si collocano, in senso
polemico, al di fuori del partito. La situazione francese era, in certa
misura, differente, come differente — e di origine assai piu lontana —
era e resta la storia delle sinistre francesi. In qualche modo, percio, la
controversia critica assumeva li connotati piu blandi, come afferma lo
stesso Amengual in una sua testimonianza del 2002 a proposito della
querelle tra due riviste francesi, i «Cahiérs du cinéma» e «Positif».**

Detto cio, € opportuno ritornare a quei motivi ideologici e estetici
che hanno invece rinsaldato il dialogo intellettuale tra i due critici-
saggisti: un rapporto stretto e piu che trentennale (durato sino alla
morte di Aristarco, avvenuta nel 1996), che diriflesso dira molto anche
su quello tra Amengual e l'arte (e la critica) italiana, da lui ritenuta
cruciale all'interno della politica culturale dell'immediato Dopoguerra,
capace — ancora in piena guerra, con la Resistenza e attraverso il
Neorealismo — «di incarnare ['avanguardia generosa e quasi sempre
notevole d’una cultura progressista». Cosi scriveva Amengual nel
1970, in un saggio fondamentale sul Neorealismo nel quale, in piena
concordanza con le linee, diciamo cosi, fondative e programmatiche di

11 B. Amengual, «Positif» contro «Cahiers du Cinéma», in La Nouvelle Vague. 45
anni dopo, a cura di A. Tassone, Milano, Il Castoro, 2002, pp. 75-77: sivedaap. 75,
poco dopo l'esordio: «faccio notare, di passaggio, che la rivista “Cinema Nuovo” e il
suo direttore, Guido Aristarco, hanno conosciuto una guerra sicuramente piu feroce
di quella di cui trattiamo in queste pagine». Sulle posizioni politiche di «Cinema
Nuovo» negli anni Cinquanta, Pasolini, in un’intervista databile tra il 1969 e il 1970
— e rilasciata proprio a un interlocutore francese, Jean Duflot — sintetizzava cosi: «e
una rivista del periodo dell’engagement, della letteratura engagée del 1950. E il
periodo di un grande equivoco, pur essendo stato forse il miglior periodo della
letteratura italiana di questi ultimi cent’anni. Viene favorito dall’entusiasmo della
Resistenza, dall’odio per il fascismo e per la miseria. Con tutti i suoi difetti, quel
periodo aveva per lo meno come ideale la speranzain un mondo comunista. La rivista
“Cinema Nuovo” € una rivista segnata dalle qualita e dai difetti di quel periodo», P.P.
Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano,
Mondadori, 1999, pp. 1439-1440.
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«Cinema Nuovo», riconosceva il ruolo centrale di Cesare Pavese
all’interno di questo processo culturale.*?

I1. Inerzia e resistenza

Ma veniamo a un nodo meno vistoso, forse pero ancor piu stretto.
Tra le altre cose, un merito di Guido Aristarco e quello di aver saputo
tra i primi dar risalto, dal punto di vista della teoria e della critica
cinematografiche, a Giacomo Debenedetti: l'autore del Romanzo del
Novecento aveva avuto col cinema una liason ben piu che occasionale
— da critico, appunto, e da sceneggiatore — lasciata pero poi, nel
secondo Dopoguerra, ai margini della sua attivita letteraria.*® In
maturita, tuttavia, egli aveva deciso di saldare le sue piu originali
osservazioni sul romanzo moderno anche alla rappresentazione e alla
narrazione cinematografica: non a caso, un lungo estratto del saggio
sulla. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, che
nasceva da un intervento letto alla Mostra del cinema di Venezia del
‘65, & pubblicato in anteprima da Aristarco in «Cinema Nuovo», prima
dell’'uscita su «Paragone», nel dicembre dello stesso anno.*

12 Cfr. larticolo redazionale Continuare il discorso, in «Cinema Nuovo», 1,
dicembre 1952, dove si chiude proprio nel segno dell’autore dei Dialoghi con Leuco.
La citazione precedente ¢ tratta da B. Amengual, Genése du style néoréaliste italien,
in Id., Du réalisme au cinéma, cit., pp. 31-43 (p. 42, trad. mia).

13 A partire da due volumi che raccolgono parte degli scritti cinematografici di
Debenedetti (il primo & lo storico G. Debenedetti, Al cinema, a cura di L. Micciché,
Venezia, Marsilio, 1983, corredato di preziosi commenti al testo; il secondo,
recentissimo, preceduto da ampio saggio introduttivo del curatore, raccoglie in
buona parte e rende nuovamente disponibili i testi del primo, in parte presentianche
nel «Meridiano» del 1999 curato da A. Berardinelli: G. Debedenetti, Cinema: il
destino di raccontare, a cura di O. Caldiron, Milano, La nave di Teseo, 2018), esiste
un certo interesse della critica per questa attivita del saggista piemontese, a iniziare
proprio da G. Aristarco, Giacomo Debenedetti e le risorse del cinema, in «Cinema
Nuovo», 110, luglio 1957, pp. 19-20; si veda poi Id., Debenedetti e il cinema, in Il
Novecento di Debenedetti, a cura di R. Tordi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 1991, http://www.giacomodebenedetti.it/wp/alle-frontiere-della-lette-
ratura/il-novecento-di-debenedetti/debenedetti-e-il-cinema/; G. Fofi, Il contributo
di Debenedetti alla storia del cinema italiano, in Giacomo Debenedetti. L’arte di
leggere, a cura di E. Jona e V. Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 2001 pp. 117-125; P.
Frandini, Giacomo Debenedetti cinecritico, sceneggiatore e altro, in «Studi
Novecenteschi», 72, luglio-dicembre 2006, pp. 263-281.

1 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in
«Cinema Nuovo», 177, settembre-ottobre 1965, pp. 326-334.
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A quest’altezza, e negli anni successivi, questo importante scritto
non pare pero noto ad Amengual, almeno da quanto si evince dai suoi
saggi. Eppure una certa empatia critico-teorica c’e, e molte note
presenti in Debenedetti echeggiano anche nella sua opera critica. Non
stupisce percio quanto leggiamo nel poscritto d’una lettera assai piu
tarda, spedita nel 1996: «Ho molto apprezzato, nelle tue fotocopie, Il
ventennio e, particolarmente, la Commemorazione provvisoria...».*®> A
cosa sara dovuto un simile apprezzamento? Forse a quella comune
visione di fondo del cinema come arte della realta, nell’ambito di una
teorizzazione di matrice materialistica ma calata appieno nella
soggettivita dello sguardo e, in sostanza, nell’ideale umanistico. Tutto
cio apre un ventaglio “saggistico”, che copre, nella linea di percorso
obbligata tra realta e rappresentazione, tutta quella serie di variabili
che codificano la complessita del mondo: a iniziare dalla stilistica e
dalla politicita dell’opera d’arte. Proviamo, su queste note, ad andare
un po’ piu a fondo.

Per dire del rilievo non solo estetico attribuito al contributo di
Debenedetti nell’ambito delle teorie del film, il saggio sul personaggio-
uomo e citato tra gli eventi notevoli dell’articolo redazionale Il cinema
politico e le nostre posizioni, pubblicato in «Cinema Nuovo» nel 1973.%¢
E qui utile ricordare che lattivita critica e teorica del Debenedetti
cinematografico ha dato a Guido Aristarco spunti non della ventura per
le sue riflessioni e per i suoi stessi ripensamenti sul cinema. Una delle
sue opere piu importanti & La storia delle teoriche del film, pubblicata
nel 1951 e all’epoca, quasi un unicum nel campo dei film studies,
come pure noto André Bazin, il quale per primo — lo fara poi anche
Amengual — ne capi l'importanza e si preoccupo della sua traduzione
francese, mai effettivamente portata a compimento.r” Nel 1960
Aristarco la ripubblica, con un’ampia revisione che tiene conto sia
dell’avanzamento delle proprie ricerche che di quello della disciplina.
In questa seconda edizione, Debenedetti (che nella prima non veniva
citato) viene incluso tra i piu originali contributori italiani alla teoria del
cinema; sono qui sintetizzati alcuni punti cruciali di una sua
conferenza, definita memorabile, del giugno 1931, che sara subito

15 | ettera in italiano, inedita, datata 6 agosto, conservata presso il Fondo Aristarco.

16 In «Cinema Nuovo», 221, gennaio-febbraio 1973, pp. 14-22.

17 Sj veda a tal proposito una lettera di Bazin ad Aristarco, da quest’ultimo
pubblicata nel suo volume Il cinema fascista. Il prima e il dopo, Bari, Dedalo, 1996,
pp.193-194.
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pubblicata nel «Convegno», la rivista milanese diretta da Enzo Ferrieri
della quale il critico piemontese fu regolare collaboratore,
partecipando decisivamente al discorso teorico sul cinema qui
lungamente intrattenuto — erano gli anni del fatidico rimuginio, in Italia
di fondo crociano, intorno alla sua plausibilita artistica. Rileggendo
alcuni di questi passaggi, che Aristarco riprende quasi letteralmente
dallo scritto debenedettiano, € possibile trovare un trait d’union piu
che fugace tra 'autore della Storia delle teoriche e Amengual:

Di gran lunga piu delicata — piu prettamente artistica — e ['[...]
operazione [...] che lavora direttamente sull’inerzia della scena (la
soggezione alla realta esterna e soggettiva, nella quale il poeta
deve trovare appoggio per raggiungere la posizione di canto), e la
sfrutta a fini espressivi, proprio nella sua qualita di inerzia [...]; o
viceversa si adopera a smentire siffatta inerzia, la trasforma in un
lampo, in un cenno incisivo e perentorio: ciog, in una parola,
inserisce la scena in un ritmo e ve la fa partecipare attivamente.®

Si provi ora a isolare un concetto, quello di inerzia, per interrogarne il
senso. Parafrasiamo lincisiva formula della Mimesis auerbachiana (la
“realta rappresentata”): la realta fotografata del film si manifesta a
brandelli, porzioni. Cosi, nella sua natura aleatoria, essa, col solo
mostrarsi, pud apparire inerte: oppone resistenza. Nella stessa misura
in cui, secondo Edward Said, un testo letterario oppone al lettore delle
resistenze,’” cosi la realta fotografata, sin dal momento in cui & ancora
dafotografare, oppone resistenza al regista del film, da intendersi anche
come lettore della realta stessa. L'inerzia della scena e data, potremmo
dire, dalla parzialita, dalla sua decontestualizzazione, dall’assenza di
rimandi a una realta piu ampia: qui entra in gioco, in certa misura,
'occhio ordinatore dell’autore del film, con le sue potenzialita sia
narrative che poetico-visive. Ma ordinatore, quest’occhio, lo sara fino a
un certo punto, laddove, si puo dire, l'inerzia resiste, magari riservando
le sue minime casualita, le sue epifanie. Per dirla col Debenedetti delle
lezioni sul Romanzo del Novecento, siamo al centro del problema della

18 G. Aristarco, Storia delle teoriche del film (Nuova edizione completamente
riveduta e ampliata), Torino, Einaudi, 1963, pag. 272. Lo scritto di Debenedetti
ripubblicato in Id., Al cinema, cit., pp. 23-42.

¥vd. E.W. Said, Il ritorno alla filologia, in Id., Umanesimo e critica democratica,
trad. di M. Fiorini, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 83-108.
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modernita, quello per cui si apre la divaricazione tra il romanzo
moderno, delle probabilita statistiche, e quello deterministico, di
certezze preordinate, di marca idealistica, del secolo precedente.?°

In tale discorso si inserisce Amengual. In uno dei primi scritti
consegnati a una rivista italiana («Filmcritica») — antologizzato da
Edoardo Bruno in un volume significativamente intitolato Teorie del
realismo — egli chiamava in causa Andre Malraux, il quale sosteneva
che «nella realta la vita domina la coscienza. In arte la coscienza vuole
dominare la vita». A questo punto, ci si trova ancora a un’impasse
idealistica: posizione che sara superata, in senso materialistico, dalla
sintesi proposta da Amengual in vari passi di un saggio che costituisce
la summa della sua idea di cinema, Clefs pour le cinéma. E possibile
rendersene conto anche solo leggendo le prime righe di questo lavoro,
laddove il saggista francese sostiene come non sia possibile definire
«il fatto filmico» come semplicemente oscillante «tra la presenza e
'evocazione [...], tra il mondo e il racconto, il documento e il discorso.
E inscindibilmente 'uno e l'altro».2* Parole che si possono felicemente
ricongiungere al Debenedetti, sia quello appena citato che soprattutto,
e piu compiutamente, quello della Commemorazione provvisoria, nel
quale leggiamo:

E proprio sicuro [...] che 'obiettivo sia un occhio indifferente? O
non e piuttosto un occhio disponibile a captare tutte le immagini
che gli vengono proposte, ma quelle soltanto? Indifferente
sarebbe se guardasse tutto, di continuo, senza discriminazioni;
invece si apre solo se noi vogliamo, e quando vogliamo; si adatta
alle miopie, preshiopie, allargamenti e restringimenti di campo
da noi decisi [...]; considera le cose sotto l'angolo che noi
abbiamo scelto.??

Proposta, decisione e scelta. Mi pare che si tratti della stessa sequenza
logica (e perd meno banale di quanto sembri) tracciata da Amengual
nell'interrogare questa affermazione: «Choisir, c’est signifier».2* Se e vero

20 Cfr. G. Debenedetti, Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999,
p.1327.

21 B. Amengual, Per capire il film, Bari, Dedalo, 1981, p. 11 [or. Clefs pour le
cinéma, Paris, Seghers, 1971].

22 3. Debenedetti, Commemorazione provvisoria, cit., p. 326, corsivi miei.

23 «Scegliere € significare», da titolo di un denso paragrafo del saggio, B.
Amengual, Per capire il film, cit., pp. 23 e ss. (or. pp. 28 e sS.).
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che la realta passa nel cinema sotto forma di porzioni, allora alla base di
cio che lo spettatore percepisce come fatto presente ai suoi occhi, ma
allo stesso tempo oggettivamente assente, c’e 'autore del film, visto
anche come istanza produttrice di significato e percio intimamente
dialettica nel passaggio tra azione, scelta dell’azione da mostrare e
filmato (lo stesso, anche se parzialmente, accade per la fotografia, da cui
parte l'largomentazione di Amengual).

Inizia qui, probabilmente, il meccanismo per certi versi misterioso
della ricezione. «Davanti a una foto che ci tocca, noi avvertiamo
sempre qualche cosa che assomiglia a una “elezione”. L'immagine
raggiungerebbe dunque una magia poetica non solamente per aver
riflesso e raddoppiato meccanicamente il reale, ma ancor piu per
incarnare l'istante piu 0 meno misterioso di una scelta».?* Pur evitando
di addentrarci rischiosamente nell’affollatissimo recinto della
ricezione, credo si debba sottolineare un dato importante, che porta
questo ragionamento parallelo (Debenedetti tra Amengual e Aristarco)
oltre cio che si e finora detto. Parlo del rapporto a monte con la realta,
e del fatto che la realta, grazie appunto a quella che potremmo
chiamare “potenza di elezione”, sia in qualche modo conoscibile
attraverso il frammento, nell'incrocio, o sarebbe meglio dire
nell«opposizione dialettica tra una oggettivita evidente e una
soggettivita recondita».?® Richiamando Léger, Amengual afferma
infatti che «il cinema personalizza il frammento».2

Ecco: da una simile prospettiva, quest’idea di realta filmata €
avvicinabile a quella di certa critica stilistica, che appunto studia le
opere a partire dai frammenti delle stesse. In particolare pensiamo al
metodo di Auerbach, che dall’analisi stilistica di un frammento
testuale e capace di rinvenire quei codici ineludibili che dal linguaggio
rimandano al reale. Torniamo, allora, al concetto di resistenza sul
quale mi son prima soffermato con il riferimento a Edward Said, il
quale nell’endiadi “ricezione-resistenza”, proponeva un ritorno alla
filologia legato proprio alla lezione dei maestri Spitzer e Auerbach. Ora,
con Amengual e Dedenedetti, ci accorgiamo che la resistenza € un
concetto basilare nella lettura in controluce della realta, anche in
opere non apertamente realistiche, magari pure allegoriche. Questo

24 1vi, p. 23.

25 Ivi, p. 25.

26 Ivi, p. 24. Nell'originale il predicato & significativamente sottolineato da un
corsivo, omesso dalla traduzione: «le cinéma personnalise le fragment» (p. 30).
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perché essa stessa sta alla base della realta. Siamo ancora da queste
parti quando Amengual parla, a proposito di Theo Angelopoulos, di
«silences et opacité qui sont de la réalité»:

Angelopoulos ne fait rien pour contester ni infléchir dans ses
films l'impression de réalité. Tout a l'inverse, il la cultive et la
complique afin de la renforcer. Cela se signale déja avec le choix
de l'objectif, le 35 ou le 32 «qui en est tres proche». Ils ne
déforment pas 'image et, dans le passage en continuité du gros
plan au plan général, ne faussent pas les proportions.?’

La resistenza, ostacolo per il lettore-spettatore e dunque per il
critico, € secondo Amengual anche cid a cui va incontro 'autore
cineasta, che in effetti altro non e che un critico del reale, che non si
limita semplicemente a filmare il reale, ma vi ingaggia piuttosto un
corpo a corpo, senza tentare di eludere le sue «resistenze».?®
Rappresentare il reale, dunque, filmarlo anche attraverso l'inerzia, la
resistenza, senza tentare di mascherarle o di farle sparire. Questa & la
sintesi a cui perviene Amengual, in una lezione che, attraverso Guido
Aristarco potrebbe esser stata appresa anche da un teorico
passeggero ed essenziale come Giacomo Debenedetti. Una sintesi che
lo porta a intendere la critica nel segno di una «preoccupazione» che,
si capisce da cio che scrive, egli ha in comune con Aristarco e col
gruppo di «Cinema Nuovo», da cui aveva appreso a cercarla
ossessivamente e a esercitarla con rigore. Quella, sarebbe a dire, «di
unire il cinema e la cultura viva»,? nel segno di una critica che parla
della vita piu viva, per ripetere le parole di Lukacs. Ecco che queste
posizioni condivise con Aristarco, sono per Amengual conciliabili con
lo spirito ontologico di matrice baziniana. Una teoria che, Amengual lo
ha affermato in un saggio apparso su «Positif» nel 2001, trovera pieno
compimento nell’'incontro tra 'oggettivita realizzante dell’obbiettivo
fotografico e la soggettivita elettiva dell’autore di cinema di cui parla
Pasolini nel saggio sul Cinema di poesia. Nell'incontro, cioe, tra il
pirandelliano uomo che gira e le inevitabili resistenze del reale.®°

27 B. Amengual, Du réalisme au cinéma, cit., p. 105.

28 Thidem: «Le réel se définit, entre autres traits, par ses résistances. Réaliste,
Angelopoulos se garde de les escamoter».

29 B. Amengual, Introduzione, in G. Aristarco, Il cinema fascista, cit., p. 9.

30 B. Amengual, Pasolini, le discours indirect libre et le cinéma de poésie, in
«Positif», 467, Janvier 2000, pp. 78-80. Interessante & notare come anche Franco
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III. Un errore di traduzione, un’alterita assorbita

Vado a chiudere con una breve notazione, diciamo cosi,
storiografica, per chiarire alcuni punti sul rapporto complesso tra
Aristarco e Amengual. Il 14 luglio 1996 il secondo invia a al primo una
lettera (in francese) alla quale acclude un breve scritto. Ho potuto
vedere al fondo Aristarco tutte le lettere di quei mesi: purtroppo pero
solo quelle di Amengual. Mancano in questo faldone (intitolato dallo
stesso Aristarco proprio «Amengual») le copie carbone di quelle
spedite da Aristarco, forse perché gia gravemente ammalato e
prossimo alla morte, avvenuta I'11 settembre 1996. In ogni caso si
capisce agevolmente che 'autore delle Teoriche chiede all’altro una
prefazione al suo ultimo libro, Il cinema fascista, che sarebbe andato
in stampa proprio negli ultimi giorni di vita dell’autore. Amengual
riprende un suo scritto del "92 gia pubblicato in rivista in occasione del
guarantennale di «Cinema Nuovo», aggiungendovi un cappello e una
chiusa. Al di la dell’evidente elezione di Aristarco nella scelta
dell’introduttore al suo ultimo libro, leggendo l'originale francese ci
accorgiamo che la traduzione uscita in volume & un poco troppo
sbrigativa: non per malafede, mi pare di poterlo affermare senza
dubbio, quanto per owvia, ineluttabile fretta. La conclusione con la
quale Amengual aggiorna la sua posizione sulla rivista, che e intesa
ancora come una delle piu importanti a livello internazionale, sia per
metodologie (gia dai tempi in cui di metodologie si parlava poco o
niente) che per serieta critica e scientifica, e indicativa di questo
rapporto. Il tutto & visto dalla posizione defilata di un osservatore
francese e da quella interna di protagonista di un piu che trentennale
dialogo critico con Aristarco.

Se fosse possibile, questo rigore critico e qui manifestato
dall’interrogazione costante — e mai puramente d’elogio — delle
posizioni dell’interlocutore. Parlando dell'intento chiaramente
ravvisabile nel Cinema fascista di demistificazione di una certa critica
francese discendente dallo spirito dei «Cahiers», Amengual afferma:

Fortini, proprio in relazione a Pasolini, avesse inteso risuonare simili note nel
rapporto dialettico tra realta e realta filmata: cfr. Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi,
1993, p. 244: «La scommessa gli riusci con Sald per una ragione che, da interprete
del cinema, egli aveva capito benissimo: limmagine filmica elementare, il
“filmema”, e sempre un “reale” che resiste quando lo si voglia trasformare in
significato astratto. Le parole invece non lo possono, non lo pud la sintassi,
astrazione pervade ogni discorso, persino ogni grido estremo».
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S’il faut U'en croire, la cinéphilie, ['historiographie italiennes,
restauratrices, révisionnistes, seraient sous la tutelle, sous la
dépendance, aujourd’hui comme hier, du “mauvais exemple”,
des «Cahiers du Cinéma», idéalistes, exclamatifs, irrationalistes,
désengagés, ouverts a tout et a son contraire. Cela — qu’il faudrait
nuancer — n’est évidemment pas faux.

A leggere la traduzione in volume, e chiaro che il senso di cio che
Amengual intendeva va rivisto, semplicemente per quanto riguarda il
secondo enunciato:

Se questo fosse vero, la “cinefilia”, la storiografia italiana,
restauratrice, revisionista, sarebbero sotto la tutela, alle
dipendenze, oggi come ieri, del “cattivo esempio” dei «Cahiers
du Cinéma», idealistici, esclamativi, irrazionalistici, désengagés,
aperti a tutto e al contrario di tutto. Sfumare [‘argomento,
risulterebbe evidentemente falso.?*

Ora, € chiaro come la traduzione abbia completamente travisato il
senso dicio che Amengual scriveva, intendendo infatti qualcosa come:
«tutto cio — che pure andrebbe sfumato (mitigato) — non e
evidentemente falso».

In queste parole e implicita la posizione di Amengual nei confronti
di Aristarco e «Cinema Nuovo», cosi come era esplicita in quelle tratte
dalla parte centrale dell’introduzione, ovvero lo scritto del '92. Una
posizione, va detto, oramai non defilata: piuttosto un’alterita assorbita
anche se mai omologata. Una posizione, in definitiva, che, appunto
perché ormai dall’interno, non rinuncia al dovere militante di un
serrato dialogo critico. Nel passo citato si intuisce il velato rimprovero
all’amico Aristarco di avere senza esitazioni relegato ai margini — a
causa di quell’irrazionalismo esclamativo — I'esperienza sorta attorno
ai «Cahiers».®? Eppure, al di la di una franca polemica dialettica,

31 B. Amengual, Introduzione, cit., pp. 12-13 (mio il corsivo del periodo finale).

32 Cosa che, s’e detto, non ¢ slegata dal precedente rifiuto di André Bazin, con
U'esclusione, alla quale poc’anzi s’é accennato, dalla Storia delle teoriche: fatto che
attird al suo autore aspre critiche (tra tutte, Adriano Apra nell’introduzione alla
traduzione italiana di Qu’est-ce que le cinéma?), avvisaglia di quella che si rivelera
poi, nei decenni successivi, una rimozione, sulla quale finalmente si inizia a
ragionare, nel segno della rilettura di un pensatore fondamentale nella storia del
cinema italiano e nella cultura italiana della seconda meta del Novecento. Siveda ad
esempio un recentissimo contributo di P. Noto, Quale “mestiere del critico”?
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Amengual continua a trovarsi su posizioni sempre vicine a quelle di
Aristarco. E lo dimostrano le sue parole commosse e definitive,
consegnate a Teresa Aristarco subito dopo la morte del marito Guido,
destinate a una serie di testimonianze di saluto al fondatore di
«Cinema Nuovo» e pubblicate nell’ultimo numero della rivista (361,
settembre-dicembre 1996): «Devo moltissimo a Guido, lei lo sa. E
averlo conosciuto, averlo piu volte rincontrato, essere stato accettato
e coinvolto con lui nella magnifica esperienza che e stata 'avventura
di “Cinema Nuovo”, tutto cio ha costituito uno dei momenti piu felici
della mia vita».

IV. Postilla

Evidente e, infine, il momento storico che ricorreva durante questi
scambi di lettere. Una lunga lettera di Amengual del 19 marzo 1995 lo
testimonia a pieno, lasciando intuire anche il tono di quella di
Aristarco, alla quale questa risponde. Due intellettuali e umanisti che
esemplarmente, non sono moltissimi nel cinema, hanno incarnato lo
spirito della militanza critica, si trovano evidentemente sgomenti di
fronte a cio che si sta manifestando. Non la supposta fine della storia,
non la fine proclamata delle ideologie: piuttosto la negazione del
conflitto delle idee e I'affermazione dell’unica ideologia — percio ancor
piU autoritaria —, accettata, magari proclamata, quella dei mercati. Con
la costatazione attonita che la critica, sempre piu vacua ed
esclamativa, diviene un braccio, disarmato, di tale ideologia. Per dirla
con un ossimoro, nella sua straordinaria chiarezza aforistica, & la
stessa posizione di Franco Fortini, il quale, nel novembre del 1994,
poco prima di morire, destinava all’assemblea «Per la liberta di
informazione» che si sarebbe tenuta a Milano il 7 novembre — erano i
mesi della prima, emblematica (non solo in chiave italiana)
affermazione politica di Silvio Berlusconi — il suo ultimo scritto
significativamente ripreso da Aristarco in «Cinema Nuovo» e scelto
come epigrafe per Il cinema fascista:

Ognuno preghi i propri santi e dibatta con gli altrui. Tommaso
d’Aquino, Marx, Pareto, Weber, Croce e Gramsci mi hanno
insegnato che la liberta di espressione del pensiero, sempre
politica, € sempre stata all’interno della cultura dominante anche

Un’intrusione nella corrispondenza di Guido Aristarco, in «Cinergie — Il cinema e le
altre arti», 15, 2019, pp. 55-67.
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quando la combatteva. Tutt’intorno ai suoi confini, pero, c’erano,
lungo i secoli, miliardi di analfabeti, inquisizioni mistiche o, a
scelta, grassi dobermann accademici, reparti speciali di
provocatori incaricati di picchiare i tipografi e distruggere i
manoscritti. Ci sono manuali per l'uso della calunnia nel
management della comunicazione, lupare bianche, colpi alla
nuca; o, nel pit soave e incruento dei casi, la damnatio
memoriae, il nome omesso o deformato, la associazione indiretta
con qualche notorio cialtrone [...].

Cari amici, non sempre chiari compagni; cari avversari, non
sempre invisibili agenti e spie; non chiari ma visibilissimi nemici,
vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente.
Dimenticatelo se potete.
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Del copista chino a Peter
Weiss en Es necessario
entender un poco de Griselda
Gambaro

Nous écrivons toujours dans la littérature.*

Griselda Gambaro, novelista y dramaturga nacida en Buenos Aires
en 1928, ha realizado varias reescrituras de obras candnicas de la
literatura occidental; entre las mas famosas se cuentan Antigona
furiosa, La Senora Macbeth, Querido Ibsen, soy Nora.? En Es necesario
entender un poco, anota la autora: «La idea de esta obra partio de la
historia verdadera de John Hu, un letrado chino, llevado desde Cantdn
a Francia, por un jesuita francés en 1722».2 Se trata de The Question

1 M. Butor, Répertoire III, Paris, Les Editions de Minuit, Collection Critique, 1968, p. 18.

2 También Desafiar al destino, basada en Un relato optimista de Heinrich Boll;
Viaje a Bahia Blanca, tomada de Viaje a Khonostrov de Boris Vian; Penas sin
importancia, que interactia con Tio Vania de Chéjov; Nosferatu su version
totalmente original de Drdcula la novela goética de Bram Stocker, o Mi Querida,
basada en un cuento de Chéjov, Almita.

3«Laideade esta obra partio de la historia verdadera de John Hu, un letrado chino
llevado desde Cantdn hasta Francia por un jesuita francés en 1722», en Griselda
Gambaro, Es necesario entender un poco, en Id., Teatro 6, Buenos Aires, Ediciones
de la Flor, 2a. ed. 2003, p. 60. Citaremos siempre por esta edicion indicando entre
paréntesis el niUmero de pagina.
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of Hu (1988), del sinologo Jonathan D. Spence, que reconstruye las
vicisitudes de Hu, bautizado como Giovanni Hu,* un improvisado
copista chino, a partir de los documentos que consignan su presencia
en Francia, contratado por el jesuita Jean-Francois Foucquet (1665-
1741), estudioso de los libros sagrados chinos, coleccionista vy, sin
duda, hombre ambicioso. Spence indaga sobre la eleccion de Hu, su
estadia en Francia, el abandono en que fue dejado y el encierro en el
Hospicio de Charenton, las circunstancias y personas que han tenido
relacion con él. Le intrigan la personalidad de Hu vy las
responsabilidades de sus desventuras.

Hu habla y entiende solo chino y a pesar de casi cuatro anos de
permanencia en Francia no ha aprendido una sola palabra de francés.
Su conducta era, efectivamente, extravagante, por momentos
exaltada, episédicamente violenta, en un medio en que solamente
recibia violencias. No quiso copiar mas que unas pocas paginas. Un
enigma sigue en pie: sus rarezas y la falta de comprensién, suyay del
mundo, laincomunicacion, en fin, son por si mismas, demenciales. «La
pregunta de Hu», que da titulo al libro de Spence, es la que, desde su
encierro en Charenton, al recibir la visita de un chino enviado por el
nuncio apostolico para averiguar sobre su estado de demencia, Hu
plantea, tras protestar por haber sido defraudado por el jesuita: «sPor
qué me han encerrado?».® El titulo de la pieza de Gambaro es acaso
una respuesta posible al enigma: Es necesario entender un poco. Pero
hay algo mas, otras preguntas y otras conclusiones. La suya es una
literatura que trata de comprender la experiencia humana.® En este
sentido, Es necesario entender un poco, escrita en 1994 y puesta en
escena en 1995, es una de sus reescrituras mas logradas.

La autora trabaja sobre dos hipotextos:” el primero, el mencionado
libro de Jonathan Spence, escrito desde el punto de vista del jesuita
Jean-Francois Foucquet (1665-1741) que lo llevo a Francia como

4 El nombre de Giovanni proviene de su conversion en 1700, gracias a la
predicacion del padre Giovanni Laureati; el hijo de Hu recibira el nombre de Gaspar,
en honor del padre Gaspar Castner, en J.D. Spence, L’enigma di Hu, cit., p. 22. Su
nombre completo, Jangxi Hu Rowuang, aparece en la Unica carta que sobrevivio,
probablemente de 1725, J.D. Spence, L’enigma di Hu, Milano, Adelphi Edizioni,
1992, p. 146.

53J.D. Spence, L’enigma, cit., pp. 20y 144.

6 Cfr. T. Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, Collection Café
Voltaire, 2007, p. 73.

7 @G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], Einaudi, 1997, p. 13.
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“letrado” para transcribir los cuatro mil textos adquiridos en China. Para
Gambaro, y en realidad también para Spence, Hue es una victima de la
incomprension. Adelantamos algunos datos referidos por Foucquet: Hu
no era un verdadero letrado, sino portero en la Congregacion de
Propaganda Fide en Cantén y devoto catequista; sabia transcribir, pero
su eleccion se debe a falta de algo mejor. Si el Unico que podia
comprenderlo era el jesuita, para suambicion en la carrera eclesiastica,
Hu resulta muy pronto un estorbo. Muchas cartas, relacionesy el mismo
comportamiento de Foucquet lo demuestran. Abandonado al cuidado
de distintas personas, Hu escapa para recorrer y conocer, reduciéndose
aun estado de degradadacion indecible. La solucion para el “problema”
Hu es el manicomio o Asilo para enfermedades mentales de Charenton.
Tan grave es el problema que ha generado el jesuita con su abandono,
que tiene que escribir una relacién en su descargo, Recit fidele.®
Gambaro trastoca los textos y los escenifica desde el punto de vista de
Hu, escogiendo rigurosamente solo algunos episodios, recreandolos
totalmente, y agregando los demas.

A pesar del anacronismo, que carece de importancia en la ficcion
(Hu es internado desde 1723 hasta 1725), el encierro en Charenton
permite el encuentro con el Marqués de Sade (recluido desde 1801
hasta su muerte en 1814). El segundo hipotexto es claramente La
persecucion y el asesinato de Jean-Paul Marat representado por el
grupo teatral de la Casa de salud mental de Charenton, bajo la
direccion del Marqués de Sade de Peter Weiss (1963), mas conocido
como Marat/Sade.’ La autora realiza una recreacion total. La presencia
de Charlotte Corday, Carlota en nuestra obra, guillotinada cuatro dias
después de haber asesinado a Marat (17 de julio de 1793), se justifica
por la obra de Weiss que representa el asesinato. El texto es trabajado
con total libertad; el resultado es magnifico: Carlota, loca violenta, en
camisa de fuerza, logra, gracias a Hue, un acercamiento mas humano.

En Es necesario entender un poco la presentacion de Hue, como lo
llama Gambaro,’® estd permeada de sensibilidad, poeticidad vy
humanidad; no faltan los aspectos grotescos e irénicos, propios del
estilo de Gambaro, que se mezclan con maestria. La obra se divide en
10 escenas, en las que los actores no tienen rasgos orientales,

81.D. Spence, L’enigma, cit., p. 16.

9 P. Weiss, Marat-Sade [1964], Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2010.

10 A falta de mayores datos, podemos suponer que el nombre Hue sea una
eleccion propia.
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poniendo asi en evidencia la igualdad sustancial entre los hombres. El
Unico rasgo de diferencia es en el andar de su madre: «(camina a
pasitos, como si la hubieran criado con los pies atados)» (p. 61).

Resumidamente, manteniendo la trama de las desventuras de Hue,
la pieza se abre con la casa de Hue (esc. 1), donde éste, viudo, vive con
su Madre y su hijo.** Si bien la Madre es la que conoce la verdadera
naturaleza del hombre, sabiduria que Hue parece ignorar, ésta
mantiene con el hijo un trato reverencial. Se muestra angustiada
porque aun no ha preparado la sopa y habla de Hue como el que
manda y se enfada. Corta la verdura apresuradamente, de manera
comica, sabiendo que su hijo prefiere el arroz: «El manda. jY cémo
manda! (Se detiene, como si imaginara grandes males) [...]. Cabalgara
en la furia» (pp. 61-62). Parecen encerrarse aqui algunos de los
exabruptos en el comportamiento de Hu descritos por Spence.*? Sin
embargo, las opiniones de la Madre van a ser proféticas. Le previene
que van a hacerlo viajar en la escotilla:

HUE: Soy un letrado. No iré como un coli, traduciré libros.

MADRE: ¢En qué idioma? No hablas ninguno.

HUE: En el idioma de Dios.

MADRE: Ese idioma no lo habla nadie. [...] Porque te bautizaron,
te creés mejor, igual a ellos, que no son chinos. (p. 64)

Hue tiene la ilusién del viaje: «Conoceré otros mundos, podré
comparar» (p. 65). Spence anota que su fantasia era conocer al Papa,
observar y escribir un gran libro sobre Occidente para adquirir
prestigio con él.** Como previé su Madre, Hu viajara con la tripulacion,
porque su sueldo era inferior al de un marinero raso; la diferencia de
razas, de jerarquias y el desconocimiento del idioma lo haran desde el
comienzo un marginado.** En la version de Gambaro, Hue es una figura
espiritual que logra ver el alma de las personas y de las cosas; es la
profundidad que quiere comprender la esencia. Pero es también un

11 3.D. Spence, L’enigma, cit., p. 21.

12.Cfr. J.D. Spence, L’enigma: la intolerancia hacia la presencia de las mujeres, p.
65; sus actos violentos o irreflexivos en p. 52, 84, 13; sus excentricidades: quiere
recorrer a pie Francia como mendigo y llegar a Roma, p. 72, y muchas mas.

B Ivi, p. 41.

4 Ivi, pp. 45-46.
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ingenuo. La Madre asume el papel del conocimiento de la realidad y la
naturaleza de los hombres. Es la otra cara de Hue:

HUE: Debe haber tierras con criaturas mas felices que en ésta.

MADRE: Si son felices, seran egoistas, y si son desdichados te
haran pomada. [...] Y el color de la piel no significa nada. No
significa nada la pobreza y la sarna. Somos todos iguales (Rie
sardonicamente). (pp. 62y 64)

Hue, un hombre de cuarenta anos, viudo, con un hijo, pequeno de
cuerpo, bondadoso, devoto y crédulo. Valora demasiado su rol de
copista. Lo vemos en la primera escena, en su casa, con su Madre, que
no quiere que viaje, porque conoce la naturaleza humana. La Madre
esta preocupada por los «diablos blancos» (p. 64) que encontrara alli:

MADRE: jTanta ingenuidad me vuelve loca! No es cuestion de
sabiduria, es cuestion de desconfianza y nunca vi hombre tan
crédulo. (pp. 64-65)

El jesuita quiere precisar las condiciones del contrato, pero Hue no
lo estima necesario porque «se dice de corazén» (p. 66).1> La Madre
cierra la escena: «Dios esté viejo, su brazo se acalambray en su gesto
por abarcarnos, nos deja caer. Hue, Hue, jtonto! jSufriras!» (p. 66).

La escena 2 se desarrolla en el barco. El jesuita quiere entender el
significado de una frase del I Ching, pero Hue no puede trabajar. El
lenguaje de Hue para referirse a la ndusea es poético: al malestar
fisico®® se une el sentimiento de soledad, en contraste con las rudas
maneras del sacerdote:

HUE: Mi estémago esta lleno de olas y un silencio tan grande
como el mar. Cinco meses en este barco y nadie me habla.
PADRE: [...] todos le hablan, senor Hue. Es usted quien no entiende.
HUE: Sin embargo, mis oidos recogen facilmente tus palabras.

Vienen hasta mi sin perderse.

15 Spence describe detalladamente las condiciones del contrato: cinco afos de
trabajo para copiar cuatro mil libros y un salario anual de veinte tael. El jesuita le
ofrece una copia del contrato fimado, pero «Hu lo rechaza. ;qué necesidad tiene de
una copia? Tiene completa confianza en el padre Foucquet». Ivi, p. 40. La traduccion
de Spence es nuestra en todos los casos. En Gambaro, escena 1, p. 66.

16 «Hu no come [...] Y tampoco copia. Esta terrible, violenta, constantemente
mal». Ivi, p. 46. Sigue en la 49.
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PADRE: ;Cdmo van a perderse? jHablo chino! Faltaria mas, jme
costo sangre aprenderlo!

HUE: ;Por qué ellos no lo hablan? [...]

PADRE: [....] Su idioma es una jerga endiablada. [...]

HUE: ¢Por qué yo no aprendi el tuyo?

PADRE (Lo mira harto. De pronto, se tienta locamente): Porque
sos chino, jcon los ojos asi! (pp. 67-68)

Hue ve tirar un bulto que se queja por la borda: un hombre que habia
robado. Este breve episodio pone en evidencia la actitud eclesiastica
superficial del jesuita que no cuestiona el hecho, solo pregunta
someramente si tuvo un juicio justo y, mas someramente, por la
bendicion que hubiera podido darle. Hue, en cambio, queda
horrorizado (p. 69).

La escena 3 se desarrolla en tierra. Acaban de llegar. Hue
desatiende el aspecto reciproco de la comprensiéon. No entiende por
qué el cochero les grita a los caballos para que frenen y para que
arreen; piensa que si él les habla puedan entender. El padre se burla:
son caballos franceses (p. 71).

Hue necesita descansar, tocar el pasto fresco, sentir la tierra firme,
gue nada se mueva. El jesuita sigue preguntando por esa frase del I
Ching, pero para Hue «los signos estan agitados por el mar. [...] los
signos estan vivos como las personas y todavia padecen los vahidos
del mar. El agua rancia, la mala comida» (p. 72). Hue no separa el
mareo de la condicién discriminatoria del viaje, en la que el jesuita
come con los altos mandos y Hue con la tripulacion. La delicadeza de
Huey la prisa del padre se contraponen. Baja del carruaje: «jOh, tierra
bienamada! Palpita como las olas, pero es clemente. Susurra. [...] Es
hierba como la de China» (p. 73). El jesuita no puede ni quiere
entenderlo.” Foucquet manda al Cochero a buscarlo, por las buenas
o por las malas. Puesto que el Padre, después de dudarlo un instante,
dice que es su lacayo, el Cochero logra hacer subir a Hue con el latigo,
y lo ata detras de la carroza:

HUE (llora de humillacion): iPor qué me ha pegado? ;Se lo
ordenaste?

PADRE: No.

HUE: ;Y entonces?

7 1vi, pp. 73-74.
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PADRE: Es un hombe libre.

HUE: ¢Y yo?

PADRE: No podiamos esperar mas.

HUE: ;Y qué mundo es éste donde no se puede esperar? La
hierba espera. (p. 74)

Hay dos aspectos fundamentales: la libertad de la que Hue no goza
y la concepcion del tiempo que responde a los ritmos de la naturaleza
y no a los intereses del jesuita.

La escena 4, que es una invencion de la autora, se desarrolla en una
posada, donde acontece un episodio clave. La mirada de Hue va mas
alla de las apariencias. Hue conoce otro lenguaje, le habla la pobreza
del Mendigo, al que regala su nuevo abrigo de pano fino:*® «Su hambre
me habla» (p. 79). Pregunta si hay pobres en Francia como en China:
siempre los hubo y los habra, pero Hue piensa que, al menos en parte,
puede remediarse. El Mendigo quiere tomar el abrigo, pero el jesuita
se opone. Los pobres estan acostumbrados al hambre y al frio: «gY
como no conocerd el frio si hasta una hoja lo padece y cae del arbol?».
Foucquet obliga al Mendigo a devolver el abrigo, pero Hue no acepta:
«Dios quiere que seamos compasivos», «mio, tuyo no existe entre los
buenos» (p. 80). El Cochero se encarga de quitarle el abrigo al
Mendigo. El contraste entre el lenguaje procaz del jesuita y la
delicadeza de Hue es chocante. Después de requerir la ayuda del
Cochero, éste se dispone a sentarse a la mesa, pero el jesuita lo echa:

PADRE: iLo jodi! (rie. Luego enojado) Porque lo trato con
confianza, cree que puede sentarse a mi mesa.
HUE: Todas las criaturas son iguales. (p. 82)

También le habla la mirada absorta de la Posadera, le dice que esta
sufriendo: «;Llegan los dias de un suefo profundo? ;Eso te pasa?» (p.
78). El Padre insiste con la Posadera con modales brutales: «;estas
dormida?». Hue percibe en la mujer algo trascendental: advierte que
la muerte se acerca. La Posadera abandona dos escudillas en un
extremo de la mesa. El Padre las tomay comienzan a comer; para Hue
el sabor es extrano: «El sabor del arroz no se parece a nada. Es blanco
como la nieve y suave como pétalos del ciruelo en primavera» (p. 82).

B Ivi, p. 74.
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El tratamiento que el jesuita le da a la Posadera es grosero, hace
que Hue lo prevenga: «Padre, mira a esa mujer» (p. 78). El Padre lo
Unico que ve es que es lenta y no los atiende:

(La mujer no se mueve. El Padre golpea las manos): ;QOiste?
iComidal! [...] jMovete! (p. 78)

POSADERA: jNo, tan pronto! Tengo tanto que hacer |[...]

HUE: No te asustés, sefora. La vida es un largo pasillo donde la
muerte es soélo una puerta [...] (Hue le tiende la mano y cubre
la de la posadera con la suya. Ella lo mira con [...] desamparo,
como pidiendo ayuda) iFuiste buena, senora? Entonces tu
noche estd iluminada. (p. 83)

El lenguaje de Hue, aungque no sea comprendido, es intuido por la
mujer, que siente su compasion, mientras el del jesuita es de una
prepotencia plebeya. Exige que les lleve vino. La bastedad con que el
Padre expresa sus necesidades basicas le impide entender la
advertencia de Hue y lo lleva a ver soélo el lado lascivo de las
apariencias. El hecho de que Hue sienta llegar la muerte hace que el
Padre lo considere diabdlico:

POSADERA: Un precipicio...

PADRE: Adonde vas a caerte si no te movés. jDespertd, estupidal
Te pedi vino.

HUE (extiende la mano hacia él, como si quisiera advertirle algo
respecto a la mujer): No grités, sefor.

PADRE: {Movete! ;Sos sorda? (Ella se incorpora, da dos pasos, se
queda inmdvil. El padre golpea fuertemente con el puno en la
mesa) Pero esta idiotizada? (p. 83)

HUE: Hablale con tiento, sefor, necesita misericordia.

PADRE: Como yo, que esta comida no me pasa por el garguero.
Necesito regarlo. (Hue no lo oye. Va hacia la mujer, quien tiene
los ojos muy abiertos, y la abraza estrechamente. Padre: se
atraganta con la comida). iDios mio, ;qué hace este bastardo?
Solta a esa jhembral

HUE: Dejame un momento, sefor, que la abrace.

PADRE: ¢Te pesa la castidad? jHay que aguantarse, cerdo! jLa
aceptaste al viajar conmigo!

Maria Beatrice Lenzi
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HUE: No, padre. No es lujuria... Interroga tu alma y te daras
cuenta [...] Algo va a ocurrir... No grites [...]. Le vi los ojos, ¢No
le viste los 0jos? Si la suelto, caera [...]. (p. 84)

PADRE: Le diré al cochero que te dé latigazos [...]

HUE: Ya est4, ya estd... Ha sido duro, pero ya pasé. No habra mas
miedo, ni dolor, ni tristeza... Ya cruzaste el umbral [...]
Perdoname, senora. (abre los brazos. La mujer queda un
instante sobre su pecho, luego cae lentamente).

PADRE: (Se acerca. La toca levemente con el pie. Se inclina hacia
ella. Sostiene la palma de la mano sobre la boca abierta de la
mujer. Después de un instante, se incorpora) Estd muerta.

HUE: Esto es lo que queria decirte, que se estaba muriendo...

PADRE: ;Cémo lo supiste? Sélo Dios ve y decide la muerte. (p. 85)

HUE: No lo decidi, sefor, sélo vi que se estaba muriendo...
PADRE: ¢Y cémo yo no vi nada? (Retrocede espantado) jDiablo
amarillo! (p. 86)

La escena 5 se desenvuelve en la sacristia, desde donde el Padre
Foucquet debe llevar a Hue a Roma. El Sacristan esta harto de Hue,
que acaba de escaparse. La hostilidad y la groseria de su entorno
aumenta con el pasar de las escenas. Hue se escapa para recorrer los
suburbios de Paris, donde conoce la degradacion.

El Padre, “arrepentido”, ruega por Hue, pero su oracion es ambigua;
ruega por Hue, porque lo hace en realidad por si mismo, para poder
partir:

PADRE: No hagas que se pierda, Sefor. Sobrevaloré su
inteligencia. Es como un nino llevado a una casa extrana. Me
siento culpable. Silo dejo en tus manos, podré partir tranquilo.
Donde quiera que esté el desdichado, te lo encomiendo.
Ameén. (p. 88)

El Padre considera que Hue es un problema del Sacristan que
debera ocuparse de él, cuando lo encuentre el Guardia, sabiendo que
no podran entenderse y que esta abandonando a su protegido. El
jesuita, para Spence, piensa sélo en el incumplimiento del contrato,
pues Hu no ha trabajado, aunque su incolumidad le concierne.

Para dejarlo en manos del Sacristan, el jesuita le da grotescas
instrucciones gesticulares: comer, beber, sentarse. Pero no le deja
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dinero para su sustento. Cuando el jesuita se va, el sacristan lo
maldice. También el Ama esta cansada de Hue, con su mania de
colocar el colchon el piso y dejar la ventana abierta en pleno invierno.
Nadie piensa que el piso le resulta mas acogedor que las altas camas
en las que esas gentes duermen, que necesita el aire libre, porque lo
ahoga la cerrazon de las casas.

El Guardia trae a Hue, sucio, maloliente, sin sobretodo. El Ama le
hace muecas que loirritan, lo Unico que quiere es alejarlo por su hedor.
Apesta pero nadie le ofrece un bano, lo llevan a dormir al establo,
como un animal. Hue se acerca al Sacristan, se arrodilla, desesperado.
Al reir comienza a dar muestras de desquicio:

HUE: [...] Me estrangula la furia. Estuve en la ciudad. Me perdi. Y
vi cosas que me han avergonzado para siempre. [...]

SACRISTAN (temeroso, se corre en el asiento): Calma. chino.
(Pide auxilio con la mirada al Guardia).

GUARDIA (tranquilizador): Estoy atento.

HUE: Los senores arrojan monedas bajo los carruajes. [...] Y los
hambrientos se echan bajo las ruedas para recogerlas. [...]
iBajo las ruedas! Algunos lo logran. Y otros... [...] Los sefores
no tienen manos, jy los pobres las pierden (Rie estertoroso)
..

GUARDIA (sin inmutarse): Se desahoga. [...]

HUE: Vi sangre! jEstoy lleno de sangre! (Se aparta. Se refriega
furiosamente el camisén). [...] ¢Quién me explicara este
mundo? Me cuidaban los perros hambrientos como yo, vy
gente, hambrienta como yo, me escarnecia. Me corrieron con
piedras, jme hablaban con piedras! [...] Dios mio, no me
permitas el odio. Todo tiene su razén. ;Cuales son las razones
del mundo? (Se acerca al Sacristan) ¢Vos las conocés? (p. 93)

La escena 6 se desarrolla en el manicomio: Hue recibe por
respuesta el encierro en Charenton. Gambaro se introduce en el
silencio que deja Spence sobre los anos de encierro de Hu e incorpora
el texto de Peter Weiss, Marat-Sade. Echa mano a la idea y reescribe
otro texto: es una intertextualidad transversal.

Solo Sade y Carlota pueden ver a Hue, o lo que ha quedado de él: se
ha convertido en un espectro vestido de harapos. Ya no habla, ovillado
en si mismo, es la imagen misma de la incomunicacién que lo iguala a
la locura. Sade, en cambio, es consciente de que su sitio no es el
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manicomio, sino la carcel, mas digna de su clase y de la “perversion”
de que se le acusa (p. 99). Su capacidad de «simular» interés por las
representaciones que prepara con los internos es también capacidad
de utilizar la razén para comprender un poco a Hue.

La revision médica es ridicula y humillante para Hue, como la
bofetada del Médico para comprobar sies un loco furioso o décil: «;Por
gué me hizo esto? ;Qué felicidad obtuvo?» (p. 98). Hue esta sano, pero
el Sacristan quiere dejarlo alli.

MEDICO: sPara qué? Si fuera loco...

SACRISTAN: Lo es! No entiende nada de nada. Y sus costumbres
no son las nuestras.

MEDICO: No es asunto menor no respetar las costumbres, peor
no comprenderlas. ;Tiene dinero? (Mientras hablan, Hue se
apropia del camisdén, se lo pone y salta desde la mesa a su
rincon, donde se acurruca,). (p. 95)

SACRISTAN (se apresura): Lo importante es que esté sano. El
jesuita no ha dejado dinero para su sustento. Pero la Iglesia lo

recomienda.
MEDICO (con una sonrisa crispada): Entonces, iqué nos queda
sino aceptarlo? [...] Se morira de hambre. Los ricos tienen

alfombras y comen bien, los menesterosos...
SACRISTAN: Este es chino. Es muy frugal. Duerme en el suelo. [...]
MEDICO: ¢Se le pueden encargar trabajos? Cualquier cuerpo que
ocupe un lugary no produce es un estorbo. (p. 97)

Carlota (susurra, sin entrar): ;De donde venis?

Hue (recoge el camisoén, se lo pone): Soy un letrado. En camison.
(Carlota chista. Hue no la oye. Mira perdido) Desnudo... (p.
98)19

La aparicion de Carlota representa un cambio sustancial en ambos.
La escena 7 transcurre en el mismo lugar, con el agregado de una
banera; el texto de Weiss es sélo aludido: «Simulo que preparar una
representacion con los locos para que vengan a divertirse los ricos de

1% Spence refiere lo que escribe el padre Pierre de Goville, en octubre de 1725:
después de dos afos y medio en el manicomio de Charenton «parecia mas un
vagabundo o un mendigo muerto de hambre que un letrado chino». Ivi, p. 19.
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Paris, me interese. ;Simulo? jSi, me interesal» (p. 99).2° Gambaro
trabaja con toda libertad, hace una parodia que no excede de un par
de tentativas de ensayos, pero que le permite un agregado de gran
profundidad. El caracter que la autora le otorga a Sade y a Carlota hace
que ambos, con sus diferencias, descubran en Hue a un ser humano.
Son los Unicos que pueden verlo, o ver lo que ha quedado de él. Ya no
habla, ovillado en si mismo, es la imagen misma de la incomunicacion
que lo iguala a la locura. La capacidad de Sade de «simular» interés
por las representaciones que prepara para los internos es también
capacidad de utilizar la razén para comprender un poco a Hue.

Hue permanece acurrucado en su rincon, con el camisén hecho
jirones. Sade esta sentado a la mesa, vestido con peluca, zapatos con
tacones y tiene una gran barriga.

SADE (descubre a Hue. Natural): ;s Qué es esto?

MEDICO: El chino que no habla con nadie.

SADE: Tiene cara de hambriento. [...] (Levanta a Hue del piso y lo
lleva al banco): ;Qué hacés tirado como un perro? En este
banco, como una persona. (pp. 100-101)

Sade le daal Loco que representa a Marat, zafio y descomedido, que
se queja de que se le cae el turbante, unas monedas para comprarle
comida a Hue; regresa, se mete en la banera con la escudilla. El Loco
es indomable, como lo es también Carlota.

El Loco hace una pedestre representacion de los crimenes de
Marat. Mientras Sade recita un fragmento de Carlota, pregunta si Hue
puede decir unas lineas: «Loco: antes se transformara en el rey de
Francia./ Sade (jocoso): ¢Y qué hablaba el rey de Francia? ;No hablaba
chino?» (p. 102).

Sade le quita la camisa de fuerza a Carlota, tratandola con dulzura,
impidiendo paternalmente que le arane la cara, pero luego se propasa.
Hue se levanta, mira a Carlota con curiosidad; Sade vuelve a llevarlo al
banco y recita un fragmento agregado con clara referencia a él: «Le
quitaste a este pobre desgraciado la lengua, las palabras. Viste jirones,
pero nada es tan malo como perder las palabras. No comprender» (p.
103). Sade parece ser el Unico que comprende la condicion de Hue.
Muestra una humanidad que no han tenido los que lo rodean, ante todo

20 Bajo la direccién del hospicio de Frangois Simonet de Coulmier, Sade puso en
escena varias obras teatrales con los internos como actores.
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el jesuita. La sensibilidad de Sade es una de las mayores originalidades
de la obra. Este breve parlamento es una denuncia de la exclusion, del
despojamiento de su calidad de persona. Precisamente, Sade continta:
«En el mundo por venir no habra excluidos» (p. 103).2* Desanimado
porgue los locos no logran seguirlo, renuncia. Echa unas monedas a
Hue, pero el Loco se adelanta, robando el cuchillo de madera.

Carlota es una internada, una «loca en serio» (p. 104) y al mismo
tiempo es un desdoblamiento especular de Charlotte Corday. Otro eco
de la pieza de Weiss se encuentra en la propuesta del Médico de
suplantar a Carlota, indomable, por una «vieja»: «Seria ideal. Se la pasa
durmiendo, sosegada como un durmiente» (p. 101), como Corday que
transcurre casi toda la pieza en un estado de somnolencia, sostenida
por las monjas: «Sufre mal del suenoy depresién / Sinceramente vamos
a esperar / Que su papel consiga recordar», «Coro: Corday, Corday,
despierta ahora. / Corday, Corday, ha llegado la hora. // Relator poético:
Charlotte Corday despiértate [...] // Ya podras dormir eternamente».??

También la sospecha de Carlota hacia las comidas y bebidas, que
cree que estan putrefactas, o envenenadas, evoca la conjura que
Corday ejecuta, el estado de terror y descomposicion del régimen, asi
como el del manicomio, o el mundo: un todo contra todos. La locura
de Carlota (escena 8) es un desborde constante, como el furor
revolucionario de sajar cabezas. Al delirio de muerte que la acosa, de
matar a toda costa, «cuchillo, cuchillo», repite con vehemenciay sana,
se le opone la camisa de fuerza que suscita compasion en Hue. Carlota
une la idea de matar a la de «desatar», la de liberar, como evocando el
pensamiento de Corday de matar a uno para liberar a muchos;
liberacién y venganza parecen dificilmente deslindables. En la locura
de Carlota la idea de que va a vivir poco la mantene en una vigilia
constante y exaltada que se convierte en acecho. La muerte es
liberacion demencial, pero liberacién al fin. Si esta impedida por la
camisa de fuerza, desatar es una forma de libertar, que nuevamente
se asocia a la idea de matar. Carlota le pide a Hue que le desate la
camisa de fuerza, a cambio ella quiere liberarlo del escarnio que la
atadura de la lengua le inflige: desatar la mordaza de la

21 En Peter Weiss, encontramos, los siguientes versos de Corday: «Un dia vendra
en que el hombre vivird / En su armonia constante / Consigo mismo y con sus
semejantes. [...] Un dia gozaremos [...] De un derecho similar / Al que otorguemos a
los demas.», Marat-Sade, cit., p. 67.

22 Ivi, pp. 17 y 94 respectivamente.
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incomprension. La solidaridad de Hue esta impregnada de compasion
por el sufrimiento; la de Carlota esta hecha de desmanes, su colérica
forma de comunicar, su feroz gratitud consiste en morderlo: desatarlo.
Hue sabe que el castigo que le espera, oscuridad sin aire, es peor
que el hambre y la sed.
(Carlota observa a Hue, se acerca como empunando el cuchillo,
le muestra los dientes).
HUE (Se incorpora, apartdndose): iNo te hice nada, no te hice
nada! jEstas en el mundo de los muertos y no podras matar!
CARLOTA (Cambia de animo. Baja el brazo, rie ante el susto de
Hue): jChinito bobo! (p. 100)

Su manera de llamarlo tiene un tono carinoso, parece abrirse una
puerta de comunicacion entre ambos. Hue sabe que Carlota pertenece
al mundo de los muertos, pero empieza a pensar que ése es el mundo
de los muertos.

HUE: Quiero marcharme. Es demasiado triste esta tierra.

CARLOTA (Se detiene con el brazo en alto) iNo querés que los
mate? ;Y cdmo escaparas, chinito bobo?

HUE: Los hombres tienen los ojos turbios. Yo no entiendo lo que
hablan, pero veo sus 0jos.

CARLOTA: Si te quedas quieto, ;coOmo escaparas, chinito bobo?

HUE: Quiero marcharme. Me dijeron que esta ciudad estaba
cerca del cielo y que el Papa estaba cerca de Dios. Ni siquiera
un hombre esta cerca de otro. (Se sienta en su rincon). Quiza
me salve lo que no entiendo. sPero como vivir sin entender?
(Esconde la cabeza entre sus rodillas). (p. 106)

Carlota sigue amenazando: «jCuchillo, cuchillo!», pero luego
«canturrea dulcemente: jCuchillo, cuchillo! (le acaricia la cabeza)
iCuchillo, cuchillo!». Carlota parece entender lo que dice Hue o sus
sentimientos y le produce ternura. El acercamiento humano que
propicia la actitud de Hue parece favorecer un entendimiento.

Carlota sigue obsesionada con su papel, es decir con su vida.
Mientras Hue esta llevando un fardo de lena, su trabajo para comer,
Carlota se interpone: el fardo pesay es el Ultimo. Hue le suplica que lo
deje pasar. Carlota dice, no sin razon: «[...] iNo es para calentar tus
huesos esa lenal». Sigue confusamente:
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CARLOTA: [...] A este chinito voy a matar, jdesatar! (reinicia su
caminata) iVoy vestir a como a un principe! Voy a darle
jcomida! jno envenenada! jAgua! ijNo envenenada! jVino! jno
en-ve-ne-na-do! (Entra Hue, respira fatigosamente) jChinito!
iSacame esto! (Lucha con la camisa de fuerza. Camina, se
golpea).

HUE: ;Estds muertal ;CoOmo pasan estas cosas en el mundo de
los muertos? (p. 108)

HUE (La compasion vence su miedo. Lentamente se acerca a ella,
tiende una mano hacia su mejilla): Podés descansar ahi. Es mi
lugar. [...] Con la mitad de mis afos, ;de qué mundo venis?
(Carlota Ilora). No llorés. Por favor. (Le aparta el pelo de la
cara) Tu llanto me resulta méas insoportable que el mio.

CARLOTA: jSoy una nifa!l (Se reclina sobre él. Lo mira) Sos
carinoso conmigo, chinito, stenés hambre?

HUE: Sin embargo es bueno sentir a alguien sobre el pecho, no
temer. (p. 109)

Carlota comienza a comprender la materia de la bondad: va a
compartir su pan con Hue. Relata brevemente su vida desde su
entrada a la Abbaye aux Dames hasta su decapitacién el 17 de julio se
1793.

HUE: En el mundo de los vivos o de los muertos no deberias
sufrir. Te llevaré a China, te cuidaré... (lleva las manos a la
camisa de fuerza, comienza a desatarla).

CARLOTA (Alegremente al advertirlo): jAh, ah, ah! jPerdiste el
miedo, chinito! [...] ¢Por qué no te conoci antes? Hubiéramos
podido... (Se pierde) Entré a los doce anos, moriré a los
veinticinco. No aqui, en otro lugar. (Dulcemente) Me cortaran
los deditos, los pies, la cabeza... No me enterrardn en
sagrado.?® (Bruscamente, acerca su boca al hombro de Hue,
muerde con ferocidad).

2 «Pronto esas caras me rodeardn con sus 0jos con sus 0jos, con sus bocas,
pidiendo por mi, pidiendo por mi. Por mi.» (p. 32); «Corday: Tal como ellos estan ahi
inmoviles / Mirando los ojos del verdugo, / Asi estaré yo / Mirando con mis 0jos
cuando todo haya... / (Se duerme.) (p. 35) // Corday: Ahora sé cdmo es ese instante
/ En el que la cabeza se separa del cuerpo. / Ese instante, / Con las manos atadas a
la espalda/ Los pies atados, / El cuello desnudo, / Rapado el cabello. / El instante en
el cadalso, / El silbido del hacha levantada / Aun goteando sangre / De la victima
precedente, / Ese instante / Cuando la cabeza queda aprisionada bajo el metal /
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HUE (Un grito): i{Me mordiste!

CARLOTA: Queria desatarte.

HUE (la mira, un gesto dolorido. Después de un momento, le alza
el rostro): Los desdichados no se reconocen.

CARLOTA (Contenta): Chinito bobo, jme parece que estas triste!
iY yo también! (pp. 109-110)

La escena 9, en el mismo lugar. Entra el médico, lo trata mejor:
sefor Hue, le ofrece una silla. Apenas se va el médico, Hue corre a su
rincon. Llega el jesuita: Padre: (busca un momento, luego ve a Hue):
«jSenor Hue! jTanto tiempo! Avanza para darle la mano y el aspecto lo
paraliza» (pp. 111-112), se disculpa diciendo que siempre pensd en
ély que ahora lo llevara a China. La hipocresia del jesuita va a causar
en Hue el desborde. La mala conciencia del jesuita empeora la
situacion:

PADRE: Comid bien? ;Lo atendieron bien? (Ve el aspecto de Hue)
iBrutos! Yo confiaba... ;Por quién lo tomaron para reducirlo a
ese extremo?

HUE (Sonrie ambiguamente): por un chino.

PADRE: Un letrado. Lo sacaré de aqui.

HUE: La espada de hoja mas fina no podra cortar un rio en dos
para que deje de correr.?* (Se acerca) Ningun barco me podra
llevar a China. [...] No podré partir en camison.

PADRE: jNuevo! Compraré un camisén nuevo y un capote
iLlegara como inmigrante rico! (pp. 112-113)

Todavia puede distinguir el agravio en las nuevas promesas del
Padre. Ahora Hue puede hablar y entender de qué manera ha sido
estafado y se ha convertido en un ser ajeno a si mismo. Pero esta
perturbado, comienza a entrar en un mundo sin salida: «Traduje cuatro
mil libros al lenguaje de la nada» (p. 112). Lo que havivido lo ha sacado
de quicio. Tratado como un pordiosero, rechazado, despreciado; su

Mirando hacia abajo la canasta ensangrentada. / Y luego / De un golpe / Nos parte
en dos. / Dicen que la cabeza, cuando la levanta la mano del verdugo / Aln vive. /
Los ojos ven y la lengua se mueve / Y alld abajo, se mueven aun / Los brazos y las
piernas.» (p. 94). Peter Weiss, Marat-Sade, cit.

24 Poema de Li Po, en: http://www.lamajadesnuda.com/sumario/poesia-bosque-
cuantico/99-la-maja-desnuda/poesia-bosque-cuantico/798-li-po346.html (Ultimo
acceso: 12/12/2019).
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mente ya no puede soportarlo. Hue, en su conviccion de ése es el
mundo de los muertos, le pregunta al jesuita si esta vivo:

PADRE: [...] Imaginese, isi los del infierno nos cruzaran por la calle!
(Rie. Cesa bruscamente) jLimpios como nosotros! ;Qué seria?
HUE: El infierno. (p. 112)

Decir limpio incluyendo a Hue muestra la descolocacion del Padre.
No es capaz de entender que ha vivido realmente un infierno. La ira de
Hue estalla, quiere ahorcarlo, llega al colmo de la exasperacion ante
el culpable de su estado infrahumano. El jesuita pide perdén, ha
rezado por él. Hue le hace una reverencia oriental y le salta al cuello;
aprieta sélo un instante y lo deja. Pero el cura asustado, aterrorizado,
sabe que se lo merece, sigue pidiendo ayuda. Hue, como lo habia
hecho antes Carlota con él, se rie del susto del Padre. Emitiendo un
grito animal, rie (p. 113), pero su risa es la risa de un tonto (p. 114).

La escena 10 de desarrolla en Cantdn, en la casa de Hue. La Madre
se pregunta qué querra comer y piensa en el arroz. Pero Hue no es el
mismo hombre que partio: aspero, intratable, apesadumbrado. De la
realidad que lo rodeaba soélo llegd a entender que existian pobres,
desgraciados, desvalidos que no se ayudaban y que tampoco lo
entendian. Lleva el mismo camisén, sucio y maloliente, sus brazos
estan inmovilizados por la camisa de fuerza, como si ya formara parte
de él. La madre quiere sacarsela, pero él no se lo permite:

MADRE (Se violenta): ;Asi visten alla? ¢Asi se atan? Hacés tus
necesidades encima. Tu suciedad repugna. Y tu olor.

HUE: Asi visten, asi hieden. Si me soltas te pego.

MADRE: Hue, ¢a tu madre? ;Estas loco?

HUE: Si[...]

MADRE: Un hombre sin modales. mas vale que se muera.

HUE: Quizas es lo que espero. (p. 116)

Lo camisa de fuerza lo unen al recuerdo de Carlota, el Unico que
perdura. Es como si Hue hubiera quedado encerrado en Charenton. De
repente Hue exclama: «Cuchillo, chuchillo. [...] Le cortaran la cabeza,
los pies, los deditos. Sélo una nifa... [...] Me mordidé. Fueron dientes
dulces porque queria desatarme» (p. 117). Ahora se encuentra
imposibilitado para recuperar su condicion humana, no puede
entender que eso es lo que quiere hacer su Madre: le sirve un cuenco
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de arroz, del cual come con la boca abierta, mastica y escupe de
manera violenta: «gPor qué aumentas tu miseria?» (p. 116).

La Madre termina de quitarle la camisa de fuerza, la arroja a un
costado para quemarla junto al andrajo de camisén. Hue no quiere
mover los brazos: «Estan acalambrados como los brazos de Dios».
Recién entonces, la Madre le pregunta como era alla:

HUE: Igual.

MADRE: Preparo un bafo y... (Con una sonrisa desconcertada)
¢Igual?

HUE: Tan extrano como aqui. (p. 117)

La sabiduria que Hue ha acumulado es que «El mundo de los
hombres tiene que ser comprensible, porque no hay pavor mas grande
que vivir en él y no entenderlo. Ese pavor me hiela.» La Madre, en
cambio, conoce las razones del mundo: los niRnos mueren porque
estan mal alimentados, hay pestes, guerras, pero en su rebeldia no
admite que el emperador aumente los diezmos y la gente bese el suelo
por donde ha pasado.

Hue se ha vuelto extranjero a si mismo. Se autodiscrimina vy
autodesprecia. No reconoce mas el sabor del arroz, de la misma
manera en que los desdichados no se reconocen (p. 118). Deja caer
los granos de arroz al suelo. La madre le reprocha el desperdicio, «no
cuidar cada gesto de la mano, cada grano de arroz, no mirar a los 0jos».
Los pequenos gestos que hacen el mundo mas habitable.

HUE: Ni la flor desprendida de su tallo vuelve jamas al arbol que
la dejo caer.®®

La Madre niega, siempre se regresa al arbol para caer (p. 119). El &rbol
es simbolo de resistencia acogedora. Siempre hay caidas y siempre se
regresa al arbol. Es la sabiduria y la humanidad que Hue ha perdido.

HUE (por primera vez la mira, largamente. Se arana la mejilla. Con
un tono ambiguo): Planté un cerezo antes de partir. ;Crece?
MADRE (un silencio): la Gltima helada lo quemd. Pero ya no crecia.

HUE: ;Entonces? sa qué arbol volvés? Para caer.
MADRE: A uno muy castigado. A uno que no reconoce el sabor del
arroz. (Hue se levanta, recoge la camisa de fuerza y furiosamente

25 LiPo, en: https://www.grijalvo.com/Citas/b_Li_Po.htm (Ultimo acceso: 12/12/2019).
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intenta ponérsela. Ella lo mira, se incorpora dificultosamente) La
verglienza no es locura, Hue. (Se la arranca) Ayudame a caer.
iOh, Hue, ayudame a caer! (Lo abraza, lentamente se desliza
hacia sus pies, y asi queda hasta que después de un largo
momento, Hue se inclina y la levanta). (p. 120)%¢

El acto de levantarla es, quizas algo que ha logrado entender Hue:
él ha caido como su Madre, levantarla es el primer gesto de
humanidad.

El tema de la obra sigue siendo de gran actualidad: la
incomprension, la imposibilidad de comunicacion, el racismo, el
rechazo del otro. En esta época de fronteras, de muros, de alambradas
que tratan de impedir la entrada de los perseguidos, de los
desesperados, desde los Estados Unidos hasta la culta Europa, en
cuyo Mediterraneo yacen millares de cadaveres. Aquellos que logran
entrar son considerados invasores y despreciados por su color de piel,
sus costumbres, su religién, como si pertenecieran a otra categoria
gue no sea la de los seres humanos.?” En la obra, el pensamiento del
Médico revela también el tema mas difundido en la actualidad: No me
gustan los extranjeros (p. 97). Alejandose en el tiempo, al siglo XVIII,
Gambaro logra una apertura universal y valida. La denuncia de que las
fronteras del rechazo y la incomprension pueden ser abatidas.

26 El final en Spence tiene sus diferencias: Hu reclama a voz en cuello sus salarios
y con ellos se compra ropas aparatosas. Se sienta por las tardes a la ventanay espera
a que lleguen los nifos, que lo llaman tio Hu, para que les cuente cémo era alla. Hue
responde: «Igual». J. D. Spence, L’enigma, cit., p. 152.

27 El racismo es, en la misma Argentina, una cuestion endémica, hacia aquellos
que presentan rasgos indigenas y piel mas oscura que la de los hijos de inmigrantes
europeos. El desprecio abarca, en particular, alainmigracion de los paises limitrofes,
en especial, Bolivia, a cuyos ciudadanos se los llama despectivamente “bolitas”. Son
éstos solo unos pocos ejemplos de la discriminacion vivida todos los dias.
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A proposito della

generazione smartphone

Pratiche sociali e forme di controllo.
Una riflessione a partire dal libro
di J.M. Twenge, Iperconnessi

Citazione da checov
Al tempi della sciagura...

Il giardino dei ciliegio...
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Iperconnessi (Einaudi 2018) e un recente libro dedicato alla
generazione degli attuali adolescenti, definiti dall’autrice, la studiosa
statunitense J.M. Twenge, iGen (iPhone generation). Si tratta di un
ampio lavoro sociologico costruito su un’enorme quantita di dati, sia
quantitativi sia qualitativi, recuperati da una serie di ricerche,
strutturate su diversa scala e tipologia di campione, e ha per oggetto
le rappresentazioni che questa generazione tende a dare di sé, le sue
aspirazioni e aspettative, individuali e sociali.

La ricerca punta a delineare il ritratto dell’adolescente medio
statunitense e finisce per fornire il modello “omologante” a cui, loro
malgrado o forse inconsapevolmente, tendono le giovani generazioni
di tutte societa ad alto tasso di digitalizzazione.
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Dati alla mano, l'attenzione dell’autrice, infatti, & focalizzata, pit che
sull’'uso/abuso dei social da parte degli iGen, sulle conseguenze
dell’iper-esposizione alla luce blu, in termini di comportamenti privati
e collettivi, abilita sociali, rischi inerenti la salute mentale generale €,
dunque, di stabilita socio-economica.

Da un lato, quindi, difficolta o, in alcuni casi, incapacita di
interazione, tendenza a prolungare l'infanzia, ritardo nell’affrontare le
esperienze tipiche dell’adolescenza (dal possesso delle chiavi di casa,
all’autonomia negli spostamenti, dal fumo all’alcool, alle prime
esperienze sessuali), angoscia relazionata alla prospettiva di crescere
ed essere autosufficienti.

Dall’altro, senso di insoddisfazione, di vuoto, dipendenza fisica ed
emotiva dai social, insicurezza costante nei confronti del mondo
circostante, paura degli altri, solitudine, cyberbullismo, depressione.

Nel libro e spesso sottolineata la relazione tra l'aumento di
problematiche legate alla salute mentale negli adolescenti (dalla
depressione al suicidio) e 'uso sconsiderato dei social. Alla base di
questa interrelazione & posto il gap che inevitabilmente si crea tra le
aspettative che vengono dal mondo virtuale, per la sovraesposizione a
sorrisi, like e successi altrui, e la realta quotidiana di chi osserva la
quale, al cospetto di tanta ostentata felicita e socialita, non puo che
apparire triste e solitaria. Queste situazioni sempre piu
frequentemente possono avere esiti patologici e in alcuni casi anche
tragici, con ripercussioni sullo stato sociale generale della salute
mentale.

In effetti, Instagram, Snapchat, Xbox, non ci darebbero tanto da
pensare se non fossero associati a una presenza talmente invasiva
della realta virtuale nella vita quotidiana, invero trasversale a tutte le
generazioni, che finisce per incidere sulla struttura mentale degli
adolescenti, determinando il loro modo di stare al mondo e quindi
anche la loro capacita produttiva e riproduttiva.

Ma lintento della sociologa non e quello di demonizzare gli
adolescenti odierni o di tracciarne il ritratto a fosche tinte. Di questa
generazione, infatti, vengono anche esaltate alcune specifiche virtu,
come la capacita di autocontrollo, il realismo, il senso della sicurezza
e dell’incolumita personale.
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Inoltre, la ricerca si basa dichiaratamente sull’assunto che non
esistono trend generazionali che possano essere classificati come
“buoni” o “cattivi”. I fenomeni di realta, secondo Twenge, sono «cosi
e basta» e vanno trattati come puri dati sociologici sui quali non € lecito
far gravare un giudizio di valore.

Certo, durante tutta la lettura resta il dubbio che le attitudini e |
comportamenti, che l'autrice riferisce tout court alla generazione,
siano in realta espressione della specifica struttura socio-economica
statunitense.

Cosl, ad esempio, di fronte al generale disinteresse sessuale degli
iGen, ovvero del ritardo di questa generazione a vivere le prime
esperienze sessuali reali, non possiamo non domandarci quanto
questo, piuttosto che essere un dato generazionale, sia invece una
conseguenza del puritanesimo tipico di una certa cultura nord
americana.

E via di questo passo anche per il tema degli “spazi protetti”, ovvero
dei luoghi chiusi, istituiti su parametri di tipo sociale, etnico o emotivo,
da gruppi di persone che, in base ad essi, si reputano simili tra loro e
diversi, dunque, da tutti gli altri. Lo scopo di chi si chiude in questi spazi
e preservare e difendere le proprie “fragilita”, che diventano a loro
volta presupposti identitari e come tali possono avere risvolti positivi,
in termini di presa di coscienza di s€, ma anche, avallare
comportamenti estremistici o paranoici che, da quanto ci spiega
'autrice, finiscono addirittura per influire sulle politiche didattiche
degli atenei statunitensi, sempre piu condizionate dalle esigenze degli
studenti-clienti.

Allo stesso modo, viene da pensare che la frammentazione sociale,
giustificata su base etnica, il razzismo e lincertezza etica che ne
derivano, sono certamente una conseguenza della strutturazione
etnico-sociale e delle contraddizioni statunitensi, nel momento in cui,
per la prima volta nella storia degli Usa, viene meno il primato
numerico dei bianchi.

Tuttavia, non si fa fatica a generalizzare il discorso e a riportarlo alla
nostra realta.*

1 Ci sostiene su questa linea il recente libro, M. Lancini (a cura di), Il ritiro sociale
degli adolescenti. La solitudine di una generazione iperconnessa, Milano, Raffaello
Cortina editore, 2019.

39

©1009Y BIPUBSSAY




L'ospite
L Ingrato

Alessandra Reccia

Dietro questi aspetti specifici, caratterizzati geograficamente,
individuiamo infatti alcune tendenze generali, come ad esempio quella
di costruire un’idea omologata e condivisa di sessualita, basata tra
I’altro su non pochi stereotipi sessisti e omofobi, che ha tra suoi esiti
estremi, da un lato, la sostituzione della pratica sessuale con la sua
idea e, dall’altro, il sessismo adolescenziale che puo anche sfociare, in
casi estremi, o in ricatto mediatico o in forme di violenza sessuale di
gruppo. Allo stesso modo, dietro la logica tutta statunitense degli
“spazi chiusi” riconosciamo la necessita dei nostri figli o alunni di
creare continue sotto-chat o sotto gruppi virtuali e di strutturare su
criteri di “esclusivita” le logiche di inclusione ed esclusione.

Su alto fronte, nonostante Twenge assicuri che il profilo che se ne
ricava sia trasversale ai gruppi socio-economici e etnici, € alto il
sospetto che questo ritratto dell’iper-connesso corrisponda, in realta,
a quello del teenager delle classi medie.

L’autrice nota che, dal punto di vista del possesso materiale degli
strumenti digitali, non esistono su larga scala differenze sostanziali tra
gruppi sociali.

Tuttavia, non puo essere negato, intanto, che strumenti come la
Xbox o la Playstation non sono alla portata di tutte le famiglie, cosi
come non tutti sostengono un abbonamento mensile a Netflix. In
secondo luogo, che nonostante i pagamenti rateali, 'indebitamento o
gli sconti sui prodotti di seconda mano rendano accessibili la
strumentazione digitale a fette sempre pit ampie di popolazione, il gap
sociale non si gioca tanto sul possesso dei mezzi, ma sulla capacita di
controllarne e gestirne 'uso e finalizzarlo alla personale promozione
economica e sociale.

Come qualche anno fa spiegava M. Gui parlando di «obesita
mediale»,  maggiori danni derivanti dalla «distrazione» da social sono
collocabili nelle classi medio-basse, e cioe dove maggiormente
mancano le risorse culturali per gestire gli effetti dell’abuso da luce
blu.? Questo per dire che il fatto che l'uso dei videogiochi o dei social
sia attestato in maniera omologa su tutta la popolazione
adolescenziale degli Usa, indipendentemente dall’origine etnica e
dalla provenienza sociale, non significa che gli effetti di questo abuso
siano uguali in tutti gli strati e gruppi della popolazione.

2 M. Gui, A dieta di media. Comunicazione e qualita della vita, Bologna, il Mulino, 2014.
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Tuttavia, i dati che ci fornisce la Twenge delineano, ancora una
volta, una tendenza generale, ed effettivamente trasversale, che
riguarda la frammentazione sociale su base etnica nelle societa
occidentali.

E interessante notare che gli adolescenti di cui si parla sono trattati
in tutta la ricerca come soggetti artefici e mai passivi. L'autrice
suppone sempre che il comportamento generazionale implichi una
scelta attiva da parte dei soggetti.? Acconsentire significa accettare, e
finanche richiedere, che siano esercitate continuamente forme di
controllo dell’attenzione, dello svago, del comportamento o del
pensiero. In questa esigenza generazionale, la sociologa non vede mai,
come pero suo malgrado suggerisce, una introiezione, da parte dei
soggetti, del sistema di controllo diffuso esercitato dai social e
riprodotto nelle relazioni sociali, dalla scuola alla famiglia ai contesti
informali.*

Questo orizzonte di pensiero, anzi, € totalmente estraneo alla
Twenge.

E chiaro che alla base del libro ¢’é un forte ottimismo progressista,
che si basa da un lato sull’ideale del radioso avvenire della razionalita
borghese, secondo il quale le inevitabili conquiste democratiche
hanno bisogno solo di tempo per affermarsi, dall’altro, sulla
convinzione che lumanita non possa arretrare in termini di
emancipazione sociale. Razzismo, omofobia, sessismo sarebbero cosi
destinati a finire naturalmente. Con il tempo, cioe, e grazie all’aiuto dei
mezzi di comunicazione di massa, la societa si avvierebbe ad una
“normalizzazione” della percezione del “diverso”, elemento
preliminare a qualsiasi progressismo sociale.

In realta, sulle questioni dell’'omo e trans-sessualita, ma anche in
una certa misura sul razzismo, pare l'autrice scambi le forme di
teatralizzazione mediatica per volani emancipatori piuttosto che per
mezzi di ghettizzazione culturale, per i quali la diversita dal modello

3 A titolo esemplificativo, cfr., J.M. Twenge, Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi
crescono meno ribelli, piu tolleranti, meno felici e del tutto impreparati a diventare
adulti, trad. it. di O.S. Teobaldi, Torino, Einaudi, 2018, pp. 64, 68 e 71.

4 E. Morozov, L’ingenuita della rete. Il lato oscuro della liberta di internet, trad. it.
di M. Renda e F. Ardizzoia, Torino, Codice, 2013 e S. Zuboff, Il capitalismo della
sorveglianza, in «Le Monde Diplomatique», gennaio 2019.
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dominante (maschio-bianco-etero-borghese) & sempre accettata, a
patto di restare confinata in una riconoscibile cella sociale.

Ma la Twenge non si spinge a formulare questo genere di
ragionamenti. Il suo libro, del resto, ha uno scopo pratico: consegnare,
nel prossimo futuro, alle industrie e alle agenzie interinali giovani
lavoratori meno remissivi e piu capaci.®

Infatti, piu che agli adolescenti di cui parla, il libro € destinato ai
genitori e alle istituzioni universitarie, ma soprattutto alle aziende e
alle societa di marketing.

Nel libro non si sospetta quindi una relazione tra gli effetti
dell’iperconnessione e il contesto socio-economico di riferimento.

La ragione di fondo che motiva la ricerca risiede piuttosto nel fatto
che questi giovani, tanto insicuri ed emotivamente fragili, incapaci di
relazionarsi in maniera articolata con altri esseri umani, poco educati a
prendersi le proprie responsabilita, a gestire il proprio tempo in modo
produttivo, a rischiare e a investire nel futuro e nelle proprie capacita,
rischiano di mettere in crisi il modello statunitense del man self made.

Pero, secondo l'autrice, se aiutati, ben consigliati e guidati dal
contesto, gli adolescenti sapranno indirizzare le proprie capacita al
progresso economico sociale e alle magnifiche sorti e progressive del
capitalismo occidentale.

Gli iGen hanno infatti tra i lori punti di forza un forte spirito pratico,
che se unito all'importanza che danno al concetto di sicurezza —
owiamente emendato degli aspetti patologici che attualmente
presenta — potrebbe contribuire alla formazione di un modello positivo
di cittadino e lavoratore del futuro.

Poiché l'autrice fa della condizione adolescenziale un problema di
educazione, fa ricadere la responsabilita principale sulle famiglie e
sulle agenzie formative. Di conseguenza, la ricerca arriva alla
formulazione di una serie di misure cautelative che 1 soggetti
destinatari del ruolo socio-educativo potrebbero acquisire, per
prevenire e curare gli effetti negativi dell’iperconnessione.

Il consiglio generale e di lavorare soprattutto sul senso di sicurezza
e sulle abilita sociali di base, tra cui la relazione tra pari, incitando le

5> Questo scopo & dichiarato con insistenza nel libro. Cfr. J.M. Twenge,
Iperconnessi, cit., pp. 199, 209-210, 246, 248, 252, 254, 37,351-356, 363-368.

42




] CRITICA _
n.6-2019 | FonclETA

famiglie a favorire gli incontri con i coetanei, a far praticare sport e ad
educare a gestire il tempo/schermo. Agli insegnanti di ogni ordine e
grado si chiede di riformulare il sistema di trasferimento delle
informazioni e delle conoscenze, attraverso lezioni piu brevi,
avvincenti e ricche di effetti speciali e di rieducare al confronto tra
opinioni e idee, a cui i ragazzi non sono piu abituati. Infine, agli editori,
di strutturare manuali e libri piu vicini allo stile cognitivo degli
adolescenti. D’altro canto, risultano indispensabili una serie di misure
sociali, come l'implementazione del sistema di assistenza ai problemi
psicologici per far fronte al disagio emotivo.®

Ma anche le aziende, se vorranno trattenere gli iGen dovranno
modificare il loro atteggiamento, mostrandosi pit comprensive e
accomodanti, rassicurando continuamente le giovani leve sul percorso
lavorativo che dovranno affrontare e cambiando le strategie di
comunicazione.

Ad ogni modo, si invitano tutti i destinatari a non usare un
atteggiamento oppositivo, ma a venire incontro ai comportamenti di
questa generazione, al fine di trovare un utile compromesso.

In queste conclusioni individuiamo un limite importante del libro,
che non sta tanto nella tipologia dei consigli, alcuni dei quali
potrebbero anche risultare sensati e praticabili. Ma piuttosto, nel fatto
di non sospettare che gli effetti del comportamento degli adolescenti
siano riflessi della struttura ideologica del capitalismo attuale e non un
suo danno collaterale.

E interessante notare che molte delle situazioni sociali e
comportamentali che la Twenge individua come specifiche degli
«iperconnessi» sono state piu volte indagate come conseguenze nella
vita dei lavoratori del sistema di produzione flessibile, almeno da
Sennett in poi.”

Recentemente, nel suo Realismo capitalista, Fischer parla di un
sistema socio-relazionale che punta sul “sentire”, dentro un’ideologia
che bada piu ad indirizzare I'emotivita che non a costruire una morale
condivisa. In essa predominano solipsismo, paura e cinismo, emozioni
che «non ispirano né ragionamenti coraggiosi né stimoli d'impresa:

¢ In particolar modo, cfr. ivi, pp. 168-169.
7 R. Sennett, L’'uomo flessibile: le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita
personale, trad. it. di M. Tavosanis, Milano, Feltrinelli, 1999.
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coltivano semmai il conformismo, il culto delle variazioni minime,
'eterna riproposizione di prodotti-copia di quelli che gia hanno avuto
successo».®

Questa costruzione ideologica si riproduce e si afferma dentro e per
mezzo delle comunita virtuali le quali, nonostante abbiano le
potenzialita per costruire una cultura dal basso, «una resistenza alla
compressione critica che altrove e diventata tristemente dominante»,
hanno finito per produrre una «cultura infantilizzata» e dominata
dall’insicurezza.

Quest’ultimo punto rappresenta un elemento di crisi dell’'ideologia
tradizionale capitalistica, per Fischer come per Twenge, con la
differenza che il primo ne fa una possibile base per un rilancio
dell’anticapitalismo; l'altra, invece, un allarme sociale a cui rimediare
con ricette socio-politiche riformiste.

Il carattere utopico del progressismo della Twenge non tiene conto,
inoltre, di alcune semplici considerazioni. La prima fra tutte e che in
genere, ad esempio, in un sistema di produzione di tipo capitalistico,
notoriamente non e l'azienda che si preoccupa di trattenere il
lavoratore.

Ma, soprattutto, additando nei comportamenti assunti dagli
adolescenti le cause del loro stesso malessere e di quello sociale,
presente e futuro, finisce per confondere cause ed effetti.

Cosi, ad esempio, i problemi di salute mentale, che stanno tanto a
cuore alla Twenge, in questo tipo di ragionamento sono destinati alla
semplice medicalizzazione, perché sono trattati per se stessi e non
come scompensi strutturali, ovvero contraddizioni tra individuo e
societa che si generano dentro e per mezzo di uno specifico sistema di
produzione economico e quindi sociale.

Non si tratta, infine, di appianare gli effetti collaterali
delliperconnessione in termini di socializzazione e di salute mentale
ma, come ha ribadito Fisher riprendendo un concetto chiave della
teoria marxista, «di legare ['effetto alla sua causa strutturale».’

Non sembra di essere troppo lontani dal vero affermando che la
questione, al cui centro chiaramente e l'iPhone, non ¢, nella sostanza,

8 M. Fisher, Realismo capitalista, trad. it. di V. Mattioli, Roma, Nero, 2018, p. 145.
Le citazioni che seguono sono rispettivamente alle pagine 143 e 147.
o Ivi, p. 147.
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differente da quella impostata classicamente del rapporto
uomo/macchina nel sistema di produzione capitalistico.

Se si accetta l'assunto che le forme di conoscenza utili alla
sopravvivenza del sistema sono inscritte in forma astratta nelle
macchine, si capisce che il modo di ragionare dei dispositivi elettronici
struttura le nostre forme di conoscenza e le modalita di acquisizione e
uso dei saperi.

D’altra parte, come l'alienazione era nel sistema industriale una
forma passiva di resistenza, necessaria alla sopravvivenza
dell'individuo atomizzato, cosi la distrazione e la mancanza di
perseveranza, che sono alla base degli scompensi individuati dalla
Twenge, sono forme di difesa, compensative di frustrazioni e
mancanze; in altre parole sono le attuali forme di alienazione.

Quindi, il problema non riguarda l'esistenza in sé della “macchina”,
ma la forza di dominio che essa da un lato esercita e dall’altro
rappresenta e la sua capacita di creare e di rappresentare 'alienazione
che, nel passaggio all’economia diffusa, si sposta dalle fabbriche e dal
proletariato per pervadere finalmente tutto il tessuto sociale,
attaccare anche la classe media e finalmente diventare un tratto
comportamentale.

L’adolescente che esce fuori dal libro sembra una realizzazione del
modello sennettiano dell’'uomo flessibile in versione teenager, ma con
in pit un ftratto inquietante. I protagonisti di Sennett, infatti,
riflettevano nella loro vita, i termini del conflitto, posto per mezzo della
strutturazione del tempo nel capitalismo flessibile, tra la dinamicita,
mutevolezza continua e frammentarieta delle esperienze del lavoro.
Da qui il contrasto tra la realta relazionale degli individui e la necessita
di basare la propria personalita e le relazioni interpersonali su valori
duraturi e permanenti. Quella frustrazione, che li era sperimentata in
relazione al mondo del lavoro, negli adolescenti della Twenge e non
solo anticipata, ma diventa appunto un tratto comportamentale.

Il ritratto delliperconnesso, ripetiamo, utilissimo nel rilevare le
tendenze in atto e per collegarle all’'uso delle tecnologie digitali, finisce
per descrivere un adolescente preparato ad accettare la realta che gli
viene proposta proprio perché in balia di essa, a partecipare in forma
inter-passiva al contesto sociale di rifermento, reagendo a stimoli
piuttosto che creandone e, quindi, a vivere in maniera formale
'esperienza democratica.
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Queste considerazioni non possono, naturalmente, indurre a
demonizzare e rifiutare (n toto la comunicazione e le relazioni digitali o
ad auspicare un mondo senza di esse. Piuttosto, mettono in evidenza
la necessita di attivare resistenze non tanto agli strumenti in s¢, quanto
al discorso ideologico che li fa apparire innocui e ne nasconde il
carattere oppressivo.

L'immobilismo sociale e il sentimento di terrore nei confronti del
futuro, individuati come strettamente relazionate all’iperconnessione,
favoriscono inevitabilmente forme di controllo e di diseguaglianza,
sfruttabili dal sistema nell'immediato, ma di cui non conosciamo gli
effetti sul lungo termine.

In ultima analisi, parlandoci di questi ragazzi come degli alleati dei
loro “carcerieri” (famiglia, scuola), il libro ci ricorda inevitabilmente
che nessuna forma di servitu & piu forte di quella in cui lo schiavo non
vede, e non conosce, alternativa alla sua condizione e, come il servo di
Cechov, biasima 'idea stessa di una liberazione, formale o sostanziale,
chiedendo ai suoi padroni di stringere vieppiu le sue catene.*®

10 Cfr., M. Belpoliti (a cura di), Putin e [’‘animo russo. Intervista con Gian Piero
Piretto, in «Doppiozero», 13 ottobre 2014, https://www.doppiozero.com/materiali/
interviste/putin-e-l-animo-russo-intervista-con-gian-piero-piretto (ultimo accesso:
3/9/2019).
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Per Franco Fortini, ab initio

C’e una formula ipocrita — far bene il proprio
mestiere — che e divenuta lo schermo di
molte vigliaccherie, soprattutto nella nuova
generazione. E la formula di moda, quale gia
sorse all'indomani della vittoria fascista; e
significa laccettazione del sistema. C'e
invero un solo mestiere che si sia tenuti a
ben fare, ed e quello di uomini, cioe quello
di un’integrale responsabilita, nel senso di:
rispondere con la vita.t

Nessuna dimissione dalla vita, nessuna enfasi della morte: questo
mi viene da dire rileggendo Fortini, ab initio. Per ogni scrittore del
Novecento, che sia lucidamente consapevole della problematica
pienezza della sua ricerca, urge un compito: quello di tornare e di
restare, nonostante tutto, uomini. Compito che prende valore in
misura maggiore se lo confrontiamo con il gioco irreversibile della
storia, di cui riteniamo, a volte, di possedere il senso, e altre volte di
coglierne il non senso. La testimonianza (il martyrion?) dello scrittore
consistera, allora, nel paragonare il suo agire alla luce di uno scopo,
che e uscire dalla “notte oscura dell’anima” (come direbbero i mistici)
non attraverso 'abbandono al trascendente, ma con il recupero —
lento, difficile, ma necessario — dell’'umano.

L F. Fortini, Consiglio a pochi, in «La Situazione», maggio 1959, in Id., Verifica dei
poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1974.
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Credo siano da lasciare definitivamente da canto le varie questioni
sulla collocazione di Franco Fortini nell’ambito di un canone, ovvero se
vada compreso in una delle diverse tipologie di scrittori (poeti e, nello
stesso tempo, critici, traduttori, intellettuali, ecc.) schieratesi nel corso
del Novecento a difesa della liberta di coscienza, o se sia vero che egli
occupa una posizione a se stante. Scrittori come Fortini sono cosi rari,
nel corso di un secolo, che meritano di essere letti nel loro intero
complesso percorso, e comunque di essere interpretatialla luce di una
tensione che nasce fuori dai limiti anagrafici in cui si svolge la loro vita,
in un orizzonte pitl ampio e sfumato. E facile dire che il poeta Fortini si
nutre della riflessione critica dell’intellettuale, e Uintellettuale libera la
sua attenzione critica nella dimensione poetica. Credo sia opportuno
andare oltre, e magari spingersi a sostenere che anche per Fortini vale
'assunto che la poesia va giudicata, ex post, nella prospettiva della
perdita, che vuol dire anche di cio che sopravvivra alle ideologie
caduche del presente, destinate a sgonfiarsi e a esaurirsi, forse a
fallire, ma sopravvivra anche alle tecniche, alle ambizioni economiche
di dominio del mondo, ai vecchi e nuovi credenti; e quindi occorre
tornare a leggere puntualmente, di raccolta in raccolta, di redazione in
redazione, la vicenda di una poesia — qual & quella di Fortini — che
guarda alla storia per superare lo specchio ustorio di un’utopia che, a
dispetto delle buone intenzioni, rischiava di restituirne solo frammenti,
prospetti distorti, scorci parziali, fino a tradursi nel controcanto di una
distopia. Non esiste utopia senza liberta della coscienza (anche di non
credervi, dissentirne), e la dove essa si realizza fuori da questi termini
si puo dire che non si & peritata di concretizzare un ideale di Giustizia,
bensi soltanto un’ipostasi del Potere. Insomma, & bene ricordare che
per Fortini, come per ogni grande intellettuale, dietro il “nemico” non
vi e un uomo malvagio, ma un’idea sbagliata; e tale idea va sottoposta
a una “verifica” del suo potere, sia repressivo, sia analgesico, di
omologazione culturale, di livellamento dei discorsi, di massificazione
dei destini, in vista di una societa in cui il presunto principio di
eguaglianza e fondato sulla coazione consumista. Ma basta individuare
gli errori per disarmare i discorsi falsi e correggere cosi eventuali
depistaggi? In verita, la lettura della realta & un esercizio di percezione
piu fine e sottile, dal momento che ci dispone — cosi come avviene
nella poesia — ad evitare tanto il linguaggio dell'impegno settario, da
scuola di partito, quanto quello del manierismo avanguardistico che
predice, contro 'egocentrismo dell’auctor, la navigazione infinita nel
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«mare dell’Oggettivita»; e per contro ci invita a osservare le crepe, le
falle aperte, i vuoti d’aria di una scrittura che puo, da qualunque parte
la si intenda prendere in esame, qualora non funga da ozioso
paramento per una élite al potere, sottrarsi alla seduzione del
consenso, anzi contestarlo e smentirlo.

Uno scrittore che non s’impegni in tal senso non e uno scrittore, ma
un intellettuale organico alla classe che lo coccola con premi e
riconoscimenti, e fra i suoi compiti non vi sara certamente quello di
recarsi al tempio per cacciare i mercanti, di «portare la spada nel
mondo». Ove non si ceda alla comoda tentazione di adottare un
silenzio ben remunerato o di puntare a una trasgressione
intellettualistica autoreferenziale, occorre restituire allhomme de
lettres un’energia di ricerca intransigente della verita, nello stesso
tempo critica e poetica, che mai andrebbero scisse, ancor meno poste
in antitesi, anzi riannodate in una radicalita inclusiva, che rimette in
gioco, quando tutto ormai € omologabile dal mercato, il valore della
letteratura.

Fortini, oggi, pit che mai attuale, dunque. In quanto, non riducibile
a un pur onesto “studioso” (nel senso etimologico del termine), Fortini
e il “critico” che s’interroga sul livello di contraddittorieta di un’opera,
sulla capacita di uno scrittore di interrogare il presente e di
rappresentare e riflettere sulle complesse dinamiche della storia, e
non lesina il giudizio, prende posizione; la dove lo studioso, invece, si
ferma alla descrizione dei rapporti di forza, senza entrare nel merito
delle contraddizioni, o al limite indugia alle soglie di un giudizio che
chiederebbe al lettore di accettare il confronto e forse di mettersi in
discussione. Al centro della poesia di Fortini vi € un «concetto di
cultura — per usare le sue parole — che sappia autocriticarsi e
denunciare le proprie correlazioni col mondo e che sia capace di
lottare contro i propri limiti istituzionali e di legarsi a istanze piu
vaste».?

Mi pare giusto precisare questo, parlando di Fortini, perché torna
qguanto mai utile nel leggere la sua poesia, in cui e fondamentale
scendere nelle pieghe di una scrittura che accetta di maturare
all'interno di una tradizione verso cui € inevitabile nutrire, stante la
secolare cornice ideologica, una salutare diffidenza, saperne leggere

2 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati,
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 628. D’ora in poi DIn.
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'eredita, per chiuderla in uno scrigno, ma per investirla di una nuova
tensione interpretativa. Quante parole appartengono autenticamente
a colui che scrive versi e non sono soltanto una inerte eredita del
passato? Parole che sono come un campo di forze in movimento
continuo, dispersivo, entropico, e vanno rideterminate sia in relazione
ai conflitti interiori di chi scrive, sia in relazione a quelli della classe cui
egli appartiene, in uno svolgimento apicale che scala dal piano fisico a
quello metafisico, dal materiale allo spirituale, e viceversa, che Fortini,
nel quale marxismo e fede cristiana valdese convivono, vive con
drammatica generosita. Compito del “poeta critico” &, pertanto, quello
di individuare un senso nella storia (composta dai noti ingredienti:
male, ingiustizia, sfruttamento ecc.) valorizzandone una dialettica, non
astratta in una chiave ontologica (come se appartenesse al destino
dell’'uomo), o ancor meno nel segno di una fatua autoreferenzialita
(come per esempio quella intellettualistica di tanti movimenti del
pensiero nichilista), bensi affatto concreta, intesa a comprendere e
smontare le verita preconfezionate, a rovesciarle, individuando il
disvalore che risiede nella contraffazione, anestetizzazione e oblio
dellarealta, in quellaignoranza che ciimpedisce di sconfiggere il male,
ammesso che si sia fermamente convinti dell’esistenza di un bene, e
di riflettere sulla unicita della vita, anche se sappiamo che essa non
vive fuori dalla storia ma profondamente calata e compresa in questa.

Fondamentale partire dalle parole, dal linguaggio, e la critica ha il
compito di ricordarci che il significato delle parole ¢ la risultante di una
lotta fra chi gestisce la comunicazione e chi ne verifica i limiti; e che,
se il linguaggio e ideologia, pure esistono generi discorsivi che in virtu
del loro decentramento nel sistema economico-sociale, sono in grado
di sottrarre le parole al potere, e che, tra questi generi, sicuramente il
piu irriducibile e la poesia. Com’e possibile, altrimenti, che Fortini
sostenga che «il linguaggio e la via obbligata dell’ispirazione», la quale
tuttavia contempla, nella certezza del suo realizzarsi, «il momento
critico e autocritico, di controllo» (DIn, p. 229). Ogni poeta — vale la
pena precisare — non solo e “sentimentale” (come avrebbe detto
Leopardi) perché non ignora la distanza delle sue parole da quelle che
erano le illusioni che esse un tempo significavano, ma si riserva una
costante funzione autocritica in quanto non pud rinunciare al
disincanto (ancor meno all’angoscia) che il futuro incute. Come spiega
in un’intervista (DIn, pp. 236-243), il poeta preferisce disegnare e
colorare su fondo bianco, piuttosto che sul fondo nero di una lavagna,
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dal momento che il nero — da intendere come il «fondo dell’irrazionale,
dell’istintuale, del non controllo critico» — permette di enfatizzare la
«sensibilita coloristica», lo spontaneismo emotivo di chi disegna,
dando l'impressione che tutto sia ben intonato; al contrario, su fondo
bianco ogni imperfezione, o svista, o piccolo sbaffo, viene subito
notato, e l'istinto, con tutto il portato di emozioni, quanto piu sale dalle
profondita, tanto piu abbisogna di un’attenta valutazione delle sue
potenzialita. Detto altrimenti, se la vocazione di chi scrive fosse la
poesia, allora sarebbe come disegnare e colorare su un fondo nero;
invece, poiché e la vita, e come disegnare su un fondo bianco,
calcolando ogni sfumatura di grigio e di nero, preferendo i chiaroscuri
alle accensioni cromatiche. Il pericolo che il poeta deve allontanare da
sé e quello di intendere la letteratura in una forma totalizzante: essa
non puo pretendere di farsi né «supplenza religiosa» né «supplenza
politica» (DIn, p. 257) in considerazione del vuoto storico dei valori cui
approdera il secolo breve, con 'apparente fine delle grandi narrazioni.
Se e vero che per essere “qualcosa” deve smettere di essere “tutto”,
allora la letteratura deve tendersi come una corda sulla realta dei
rapporti fra gli uomini e la storia: una corda etica, morale e non
moralista, che non ha la «pretesa di negare la storicita dei valori
morali», anzi, cerca di metterne in evidenza il loro essere frutto di
scelte sofferte, operate con consapevolezza esistenziale (come
nell’aut-aut gia intuito da Kierkegaard), e in dialettica con la storia.

Se c’e una lezione che la poesia offre (lectio transit in mores,
sosteneva Erasmo), essa e nella lettura che ci trasforma, penetra i
nostri pensieri, i comportamenti, i costumi; e se questo non accade,
allora siamo nella mera letterarieta. Percio occorre saper mettere a
fuoco 'idea di una letteratura come «istituzione, convenzione e anche
ambiguita» (DIn, p. 508), ovvero espressione storica della cultura
umana, e non sugli aneliti alla «letterarieta» con cui si designa, in una
catena effimera di pseudo-valori, «cid che viene di volta in volta
ritenuto tale in ogni societa, o gruppo, o momento» (DIn, p. 490), sorta
di astrazione un tempo solo narcisistica, oggi anche consumistica,
della vera sostanza che e la «letteratura» (DIn, p. 452).

Di raccolta in raccolta, il pensiero poetante — se cosi possiamo
chiamarlo —di Fortini si rafforza facendo leva sulla posizione strategica
che lo scrittore, in cui si annida un “pensiero estremo” (DIn, p. 547), in
grado cioe di cogliere dialetticamente, e non apologeticamente, la
contraddizione della storia, assume nei confronti della realta. E se il
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pensiero non e estremo, e preferibile il silenzio, come una forma di
dubbio che non si sottrae al confronto, ma che sospende il giudizio per
non cadere nella trappola, tesa dal pluralismo anestetico, di una
tolleranza omologante delle diversita. In tale direzione vanno
Uintellettuale, ’homme de lettres, il poeta — nessuno di loro punta tanto
al rispetto che bisogna avere verso il diverso, quanto alla differenza
che 'estremo innesca e propaga. E a fare la differenza puo essere quel
momento in cui ci si mette in ascolto di un uccello che canta su un
ramo, e ci si accorge che esso «Non ci sarebbe se non ci fosse il nulla»
(DIn, p. 344), e si riconosce in questa tensione la dialettica fra la
Poesia, inteso come plusvalore che c’invita a liberare le parole dai
percorsi obbligati della comunicazione e a nutrirle della memoria e
dellavisione, e il Potere, che confeziona gabbie discorsive. Ma a questo
punto, se occorre fare «uso della contraddizione e del dubbio per
evitare 'annebbiamento della coscienza di se medesimi», «che uso
fare della memoria nell’epoca della catastrofe ideologica» (DIn, p.
412)? E come si puo parlare di catastrofe ideologica di fronte al
«significato tragico della storia» (DIn, p. 474)? Allo scrittore-
intellettuale tocca assumersi delle responsabilita culturali, civili,
politiche, nei confronti della propria opera, nei confronti delle proprie
parole, tocca lavorare per costruire una storia diversa, puntare su
un’utopia (non c’é nostalgia finché c’e speranza: «La morte puo essere
meno terribile quando chi muore sa che cio che egli ha amato di piu
sara protetto», ricorda Fortini citando Marcuse); tocca, infine,
concentrare la lezione piu alta dell’opera d’arte nella sua «forma», nel
suo essere «non forma e basta, ma forma di determinati contenuti»
(DIn, p. 579), strumento di resistenza alla fluidificazione, alla morte, al
caos dell’esistenza, dal momento che l'unico modo di resistere e
quello di opporsi con un progetto, magari il progetto di un’opera, di
un’autoeducazione e autoformazione, anche se perd non ci si puo
limitare a questo, perché si rischia di cadere nel progetto estetizzante
di una vita come opera d’arte, no, & necessario tradurre questo
progetto in termini esistenziali, la dove «non si sarebbe quello che si e
se non ci si consumasse nell’esistenza», ben inteso che «|’esistenza
scontro e conflitto» (DIn, pp. 579-580); e in tal modo tocca rivolgersi
«a coloro che sono ancora disposti a cercare nella letteratura delle
domande e delle risposte fondamentali per il genere umano», quali per
esempio «perché vivono e perché muoiono gli uomini» (DIn, p. 483).
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Ma anche su queste ultime asserzioni, implacabilmente Fortini
riporta un dubbio: la “macchina editoriale” modifica il gusto,
condiziona il lettore. Esiste ancora il lettore che scopre Rimbaud? E
sarebbe ancora possibile — ci viene da chiedere — scoprire oggi un
Rimbaud? Che lettore & quello che non appartiene alla generazione di
Fortini, a un Novecento che ¢ finito prima che il secolo si chiudesse?
«Oggi e in atto una sorta di intercambiabilita tra la grande letteratura,
la media e la cosiddetta “volgare”», osserva Fortini, che aggiunge: «La
parte di sangue che il lettore ci mette nel leggere ['una e l'altra, oggi €
ormai la stessa» (DIn, p. 484). In altre parole, il «predominio
dell'industria culturale» sull’'opera, intesa nel suo processo di
invenzione e realizzazione, si sta affermando in una forma capillare,
ragion per cui «la distinzione tra buona letteratura e cattiva letteratura,
tra alta letteratura e letteratura di consumo, fra letteratura fabbricata
al computer letteratura scritta all'antica [...] € diventata non solo piu
difficile ma, in realta, quasi inesistente» (DIn, p. 527). Entro tale
sistema il poeta sembra godere ancora di qualche privilegio, come
Uinvisibilita, che sembra, si, metterlo al riparo dai pesanti
condizionamenti del contesto produttivo, del cosi detto mercato, ma
lo lasciano con «un sentimento di inappartenenza e di illegittimita»
(DIn, p. 311), come se, accogliendo lo scontro con il suo tempo (cosi
come predicava Proust), egli accettasse che la “illegittimita” della sua
“vocazione”, a meno che non la esibisca celebrandola nella forma di
una leggenda parnassiana, sgusciata dal suo vissuto.

Del resto a Fortini non importa dove va la poesia (DIn, 414),
probabilmente verso il suo esaurimento, ed esautoramento, per
sopravvalutazione lirica di un ego in cerca di vetrina; e niente di buono
puo garantire una societa in cui la molteplicita dell’informazione logora
e svuota la stessa veridicita informazione (DIn, 361). Contro la
«molteplicita inutile», cioe disinformativa, demagogica, populista,
iperpoetica, massificante, occorre un nuovo pensiero critico, tutt’altro
che criptico, di tipo «ecologico», capace cioe di «differenziare» gli
eventi, le opere, gli autori, e in grado di fare pulizia, riciclare il meglio e
rimetterlo in circolazione, contro la cultura del «superfluo» (DIn, 553),
verso qualcosa di piu solido di un’utopia, una speranza (anzi che una
dottrina) di “comunismo”, un regnum dei che non si vota a
maggioranza, e consiste in un modo diverso di essere uomini,
insomma «un’antropologia abbastanza lucida da non cadere
nell’ottimismo cretino» (DIn, 701). In fondo litinerario poetico di
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Franco Fortini era partito da un foglio di via: provvedimento che oggi
siamo abituati a sentire elargito a clandestini e reietti che, privio meno
di carte di riconoscimento, sono ritenuti abitualmente dediti a traffici
delittuosi e potenzialmente pericolosi per sé e per gli altri. Sarebbe una
impropria estensione un foglio di via per ogni poeta il cui reato sia
quello di aver letto, ab initio, nella propria vicenda personale non un
significato privato, riconoscibile solo da un circolo ristretto di sodali,
ma quello che i suoi simili — della stessa epoca e di altre — possono
condividere e far proprio, e di aver trovato delle parole in cui ogni
lettore potesse sentire la lingua di un’epoca? Come scrive Fortini nella
prefazione alla seconda edizione della sua raccolta d’esordio:

il vero motivo della poesia, il suo vero contenuto, era la tensione
fra Uesperienza di una interiorita in dialogo e lotta col mondo
(sentito come grande fantasma di un assoluto) e la coscienza
sempre crescente d’una tendenziale verifica dell'individuo nella
storia (e della “parola” nella “lingua”).?

Quel foglio divia un giorno sigillera la condizione esistenziale di ogni
vero poeta; e non esiste — e lo sanno tutti i lettori di Fortini — una
ragione perché questo avvenga che lintellettuale sia in grado di
formulare con argomentazione convincente, a meno che non passi
dalla voce del poeta: «La poesia / non muta nulla. Nulla & sicuro, ma
SCrivi».

3 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967.
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Franco Fortini
e le negazioni a basso prezzo

I. Intellettualismo e Negativo astratto

In tutte le sue battaglie di ordine filosofico e teorico/letterario,
Franco Fortini non si € mai stancato di mettere in risalto la disposizione
al negativo, dunque al conflitto, che contraddistingue le avanguardie
artistiche: «nel termine stesso di avanguardia», sottolineava, vi € una
«analogia di carattere militare». Si trattava, in sintesi, di riconoscere un
nemico, «stabilire due fronti, cioé suscitare 'avversario, determinarlo,
e cosi bloccarlo».

Tali correnti estetiche tendono quindi a irrompere dentro il dibattito
pubblico assumendo le vesti di una negazione radicale. Ma «una
negazione», aggiungeva, di carattere tutto spirituale, concepita
interamente «nell’ordine della volonta e della persuasione»,? confinata,
pertanto, entro i tracciati che delimitano la dimensione del soggetto.

La prospettiva e il linguaggio qui adottati sembrano rinviare
direttamente a Hegel. Questi, invero, tanto nella piccola quanto nella
grande Logica, aveva denunciato l'illusorieta di quel «Negativo astratto
(Abstrakt-Negativ)»® che, frutto di arbitri individuali, non possiede alcuna
relazione con 'oggettivita e le forze immanenti del processo storico reale:

1 F. Fortini, La neoavanguardia vent'anni dopo, in Id., Un dialogo ininterrotto, a
cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 337.

2 F. Fortini, Avanguardia e mediazione, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L.
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003.

3 G.W.F. Hegel, Enzyklopdidie der philosophischen Wissenschaften, in Id., Werke in
zwanzig Bdnden, Hrsgg. E. Moldenhauer und K.M. Michel, Frankfurt am Mein,
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Nel fatto, quando il negativo non esprima altro che l'astrazione di
un arbitrio soggettivo, oppure una determinazione di un
confronto estrinseco, certamente esso non esiste per 'oggettivo
positivo, vale a dire che questo non & in lui stesso riferito a una
tal vuota astrazione; ma allora la determinazione di essere un
positivo gli & parimenti soltanto estrinseca.*

Tale negativita soggettiva, priva dunque di essenziali connessioni
con il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente, solleva,
secondo il Gramsci dei Quaderni, il nembo di polvere dentro cui tende
a smarrirsi la battaglia filosofica combattuta da Ugo Spirito:

lo Spirito non sa andare oltre la superficie... Nella sua posizione
I'antitesi reale € violentemente soppressa e si pone come antitesi
appunto un tentativo di mediazione tutto intellettualistico che ¢
vivo solo nel cervello di pochiintellettuali di non grande statura.®

Come quello di Spirito viene definito da Gramsci un tentativo di
mediazione tutto intellettualistico, cosi per Fortini le avanguardie
artistiche  costituiscono un tentativo di opposizione che,
analogamente, si consuma per intero nell’ordine dell’ideale. Le
antitesi di cui esse vorrebbero costituire l'incarnazione, vengono
definite dal critico prive di reale capacita trasformatrice e, piuttosto,
inclini a promuovere, a dispetto delle proprie finalita, disposizioni
conservatrici. Diametralmente opposta risulta quindi la sua
prospettiva rispetto a quella assunta da Adorno:

A differenza di Adorno, abbiamo scorto nello spirito delle
avanguardie piu recenti (ma, in una certa misura, anche in quelle
di tutto il nostro secolo) una obbiettiva complicita con la
oppressione, quale sanno sviluppare solo gli schiavi arruolati per
reprimere le rivolte di altri schiavi. A fornire negazioni a basso
prezzo ci pensano ormai industria della cultura e nichilismo di
massa.®

Suhrkamp, 1969-1979; b. 8, p. 243, trad. it. Enciclopedia delle Scienze Filosofiche, a
cura di V. Cicero, testo originale a fronte, Milano, Bompiani, 2007, p. 279.

4 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, in 1d., Werke, cit., b. 6, p. 70, trad. it.,
Scienza della Logica, a cura di A. Moni, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 67.

5 A. Gramsci, Quaderni del carcere (d’ora in avanti Q seguito da numero di
quaderno e paragrafo), Torino, Einaudi, 2001, 015, par. 36 (corsivo nostro).

F. Fortini, Opus servile, in Id., Saggi ed epigrammi, cit. pp. 1649-1650.
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Ritorna ancora una volta il nome di Gramsci, il quale, nel
polemizzare contro La trahison de clercs di Julien Benda, ricordava che
«la lotta intellettuale, se condotta senza una lotta reale che tenda a
capovolgere questa situazione, & sterile» (03, par. 2).

Ma il giudizio di Fortini verso le avanguardie artistiche risulta ancora
piu duro di quello espresso da Gramsci nei confronti dell’intellettuale
francese: la battaglia che queste conducono si rivela priva di peso: si
tratta, a ben vedere, di una «guerriglia semiologica»,” suscettibile non
soltanto di non possedere alcuna relazione con l'antitesi reale, con la
negazione oggettiva, ma, in ultima analisi, di muoversi in
controtendenza rispetto ad essa, dacché finisce per occultarla e
soffocarla.

I1. Il punto di vista della totalita

Ma se quello dell’avanguardismo costituisce un risultato artistico
poco felice, qual ¢ il tipo di letteratura cui Fortini guarda con favore e
che ritiene importante stimolare? Ancora una volta, contrariamente ad
Adorno, tutto orientato alla difesa di una sfera letteraria che «si fa
schiava di quel che combatte», il critico difende e sollecita «una
letteratura che per dimensioni, complessita e radicalita contenga in sé
le [diverse] tensioni e... contraddizioni».®

La prospettiva generale delle avanguardie, in tal senso, rivela due
principali difetti d’origine:

1) nella misura in cui resta sospesa Su un piano meramente
spirituale, non riesce a costituirsi come forza storica concreta e
neppure ad essere espressione delle negazioni sociali esistenti, essa
e intellettualistica;

2) dacché non vuole costituire un’espressione della realta, vale a
dire dell’insieme delle forze in lotta, ma essere lei stessa una forza
negativa, essa risulta unilaterale.

Se contro la prima deriva Fortini intende lottare promuovendo non
gia un’estraneazione, ma un avvicinamento della letteratura alle forze
storiche (la pretesa di costituire in modo intellettuale una forza storica
rivela, in controluce, un’estraneazione rispetto a quelle forze
storico/sociali esistenti, vale a dire, linsistenza sulla capacita

7 F. Fortini, La neoavanguardia vent'anni dopo, in 1d., Un dialogo ininterrotto, cit.,
p. 340.
8 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 38n (corsivo nostro).
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trasformatrice del vettore formale si sviluppa al prezzo di una certa
trascuratezza dei vettori sostanziali), contro la seconda egli chiama in
causa la lezione di Lukacs e rivendica l'importanza, per l'arte, di
abbracciare quello che il filosofo ungherese definiva «il punto di vista
della totalita».’

Si tratta di una posizione che il teorico del realismo aveva desunto
da Hegel, secondo il quale esisteva una sorta di relazione diretta tra
Bellezza, Verita e Totalita per cui ciascuna di queste istanze rinviava
necessariamente all’altra. Ma e una posizione assunta, a suo tempo,
anche da Holderlin: «L’Uno in sé distinto», afferma Iperione
rivolgendosi a Bellarmino, «questa e ['essenza della bellezza, e prima
che fosse trovata, non v’era filosofia».°

I11. Eterno ritorno, messianesimo o dialettica?

Una simile prospettiva viene ereditata anche da Gramsci (con
elementi supplementari di dialettica): per questi, nella misura in cui
«un determinato momento storico-sociale non € mai omogeneo» ma
«e ricco di contraddizioni», capacita rappresentativa e artistica
possiedera non colui che esprime soltanto un lato della
contraddizione, ma colui che «esprimera tutte le forze e gli elementi in
contrasto e in lotta», compresi dunque gli elementi reazionari o
anacronistici, «cioe chi rappresenta le contraddizioni dell’insieme
storico-sociale» (03, par. 3c).

La categoria di contraddizione, che perviene a Gramsci dalla lezione
hegeliana (e che ritroviamo anche in Lukacs) occupa un posto centrale
anche nella riflessione di Fortini, il quale insiste spesso
sullimportanza, per un critico, di saper valutare «il livello di
contraddittorieta»'! delle opere letterarie, vale a dire il grado e la
configurazione specifica delle lotte.

Per Fortini la realta non & un Panopticon (come viene concepita da
Michael Foucault secondo quella che designa come ipotesi di Reich),*?
ma rassomiglia piu, per dirla con Gramsci, ad «un rapporto di forze in

° F. Fortini, «Pit1 velenoso di quanto pensiate», in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p.
1459.

10F. Holderlin, Iperione, trad. it. di G.V. Amoretti, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 101.

L F. Fortini, «Letteratura ti assolvo», in Id., Un dialogo ininterrotto, cit., p. 482.

12 M. Foucault, Bisogna difendere la societa, a cura di M. Bertani e A. Fontana,
Milano, Feltrinelli, 2009 p. 28; sui limiti di questa prospettivarinvio a E. Alessandroni,
Il crepuscolo della dialettica. Foucault contra Gramsci, in «Gramsciana», 3, 2016.
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continuo mutamento di equilibrio» (08, par. 84). Ecco come si esprime
allorché tratta del capitolo sulla dialettica servo/padrone presente
nella Fenomenologia dello spirito: «il lavoro servile di cui Hegel ci parla
e un momento dello Spirito ma e anche una fase della storia umana
tutt’altro che conclusa».®®* Vediamo allora che, come presso Hegel,
anche in Fortini la realta risulta composta da un conflitto tra signori e
servi che mostra uno svolgimento e un mutamento di configurazioni,
un conflitto dunque non a somma zero come vorrebbero, al contrario,
Nietzsche e Foucault.*

Ben piu alla prospettiva del filosofo francese (eterna, priva di
sviluppo, dunque in ultima istanza metastorica) che a quella di
Gramsci, rassomiglia per molti aspetti 'immagine di realta che ci
consegnano le opere di Kafka. E un mondo, quello che lo scrittore
praghese libera dalla sua penna, gremito di «significati fluttuanti, dove
tutto si converte in tutto», un universo estremamente «enigmatico»,
nel quale ogni evento, ogni cosa «si trasforma irrimediabilmente» e «i
rapporti di causa/effetto sono alterati da potenze sovrumane o
demoniache», una realta inafferrabile e impenetrabile, dunque,
fondata su «equivalenze simboliche» che si rinviano l'una all’altra
all'infinito e costituiscono «il punto di fuga di ogni prospettiva». Tutto
cio, conclude Fortini, significa davvero «scrivere sull’acqua».*®

I saggi che appaiono in Verifica dei poteri si propongono di impedire
che le pagine kafkiane ondeggino nell’aria come coriandoli in assenza
di gravita. Essi intendono ricondurle alla terra, alla dimora in cui sono
nate. Vediamo quindi contrastare tutte quelle letture psicologistiche o
esistenzialiste che, sulla scia di Heidegger, scorgono nei racconti dello
scrittore praghese 'immagine eterna della condizione umana, per
scoprire piuttosto in essi i tratti somatici di un uomo storicamente
determinato.

Incontriamo qui un’ulteriore forma di negazione astratta, che viene
prodotta estendendo in senso diacronico la negazione determinata
fino a sussumere l'intero campo dell’Essere e ad eliminare il valore
stesso del tempo. E questa una tendenza contro la quale, fin dal 1947,
si era pronunciato anche Giacomo Debenedetti:

B F. Fortini, Opus servile, cit., p. 1645.

4 Cfr. D. Losurdo, La lotta di classe, Roma-Bari, Laterza, 2013, e E. Alessandroni,
Il crepuscolo della dialettica, cit.

15 F, Fortini, Verifica dei poteri, cit., pp. 332-334.
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Ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto a fondo, ha contenuto
una sua Nekuia [...] I nostri contemporanei, invece, sembrano
collocare l'inferno in un prima dell’azione, nei luoghi donde i
personaggi traggono nascimento, e spesso anzi i diavoli che li
spingono al mondo stentano a lasciarsi riconoscere nella
motivazione visibile e apparente di quelle loro creature. Con
questo inferno anticipato, assimilato nelle diluzioni di un male
cronico, stemperato nell’angoscia che accompagna i personaggi
lungo tutto il racconto, i nostri autori suppongono di immunizzarli
e immunizzarsi contro ogni ritorno dell'inferno propriamente
detto, di scansare i traguardi della Nekuia.*®

Contro la tendenza della negazione astratta ad estendere
indistintamente all’'Essere le condizioni di asfisia e a diluire lo storico
nell’ontologico, Fortini rivendica l'importanza assunta nella vita reale
dalla negazione determinata: tanto la letteratura quanto la critica,
laddove intendessero stringere anziché allenatare i rapporti con la
realta, dovrebbero sforzarsi di dare «un senso ed un luogo al male, alla
morte e alla negazione».t”

Le antitesi a basso prezzo, in tal senso, appaiono come rivalita
elementari, immediate, esiti nefasti di «<ogni troppo rapido assenso alla
negazione, alla svalutazione e al disprezzo del mondo-cosi-com’e».*®
Per promuovere antitesi reali, di contro,

Occorre essere coscienti dell’unicita della vita, del valore del
mondo e della positivita che s’"accompagna anche alla peggiore
decadenza e oppressione e corruzione, se si vuole di queste
negare autenticamente la figura presente. (In altri termini: non
saprai chi sono veramente i tuoi nemici se non sai, nello stesso
momento, chi sono i tuoi amici).*’

Si tenga nondimeno presente che gli inviti fortiniani a tener conto
del valore del mondo, dei bagliori di luce e dei tratti positivi
dell’esistenza per contrastare le estensioni indebite del negativo,
ovvero i troppo rapidi assensi al disprezzo del mondo-cosi-com’e,

16 G. Debenedetti, Personaggi e destino, in 1d., Saggi, Milano, Mondadori, 1999, p.
918.

17 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 336.

8 Ivi, p. 101.

19 Ibidem.
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intendono guardarsi bene dal ricadere in forme opposte ma
complementari, vale a dire in estensioni indebite del positivo. Il rigore
analitico con cui viene esaminata circospeziosamente la realta per
tenersi lontano dalle ipostasi, costituisce uno sforzo finalizzato a
proteggere la propria visione del mondo da quelle forme di
messianesimo che, nel Novecento, hanno contraddistinto tanta parte
del cosiddetto marxismo occidentale.?° Fortini si rifiuta di restare
imprigionato entro i confini angusti di una logica binaria o di una
morale manichea. I ragionamenti che orientano i suoi giudizi non si
svolgono in termini di Inferno o Paradiso, né sul piano strettamente
linguistico né su quello semantico. La Negazione non viene concepita
come quella forza che annuncia la terra promessa, una sorta di Elisio
pronto a sorgere sulle ceneri degli inferi. Anche per lui, come gia per
Hegel e Leopardi, la contraddizione costituisce un’essenza
ineliminabile del Finito: «non si puo invocare nessun riscatto», scrive
sul «Corriere della Sera» nell’agosto del 1982, «senza ribadire, o
accettare, una qualche specie di catene».?*

IV. Lo storico-politico

Questa visione dialettica che orienta i giudizi di Fortini sul piano
filosofico, teorico- e critico-letterario, come un sistema entro cui ogni
elemento trova una sua connessione, indirizza anche i giudizi sul piano
politico. In un articolo dal titolo, Filoamericani di sinistra, colonizzati e
contenti apparso su «Il Manifesto» del 1991, vediamo criticare
severamente quella visione indistinta del potere, dalle riminiscenze
foucultiane, applicata ad ogni elemento capitalistico. Per gli alfieri di
questa prospettiva, «'immane potenza del negativo di cui parla Hegel»
assume facilmente «i caratteri di un meduseo demiurgo abbacinante».
Assistiamo pertanto a un nuovo crepuscolo della dialettica e, sia pure
con un vocabolario marxiano, a un ritorno del messianesimo. Vediamo
farsi quindi strada, entro la sfera del dissenso, la convinzione per cui
«il Capitale tende a coincidere col Male, ha la capacita di dissolvere o
pietrificare» tutto cio che tocca. Ovvero «il Capitale» viene «creduto
sinonimo di una totalita cui pud contrapporsi solo una volonta di

20 Cfr. D. Losurdo, Il marxismo occidentale, come nacque, come mori, come puo
rinascere, Roma-Bari, Laterza, 2017.

2L F. Fortini, Il discorso accanto alla pietra, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p.
1592.
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negazione, angelica, appunto, o satanica».?? Al contrario, per Fortini, le
tesi che schiacciano le antitesi, lungi dal costituire totalita implacabili
0 medusel demiurghi abbacinanti, sono sempre tesi determinate,
tutt’altro che sovrannaturali, collocate in untempo e in uno spazio. Con
un’intervista rilasciata a «La Stampa» il 13 settembre 1991, egli indica
negli Usa il soggetto reale a cui risulta necessario per i popoli (e non
meno per quelli gia organizzati in senso capitalistico) opporre
resistenza. Si, egli afferma, oggi «gli Stati Uniti sono il nemico del
genere umano: hanno tutte le caratteristiche di quello contro cui
bisogna andare».?® Cosi il 14 marzo 1992 interviene nella diatriba
filosofico-politica che si stava svolgendo tra Norberto Bobbio e
Domenico Losurdo sulle colonne di «Liberazione» a proposito della
prima Guerra del Golfo. Tra i due studiosi di Hegel & al primo, votato
alla giustificazione dell’assalto bellico con un’ennesima diluizione del
male storico nel male ontologico, che Fortini rimprovera di non avere
adeguatamente appreso la lezione hegeliana.

In una intervista Bobbio disse che la guerra “appartiene al
destino dell’'uomo”... Ma allora la parola “destino” era fuori luogo.
Come si puo designare con una medesima parola le risse delle
tribu del Neanderthal, lo scontro di Montaperti, i massacri del
Vietnam, le operazioni di Panama e dell'Irak? La nozione di
passaggio dalla quantita alla qualita, certo Bobbio non la ama,
ma non c’e bisogno di essere hegeliani per assumerla[...] Quanto
dico e stato detto da mille altri per lipotesi della “guerra”
nucleare: che non penso Bobbio consideri retaggio di Adamo.?*

Ma l'estensione indifferenziata del concetto di guerra che Bobbio ha
compiuto per giustificare le aggressioni militari degli Usa, strumento di
quello che da li a poco tempo assumera il nome di Project for the New
American Century, disconoscendo il loro carattere di tesi storica, non
si distingue poi molto da quelle estensioni indifferenziate del concetto
di Capitale o di Potere, che molti intellettuali hanno compiuto per
rifiutarsi di riconoscere alle antitesi storiche, il loro carattere di antitesi.
Viceversa, per Fortini, se le sacche di resistenza o i contropoteri che si

22 F. Fortini, Filoamericani di sinistra, colonizzati e contenti, in Id., Disobbedienze
II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul Manifesto 1985-1994, Roma, Manifestolibri,
1996, p. 179.

2 F. Fortini, Sempre antiamericano, in Id., Un dialogo ininterrotto, cit., p. 623.

24 F. Fortini, Caro Bobbio, hai perso anche tu, in 1d., Disobbedienze II, cit., p. 232.
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oppongono a tendenze espansionistiche e universalmente repressive
non costituiscono assetti sociali eticamente apprezzabili o a noi
congeniali, cid non elimina in nessun caso il loro carattere di antitesi.
Non lo elimina per il Negus quando si scontra in Etiopia contro le
truppe di Mussolini e non lo elimina per Saddam Hussein quando il
proprio esercito tenta di resistere ai soldati e ai cacciabombardieri
americani coinvolti in stragi come quella sulla cosiddetta Autostrada
della morte e in piogge di fuoco che costeranno la vita a 100.000
iracheni, soltanto tra i civili.?® In tale situazione Fortini ha ben presente
come l'assetto sociale o il sistema di potere che Saddam Hussain
incarna non costituiscano fattori sufficienti a sottrarre all’Iraq il proprio
carattere di antitesi: «al momento in cui scrivo, dire che Saddam e il
tiranno che sta portando il suo sventurato popolo verso una nuova
guerra, equivale a trattare i propri interlocutori come imbecilli e ad
avere poca cura del proprio onore».?

Il carattere antitetico di una forza, in sostanza, non e dato per Fortini
tanto dalla configurazione sociale di un dato assetto, o dalla sua
vicinanza rispetto ai nostri gusti soggettivi, ma dal posto che questo
occupa all’interno dei diversi conflitti che si sviluppano sul panorama
storico: «prendersela con la realta», egli afferma, «e poco marxista e
tutto sommato io sono ancora piuttosto marxista».?’

Chi mostra un’inclinazione a prendersela con la realta, sono le
avanguardie artistiche, che non riconoscono le antitesi reali e
trasformano il mondo, direbbe Hegel, nella notte in cui tutte le vacche
sono nere: «la novita formale», viene spiegato in Verifica dei poteri,
«corrisponde spesso a questo bisogno di astrazione, al bisogno di far
risplendere lo scandalo delle assenze».?® Quando le negazioni reali, in
sostanza, non vengono riconosciute per cio che costituiscono, € allora
li che erompono le negazioni formali (di stampo meramente spirituale
e intellettualistico). Di contro a simili tendenze, Fortini si richiama
sovente a Lukacs che invita la letteratura a tener conto dell’Intero e

25 R. Fisk, The Great War for Civilisation. The Conquest of the Middle East, London,
Fourth Estate, 2005, p. 853. Alle vittime dirette si dovranno poi aggiungere le vittime
indirette in seguito a malattie o malformazioni genetiche provocate dall'antrace e
dalle polveri di uranio che si sono sedimentate nelle falde acquifere dopo i
bombardamenti statunitensi.

26 F, Fortini, Caro Bobbio..., cit., p. 234.

27 F. Fortini, «Letteratura ti assolvo», cit., p. 483.

28 F_ Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 260.
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delle forze e contro-forze?® di cui si compone. Una tale disposizione
all’insieme costituisce l'antidoto per contrastare quella che il nostro
poeta designa come «la tendenziale unilateralita delle letterature
contemporanee».3°

In sintesi, quando gli scrittori d’Europa e d’Occidente percepiscono
le antitesi reali, le forze in lotta e le negazioni concrete come troppo
distanti dal carattere irremovibile di quei gusti scolpiti dalla nostra
moralita (e pertanto non ne riconoscono il carattere di antitesi), di
fronte a questa distanza tra scrittura e mondo reale, Fortini direbbe,
“tanto peggio per la scrittura!”. Accogliere la lezione del critico
fiorentino significa dunque, per un intellettuale del nostro tempo,
accorgersi in primo luogo del mondo, della dialettica che lo muove e
delle sue differenze qualitative. Ma significa altresi individuare e
smascherare le negazioni a basso prezzo (assumano esse forme
filosofiche, politiche o artistiche) nonché, quand’anche portino nomi
illustri come Adorno, «gli apologeti del negativo banalizzato»,*! vale a
dire, quegli agenti fisici o spirituali il cui lavoro tende a impastoiare la
realta anziché a promuoverne una corretta presa di coscienza e uno
sviluppo dialettico meno angoscioso.

29 Ibidem.
30 Ivi, p. 261.
3L Ivi, p. 256.
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forma di mente e stupore

Seconda meta del 1943: il giovane Fortini si trova nei pressi di un
paesino non distante da Zurigo, Adkiswil, localita nella quale le
autorita della federazione avevano internato centinaia di italiani e
stranieri d’ogni nazione fuggiaschi in Svizzera. «Eravamo alloggiati in
un edificio in legno e muratura, di quattro o cinque piani — precisa la
Prefazione della prima edizione a stampa di Sere in Valdossola, in cui
si riprendevano le pagine uscite nel 1952 in «Botteghe Oscure» —, che
intorno aveva un terreno cintato e a nord confinava con un canale. Sul
canale si tendevano i rami degli abeti che lungo l'altra sponda davano
inizio ad un bosco fittissimo. L’acqua era nera e veloce. Un giorno, un
gruppo di internati prese a scagliar sassi oltre il canale verso i rami
dov’era comparso uno scoiattolo. Il piccolo animale atterrito tento un
salto troppo lungo, volo giu e la corrente lo trascino via».*

Quella scena doveva aver avuto un forte impatto sul giovane
soldato: delineando nel suo modo alcunché di sfuggente e oscuro, un
significato latente. Il fatto che Fortini avesse avvertito la necessita di
riferirne giusto all’inizio del testo steso nel 1963, da una distanza
temporale e memoriale che gli consentiva di vedere e anche capir
meglio le cose, infine muovendo da uno scarto semantico, e un dato
che deve farsi notare. E in una qualche misura veniva messo un segno
di eguaglianza tra l'inattesa crudelta dell’accadimento e un segnale
premonitorio piu vasto, per quanto non esplicitato.

1 F. Fortini, Sere in Valdossola, Milano, Mondadori, 1963, p. 9.
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Il testo cosi prosegue: «Dalla fine del 1938, a ventun anni, quando
il mio cognome era stato sufficiente a isolarmi nella desolazione e
nell’orgoglio, mi era parso di non crescere piu».2 Il pericolo era quello
delle leggi razziali, quando il giovane Franco Lattes dopo aver vissuto
il contrasto con la comunita e la famiglia si era nuovamente sentito
trascinare in un vortice: «dal tumulto dell’estate come respinto fuori
dalla verita».3

Il richiamo andava alle appartenenze del giovane di famiglia ebraica
in conflitto col padre per una propria identita, diciamo alla sua
disubbidienza intellettuale mainsieme al ripresentarsi della stessa nel
tempo delle persecuzioni razziali. Un conflitto che altri aveva vissuto,
da Franz Kafka (a cui l'episodio dello scoiattolo potrebbe rinviare
accidentalmente) sino a Giorgio Bassani. E che ovviamente era tornato
puntualmente nel caso di Fortini, sin da allora, dagli anni
adolescenziali e giovanili, indocile.

Mette conto di riflettere sul valore di disubbidienza attribuibile al
nostro. Una attitudine, in lui, che come s’e appena detto ebbe inizio nel
periodo dell’adolescenza prima attraverso una polemica rivendicazione
della liberta personale, poi siccome rifiuto del disordine e di una
violenza che si spingeva a minacciarne la vita. Nel primo caso si ha il
diniego di un modello imposto dalla famiglia, presto pero riassorbito,
dati gli eventi storici della persecuzione razziale, con un riavvicinamento
che in fatto ristabiliva le esperienze giovanili vissute in guerra entro un
proprio cerchio nativo; nel secondo l'azione era gia intellettuale ed era
insubordinazione, e ancor piu doveva esserlo la partecipazione alla
guerra partigiana, anch’essa scelta critica in grado di definire un
obiettivo e in prospettiva un metodo.

Rivendicazione dell’'umano contro il non umano, essa rispecchiava i
bisogni non gia di un singolo o di un gruppo sociale limitato e chiuso in
sé ma di un collettivo le cui utopie e perdite dovevano venir esaminate
in un’ottica di classe che attingesse le proprie strumentazioni in primo
luogo a Marx.

Il tutto passava attraverso un esercizio di liberta intellettuale che
entrava in un contatto simpatetico con gli sfruttati. Coltivando le
dissonanze, ricercando esperienza nella precarieta di un presente che
trasformava l'esercizio critico in azione politica da svolgere con le armi

2 Ibidem.
3 Ivi, p. 10.
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classiche di un linguaggio analitico che riuscisse anche nel suo modo
a dematerializzare il potere.

Viceversa, una conformita a regole prefissate si poteva leggere nel
rigetto di un pensiero alternativo che insorgesse dalle esistenze marginali
e conculcate. Sul proscenio del dopoguerra si erano prepotentemente
affacciate masse popolari che avevano riempito di sé i nuovi spazi sociali.
Schierarsi dalla loro parte era gia un aspetto del problema, e questo
Fortini fece; ma arretrare nei loro profili materiali e nelle loro voci, in una
sorta di umanesimo populista negli anni del neo-realismo, dovette
apparirgli impraticabile. Di qui la scelta di non tornare indietro sulle
opzioni effettuate gia a partire di Foglio di via confermandosi nel tabulario
espressivo di una borghesia colta che comunque aveva spezzato i doveri
dell’ebraicita a favore di una piena e compiuta adesione alla comunita e
che aveva fatto una opzione di classe.

Sisa quanto importi cautela di fronte all’adozione di una chiave ebraica
o comunque religiosa per uno come Franco Fortini, subito e quasi sempre
scoraggiata dal suo coraggioso laicismo. Ma questo & il punto che lui
stesso sottolinea nel succitato esempio di Sere in Valdossola ma insieme
in considerazioni successive su quel lascito oneroso e all’inizio rifiutato,
una disagevole eredita in ogni caso da tenere non alla stregua di
materiale inerte, «qualcosa di simile a macerie o relitti lasciati in riva
all'oceano da inesplicabili bufere»* (questo non in Sere in Valdossola ma
nelle posteriori riflessioni sull’Ecclesiaste occasionate da una lettura o
traslazione d’en bas fatta all’inizio degli anni ‘80 da Attilio Lolini).
All’'incontrario, e qui Fortini riprende un’affermazione di G. M. Hopkins, ci
si doveva orientare verso il retaggio delle parole o meglio di un «moto
della parola nella scrittura».®

L’ambito del discorso era in quel caso 'assuefazione dei traduttori
a collocare le loro versioni entro l'orizzonte apocalittico della vanitas
vanitatum. Pur riconoscendo in esse una puntualita filologico-storica
formale, quelle versioni venivano pero inevitabilmente a porsi
all'interno di un orizzonte contemporaneo, moderno o post-moderno,
e questo in favore di una contraddizione e condizione formale che si
riassumevano in una integrazione stilistica e in numerosi e pronunciati
sussulti scritturali.

4 F. Fortini, Prefazione a Ecclesiaste. Lettura di Attilio Lolini, Siena, Quaderni di
Barbablu, 1984, p. 10.
® Ibidem.
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Il fatto e che anche nel tradurre Qohelet e testi di affine profilatura
— e nell’atteggiamento assunto di fronte al tradurre — non Vv’era chi si
sottraesse al classico parametro del contemptus mundi. Ma questo
avveniva in accordo a un pensiero novecentesco — un pensiero che
agiva ovviamente nelle opere e nella elaborazione culturale — che
torceva a una radicalita catastrofica le immagini del XX secolo.®

A bersaglio di tale pensiero era stata principalmente la techne ma -
fa osservare Franco Fortini, ed e questo per lui il punto -
essenzialmente la ragione occidentale, breviter la tradizione che la
sorreggeva da sempre.” Ed era quell’oltranza, soccorsa da un punto di
vista contemporaneo, che aveva portato a dimenticare nel caso
dell’Ecclesiaste 'origine biblica. Quando invece sarebbe stato
opportuno guardare a un libro che pur nelle sue modulazioni
manteneva aperte parole di speranza.

Di fronte al dissolversi di tutte le certezze, restava infatti il
linguaggio. Cui competeva di reagire convertendo il folto delle cose e
se si vuole anche della vita in discorso. «Cosi il linguaggio raggira chi
vuol darci a bere I'assenzio del nulla: pit un ‘moderno’ dice di no, piu
la sua lingua dice di si»® concludeva Fortini sempre al riguardo
dell’Ecclesiaste. E tale retaggio era il vero segnale d’origine.

Il fatto si era che ogni idioma che venisse adottato appariva gia
pronubo di conseguenze. Qualcosa — come d’altronde sostenevano le
filosofie del Novecento — contrassegnante un potere performativo

¢ Muovendo dalla riflessione su La petite peur du siécle XX di Emmanuel Mounier,
questo rilevava Padre Ernesto Balducci in una qualche sintonia con Fortini: «Il
sospetto che 'uomo occidentale sia entrato in una situazione apocalittica & diventato
stabile in me nella seconda meta degli anni settanta. Di pari passo, ho dato forma
all'ipotesi che la serieta radicale con cui si vive in occidente la prospettiva della fine
del mondo sia dovuta al fatto che la crisi non tocca solo le ultime modalita della civilta
d’occidente, tocca le sue stesse fondamenta. Non potrebbe darsi, cosi argomento, che
proprio in questi anni si chiuda la parabola di civilta apertasi or sono venticinque
secoli?» (E. Balducci, Il terzo millennio, Milano, Bompiani, 1981, pp. 8-9).

7 E che aveva fornito le basi a un criticismo che — come ha scritto Giulio Carlo
Argan (vedila sua Prefazione a Guido Aristarco, I sussurri e le grida, Palermo, Sellerio,
1988, p. 9) — e da ritenere la «struttura fondamentale della cultura moderna»
rivendicante «origini illuministiche che si sviluppano e seguitano nella cultura
socialista del XIX secolo e assumono una struttura scientifica con Carlo Marx».
Laddove nel caso di Fortini, che pure non poteva non scorgersi nel solco di questa
tradizione, 'analogia era tra 'attesa ebraico-cristiana della liberazione e la speranza
nel socialismo.

8 F. Fortini, Prefazione a Ecclesiaste, cit., p. 14.
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della parola volto a raggiungere le psicologie e i fondamenti del
subcosciente. A mente di Fortini, prima che ad es. un Jacques Lacan
indicasse come l'inconscio strutturato in forma di lingua mantenesse
in piedi numerose possibilita, questo era vero in quel testo biblico letto
in chiave ingenua e naturale. Insomma Lolini riscrivendo 'Ecclesiaste
da poeta non troppo aggrovigliato in questioni filologiche e men che
meno filosofiche lasciava spiragli per il linguaggio. Le conclusioni
fortiniane furono dunque: «conosciamo l'inganno verbale che si cela
dietro ogni pretesa di negazione assoluta. Detto in fretta, la negazione
assoluta stabilisce un’area, quella del locutore, che e silenziosamente
esentata dalla negazione. E il caso di tutti i pessimismi aristocratici e
di radice gnostica. Mentre invece la negazione relativa, indicando un
ordine o un piano o un tempo nel quale essa puo essere 0 sospesa 0
volta in positivita, decreta che quell’ordine o piano o tempo
potenzialmente sono o sarebbero abitabili da tutti».’

E in ogni caso, (ove ci si fosse riannodati alle cruciali giornate del
settembre 1943), dopo 'avvertimento del pericolo e con la complicita
degli avvenimenti storici subentrava un’altra fase stavolta positiva:
«Col 25 luglio del Quarantatré era cominciata un’altra attesa, un’altra
di quelle necessarie speranze cui sarebbe stato sempre tanto difficile
imparare a rinunciare».'® Respinto al di fuori della verita, il ritorno era
verso la verita delle cose nella loro dimensione storica.

Una svolta — questa descritta da Fortini gia in una costante
oscillazione tra ombre e luci — che altri avrebbe definito, nella
progressione degli avvenimenti, lo Spirito del ’45. ’attesa collettiva di
un futuro anche prossimo che nascesse da un grumo di eventi vissuti
in un tragico passaggio epocale, che potessero idealmente riscattarsi
nel rinnovamento della societa ma che comunque Fortini
contrassegna in Sere in Valdossola con | lamenti soffocati delle
persone tormentate e battute, con le preghiere di Kippur delle vittime
e degli scampati: «Noi non sapevamo bene, allora, a che cosa. Lo
sapevano essi, e in quelle ore, oltre le frontiere, accadeva quanto
avrebbe accompagnato tutto il resto della nostra vita».

Lo spirito del ’45, come allora si disse, fu uno stato d’animo diffuso,
0 piuttosto la condizione psicologica ed esistenziale di chi attendeva

o 1vi, p. 9.
10°F_Fortini, Sere In Valdossola, cit., pp. 9-10.
1 1vi, p. 10.
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un nuovo ordine etico e sociale. The Spirit of 45 titola ad esempio un
bel documentario di Ken Loach nel quale viene ripercorsa la storia
dellaricostruzione del paese, quando per la prima volta si crearono nel
Regno Unito le basi del welfare che sarebbero poi state bellamente
smantellate dalle Thatcher e dai Blair.

Nell’orizzonte percettivo del giovane poeta italiano, quello “spirito”
venne quasi vissuto in condizione di sogno, di rivalsa e giustizia o,
piuttosto, di una tregua alle mille insidie sociali, quasi un momento di
sicurezza e equilibrio. E se anche questi sentimenti si fossero a un
certo punto offuscati, sarebbe rimasto in parte intatto il Prinzip
Hoffnung blochiano (verso cui il nostro si mostrava guardingo
preferendogli piuttosto il concetto di Conkrete Utopie formulato da
Ernst Bloch in un suo saggio dei primi del Novecento).

Sullonda anche di queste motivazioni, quello dei secondi anni
Quaranta fu un tempo difervore e dibattiti, di spinte e disillusioni diffuse
(e per Fortini il periodo compreso tra il 1943 e il 63 poteva ancora
aprirsi a prospettive positive). V’era chi aderiva incondizionatamente a
quello spirito, il movimento comunista nel suo insieme. Una Armanda
Guiducci ad es., formatasi alla scuola di Antonio Banfi e responsabile di
un saggio sull’estetica di Gramsci nel volume La citta dell’'uomo, lo
avrebbe definito nel titolo di un suo libro del 1961 La domenica della
rivoluzione. Ma era pur quella una domenica dai contorni ancora incerti,
suscettibile di ripiegamenti sulla solitudine e le miserie interiori, su
contraddizioni che Fortini per sua parte aveva saputo ben discernere e
ancor meglio interpretare nelle notazioni severe e dolorose di Dieci
inverni. Quando sembrava essersi ormai chiuso il possibile gioco di
quella attesa:

Diradate le illusioni del primo dopoguerra, aver noi dato ormai
quanto era possibile; morti i migliori o avviliti nella lunga agonia
poi seguita; scelte, impegni, decisioni ridursi a difesa, o ad
oltraggio, della propria giovinezza, la speranza volgersi in
rancore; molte nostre forze, spese nello sforzo di comprendere.*?

Guiducci e Fortini si conoscevano, comune a entrambi era stata la
collaborazione alla rivista «Ragionamenti» ed anche ad altre
prestigiose testate, ad es. la prima serie di «Nuovi Argomenti». Ma
proprio con «Ragionamenti», tra la primavera e 'estate del 1955

12 F. Fortini, Dieci inverni, Milano, Feltrinelli, 1957, p. 11.
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interrottasi 'esperienza di «Discussioni», Fortini ed altri come lui si
provarono strenuamente a offrire lo specchio fedele a un ragionare
ininterrotto e a una precisa condizione: «una passione esasperata e
gelata che siimponeva la grinta modesta di un bollettino, discorsi cosi
virulenti da far groppo e da diventare indecifrabili, un disprezzo per la
sua materiale circolazione da toccar la clandestinita, e la precisa
coscienza di star facendo qualcosa di “decisivo”, nel senso del taglio e
della radice» (Dieci inverni).*3

Che per Fortini voleva dire — aiutando il passaggio da quelle
speranze verso la conquista di nuove forme di produzione — elaborare
una analisi dei miti e degli idoli sovrastrutturali della societa e
dell’alienazione inferta dal capitale, ma anche esercitare le armi della
critica e dell’autocritica.

Ma se (per riprendere l'esempio proposto) Guiducci sembrava
conquistata, o almeno interessata, all'inedita totalita produttiva
rappresentata da cio che appariva allora la costruzione del nuovo in Urss,
cosi da tentare di trafiggere la “bianca oscurita” di una serata
leningradese e se alla fine sempre di quel libro, La domenica della
rivoluzione, mostrava ancora di voler credere all’'ultima fiaba della reggia
barocca di Peterhof dove gli zar trascorrevano le loro estati e che adesso
era frequentata da lavoratori in bluse e camiciotti coi loro bambini,** uno
come Fortini ormai conosceva fin troppo bene come fossero andate le
cose. Lo spirito critico non poteva o non voleva ignorare la verita.

Al riguardo parlano chiaro molti dei “contributi” a un discorso plurale
sul socialismo in Dieci inverni. Nei quali veniva a postularsi di necessita
l'acquisizione di un “salto qualitativo”, che il movimento democratico
avrebbe dovuto fare trasformando ulteriormente la “negazione” russo-
sovietica in una piu potente “negazione della negazione”. Cosi, quasi a
contrappasso, sin da allora si doveva rimarcare il carattere piu visibile,
materiale e dunque anche organizzativo di una ricerca comune che non
potesse essere soltanto “comunione di spiriti”, ma bensi quella
“filologia vivente” cui si rifaceva Gramsci per definire un sistema
organizzativo di comunicazione.

Sul dubbio antistaliniano inizia dunque nel nostro una diversa fase
analitica. Ma allo Spirito del ’45 si richiama anche un saggio di Gilberto
Finzi ove, citando ampiamente Franco Fortini, si rivendica 'esigenza di

B Ivi, p. 26.
4 Cfr. A. Guiducci, La domenica della rivoluzione, Milano, Lerici editori, 1961, p. 132.
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uscire da un profilo meramente letterario e appunto dal foglio di
scrittura nella sua irrilevabile astrattezza. Ora, questo spirito fortiniano,
Finzi lo declina collegandolo alla diaspora dei problemi della poesia e
della critica in rapporto al nuovo mondo uscito dal quadro bellico.

A serbarsi puri, in un paese cattolico, — tale 'avvio del saggio
uscito nel 1967 — con la confessione del sabato a portata di
mano, con Croce a destra e la letteratura sottoproletaria a
sinistra, non sara forse difficile. Piu difficile parlare un linguaggio
da uomini che tengono conto dei nessi storici, di quei pochi
almeno che derivano da un passato recente cui dobbiamo questa
immatura scena politica e culturale. La costanza con la quale si
cerca di disperdere persino i piu lontani echi delle esplosioni
antinaziste e antifasciste, 'imprescindibile volonta di richiamarsi
a piu miti momenti, nella pace e nel quietismo da domenicani che
hanno abbandonato il pulpito per il fondo della cella, apparira
forse a taluno, pit che un mezzo o uno strumento, una méta, un
fine ultimo di vita contemplativa, un provvedimento per
assicurarsi un aldila fuori discussione, e con tutta probabilita
anche un meno nebuloso aldiqua.®®

Quasimodo, Montale, Alfonso Gatto e per la critica Luigi Russo e il
tramonto dei letterati, Carlo Salinari, Angelo Romano con il suo
Discorso degli anni 50 e anche la Guiducci dei Dialoghi immorali,
queste le figure che si incontrano nel suo saggio, tra le quali, Franco
Fortini, con le sue “penose e necessarie virtu” e le tappe essenziali di
Poesia ed errore del ’59 e di Una volta per sempre. Una poesia, quella
di Fortini, «dove ogni parola non e segno né simbolo, ma calcolo,
rischio del pensiero, pesantezza di passo che avanza su terreno infido
e tasta prima, con lodevole prudenza e giustificato dubbio».1®

Il richiamo € a una condizione particolare della poesia, a una
scrittura lirica che voglia anch’essa mirare a una volonta di
conoscenza. Meglio a una conoscenza come critica che ¢
marxianamente critica dei critici dei critici (gli ermetici, il populismo
neo-realista). Nondimeno il solo discorso interpretativo non poteva
bastare: ché esso chiudeva, sigillava impietosamente le cose. Contro
ogni populismo o progressismo quello spirito doveva cercare altre
soluzioni: che erano per l'appunto in un tipo di poesia che pur

15 G. Finzi, Lo spirito del ’45, Milano, Giordano, 1967, p. 2.
1 Ivi, p. 123.

72




n.6-2019 | FORTINIANA

nascendo da specifiche soggettivita la vedessero distaccarsi in una
propria determinazione. Una poesia con la sua «compresenza di
passato depositato e di futuro convenuto come tendenza».’

Era in questo modo che, dopo il senso di pericolo e il ritrovamento di
una pur provvisoria appartenenza, il poeta, collettivo e popolare giacche
immerso nella propria tradizione, incarnava dilemmaticamente e
insieme tragicamente il rapporto tra conoscenza e verita. In un testo di
scrittura che fosse punto di convergenza di molteplici identita, la poesia
era un elemento di relazione. Per questo gia in Foglio di via Fortini parla
di sé in terza persona, come |'avrebbe fatto in altre occasioni (ad es.
nella laterziana Poesia del 900 sceglie di ripresentare quella distanza
in segno di oggettivita).

Il fatto e che gia tutto o almeno molto era contenuto in Foglio di via.
Diversamente dall’idea che ci si e fatti della prima raccolta di Fortini,
nella quale per ovvie ragioni si e stati portati a scorgere un primo
inabile avvio a una scrittura poetica centrifugata in diversi stili, ove si
guardi con attenzione si arriva a scorgere un inizio se non propiziato
almeno illuminato da sviluppi successivi. Sin dalla lirica in avantesto
tra titolo interno e prima sezione si incontra una alternanza di luci e
ombre: «E questo e il sonno, edera nera, nostra / Corona», recita
articolatamente il primo verso con una ponderata scansione di
vocaboli-chiave che precipitano in enjambement e tratteggiano senza
indugi 'abbandono entro una zona oscura («presto saremo beati / In
una madre inesistente, schiuse / Nel buio le labbra sfinite, sepolti»).*®
Come in altri casi in Fortini, il corsivo individua un passaggio
essenziale, un corso interiore della poesia. La perizia del fraseggio
espressivo e nel caso di questa lirica decisamente estrema: evocativa
di una immagine di caduto forse mediata da Rimbaud ma,
considerando la guerra appena conclusa, determinata da tanta
letteratura e poesia d’epoca, i cui stilemi sarebbero stati ripresi subito
dopo. La voce poetica pronuncia se stessa al plurale cosi
assecondando la tensione a riconoscersi in un corpo € in uno spirito
collettivo. Ma se non fa dubbio che da quel sonno, da quell’abbandono
a una sorta di veglia prorompa qualcosa, incertezza e inquietudine
investono nondimeno la scrittura nel suo non sortire effetti risolutivi.

17 P.V. Mengaldo, Introduzione a F. Fortini, Poesie scelte, Milano, Mondadori,
1974, p. 14.
18 Ihidem.
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Cio secondo un modulo che va ovviamente a incidersi in profondita.
Connaturandosi a qualcosa di essenziale e insieme inestricabile, ma
ben assimilato; in asse rispetto alle alterne vicissitudini ricorrenti nei
versi, che si stringono in contrazioni del reale senza mai addivenire a
una aneddotica descrittiva; anche praticando per seguire un proprio
percorso l'arte della dissimulazione retorica.

Di li poi si entra nella temporalita, dentro i tragitti delle esperienze
vissute negli anni del pericolo. E allora soccorrono le determinanti
temporali e condizionali: «Quando ripeto le strade / Che mi videro
confidente»,” «Quando il silenzio sara / Come una viva parola
fecondo»,?® «Compagni, se tutto non e finito...».?2* E in bellissima
sintesi, giusto nella terza lirica della raccolta intitolata Quando:
«Quando dalla vergogna e dall’orgoglio / Avremo lavate queste nostre
parole. // Quando ci fiorira nella luce del sole / Quel passo che in sonno
si sogna».?

Indi nuovamente il movimento si rivolge verso 'esterno — «Ora si
esce»?3 — alla volta di un paesaggio espressionisticamente solcato da
marchiature sonore e plastiche, schizzante tra macerie e devastazioni.
Una ciminiera volita in alto 'allarme che brucia. Da occidente precipita
sulle case unraggio giallastro. Tutta questa ardenza provoca una sorta
di implosione, un sentimento di condivisione che fa parlare in prima
persona e impegna lingua e parole a evocare alternativamente le
vittime ma altrettanto le figure del riscatto, quell’operaia milanese che
avanza nella citta tutta distrutta ma anche tutta nuovamente nata,
figura emblematica ancora stretta ed esitante tra «essere e non
essere»? ma gia liberata, di per sé portatrice di una sicura giustizia.

Ed essendo gia da allora Fortini un poeta a vocazione europea,
interviene quasi naturalmente una rapida estensione del quadro
geografico verso altri confini, dalla Germania alla Polonia, via via sino
alla repubblica autonoma della Valdossola, ai deportati, agli internati
nei lager, ai maquisards francesi indirettamente citati in Manifesti,
dove Fortini recupera il modulo eluardiano di una lirica che in quanto
tale debba anche essere militante.

19°F. Fortini, La citta nemica, in Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967, p. 2.
20 F_ Fortini, Se sperando, ivi, p. 20.

21 Thidem.

22 Ivi, p. 18.

2 F. Fortini, Militari, ivi, p. 21.

24 F. Fortini, A un’operaia milanese, ivi, p. 23.
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In quel fervore degli anni post-bellici, sia la poesia che la critica
fortiniana si stringono in un sistema di contrasti: tra la perfetta
definizione di una attesa e le incerte sue realizzazioni. Cosi nel sistema
di testi di Foglio di via si assiste a un metronomo tra da un lato lo
sconforto e il buio, dall’altro la speranza. Quest’ultima confidata a
composizioni che sono vere e proprie rinascite di liricita: «Mai una
primavera come questa / E venuta sul mondo. Certo & un giorno / Da
molto tempo a me promesso questo / Dove tutto il mio sguardo si fa
eguale / Ai miei confini, riposando; e quanta / Calma giustizia nel
pensiero e in fiore / Quanta limpida luce orna il colore / Delle ombre
del mondo».?

E nondimeno, a ricondurre a una sempre incombente condizione di
inquietudine, immediatamente altre composizioni riaprono le piu
estese sequenze d’incertezza. Al corsivo salvifico di vice veris tornano
a fare da contrappunto i caratteri tipografici comuni. Cosi il passaggio
alla successiva sezione di Foglio di via, rubricata sotto la dizione
residuale e di svincolo di Altri versi si riconduce a una condizione
delusiva, marcata fortemente nella lirica eponima dell’intera raccolta.
Le cui parole cosi suonano: «Dunque nulla di nuovo da questa altezza»,
«Dunqgue nessun cammino per discendere / Se non questo del nord
dove il sole non tocca», «Dunque fra poco senza parole la bocca».?¢ Le
nuove immagini rilevano adesso valli e folle ammutolite e amici che
non riconoscono. «La mano ha perduto la mano e la fronte & caduta. /
Il cuore ha lasciato il cuore inerte. Passano / Sulla neve, e ripassano le
sentinelle» (E guarderemo).?’

E tuttavia nella seconda parte di E guarderemo torna un’apertura:
«Lasciaci gli occhi, sonno, e il loro male nel buio /Finché non cresca il
giorno a riscuotere i visi / E a riconoscere i morti quel giorno non gridi
/| E flamma e pianto invada la mano gelata».?® E cosi a proseguire in
un’oscillazione ininterrotta che e interna alla struttura del discorso
poetico fortiniano.

E per la prima volta in Fortini, entra appena profilata nel distico
conclusivo de La rosa sepolta la chiamata in causa di coloro che
sarebbero venuti dopo: «Dove splendeva la nostra fedele letizia / Altri

25 F_ Fortini, vice veris, ivi, p. 43.

26 F_Fortini, Foglio di via, ivi, p. 47.
27 1vi, p. 48.

28 Thidem.
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ritrovera le corone di fiori»?® E ancora, in questo ampliarsi
progressivamente del campo di prospezione, rispunta con Lettera una
eredita ebraica che si esprime nel ritrovamento di una unita con il
proprietario della casa comune.?® Torna infine il seme dell’ascolto
degli altri, del compenetrarsi con gli altri.

’assestarsi di una direzione di possibilita che si aprono nella
frastagliata seconda sezione di Foglio di via, appunto irresoluta
giacché non implicativa di alcuna ultimativita se non sul piano
dell’attesa utopica, si esprime anche attraverso un accorpamento
arbitrario dei testi, uniti da una logica che rifiuta qualunque struttura
coesa o chiusa. Testi lasciati liberi nel loro supposto giudizio. O
pregiudizio, di un non-ordine anti ermetico che conti di per sé.

Comungue ne sia, la formula risolutiva, o lintuizione potente, € a
livello linguistico: l'innervarsi nella scrittura del tratteggio piu classico
dellalinguaitaliana, di una koiné letteraria che deriva da una tradizione
toscana anche popolare depurata da ogni dialettismo. Il che avviene
nella sezione intermedia di Elegie dove si traccia per 'appunto anche
figurativamente un itinerario che interseca e rimonta la penisola al di
qua e al di la dell’Appennino: «Qui mi condusse il lungo / Vaneggiare
degli anni» (Di Porto Civitanova),®* «Vento di novembre / Borgo
nuvoloso / Questo nostro riposo / Ora lo riconosco» (Di Palestrina);*?
«Contento di me stesso... e un’altra volta / Visito i campi, il gioco antico
e tristo / Dell’erba nuova, ripeto per nome» (Sulla via di Foligno).>* Una
lingua che d’improvviso si riconosce, che e gia li pronta: che sidain sé
pur non prospettando certezze o salvazioni ma in grado di fornire
pascolo immaginativo alla poesia.

Se questo & per Fortini I'accessione al proprio tempo vissuto,
l'innervatura nelle minime possibilita si gioca su un agire poetico e
soprattutto sulle compulsioni e variazioni di una metrica che si muove
a un livello polifonico. Sono esse a commisurare la parola con cio che
'attornia: il tono alto e appunto elegiaco della nostra tradizione ma
insieme quelle specifiche batterie formali che ricordano le poesie
antiche e insieme le popolari e che comunque evocano la musicalita
del verso italiano.

29 Ivi, p. 49.
30 Ibidem.

31 i, p. 39.
32 Ivi, p. 41.
33 Ivi, p. 42.
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L’andamento iterativo che altri ha lodato nelle sue potenzialita
(Raboni)®* e nei suoi esiti (Pagnanelli),*®* non possiede 0 almeno non si
conquista titoli che disegnino un insieme che non sia di diversione, di
ricerca sospesa. E come da una carica eluardiana esce si Manifesti ma
ne esce replicando le cognizioni formali dell’originale, del pari non &
vero che la rifrazione nello specchio surrealista non riprenda altro che
degli intendimenti (si rivedano nel confronto certe cascatelle versali di
Aragon), rimanendo infine elusa e come dispersa nell’eccesso di
determinatezza formale e perizia tecnica.

Mail punto e che la parola scritta, pur se impoeticain sé e per Fortini
non profondata in alcun humus, per essere parola che appartiene a
una comunita non si cancella né si lascia definire al di fuori di quella
stessa comunita. L’atto della sua comprensione corrisponde infatti a
un sentire corale e al senso di sapersi capiti. La precomprensione per
cosi dire del carattere sensato dell’esperienza e quello medesimo del
senso generale.

Il poeta risale da uno spazio di realta che fonda le proprie possibilita
e il proprio sviluppo in schemi sociali e antropologici condivisi. Come
peraltro rileva quella che parrebbe essere la sua ultima poesia, «Mi
hanno spiegato che le bestie e 'erbe, / cieche o modeste o vinte o
assopite / o in sé raccolte, dimesse, sfinite, / rapprese nei miei versi, //
dono una madre di me stesso, immagini / di sonno e di custodia» (Mi
hanno spiegato...).?

Infine l'atto del sentire e altrettanto del capire come non si lascia
ricondurre a una concezione determinata cosi non accetta modelli
esteriori, quelli ad es. dello strutturalismo imperante a partire dagli
anni '’50-60, inimmaginabile per Fortini, oppure della psicoanalisi,
l'idea diuninconscio che prema nel conscio se non in termini generali.
Il trauma dell’ebraismo segnalato in Sere in Valdossola, e da Fortini
poi ricomposto nella riconciliazione che consente il ritorno, ma al
nucleo pieno di una comunita e di una Italia che fosse finalmente
patria di tutti, sospinge non verso le origini del simbolico allora che
allopposto i simboli sono creati nelle menti delle persone per far
vivere la societa nelle nuove regole.

34 Cfr. G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976.

35 Cfr. R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Transeuropa, 1988. Su questa appassionata
fatica di Pagnanelli, rinvio a un mio intervento: G. De Santi, L’arduo saggio su Franco
Fortini, in Annuncio e Azione. L’opera di Remo Pagnanelli, in «Istmi», 1997,n.1 e 2.

36 F. Fortini, Poesie inedite, Torino, Einaudi, 1997, p. 29.
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Infine la riflessione forte — e in particolare quella che si attua col
mezzo della poesia — non e ascrivibile in alcun modo a un paradigma
che sia individuale (e in questo Fortini mette a frutto la lezione di
Brecht e di Benjamin). E se pure le nazioni e le persone e cio che &
stato, «[’Asia immensa e il tuono / dei popoli e i meravigliosi nomi /
degli eventi» divengono figure e desideri, lo sono dei popoli «che
mutano e si inseguono, / degli uomini che furono e che in noi/ sono fin
d’ora».?’

Nel correre della storia i popoli che appunto furono entrano in noi
come dentro qualcosa che appartiene alla mente ed al corpo, come in
parte intendeva Rimbaud, ma quel corpo & infine reso sensibile da reti
di appartenenza. Entro quelle reti si collocano le attivita coscienti degli
uomini, poeti inclusi, ed e al suo interno che sola si da una lettura
attualizzata nel proprio destino. Conforme a quelle reversibili
congiunzioni che rendono immediatamente contemporanei gli antichi,
appunto secondo la lezione brechtiana.

Cosi, infine, sostiene apodittico ma insieme autocritico un testo
estremo, «Le umane relazioni ci fan buoni».*® E quanto alle parole ed
alle lingue, esse debbono essere trascritte e poi scritte e inscritte nei
partitari delle mille e mille raccolte di versi. Giacche infine conta 'agire
non in un vuoto metafisico, ma appunto nella comunanza e nella
condivisione. Conta sentire, o0 meglio sapere che anche i poeti hanno
molto o tanto in comune con gli altri.

Nel corto circuito delle parole nulla potra perdersi e soprattutto e
qui, nella poesia, che puo configurarsi una qualche salvezza. «Nulla
sara perduto ma anche se fosse / Anche se non esistesse nessuna
salvezza/ [...]» (Che queste parole siano scritte).>® Giusto per questo, €
al suo interno che si da la possibilita di un congedo o almeno di un
lascito. Quanto e stato detto dell’eredita fortiniana espressa in
Composita solvantur — «Proteggete le nostre verita»*® — era gia nella
raccolta dell’esordio, nella difesa di cio che 'ultima lirica di Foglio di
via ha significativamente definito La gioia avvenire.

Ebbene, giusto la lirica eponima della raccolta stessa, Foglio di via,
ha il carattere di epicita di un testamento e di un lascito, di un
passaggio di consegne. L’appello alle nuove generazioni, a chi verra

37 F. Fortini, Reversibilita, ivi, p. 27.

38 £, Fortini, Poesie inedite, cit., p. 35.

39 Ivi, p. 9.

40 £, Fortini, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 63.
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dopo, e poesia che guarda ai tempi bui della sconfitta con un rinnovato
sentimento di attesa appreso dalla vita gia negli anni di guerra. E
comungue, lo sguardo a ritroso di Composita solvantur e si quello
dell’utopia spezzata, o interdetta, ma esso non si volge al passato ma
all'incontrario al futuro. Uno sguardo e uno stato d’animo che
contemplino il riscatto come altrettanto la sconfitta, la cui prima piu
autentica ispirazione e forse in A coloro che verranno che Brecht
scrisse nel 1938 subito dopo aver avuto la notizia del suicidio di Walter
Benjamin. Testo che Fortini ovviamente conosceva e che avrebbe
tradotto per 'edizione '59 di Poesie e canzoni.

Ma cosa, sin dalle pagine di Foglio di via (e in questo caso
chiaramente legandosi alle vicende storiche), la poesia riesce a
prospettare a differenza da ogni altro discorso critico, di ogni analisi?
La risposta e in una delle liriche tracciate in corsivo: «Potrebbe essere
un flume grandissimo / Una cavalcata di scalpiti un tumulto un furore
/ Una rabbia strappata uno stelo sbranato / un urlo altissimo. // Ma
anche una minuscola erba per i ritorni / Il crollo d’'una pigna [...]
Qualcosa comunqgue che non possiamo perdere / Anche se ogni altra
cosa e perduta/ E che perpetuamente celebreremo / Perché ogni cosa
nasce da quella soltanto»,*! e infine, «<Come le siepi del marzo brillano
le verita».*? Cosa dunque protegge la poesia anche nella sua sconfitta?
Non il racconto di una fine, ma qualcosa oltre cui si spalanca un altro
possibile racconto. E in fondo tutto sta in una storia non eterna di la
dalla quale si puo dare un risveglio, la vibrazione di una voce. Qualcosa
di segreto e intimo, che offra comunque luci. E dove giusto la poesia
possa essere rammemorazione e attesa del compimento.*?

41, Fortini, La gioia avvenire, in Foglio di via e altri versi, cit., p. 65.

42 Ibidem.

43 £ nell’orizzonte della poesia che qualche cosa dell’epoca soprawvive giusto
perché ne & stata divelta. «<Ma ¢ in definitiva la Jetztzeit, questo perturbante di ogni
pretesa omogeneita del tempo storico, il perno di tutto il discorso. Dove compare,
essa significa 'attualita, la validita per-lI'oggi anche del pit remoto passato, di cui
rende possibile la vera comprensione (storia) e al tempo stesso il recupero e la
collocazione in una posizione di simultaneita con il presente (rivoluzione). Ma, ci pare
di capire, la Jetztzeit pud essere colta solo la dove qualcosa esorbita dal proprio
tempo e chiede di valere anche oltre, perché esige di poter continuare la propria vita
troncata, pretende che gli sia resa giustizia, aspira al dispiegamento delle proprie
potenzialita conculcate» (G. Bonola, Redenzione del passato, in Nel tempo
dell’adesso. Walter Benjamin tra storia, natura e artificio, a cura di G. Perretta,
Quaderni di Millepiani, Milano, Mimesis Eterotopia, 2002, p. 38).
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Quattro variazioni sul niente

Cari amici, non sempre chiari compagni; cari avversari, non
sempre invisibili agenti e spie; non chiari ma visibilmente nemici;
vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente.
Dimenticatelo se potete.

Questo e il finale dell’'ultimo testo pubblico di Fortini, la Lettera
all’assemblea “Per la liberta d’informazione” che si tenne a Milano, al
Teatro Franco Parenti, il 7 novembre 1994. Scritta due giorni prima, il
5 novembre, la Lettera fu pubblicata sul «manifesto» il 29 novembre,
all'indomani della morte di Fortini.

Un niente. Dimenticatelo. Un invito alla dimenticanza e un gesto di
cancellazione di s€; un decreto, anche, di estinzione di una funzione,
di un ruolo diventato socialmente inutile e politicamente irrilevante,
tale il sottinteso del congedo: sarebbero queste, dunque, le “ultime
parole” di Fortini. E lo sono, di fatto. Ma per chi lesse quel testo nel
novembre del 1994, dopo o insieme alla notizia della morte del suo
autore, e stato inevitabile contravvenire alla richiesta di dimenticanza,
mentre e stato naturale, invece, interpretare quel saluto, piu in
generale, come una “uscita di scena” carica si di pathos ed a sfondo
tragico, ma carico diunaironia dura ed amara, senza indulgenze, senza
perdono verso l'inerzia, l'inadempienza morale e culturale e politica

1 Orain F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, p. 1775. Di seguito le
citazioni di versi di Fortini sono nella lezione di F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L.
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014.
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che contrassegnava quel momento storico, per nostra vergogna
tutt’altro che esaurito. A monte di quellaironia, c’e una contraddizione,
chiaramente espressa nel testo: da una parte una negazione assoluta,
con lariduzione a niente del letterato-intellettuale, dall’altra un’aperta
rivendicazione, insieme politica ed etica, della necessaria assunzione
di responsabilita, nel qui-e-ora, di fronte alla corruzione ed alle
manipolazioni del potere, da parte della prima persona, ovvero
dell’«ospite ingrato» che li si congedava, con una ultima frecciata ad
uso dei posteri («se potete»). La Lettera in proposito parlava chiaro:
occorre, ci diceva, «Pagar di persona, secondo le regole del finto
mercato che fingiamo di accettare: ossia dimettersi o costringere altrui
alle dimissioni, ritirare o apporre le firme e le qualifiche e il proprio
passato, affrontare sulla soglia di casa o di redazione le bastonature
fisiche o morali gia in scadenza».?

Un’altra contraddizione, naturalmente, era poi quella di chiedere di
esser dimenticato in un modo cosi memorabile; del resto, si ricordi che
la cancellazione di sé evocata nella chiusa era preceduta da un
eloguente «Sapete chi sono», posto all’inizio della lettera. Insomma tra
quel sapete iniziale ed il se potete finale, tra il chi ed il niente si aprono
ampi varchi ad una interpretazione che vada oltre la lettera; e
soprattutto vi e lo spazio per un giusto, anzi sacrosanto orgoglio. Forse
finalmente le stesse qualifiche di “intellettuale” e “letterato” potevano
essere pronunciate da Fortini un’ultima volta per essere negate, proprio
perché quell’ultima negazione, in realta, aveva alle spalle una serie
quasi infinita di elaborazioni, proposte, appelli e moniti, riflessioni e
vertiginose ricognizioni, tali da colmare l'affermazione estrema del
niente di significati e implicazioni di ordine storico e sociologico, di
vibrazioni etiche, di riverberi utopici. Come dimenticarlo?

II.

Mi pare che meriti attenzione il rapporto tra l'ironia del tardo Fortini
e quel “niente” che campeggia nella chiusa del nostro testo, e che
ritroviamo cosi di frequente negli ultimi libri. Quella parola la troviamo,
per esempio, nei versi di E vorreste non parlassero, pubblicati
nell’estate del 1984 sulla «Linea d’ombra» e poi confluiti nell’Ospite
ingrato (seconda edizione, 1985):3

2 Ibidem.
3 QOrain F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1096.
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E vorreste non parlassero
i letterati di letteratura

i cattedratici di cattedre
le puttane di affari

di patti gli affaristi

le mamme di mammane
di sindaci i sindacalisti?
Non di vitalizi i vivi

o gli avvizziti di vizi?

Né di squallori le blatte

o di ablativi le scuole?

Ah che la lingua combatte
dove il niente duole.

Non si tratta, qui, di un semplice esercizio linguistico o di una
boutade occasionale, bensi di un testo che illustrain modo appropriato
e sempre attuale il rapporto traironia, il niente e l'oggi. Il dominio dello
stereotipo, la routine imposta dalla divisione del lavoro, 'opacita e
I’agio procurati dal “benessere”, la tranquilla gestione delle lobbies e
dei poteri grandi e piccoli, tutto questo s’iscrive nel presente coprendo
il vuoto che tocca all’ironia smascherare, come sempre e ancora una
volta. La realta con i suoi figuranti € di per sé una sotie, una farsa che
la lingua, in sofferenza e quasi coatta, istigata dalle leggi
dell’apparenza, recita e svela allo stesso tempo.

I1I.

Ma non si scordino, anche, i versidiItalia 1977-1993, in Composita
solvantur: «Hanno portato le tempie / al colpo di martello / la vena
all’ago / la mente al niente». Si vede bene qui come il “niente”, nella
sua crudezza e violenza, sia l'esito di un processo storico-sociale e non
un’istanza metafisica. Si notino le date incorporate nel titolo: dopo il
77 (che a Fortini sembro una deriva suo malgrado complice del
Niente, di giovanile disperazione piu che di meditata opposizione),* c’e
'omicidio Moro, 1’89, le guerre dei Balcani e del Golfo. Il niente ha
certamente qualcosa a che fare con tutto questo e con le morti per
droga e per violenza, i suicidi e 'autodistruzione nelle tante forme a
quel niente votate. Tale e lo sfondo di quegli anni: un niente per cosi

4 Vedi Le “occupazioni” del settantasette, in F. Fortini, L’ospite ingrato primo e
secondo (ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1088).
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dire storicizzabile proprio nel suo proporsi come approdo finale della
Storia, giunta al suo compimento.

C’e sempre qualcuno, anzi ci son molti che si danno da fare per
condurre al Niente le esistenze degli uomini, e questo gia Fortini lo
aveva detto insieme a Brecht® in Una volta per sempre:

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere.

Ora pero, nel novembre '94, 'accento & diverso, e non solo perché
il Niente & anche il punto d’arrivo del “letterato” e dell’intellettuale,
condannato all’irrilevanza o ammutolito di fronte allo strapotere dei
media e al loro ordine del giorno. O meglio: quelli che guidano al
niente, e quelli che si fanno guidare, ci son sempre; ma non sempre
«gli oppressi / sono oppressi e tranquilli» e «gli oppressori tranquilli /
parlano nei telefoni», come in Traducendo Brecht dice Fortini con una
variazione sul Libro di Giobbe e sul suo Manzoni. La Lettera del '94
parla, ad un certo punto (ed & un punto decisivo), di «oscura voglia, e
disperata, di dimissione e servitu»: € in questa dimensione psico-
esistenziale che il Niente prende il suo colore epocale. La tranquillita
degli oppressori si nutre di queste vaste e torbide correnti, che nel
nostro tempo sembrano oltrepassare ogni confine e ristabilire una
celata continuita con i demoni inferi del Novecento.

Dunque l'ironia, quale si manifesta nell’ultimo Fortini, implica non
solo, e forse non tanto, una polemica, quanto una secessione, un
volgere le spalle — non al presente, certamente, bensi ad una intera
generazione, i cui esponenti sono divenuti in non piccola parte i pittbull
della “pubblica opinione”, intesa nel senso (decisamente legato,
appunto, all’azione devastante dei media) in cui ne parlava Max Frisch
nel Diario della coscienza: il «xconsenso di tutti coloro che la pressione
sociale ha corrotto».® Qui, in questa zona oscura di disperazione e
accettazione, di menzogna e corruzione, affiora il contenuto del
Niente: il rancido, rancoroso Niente Italiano, naturalmente estraneo e
indifferente a qualsivoglia forma di emancipazione o mutamento
anche quando veste i panni del Progressismo, naturalmente ostile alla

5In Traducendo Brecht.
¢ M. Frisch, Diario della coscienza 1967-1971, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 169.
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nozione stessa di eguaglianza e rivolto astiosamente a negare ogni
passato ed ogni futuro degni di essere salvati: una “modernizzazione”
che diventa utopia negativa, le cui metastasi afferrano tanto il vissuto
dei singoli quanto il corpo sociale. L’ironia fortiniana, intrisa di
amarezza eppure combattiva, € insomma la risposta a questa utopia
negativa, un modo per non tradire la speranza e per cercare
interlocutori differiti, di un altro tempo — un tempo dopo la
dimenticanza, oltre il niente. Del resto, nel «dimenticatelo» della
Lettera del '94 si potrebbe leggere anche una indicazione ulteriore,
appunto di superamento: il gesto di chi spinge verso un oltre orientato
al futuro ma, allo stesso tempo, un oltre situato fuori dalla dimensione
letteraria o estetica, in linea con il finale di una stupenda poesia di
Paesaggio con serpente, dove si dice: «E chi aprira i vecchi miei lessici
e legga / le carte soffiando la polvere, almeno / abbia un giusto
scuotere del capo, il capo alzi, guardi / se la mattina e acuta, esca»
(Allora comincero...).

IV.

Fortini, a ben vedere, ha combattuto per tutta 'esistenza contro il
niente. Il «tuo niente» e nell’ultimo verso del primo testo del primo
libro poetico di Fortini (E guesto e il sonno, in Foglio di via) e proprio
quel niente ritorna, mezzo secolo dopo, in Composita solvantur, la dove
ci e consegnato il conclusivo «Proteggete le nostre verita». E nella
stessa raccolta, nell’Appendice di light verses e imitazioni ritroviamo il
niente in una versione, ancora, Da Brecht, che puo far da conclusione
a questo discorso, come un epitaffio per una militanza lunga tutta una
vita e insieme un esempio per le nostre:

Se al vuoto anzi tempo mi volgo
ricolmo rientro dal vuoto.
Quando pratico col niente
torno, il mio compito, a saperlo.

Quando amo, quando sento,
anche mi logoro, lo so.

Ma, piu tardi, dentro il gelo
riardero.
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«Ero ma sono»

Franco Fortini
tra dissolvenza e resistenza

Siamo tutti eredi inconsapevoli di una grande ricchezza, quella del
nostro Novecento poetico e, in generale, della nostra tradizione
umanistica. E un’ereditd aperta; sta a noi riconoscerla e conquistarla,
come diceva Eliot, attraverso un duro lavoro per percepire il passato
non solo in quanto passato ma anche nella sua presenza.! Ereditare,
scoprirsi a un tratto depositari di un bene, di una riserva di senso, apre
alla gioia del riconoscersi parte di una famiglia piu grande, in cammino
in un comune orizzonte. Ereditare significa anche ricevere un compito.

Come avviene il passaggio tra le generazioni, come il lascito di una
vita viene donato a un’altra: che cosa resta e che cosa svanisce, cosa
¢ destinato a durare e cosa a dissolversi. Questo € un tema
fondamentale per Franco Fortini: ha generato la sua piu alta poesia,
Composita solvantur, il suo libro testamento, ma anche Paesaggio con
serpente, Questo muro, e altri testi e brani che si stagliano
incandescenti nelle precedenti raccolte.

Fortini € un autore che ha avuto una chiara consapevolezza del
proprio valore, e del compito che gliimponeva nei confronti del proprio
tempo e, soprattutto, del futuro. Per questo il suo sguardo si € rivolto
spesso ai giovani, confidando in una continuita possibile, in una
effettiva utilita delle sue parole. La sua disponibilita a porsi in ascolto

1T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la
critica, trad. it. di V. Di Giuro e A. Orbetello, Milano, Bompiani, 1985, pp. 67-73: p. 69.
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delle voci dei piu giovani, ha depositato semi nelle pagine, uniti a quelli
lasciati attraverso la sua scrittura poetica e saggistica. Interessante a
proposito la testimonianza di Milo De Angelis:

Un uomo capace, anche di fronte a un ragazzo di diciotto anni
qual ero io, di passare ore e ore a impazzire o a adirarsi per un
verso. Io andavo li, un pomeriggio alla settimana, in via Legnano
28. Erano famose le collere di Fortini su un enjambement
zoppicante, su un aggettivo sbagliato o banale, o “immotivato”
come diceva lui. Per luida unafalla, da una “pecca” [...] sembrava
che dipendesse non solo la fine del mondo, ma anche la felicita
di chi passava fuori dalla finestra, come se ci fosse una relazione
sotterranea tra la riuscita di un testo e la gioia del primo venuto.
Questo creava una dimensione da fine del mondo. Quindi c’era
timore ma anche grande ammirazione per questa capacita di
penetrazione del testo: da un dettaglio si risaliva a un corpo
vivente. Per me e stata una grande lezione di poesia.?

Questo legame tra la parola e una verita che attende di essere
pronunciata, come rispondendo a un appello inderogabile, passa a De
Angelis che riconosce in Fortini un «maestro letterale, sul foglio»,® per
poi ripensare questo rapporto, sottolineando in un’intervista piu
recente le profonde differenze ideologiche e di orizzonti letterari, e
definirlo «un ottimo insegnante (soprattutto sul piano orale) [...]. Ma
non [...] un maestro».*

Nei nostri anni 'eredita di Fortini si € polverizzata e dispersa. Ne
siamo sfuggiti e ne stiamo ancora sfuggendo perché chiede un lavoro
particolarmente duro e ci affida una responsabilita che mette in gioco
tutta l'esistenza e implica una fede nella parola difficile da sostenere
nel presente. E un’eredita cosi complessa e per certi aspetti
schiacciante, che non ha lasciato epigoni, ma ha aperto alcuni sentieri.
Tra i poeti contemporanei potremmo riconoscerla in Fabio Pusterla,

2 Incontro con Milo De Angelis, a cura di M. Gezzi, gennaio 2006, in M. De Angelis,
Collogui sulla poesia, a cura di I. Vicentini, Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 122-123.

31vi,p.122.

4 Colloquio estivo con Claudia Crocco, in M. De Angelis, La parola data. Interviste
2008-2016, Milano, Mimesis Edizioni, 2017, pp. 71-98: pp. 84-85. L'intervista,
uscita precedentemente sulla rivista «Semicerchio» (n. 2, dicembre 2014), &
leggibile anche su «Le parole e le cose», 28/5/2015: http://www.leparoleelecose.it/
?p=19153 (ultimo accesso 31/1/2020).
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nel suo seguire da rive e strade laterali, i segnali che portano oltre le
macerie del Novecento, leggerla nello scenario ultimativo di
Preparativi per la villeggiatura di Remo Pagnanelli, ritrovarla
nell'impegno civile, senza retorica e ideologia, dei Discorsi in cucina di
Marco Ferri, cercarne le tracce nei paesaggi percorsi da Andrea
Gibellini, ne Le regole del viaggio e nella luce intermittente della sua
Felicita improwvvisa.

La consapevolezza del proprio valore e del proprio compito si
accompagna in Fortini a una ferma volonta di restare. Nei suoi versi si
interroga infatti piu volte sulle forme e i modi per transitare oltre il
presente, si sporge sul futuro, immagina lo sguardo dei posteri, si
augura che le sue parole abbiano durata e resistenza, si vede come un
insetto racchiuso nell’lambra, quasi a dire che dalla ferita aperta dalla
storia si puo generare una forma di bellezza in cui consistere: «Seguo
il segno che una mano armata incide / sulla scorza del pino / e prepara
il fuoco dell’ambra dove staro visibile». Sono versi tratti da Il presente,®
poesia a cui appartengono anche le parole citate nel titolo di questo
intervento: «ero ma sono».

In quale modo si resta? Come puo il passato continuare ad agire nel
presente? Secondo Eliot acquisendo una coscienza storica, «quasi
indispensabile per chiunque voglia continuare a fare il poeta dopo i
venticinque anni»® (ma in realta per ognuno di noi). Fortini si era fatto
pienamente erede della tradizione e insieme presente al proprio tempo.
Poteva limpidamente riconoscere dalla «linea del fuoco» della guerra di
trincea, alla resistenza, alla lotta seguita contro i poteri pervasivi della
societa di massa, quali sono le coordinate in cui ci troviamo, quale la
posizione da mantenere, con lo sguardo fisso nel dopo storia di rovine e
detriti, e la certezza che «Noi porteremo comunqgue a termine il compito
vegliando» (La posizione). Accogliere il compito che ci e consegnato,
svolgere con rigore il proprio lavoro, essere utili agli altri: cosi il passato
vive nel presente. E questa una risposta che Fortini si & dato, ma quella
che lo guidera nelle sue ultime raccolte e che lascera pit semi nelle
generazioni future e: lasciando spazio, aprendosi oltre i confini del
proprioio, in una formadi sparizione che e la sola destinata a persistere.
“L’augurio-comando” che siripete nel silenzio che segue e precede ogni

5 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 328.
Tutte le citazioni delle poesie di Fortini fanno riferimento a questa edizione.
®T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, cit., p. 69.
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verso di Composita solvantur € che «quanto e dissolto si componga»:
questo il significato reversibile del titolo del libro che suggeriva Fortini.”
Altermine dei Consigli rivolti ai posteri Fortini scrive: «sono stato anch’io
quei vuoti/ dove ruota in fondo come mare / un elemento senza rumore
/ e senza morte / e quelle foglie verdi essenziali / e levigate che vi lasciano
passare». Questa forma di esistenza spalancata e 'approdo di una lotta
condotta contro i presidi del proprio io, gli schermi della sua profonda
cultura, le armi della sua intelligenza e quel senso di responsabilita
schiacciante che gliimponeva il compito che si era assunto.

Tra le foto che ritraggono Fortini ce n’e una in cui appare da una
finestrella aperta tra due colonne di libri in primo piano. L'immagine di
un uomo con i capelli bianchi e un maglione scuro, un libro aperto in
mano, affiora come da uno spazio murato dalla letteratura. Cosi mi e
apparso Fortini al primo incontro, un poeta che non si lascia guardare
negli occhi: lontano e irraggiungibile, al riparo della sua vasta e
stratificata cultura, della lucidita della sua consapevolezza, che
raramente abbassa la guardia. Difficilmente nei suoi versi troviamo
momenti di abbandono, di stupore di fronte alla bellezza. Sembra
scrivere senza mai perdere il governo di se stesso, il rigore del proprio
intelletto. Basta leggere le brevi pagine della sua Poetica in nuce, per
rendersi conto di quanto millimetrica fosse la sua padronanza dei
minimi ingranaggi della lingua. Di questi dieci punti stesi nel 62,
leggiamo, a esempio, parte del quarto:

Contro la mimesi veristica. Per 'astrazione e la omogeneizzazione.
Contro 'ampiezza del registro. Per la divisione all’interno della
gamma.

Spostare il centro di gravita del moto dialettico dai rapporti
predicativi (aggettivali) a quelli operativi, da quelli grammaticali
a quelli sintattici, da quelli ritmici a quelli metrici.

Ridurre 'escursione storica.

La lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione
neocapitalistica.®

C’é un nitore quasi glaciale, paralizzante. Qualcosa tra un testo
normativo e la strategia di una battaglia. Un regime di alta sorveglianza

7 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581.
8 F. Fortini, Poetica in nuce [1962], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini,
Milano, Mondadori, 2003, pp. 962-963: p. 962.
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governa le parole. Tra le ragioni che lo determinano c’é forse
'avvertimento di una colpa. Possiamo leggerla in relazione al suo
particolare rapporto con il religioso, ma anche a quel sentimento di chi
ha vissuto la Resistenza sentendo tutto il peso del sacrificio che altri
hanno scontato con la vita. E anche per questo, forse, che la Parabola
della propria esistenza puo apparirgli quella di uno scampato al
proprio compimento: «l’'uva che ai ricchi giorni di vendemmia / fu
trovata immatura / ed i vendemmiatori non la colsero / e che poi nella
vigna / smagrita dalle pene dell’inverno/ non giunta alla dolcezza / non
compiuta la macerano i venti» (Parabola). La parola accoglie questa
tensione a realizzare pienamente se stessi, e insieme a rendere conto
della propria esistenza come assolvendo un debito. C’e poi quel senso
di responsabilita che accompagna Fortini, verso il passato come verso
il futuro: verso i morti, e in particolare quelli della Resistenza, che
chiedono alla sua voce di farsi tramite del loro appello, e verso le
generazioni a venire che, senza saperlo, ereditano la tristezza e il vuoto
di valori seguito alla stagione degli ideali e della lotta. La
consapevolezza di trovarsi in uno spartiacque fondamentale per la
storia dell’'Italia e dell’Europa accentua ancora di piu il peso di questa
responsabilita. E infatti un ruolo di testimone quello di Fortini: ha «letto
negli occhi dei morti» (Canto degli ultimi partigiani) una richiesta di
giustizia che non puo essere dimenticata. E per loro che scrive ed & con
i loro occhi che vede la vita che ricomincia, che si apre alla luce serena
della primavera: «Vorrei che i vostri occhi potessero vedere / questo
cielo sereno che si € aperto / la calma delle tegole, la dedizione / del
rivo d’acqua che si scalda» (I lampi della magnolia). Questo custodire
il passato per tramandarlo al futuro, porta a scolpire i versi come
obbedendo a una verita che chiede di prendere corpo, di guidare le
scelte e le azioni della vita. La conoscenza ¢ per lui una forma di lotta
necessaria, un dovere, prima che per sé, per gli altri, perché «tutto, se
non si vince, ritornera» (Dalla collina). La forza che sprigiona questo
verso attraversa la sua opera sorreggendo pagine di pensiero critico e
di poesia. C’era una guerra da vincere a tuttii costi, e per questo Fortini
si e armato con i piu raffinati e aggiornati mezzi che aveva a
disposizione, senza cedere a patti o arretrare, mantenendosi sempre
nelle prime file, anche quando questo significava procedere solo. La
posta in gioco era altissima: la possibilita della parola di essere
depositaria del destino umano, di custodire il significato dell’esistenza.
Su questa fede Fortini aveva costruito tutta la sua vita, attraverso lo
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studio accanito, la traduzione, il lavoro anche artigiano del verso, delle
infinite varianti. Non senza la coscienza limpida di appartenere a una
civilta soggetta a poteri che 'avrebbero portata prima o poi al crollo.
Poteva ancora vederla resistere, come una «gronda» sorretta da una
trave marcita dalla neve: «un giorno, e non importa / se non ci saro io,
bastera che una rondine / si posi un attimo li perché tutto nel vuoto
precipiti / irreparabilmente, quella volando via» (La gronda). Se questo
puo essere pensato «con qualche gioia» & perché lintelligenza non
permette a Fortini di rifugiarsi in una visione nostalgica o attardata del
reale, né di consegnarsi a un orizzonte di negativita, piuttosto lo porta
a presentire quel travolgimento radicale con cui dovra confrontarsi:
«quel che ha compiuto la forma piu cara dite / il lungamente maturato
bene / c’e gia fin d’ora chi lo getta via / senza un pensiero. Eppure / “la
pietra spregiata sara scelta dai costruttori” / diceva ad ogni tua morte
per consolarti / pietoso inganno la voce del Custode» (Il teatro di
Asolo). Questa presenza-specchio che compare nei suoi versi, e un
«custode» del bene che accompagna Fortini nei momenti decisivi, di
incontro con una verita. Lo ritroviamo, sotto forma di «guardia /
notturna» in Composita solvantur, mentre compie il consuntivo di tutta
la sua vita (Il custode). E la voce di quella direzione verso un orizzonte
positivo, di possibile costruzione di senso, che non viene mai meno,
per quanto lo sguardo affondi nella realta e ne registri la corruzione e
il disfacimento che sono arrivati a intaccare anche la natura; «il secolo
atroce» ha infatti lasciato scorie e detriti tossici, che hanno
compromesso per sempre le fonti della bellezza: «lo stagno detto delle
libellule / e discarica assoluta» (La luce del gran nuvolo...), il paesaggio
stesso sembra implodere se non sostenuto dallo sguardo dell’'uomo
che continua a riconoscerlo come depositario di senso — anche se
ormai non € pit che un «mirabile inganno» (Cosi non fu...), un «infame
idillio» (E il temporale...). Mentre «tutto questo una volta per sempre Ci
dice addio» (ivi), mentre ogni cosa sembra congedarsi, lasciando
allluomo un’esistenza di superstite, tra “minimi eventi” che potranno
appena scalfire il destino o il corso delle cose, c’eé un nucleo di forza
vitale che resiste, e che Fortini non smette di registrare, nella
coscienza del compito che gli spetta, di continuita oltre la distruzione.

C’é un testo che forse piu di ogni altro puo guidarci a incontrare
Fortini oltre quella barriera di letteratura dietro cui si presenta, come
da una personale trincea. E la Lettera a mio padre pubblicata nel 48
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su «L’Avanti», nel sessantesimo compleanno del genitore.” Un testo
importante per il tema dell’eredita e del passaggio tra generazioni, e
per comprendere quanto Fortini fosse consapevole che la lotta che
doveva condurre era prima di tutto contro quelle mura che gli
appartenevano per lascito paterno e della classe borghese, murain cui
si era ritrovato barricato e protetto e che lui stesso aveva continuato a
erigere. In questa lettera Fortini affronta un nucleo cruciale della sua
identita e del suo destino di intellettuale e di scrittore. La forza di
questo testo sta nella necessita che lo detta — il rischio che affronta &
infatti quello di riconoscere il rapporto paterno in «immagini
reciproche di fine, specchi di disfatta»: non ricevere nulla in eredita e
non potere tramandare nulla, perdere la possibilita di generare,
perdere la speranza del futuro. La necessita di scrivere questa lettera
nasce dalla «disperazione» in cui lo getta il legame con il padre. Fortini
scrive “per guardare l'altro in viso”, per raggiungere una conoscenza
risolutiva, capace di trasformare questo rapporto. E forse l'origine
della sua scrittura & proprio in questa necessita di contrastare la
disperazione che si genera dalla mancanza di futuro, dall’interruzione
del legame tra passato e presente. Questo tema torna in una poesia di
Versi a se stesso; di fronte alla morte del padre, Fortini riconosce il
rapporto con lui come una «piaga» aperta che puo consegnarlo alla
«vergogna» e al «rancore» fino ai suoi ultimi giorni. Ma il lascito paterno
e anche «il seme» che resta «non ancora scaldato asciutto assoluto»:
un seme doloroso che germina ancora, nella scrittura.

«Jo ti guardavo, pensavo alle tue agende, alla tua vita che non avrei
voluto avere», scrive Fortini nella lettera al padre, prima di iniziare a
tracciare il bilancio della sua eredita. In questo testo torna piu volte la
centralita dello sguardo rivolto al genitore: statico rispecchiamento di
una sconfitta, oppure possibilita di scoprire la realta negli occhi
dell’altro: «Per questo un giorno era necessario che tuo figlio
prendesse in mano la penna per guardarti in viso [...] perché quel
guardarti dissolva le paure e le vergogne che accompagnano sempre
figli e padri, senso della pieta e senso della morte». Attraverso lo
sguardo passa «la risposta» che Fortini da all’eredita paterna, come in
questa poesia di Paesaggio con serpente: «Disteso sulla cassapanca
del corridoio / per disperazione si contraeva. / Mia madre voleva
consolarlo. Dino ti prego | non fare cosi c’e il tuo figliolo. // Contro i suoi

° F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1264-1269.
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che chiedevano perdono / gli occhi li ho avuti aperti sempre» (La
risposta). Affrontando gli occhi del padre in preda alla «disperazione»,
lo sguardo di Fortini infrange quel rischio di rispecchiamento di cui
scriveva nella lettera, ed eredita la rigorosa tensione a conoscere che
lo caratterizza. Da questa sua «risposta» alla disperazione paterna
proviene la lucida determinazione che lo guida attraverso le rovine del
Novecento, lo sguardo che affronta la realta senza arrendersi al
negativo. Il lascito di dolore non puo comunque essere annullato: le
«voci» infatti ora chiamano lui. La scrittura nasce come risposta a
questa eredita, € un «vecchio pianto nel sonno», «confidenza della
fine» (Il tarlo).

Cio che Fortini vuole tramandare a sua figlia e alle generazioni
future, e proprio questo sguardo teso a conoscere il reale, per quanto
tutto sembra travolto da mutamenti radicali, che minacciano la vita:
«Gli alberi sembrano identici, / la specie pare fedele. / E sono invece
portati via / molto lontano. Nemmeno un grido, / nemmeno un sibilo
ne arriva. / Non ¢ il caso di disperarsene, / figlia mia, ma di saperlo /
mentre insieme guardiamo gli alberi / e tu impari chi e tuo padre» (Gli
alberi).

Leggiamo ora un brano della Lettera a mio padre in cui Fortini traccia
il bilancio dell’eredita paterna: puo riconoscere quanto gli deve, ma
sotto una lente che definisce «curiosita» il suo desiderio di
conoscenza, «credulita nel prossimo» e «impossibilita di essere
cinico», la sua fede nell’'uomo e nei valori. Poi individuera altri lasciti:
«la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, nella logica formale», ma
'entita costitutiva di questa eredita gli appare risiedere
sostanzialmente in un «nulla»:

Nulla era stato dato a noi in eredita, nessuna possibilita di
contatto concreto col reale; il lavoro delle mani, operai, contadini,
I'agilita del corpo, sconosciuto a noi cittadini del medio ceto; la
forza degli imprenditori industriali, dei tecnici, il coraggio dei
commercianti o degli avventurieri, ignoto alla citta nostra, di
albergatori, artigiani e studenti; la sensualita ricca di trionfo e di
scherno, la scienza segreta del saper vivere, corrosa dal gusto di
meditare; quasi impenetrabile il mistero delle chiese, dei
paesaggi, dei morti del nostro paese, interposto lo strumento
intellettuale fra le cose e noi. Persino tutta una dimensione della
lingua ci era negata, confinati nell’italiano dei fiorentini che si
disfaceva nel tuttofare di un raziocinio ciarliero, senza nerbo.
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Borghesi, e tu non avevi fatto che trasmettere a me le armi che
erano state la tua difesa: la fiducia nel discorso, nell’intelligenza,
nella logica formale. E anch’io non ho fatto che credere di poter
riscattare tutte quelle nostre limitazioni e debolezze con la
parola, e che l'espressione vincesse tutto. Cosi, del tuo figliuolo
“bravo in italiano” e venuto su uno che scrive versi e prose ma
che tutto il suo sforzo piu duro lo deve mettere per non esser
sempre, per non esser appena e senza speranza quel che tutto
ha cospirato a farlo essere: un “letterato”.

Le armi del padre avvocato antifascista, sono ereditate dal figlio per
condurre una lotta a non essere cio che e. Una lotta a trasformare la
propria condizione di intellettuale fondata su una radicale privazione
di esperienza, costitutiva, come ha insegnato Gramsci, della stessa
lingua e letteratura italiana. Ma questo «nulla» ereditato puo avere
un’altra valenza oltre a quella negativa che Fortini inizialmente
registra. Come scrive nel seguito della lettera al padre, la strada che
ha seguito di scegliere, € quella «senza clamori, difficile, dove nessuno
tiaiuta», e dove, come da un’infanzia senza tempo, alla domanda «Che
cosa vorrai diventare quando sarai grande?», pu0 continuare a
rispondere con orgoglio «Nessuno». E un’identitd fondata sulla
rinuncia alle «speranze di onore successo e fama», come su
un’apparente preventiva sconfitta, un’identita che si costituisce per
sottrazione, in negativo, accogliendo quel «nulla» che la sostanzia.
Nella Lettera all’assemblea «per la liberta dell’informazione», scritta
nel novembre del '94, a poche settimane dalla sua morte, Fortini
conclude e saluta definendosi «un intellettuale, un letterato, dunque
un niente».'9 Riconoscersi «Nessuno», «un niente», con coerenza, per
tutta la vita, significa continuare a ripetere la risposta che era stata
dell’astuto Ulisse, prigioniero nell’antro di Polifemo: mantenere quella
posizione defilata, marginale, da cui & possibile non essere divorati dal
potere, conquistare quella liberta che permette di salvarsi, restando
«ospiti ingrati». Questo «niente» non e affatto nichilistico, € anzi la sola
condizione per potere operare nell’esistenza, da un’identita aperta,
che puo farsi portavoce degli altri, e accogliere il transito generativo
del passato nel presente. Nella poesia Il seme, riflettendo sul lascito
della vita del padre, Fortini scrive: «In luogo di lui ci sono io / 0 mio
figlio o nessuno». Questa congiunzione non ha solo, credo, valore

10 Ivi, p. 1755.
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disgiuntivo, ma anche esplicativo: «io / ovvero mio figlio ovvero
nessuno». E il significato che possiamo dargli € nella direzione del
superamento dell’identita individuale, per cui € possibile percepire cio
che siamo dentro una vastita che comprende quelli che sono stati e
quelli che verranno. In un’intervista intitolata Ricordarsi del futuro,
Fortini afferma:

Quanto alla memoria, devo dire che quel che oggi pud aiutarci a
uscire da una palude lunga quasi quindici anni & piuttosto il
“ricordo” storico, interpersonale, fondato su documenti e
ragionamenti. La memoria (proustiana) tende invece a ricondurre
al presente esistenziale: fondamentale per ['esperienza
soggettiva e per la radice religiosa dell’'uomo ma insufficiente alla
elaborazione storica ossia al pensiero del passato in vista di un
futuro.t

Questa tensione verso una memoria interpersonale, anonima, che
nasce dalla dissoluzione dell’identita individuale, ricomponendola
dentro un’identita pit vasta che comprende tutta 'umanita, € la stessa
in cui operano alcuni tra gli artisti contemporanei piu attenti al
rapporto tra oblio e ricordo, tra memoria e presente, tra cui Christian
Boltanski. I suoi Regards e i suoi Monuments sostituiscono alla
memoria ufficiale delle piazze lo sgranarsi di foto senza nome, che
chiamano a riconoscere un legame di appartenenza, a farsi custodi di
cio che svanisce, del silenzio in cui si deposita la storia.

Guardavo, ero ma sono.

La melma si asciuga fra le radici.
il mio verbo e al presente.
questo mondo residuo d’incendi
vuole esistere.

Torniamo a leggere la poesia di Questo muro da cui & iniziato il
nostro intervento: «ero ma sono». Questo «ma» ne richiama altri:
«nulla e sicuro, ma scrivi» con cui si conclude Traducendo Brecht; «Ma
'acqua buia oltre 'avvenire, / il lago fermo [...] io I'ho saputo dire»
(Secondo riassunto); «non ¢ il caso di disperarsene, / figlia mia, ma di

11 U. Stefani, Ricordarsi del futuro, in «Bresciaoggi», 26 febbraio 1986, in F.
Fortini, Un dialogo ininterrotto: interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino,
Bollati Boringhieri, 2003, pp. 411-414: p. 413.
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saperlo» (Gli alberi), e anche, con simile valenza, «Eppure | «la pietra
spregiata sara scelta dai costruttori» (Il teatro di Asolo). Sono vettori di
una forza contraria alla corrente che trascina verso la negativita. La
tenacia di questo atteggiamento di resistenza, che nasce da una lucida
coscienza del reale, € stata ereditata, tra i poeti contemporanei, da
Fabio Pusterla: pensiamo all’armadillo, alla libellula e agli altri suoi
animali-guida, fragili portatori di una forza che mantiene la rotta verso
la vita, indicando, anche in condizioni avverse, una direzione di
salvezza.

Come abbiamo visto, per l'eredita che ha ricevuto e il compito che
si & assunto, Fortini non puo abbandonarsi alla disperazione, né
concedersi la fuga in una qualche illusione o nella roccaforte
dell’ideologia. Le sue armi servono per agire nel presente, per
continuare con le parole la lotta che risponde agli «occhi morti che hai
visti vivi» (A Boris Pasternak), e a quelli che cercano una verita. Per
questo le sue parole vogliono essere «legna e carbone, calore futuro»
(Una facile allegoria), riserva di bellezza e di senso, per linverno
glaciale che aspetta le generazioni a venire. Questa lotta che Fortini
concepisce come la dimensione stessa della sua scrittura e della sua
possibilita di essere nel presente, a un certo punto del suo percorso va
verso l'abbattimento della trincea che lo rende, come scriveva nella
lettera al padre, «un letterato». A partire da Questo muro, inizia ad
affiorare una tensione verso l'oltrepassamento del proprio io, che si
fara sempre piu esplicita in Composita solvantur. Questa fase coincide
con quella che e stata riconosciuta come la maturita poetica di Fortini,
il suo piu alto lascito in poesia (De Angelis e Pagnanelli attingono da
questo humus). E il ritrovamento di un’altra postura, di un altro modo
di essere presenti a se stessi: deponendo le difese, facendo in sé uno
spazio che accoglie: «Il verbo al presente porta tutto il mondo / [...] Il
verbo al presente mi permette di scomparire», scrive in una sequenza
de Il falso vecchio. Questo presente a cui Fortini aderisce e in cui
riconosce, come abbiamo letto nella poesia da cui e tratto il titolo di
questo intervento, il suo «verbo», ossia la sua possibilita di avere una
parola creatrice, che agisce nella realta, e un presente atemporale, in
cui confluisce tutto il passato e sono raccoltii semidel futuro. Vediamo
che cosa significa per Fortini questa possibilita di scomparire e
dissolversi a cui giunge.

1. E lariscoperta, con 'avanzare degli anni, di una carica vitale (per
questo puo definirsi «falso vecchio»), attraverso il dialogo con una
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parte sepolta di sé che riemerge con la sua spontanea adesione al
principio della vita — in questo senso il bambino che «parlo al vecchio
come un amico» raccontandogli «come una favola» la sua esistenza ha
una funzione per certi aspetti simile a quella del «custode»: € la voce
di questa forza positiva, di conservazione della vita, che si fa presente
in lui: «Sono contento di essere ancora vivo». Il bambino che si palesa
alla fine della sequenza de Il falso vecchio, € probabilmente quel dio
fanciullo «a cui ciascun uomo viene affidato in tutela al momento della
nascita», Genius di cui parla Agamben in un suo omonimo saggio,*?
riconoscendolo come il dio «piu intimo e proprio» a cui «bisogna
accondiscendere e abbandonarsi» e, insieme, «la personalizzazione di
cio che, in noi, ci supera ed eccede. “Genius e la nostra vita, in quanto
essa non fu da noi originata, ma ci ha dato origine”». Genius e cio che
«impedisce di chiuderci in una identita sostanziale, [...] spezza la
pretesa di Io di bastare a se stesso. [...] Genius non e solo spiritualita
[...] Tutto l'impersonale in noi e geniale, geniale € innanzitutto la forza
che spinge il sangue nelle nostre vene o ci fa sprofondare nel sonno
[...] E Genius che oscuramente presentiamo nell’intimita della nostra
vita fisiologica, la dove il piu proprio € il pit estraneo e impersonale, il
pil vicino il pit remoto e impadroneggiabile».

2. «Scomparire» comporta l'attenuarsi di quello stato di alta
sorveglianza che gli appartiene, per lasciare che la realta entri oltre il
suo io, dalle fratture e dagli interstizi dell’intelletto: «Nello spazio dove
non esisto rema il barcaiolo»; «L’unita dell’intelletto non & mai esistita»
(Un comizio); «Di chi sono le parole che dico?» (L’esame), si chiede in
uno di questi attimi di spossessamento.

3. Questa condizione permette a Fortini di percepire la storia da
dentro, come una presenza-spirito che puo ascoltare la voce nascosta
nei giornali, traicollage di notizie, dare corpo a fatti lontani nello spazio
e nel tempo, intrecciandoli e sovrapponendoli. Cio & possibile a partire
da una prospettiva ultima, quasi da spettro: «Se i morti vedessero,
vedrebbero come me» (San Miniato); «i rumori piu piccoli si posano
dentroi pit grandi/ poi attraverso i viventi vanno via» (Il falso vecchio);
«Di noi spiriti curiosi in ascolto / prima del sonno parleranno» (Gli
ospiti).

4. Sparire significa per Fortini anche raggiungere uno stato di difesa
ancora piu forte e incrollabile di quello che poteva offrirgli l'io e

12 G. Agamben, Genius, Roma, Nottetempo, 2004.
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l'intelletto con i suoi baluardi. E infatti da questa condizione che lo
rende come postumo alla propria esistenza, da questa presenza che
ha dimesso ogni confine, che puo affermare: «a me piu nulla puo fare
male» (San Miniato), cosi come ripetera, con la certezza ultimativa di
un’epigrafe, in Sopra questa pietra...: «Non puo vedermi piu nessuno
qui, nessuno / mi fara male mai piu».

5. E a partire da questa condizione di dissolvenza che Fortini pud
«entrare nella voce di Brecht», come ha detto Gualtiero De Santi
nell’intervento precedente, e sentire la traduzione come «voce che
risuona dentro un’altra voce».

Questo movimento di abbandono della centralita dell’io si
manifesta in Questo muro, ma ancora attraverso la volonta, come
conseguenza di una consapevolezza sempre piu nitida e perentoria:
«Voglio sapere e so che l'unica forza / e la gioia brevissima / la certezza
sensibile che viene dopo tutto» (Il falso vecchio). E nel suo ultimo libro,
Composita solvantur, che inizia un processo di trasformazione che
porta la natura dentro a quei confini prima cosi presidiati e difesi. La
certezza con cui Fortini sembra ribadirli ad apertura del libro, & in
realta la conferma di cio che & destinato ad abbattersi: «di questo sono
certo e fermo: // i globi chiari, i lenti globi / templari cumuli dei venti //
non sono me» (Per quanto cerchi di dividere...). Il fronte della natura
infatti avanzera, rompendo le ultime resistenze del suo io, che si lascia
invadere, come un rudere (cosi nella poesia Le piccole piante..., dove
riconosce infine «vinte le innumerevoli armate che mi difendono»). In
consonanza con l'ultima stagione di Carlo Betocchi, poeta per altri
aspetti a lui lontanissimo, Fortini raggiunge una visione in cui ogni cosa
e ricondotta al suo principio biologico, comune alla materia vivente. Da
questo superamento della prospettiva antropocentrica puo
riconoscere «l’intelletto delle erbe e il nostro» (Qualcuno e fermo...), e
affermare che «La profondita dei fiumi/ & il luogo dell’intelligenza» (La
notte oppresse...). E cosi che ci appare Fortini nella postura piti umile
che abbia mai raggiunto, seduto sulle mattonelle al sole, ritrarsi per il
suo settantacinquesimo compleanno, come una somma di frammenti
del mondo naturale e animale: «Sei quel che allora un giovane non
vide: / lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca, / questa ira
ostinata che ti stanca, / la gabbianella minuta che ride» (Compiendo
settantacinque anni). Questo completo mutamento di prospettiva, &
avvenuto a partire dal suo sguardo che ha riconosciuto nella natura la
possibilita di connettersi con una verita. Cosi, guardando le formiche
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che «nella stanza dove tutto e ordinato» «si agitano, avvisate / dei
mutamenti celesti» (Solo nella stanza...), pud accedere a una forma di
percezione arcaica, di sapienza originaria, e affondare nel passato o
proiettarsi in un futuro senza tempo, come |'«antenato che sono o
divengo». E da questo avvertimento della natura come depositaria di
verita, che Fortini puo arrivare ad affidare lo sguardo direttamente a
lei: «I’erba sporcata / li guarda passare pazienti» (Il parco).

Quella trasformazione a lungo attesa, cosi centrale nella poetica di
Fortini,*®* sembra avvenire nelle ultime pagine di Composita, attraverso
un rituale mistico e infantile, che porta a «ruotare su se stessi»
(Ruotare su se stessi...), aderendo al movimento degli atomi e dei corpi
celesti. Questo abbandono del controllo di sé condotto fino a «perdere
I sentimenti e cadere», lo riconduce nella stessa postura in cui lo
avevamo trovato nel suo settantacinquesimo compleanno: a terra, in
contatto autentico con la vita. E qui che i suoi occhi possono vedere «la
gioia» e «il vero per pochi attimi»: nel cortocircuito che si crea
dall’incontro con lo sguardo degli animali, custodi del mistero della
vita. Fortini che ha sempre esercitato lo sguardo come strumento
conoscitivo, scopre cosi che la verita piu che nel vedere sta nell’essere
visti. Facendosi insieme Lazzaro e Messia puo allora dire a se stesso:
«Alzati e cammina», risvegliandosi in un’altra possibilita di esistenza.

La piu alta poesia di Fortini € in questa capacita di aprirsi oltre l'io
mantenendo insieme il proprio compito. L’appello con cui si conclude
Composita solvantur («Proteggete le nostre verita») e pronunciato
guardando i due ragazzi che gli camminano accanto, attraversando lo
stesso vuoto del presente con gesti che, nella loro naturalezza,
sembrano pero lo specchio di due diverse inquietudini: quella del
vecchio poeta in cui si agita ancora una ricerca — «rivolgo col bastone
le foglie dei viali» — e quella dei due giovani in cui traspare una rabbia
impotente, che si riversa sulle cose senza trovare sbocco («scalciano
una bottiglia»). Sono i «giovani infelici» che Pasolini ha descritto nelle
sue Lettere luterane. Anche Fortini li conosce bene, la sua vocazione
pedagogica lo ha portato a camminare accanto a loro, a tenerli sempre
nel suo pensiero. Sa come, travolti dagli eventi, «<Hanno portato le
tempie / al colpo di martello / la vena all’ago / la mente al niente»
(Italia 1977-1993), sa quale «complicita» (Complicita) lo lega alla loro
condizione di tristezza. Ma sa anche come il passaggio dell’eredita,

B vd. L. Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. V-XXXII: p. X.
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avvenga a volte anche oltre la coscienza, come continuita e
perpetuazione del bene: «Ma un giovane anche per te senza saperlo
ora scrive» (170). Per questo non puo che riconoscere il suo cammino
condiviso con loro, come nel verso di Machado in epigrafe a una poesia
di Composita: «=Tu conmigo, rapaz? — Contigo, viejo» («Tu con me,
ragazzaccio? — con te, vecchio»; Questo verso). Verso la fine di questo
libro Fortini raggiunge, in compagnia del «custode», «l'esito, il residuo»
di tutta la sua esistenza, e lo mostra, inerme, con una frase che ha il
valore di un palmo aperto: «ho inteso soltanto la vita che mi era nemica
/ e non l'amore, che esiste». E da questa certezza che, di fronte al
desiderio di sparizione come distruzione e disfacimento che
appartiene ai giovani e al tempo presente, pud condensare il proprio
lascito:

Ma voi che altro pit non volete

se non sparire e disfarvi, fermateuvi.
Di bene un attimo ci fu.

Una volta per sempre ci mosse.

Lo sguardo di Fortini e arrivato a riconoscere questa particella
indistruttibile: e il principio della vita, a cui obbediamo insieme alla
natura e all’'universo. Basta questo minimo di bene a dare senso e
significato a tutto, anche al male e alle tragedie della storia. Non e
possibile dissolversi: questo attimo di bene resta, con la sua carica
generativa. Non e possibile “ritirarsi”, da questo movimento di
perpetuazione della vita. Il si di Fortini € saldo e fermo. Radicato nella
pienezza dei gesti quotidiani, che il suo Genius gli detta, come dopo La
salita («pensa al ritorno per cena»), o nei Consigli con cui dona ai
posteriil suo lascito, indicando una possibilita di resistenza: «<mangiate
ai tavoli delle pergole. / Meditate la storia / che diventa e la vittoria /
che vi disperde entro di sé. Bevete / quel che vi piace e cosi via.
Fermate ['auto / sulle costiere da dove si vede lo spazio».
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«Con lo stupore

di chi vede il vero»

Umberto Saba nei Poeti del Novecento
di Franco Fortini

Nella storia-antologia-saggio di Franco Fortini, I poeti del
Novecento, uscito nel 1977 nella Letteratura Italiana Laterza diretta da
Carlo Muscetta e ristampato nel 2017 in occasione del centenario
della nascita del poeta fiorentino-milanese,* troviamo un solo poeta al
quale e dedicato un intero capitolo: Umberto Saba.

Questa scelta ne consacra la centralita e la particolarita nella poesia
italiana del Novecento: «un’opera di poesia eccezionale e solitaria» (p.
74). Si tratto per Fortini di un riconoscimento lungo e sofferto, come ¢
testimoniato dalla lirica di tonalita domestico- naturale dedicata al
poeta triestino in Composita solvantur, ultima raccolta poetica
pubblicata pochi mesi prima della morte avvenuta nel 1994.

La riportiamo per intero segnalando che gli ultimi due versi in
corsivo (riferiti alla poesia) sono di Saba dalla poesia Carmen della
raccolta Trieste e una donna.

Saba

La mattina di luglio

LF. Fortini, I poeti del Novecento, a cura di D. Santarone, con un saggio introduttivo
di P.V. Mengaldo, Roma, Donzelli, 2017. D’ora in poi PdN.
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e a volo l'acqua della manichetta
va su gradini e foglie

e la di certo contenta mia moglie
allegra agita lo scintillio...

Va la memoria ad un verso di Saba.
Me ne manca una sillaba. Per quanti
anni ’ho male amato

infastidito per quel suo delirio
biascicato, per quel rigirio
d’esistenza...

E ora che riposano

il suo libro e il mio corpo
indifferenti

come un sasso 0 una pianta

o una invincibile ombra nel bosco
(nel vuoto il sole s’avventa

e un’iride ne grida) riconosco

con lo stupore di chi vede il vero
lunga la poesia, lungo 'errore.

Parevi stanca, parevi ammalata
ma t’ho riconosciuta, (o che t’ho amata.

Dietro il «delirio biascicato» e il «rigirio d’esistenza» dell’autore del
Canzoniere, dietro l'«abisso» di una personalita nevrotica e cosi
testardamente anacronistica, Fortini riconosce alfine, con incredula e
quasi inattesa meraviglia («lo stupore»), la verita dei versi di Saba. Un
vero e proprio riconoscimento («riconosco», v. 18, «t’ho riconosciuta»,
v. 22) di una poesia (e di un’altra linea della lirica italiana ed europea),
che sembrerebbe aver agito in Fortini sempre sotterraneamente o
lateralmente in confronto ad altri poeti — Brecht, Montale, Sereni —
pienamente riconosciuti e richiamati. E sembrerebbe che solo
attraverso la distanza della morte, in cui corpo e libro divengono sassi
muti e «indifferenti», il poeta riesca a far parlare 'aulica e antimoderna
poesia sabiana.

Ricordiamo, inoltre, che fu Carlo Muscetta ad insistere perché fosse
riservata nell’antologia un’adeguata visibilita a poeti come Umberto
Saba. Lo stesso Muscetta lo ricorda nell’introduzione ad una sua scelta
del Canzoniere:
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Se devo esser sincero, proprio di questa grandezza non ero del
tutto convinto. E non ero certo il solo. Ho dovuto leggere e
rileggere il Canzoniere decine di volte, come ho fatto solo per
Petrarca, Baudelaire, Leopardi, Belli. Poi me ne sono a tal punto
persuaso, che per la Letteratura italiana di Laterza non avrei
affidato il capitolo sulla poesia del Novecento a Franco Fortini, se
egli non mi avesse dato garanzie di parlarne come poi ha fatto:
innanzi tutto smettendo la convenzione triadica (Ungaretti,
Montale, Saba) ripetitiva e sbagliata non meno dell’altra
(Carducci, Pascoli, D’Annunzio), e poi liquidando i pregiudizi
critici correnti e costanti a deprimere Saba.?

Ci sembra opportuno ricordare qui anche Vittorio Sereni, il quale
dedica nel 1965, nella raccolta Gli strumenti umani, un COMMOSSO
ritratto all’'ormai affermato poeta triestino capace insieme di parlare di
sé e degli altri e fermato in un fotogramma milanese di indignazione
politico-morale in seguito alla sconfitta del Fronte popolare delle sinistre
alle elezioni del 18 aprile 1948 che consegnera per quarant’anni la guida
del paese al centrismo atlantico della Democrazia Cristiana.

Saba

Berretto pipa bastone, gli spenti

oggetti di un ricordo.

Maio li vidi animati indosso a uno

ramingo in un'Italia di macerie e polvere.
Sempre di sé parlava ma come lui nessuno
ho conosciuto che di sé parlando

e ad altri vita chiedendo nel parlare
altrettanta e tanta piu ne desse

a chi stava ad ascoltarlo.

E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile
lo vidi errare da una piazza all’altra

dall'uno all'altro caffe di Milano

inseguito dalla radio.

“Porca — vociferando — porca”. Lo guardava
stupefatta la gente.

Lo diceva all'Ttalia. Di schianto, come a una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito.

2 C. Muscetta, Saba triestino d’Europa, in U. Saba, Antologia del «Canzoniere»,
Torino, Einaudi, 1987, p. VI.
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Ma quali sono i motivi distintivi della poesia di Saba messi in rilievo
nell’antologia fortiniana, la quale, vogliamo sottolinearlo, € un vero e
proprio libro d’autore in cui Fortini fa i conti con la tradizione del
Novecento? Proveremo ad indicarne alcuni partendo dalle parole-
concetto, dalle locuzioni analitiche disseminate nel capitolo e talvolta
nascoste o mimetizzate nelle note alle singole poesie, note che spesso
contengono, in una sorta di “sottovuoto spinto”, alcuni tra i giudizi piu
fulminanti del critico. D’altronde la scrittura didattica, esplicativa,
divulgativa, asciutta e sintetica della nota a pie’ di pagina si presta
bene all’attitudine critica di Fortini che nelle sue pagine spesso ricorre
a concentrate formule critiche, a ellissi interpretative, a giudizi netti e
taglienti.

«Difficolta» o «ingannatrice facilita» nella lettura del Canzoniere
determinate dal suo «manifesto carattere autobiografico» (PdN, p. 59):
e questo lincipit del capitolo (e sara anche l'explicit) che mette in
guardia da una lettura immediata e cantabile dei testi di Saba dove
'evento biografico nasconde sempre contraddittorie pulsioni e
allusioni a contesti umani, culturali, storici e sociali piu ampi ma
sempre mimetizzati da un io apparentemente solo irrelato e
straripante. Qui Fortini sembra voler dire che la forma poetica della
tradizione consente a Saba di non scadere in un narcisismo asfittico e
autoreferenziale, inun “io” assoluto. C’'e infatti, scrive 'autore dei Poeti
del Novecento con il suo consueto ribaltamento dialettico, un altro
narcisismo che e «la fonte della poesia» e che trae nutrimento
dall’«amore per un sé sfuggente e nascosto» (PdN, p. 20). A questo si
aggiunga, ricorda Fortini, «la condizione periferica» di questo poeta e
«la sua differenza e distanza dalle correnti piu visibili del nostro
Novecento». E questa una condizione del tutto particolare della Trieste
multiculturale di inizi Novecento, di una citta di confine di un impero
multietnico, quello austroungarico, una citta portuale e mercantile
fatta di tedeschi, austriaci, italiani, sloveni, greci, ebrei che
determinarono «una sorta di microclima estremamente favorevole alla
letteratura».® Una citta mitteleuropea, ricorda Fortini, dove arriva da
Vienna la psicoanalisi poco diffusa nel resto d’Italia. E dove Edoardo
Weiss, allievo di Freud, tenne Saba in analisi. Tutto cio e cosi centrale
per il poeta triestino, al punto che Fortini sostiene essere la
psicoanalisi uno schema interpretativo totalizzante del mondo a

3 S. Carrai, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 9.
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discapito di altre dimensioni della conoscenza umana: «il quadro delle
sue referenze culturali[...] non era davvero troppo largo» (PdN, pp. 69-
70). Qui possiamo leggere un giudizio limitativo dell’autore dei Poeti
del Novecento, specie quando scrive che |'orizzonte storico-culturale
sabiano e «privo di latitudine e persino di dubbi fecondi» (PdN, p. 74),
volendo alludere alla visione del mondo e alla densita filosofica del
«pensiero poetante» di Saba. «Nel divino per me milleottocento»,
scrisse l'autore del Canzoniere, richiamando, ad esempio, i suoi amati
Manzoni e Leopardi (anche se quest’ultimo, scrive Fortini, «ha offerto
a Saba alcuni schemiformali ma non ha nessun altro rapporto con lui»,
PdN, p. 60). Certo se confrontiamo la profondita filosofica e morale dei
due classici del nostro Ottocento con quella di Saba, il confronto non
regge. Ma forse la psicoanalisi si offre a Saba ricca di implicazioni
filosofiche, morali, culturali in senso lato, addirittura “religiose”
(sempre naturalmente nel modo laico con cui Saba assume la
religione), implicazioni che andrebbero tenute in gran conto per la loro
profondita. Al di la dei grandi del passato, nelle parole di Fortini &
presente un sottinteso confronto con altri poeti europei del Novecento
— Brecht, Machado, Eluard, Garcia Lorca, Auden, Esenin, Pasternak e
altri — che hanno accompagnato all’altissimo magistero formale della
poesia una altrettanto alta consapevolezza storico-politica di cui,
secondo Fortini, Saba faceva difetto. A me sembra un giudizio
parzialmente vero e non estendibile a tutta la poesia di Saba che
spesso conosce, ad esempio, le corde dell’invettiva epigrammatica
contro il fascismo e «il nero prete» (cioe il centrismo democristiano del
secondo dopoguerra) o offre un’eloquente rappresentazione, detta
con «tonalita sapienziaria» (PdN, p. 69), del dramma della guerra e del
possibile riscatto delle forze del movimento operaio come in Teatro
degli Artigianelli, o ancora sperimenta l'ironia acuminata e profonda di
chi, rivolgendosi ad un giovane comunista, gli propone la grazia e il
canto di un canarino, simbolo di una minimalita animale altrettanto
importante della dimensione storico-politica dell'impegno sociale.

La condizione di frontiera della cultura di Umberto Saba, nota Fortini,
concorre a determinare la presenza nella sua poesia di «arcaismi
linguistici», «metrica tradizionale», «fedelta alla rima», i quali pero
divengono «un punto di forza» per lo svolgimento del suo «romanzo
autobiografico» fatto «di sentimenti e di oggetti» (PdN, p. 60). Un
romanzo autobiografico che vuole interrogarsi sull'umanita della vita
senza la magnilogquenza dannunziana, che prende a modello ['«onesta»
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di Manzoni,* che vuole restituire alla poesia la capacita di sentire e di
condividere, secondo un precetto che & anche di Bertolt Brecht quando
scrive che «tutte le arti contribuiscono all’arte piu grande di tutte: quella
di vivere»,® o di T.S. Eliot, il quale afferma che «la poesia non puo
discostarsi troppo dalla lingua quotidiana che noi stessi parliamo o
sentiamo parlare. La poesia non puo perdere il contatto col mutevole
linguaggio dei comuni rapporti umani».* Come dira lo stesso Saba:
«M’incanto la rima fiore/amore, / la pit antica difficile del mondo» (Amai,
1947). Anche di fronte alle esperienze poetiche delle avanguardie e al
versicolo lapidario del primo Ungaretti, Saba si mantiene fedele a questo
suo programma di poeta (fintamente) attardato.
Come ha scritto Carlo Muscetta,

la poetica della parola sillabata sui suoi fonemi non incantd mai
Saba ad un’imitazione. Sempre nei suoi versi, nei nuovi come nei
precedenti, i valori musicali dei fonemi sono subordinati alla nuda,
chiara semanticita della parola, e la parola quasi mai eccezionale,
sempre semplice ed ovvia, € subordinata al ritmo che le da spicco
e larinnova, e il ritmo & docilmente piegato all’esigenza dell’intero
discorso che governa il canto e lo modula nel lento sviluppo da
inversioni e da incisi, e lo fa indugiare nelle pause degli
enjambements che per la repentina dolcezza sono piuttosto
amorose esitazioni sulle immagini, calmi rintocchi sulle rime.”

In Saba quindi, scrive Fortini, «<non c’é alcun atteggiamento eroico,
nessuna interrogazione del mistero; la cultura germanica che si
disegna dietro Saba non e quella del decadentismo e del simbolismo
bensi quella tardoromantica, ad esempio, di un Heinrich Heine, che
(come Carlo Muscetta ha messo in evidenza) era stato un lievito anche
per altri poeti del secondo Ottocento italiano. Quell’anacronismo e
insomma una scelta stilistica» (PdN, p. 60).

4 «Egli [D’Annunzio] si ubriaca per aumentarsi, l'altro [Manzoni] € il pil astemio e
il pit sobrio dei poeti italiani»; Quello che resta da fare ai poeti [1911], in U. Saba,
Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano,
Mondadori, 2001, pp. 674-675.

5B. Brecht, Scritti teatrali, trad. it. di E. Castellani, R. Fertonani, R. Mertens, Torino,
Einaudi, 2001, p. 17.

6 T.S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, trad. it. di A. Giuliani, Milano, Garzanti, 1975, p. 26.

7 C. Muscetta, Saba triestino d’Europa, cit., p. XLV.
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A questo punto l'autore presenta la prima delle sette poesie
antologizzate, Citta vecchia, in cui gli «umili» di Trieste sono «pretesti
di riflessioni e di passione, di piacere e di dolore» (p. 61). Come ha
notato Stefano Carrai,

il pur controverso rapporto tra l'io e la citta non si svolge nei
termini impostati da Baudelaire e da lui trasmessi a scapigliati e
simbolisti. La citta affollata non & per Saba il luogo per eccellenza
dell’inumanita e della spersonalizzazione, ma, al contrario, della
multiforme umanita, da cui estraniarsi in omaggio alla propria
diversita oppure [...] nella quale calarsi e immedesimarsi si da
illudersi di essere come ogni altro essere umano.®

Questa volonta di condivisione con gli «altri», in particolare con il
«popolo» costretto ad essere «detrito», in una condizione di privazione
e miseria da cui pero emerge una purezza ed una umanita autentiche,
si accompagna in Saba alla scoperta di un trauma originario.

«L’idea — scrive Fortini — che il poeta Saba si fa di se stesso ¢, per
un lato, quella di un uomo come tutti gli altri, che non ha né gusti née
desideri eccezionali e che aderisce ai piaceri e ai doveri del suo ceto,
quello della piccola borghesia commerciante di una citta fondata sulla
eticita del lavoro e sul piacere di vivere; per un altro lato, egli ha
creduto di scoprire una ferita dolorosissima, una situazione di
sofferenza, celata nell’inconscio, determinata dai traumi d’infanzia (il
rapporto con la madre), ma anche universale come il peccato originale
e legata alla “brama”, sostantivo che per Saba ¢ la versione letteraria
del termine freudiano di libido» (PdN, p. 62). E su questa «ferita
dolorosissima»? Fortini ci offre un esempio del suo metodo critico in
una nota, commento esemplare di una poesia esemplare, Il torrente,
dove il critico ricorre ad una meticolosa analisi stilistica per mostrarci
la «densita patetica» della polarita piacere/repressione su cui si fonda
la poesia. Riportiamo integralmente testo e nota per consentire al
lettore di comprendere il commento di Fortini.

8 S. Carrai, Saba, cit., p. 104.

? «Dolore & per lui la diffusa e generica dolenza del vivere, la pena che
accompagna ogni momento dell’esistenza, la “serena disperazione” ch’egli stesso
dice di aver cantata», cosi Fortini nel 1957 commentando la poesia di Saba Principio
d’estate (in F. Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 85).
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Il torrente

Tu cosi avventuroso nel mio mito,
cosi povero sei fra le tue sponde.
Non hai, ch’io veda, margine fiorito.
Dove ristagni scopri cose immonde.

Pur, se ti guardo, il cor d’ansia mi stringi,
o torrentello.

Tutto il tuo corso e quello

del mio pensiero, che tu risospingi

alle origini, a tutto il forte e il bello

che in te ammiravo; e se ripenso i grossi
fiumi, l'incontro con 'avverso mare,
quest’acqua onde tu appena i piedi arrossi
nudi a una lavandaia,

la pit pericolosa e la piu gaia,

con isole e cascate, ancor m’appare,

e il poggio da cui scendi € una montagna.

Sulla tua sponda lastricata l'erba
cresceva, e cresce nel ricordo sempre,
sempre e d’intorno a te sabato sera;
sempre ad un bimbo la sua madre austera
rammenta che quest’acqua é fuggitiva,
che non ritrova piu la sua sorgente,

né la sua riva; sempre 'ancor bella
donna si attrista, e cerca la sua mano
il fanciulletto, che ascolto uno strano
confronto tra la vita nostra e quella
della corrente.

Poesia esemplare del Saba di Trieste e una donna (1910-12);
pochi endecasillabi appena pausati da due settenari e da due
quinari. Il torrente lungo il quale il ragazzo era accompagnato
dalla madre (che confrontando sentenziosamente la vita umana
alla sorte dell’acqua corrente infondeva nel bimbo austerita e
tristezza) € qui un simbolo (ma anche un’allegoria) rivissuto nel
ricordo. Fin dal v. 1 si parla infatti del mito che aveva trasformato
in avventuroso il torrentello che, nella realta, € povero; e la
similitudine col corso del pensiero & apertamente dichiarata. La
densita patetica e data dall’antitesi di due presenze femminili,
quella che si concentra nel nesso di aggettivi nudi-pericolosa-
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gaia, e cioe la lavandaia, una immagine (quale che fosse
l'intenzione cosciente del poeta) di liberta e di piacere, di forte e
bello; e quella, antitetica alla prima, del sacrificio, della
disillusione (e repressione) rappresentata dalla madre, e dalla
sera del sabato (che il verso di Leopardi ha connotato di oscure
premonizioni ma che forse qui si presenta non come inizio ma
come fine di un giorno festivo, il sabato ebraico). Il centro
emotivo della poesia & spostato verso la negativita, fin dai vv. 4
(cose immonde) e 5 (ansia), e si rivela nelle ripetizioni lente dei
vv. 18-20 (cresceva, e cresce [...] sempre, sempre, sempre e,
ancora al v. 23, sempre). 1 luoghi lessicali e ritmici di una
tradizione (il margine fiorito, il cor d’ansia mi stringi, 'avverso
mare) ridotta a convenzione da libretto di opera lirica hanno il
compito di distanziare la violenza patetica. Si veda come i periodi
sono costruiti nel rispetto dei nessi razionali, con il gioco delle
relative e delle subordinate, fino agli «enjambements» degli
ultimi cinque versi che debbono solo alle rime e agli arcaismi
(ancor bella, fanciulletto) il tremito patetico della forma dimessa,
in cui la prosasticita & spinta sino all’ironia (uno strano /
confronto). (PdN, pp.62-63)

Insieme a Il torrente vogliamo documentare il metodo critico di
Fortini riportando un’altra poesia di Saba, Cucina economica, nella
quale la dimensione psicologica della doppia origine biografica
s'intreccia alla dimensione socio-storica con quel finale
magniloquente — «al popolo in cui muoio, onde son nato» — che Fortini
acutamente interpreta «come luogo simbolico del superamento
dell’individualita» (PdN, p. 65).

Cucina economica

Immensa gratitudine alla vita
che ha conservate queste care cose;
oceano di delizie, anima mial

Oh come tutto al suo posto si troval

Oh come tutto al suo posto & restato!

In grande poverta anche ¢ salvezza.
Della gialla polenta la bellezza

mi commuove per gli occhi; il cuore sale,
per fascini piu occulti, ad un estremo
dell’'umano possibile sentire.
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Io, se potessi, io qui vorrei morire,

qui mi trasse un istinto. Indifferenti
cenano accanto a me due muratori;

e un vecchietto che il pasto senza vino
ha consumato, in sé si e chiuso e al caldo
dolce accogliente, come nascituro
dentro il grembo materno. Egli assomiglia
forse al mio povero padre ramingo,

cui malediva mia madre; un bambino
esterrefatto ascoltava. Vicino

mi sento alle mie origini; mi sento,

se non erro, ad un mio luogo tornato;

al popolo in cui muoio, onde son nato.

Questa poesia vive su due registri: uno, esclamativo, e di
rapimento per un’occasione di conferma e di ritorno (i primi
cinque versi e, in forma piu ragionata, i vv. 9-12); l'altro & quello
che nomina esseri e cose (vv. 13-7). Nell'ultima parte la realta
circostante (il vecchietto) e scoperta come la causa della delizia,
della bellezza, del sentire: in quella si sovrappongono
velocemente i riferimenti alle eta dell’'uomo (e del poeta), alla
tragedia dell'inconscio e a quella familiare dell’autore
(vecchietto, nascituro, grembo materno, padre, mia madre,
bambino). E un ritorno ad una pregressa identita; e dunque, per
accentuare il mio del v. 22 con la cesura, il poeta accetta anche
'opacita di quel se non erro. L’identita come beatitudine non e
solo nella certezza che tutto al suo posto e restato. €
nell’accettazione delle contraddizioni (gratitudine alla vita e: qui
vorrel morire [..] muoio [..] son nato). Una continua
contraddizione sostiene i ventitré versi: quella fra la tonalita
esaltata, enfatica, fatta di iterazioni (Oh come [...] Oh come[...] Io
[...] io qui [...] mi sento [...] mi sento) e la tonalita esplicativa e
ragionativa, capace di spingersi, nel dimesso, fino al burocratico
ha consumato. La parola popolo finalmente — come luogo
simbolico del superamento dell’individualita — compare, col suo
«pathos» ottocentesco, come la definizione sintetica di quanto
prima era stato detto gratitudine, salvezza, istinto, origini.

Donatello Santarone

Non e possibile dar conto di tutte le argomentazioni presenti nel
capitolo, delle innumerevoli “giunture” dei ragionamenti di Fortini, né
di alcuni altri acuti commenti in nota, come quelli dedicati, ad
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esempio, alle poesie Dico al mio cuore..., alla Sesta fuga (tanto amata
da Montale) o al Vecchio e giovane.

Proviamo, pertanto, a tornare sulla dimensione psicologica (la
«doppia origine biografica», «una malattia che traluce dietro la salute
lirica»; PdN, p. 64) che Fortini ha rilevato e che, tuttavia, egli considera
non sufficiente per una piena comprensione del poeta triestino. E qui,
infatti, che il critico marxista dotato di una non comune attrezzatura
stilistica, di una sensibilita verso la lingua della poesia (dove il poeta in
proprio ha una sua non secondaria rilevanza) e sempre attento a
recepire gli orientamenti piu stimolanti della critica contemporanea,
cerca il nesso tra dimensione individuale e dimensione collettiva, tra
comunicabilita e letterarieta, tra «contenuti tematici e apparenze
istituzionali» (PdN, p. 66), ricordando che a proposito della poesia di
Saba si e parlato di «rappresentazione epico-lirica del mondo e di
poesia classica perché capace di passare dall’interpretazione della
realta comune a quella della vita solitaria e viceversa» (PdN, p. 67). 1l
significato del realismo di Saba e cosi inquadrato da Fortini in una
prospettiva ricca e poliedrica in cui viene evocata la centralita
dell’universo umano e animale della sua poesia fino alla perentoria
affermazione secondo la quale «come per nessun altro poeta del
nostro tempo, la tribu umana esiste per lui e occupa tutto intero
'orizzonte» (PdN, p. 70). Ed e questo, crediamo, il cuore della
singolarita del poeta triestino che lo fa diverso da quasi tutta la poesia
novecentesca, ma che vuole pero, ci ricorda Fortini,

rivelare (e compiangere) una radicale infermita. Non & il «<male di
vivere» di Montale, né la «morte» di Ungaretti, dimensioni
tragiche della coscienza; bensi una scissione dolorosa del
soggetto, una condizione cronica e diffusa che pu0 essere
blandita dalla parola non pero risolta né elusa. Nelle poesie di
Saba la realta urbana e civica non ¢ soltanto una rete di
evocazioni: € una difesa. (PdN, p. 70)

La diversita di Saba nei confronti di Ungaretti e Montale e anche la
cifra del suo “classicismo”, del suo essere — per dir cosi — un poeta
“sintattico” piu che “lessicale”.

Come ha scritto ancora il critico Carlo Muscetta, tra i piu acuti
interpreti della poesia sabiana e che ebbe una profonda frequentazione
con il poeta del Canzoniere, il quale in una lettera del 1952 scriveva
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che le «cose» di Muscetta sulla sua poesia erano «giuste al cento per
cento»,® come ha detto quindi Muscetta,

la classicita di Saba e insita nella concezione stessa di ogni sua
lirica, mai presentata al lettore come una frammentaria “allegria”
musicale scampata dal silenzio di un naufragio, o un “osso di
seppia” divenuto preziosa e isolata presenza al sole che ['ha
inaridito. Le sue liriche [...] sono sempre “composizioni”.**

Vorremmo concludere questa breve sintesi del Saba di Fortini,
riportando la parte finale del capitolo dove l'autore riporta
ampiamente le parole di Giacomo Debenedetti il quale, insieme a
Gianfranco Contini, e il critico piu citato nei Poeti del Novecento. La
pagina di Debenedetti non e senza significato per Fortini poiché
richiama anche la sua idea di poesia, la sua poesia che, come
sappiamo, ha cercato per oltre cinquant’anni di andare oltre
l’orizzonte, nobilissimo s’intende, dei lirici nuovi, della poesia “pura”,
dell’ermetismo vecchio e nuovo. E lo ha fatto in direzione di una poesia
che enfatizzi i «nessi sintattici (che muovono il testo nel tempo)» (PdN,
p. 105) di contro all’analogismo di tradizione simbolista.

E difficile, oggi, — scrive Fortini — trovare una risposta alle
difficolta — o alla ingannatrice facilita — che accompagnala lettura
di Saba, senza risalire al critico che ne saluto per primo il genio
poetico, ossia Giacomo Debenedetti. Dopo quarant’anni di
vicinanza ai suoi versi, egli cosi riassumeva i motivi profondi delle
differenze radicali fra quella di Saba e la maggior parte della
poesia del nostro secolo.

Le parole in lui si presentano, naturalmente, come i segni
necessari delle cose che egli vuole dire. Sono, o appaiono, come
imposte direttamente dalla cosa: una rosa non puo chiamarsi che
rosa, una lacrima non puo chiamarsi che lacrima. Le cose di tutti
i giorni non possono che presentarsi col loro nome di tutti i giorni.
Ma c’eé anche un’iniziativa, una responsabilita del poeta
nell’assumere quella nomenclatura ordinaria; c’€¢ una sua
intenzione nel farci giungere quelle parole come veicoli di un suo
pensiero o di un suo sentimento. Ciog, egli ha anche compiuto
una scelta di quelle parole, delle parole nomenclatrici. Come

10 C. Muscetta, Saba triestino d’Europa, cit., p. XI.
1 1vi, p. XLVI.
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conciliare la necessita oggettiva di quelle parole, in quanto nomi
imposti dalle cose che appaiono nella poesia, con la libera scelta
del poeta? La libera scelta del poeta si & esplicata in una
limitazione del lessico, in unariduzione del vocabolario al minimo
indispensabile e quotidiano.

Il prevalere dell’elemento ritmico conferma che la poesia di Saba
& un discorso a regime relazionale. Cioé la singola figura ritmica
conta meno di per se stessa, conta meno per 'appagamento che
essa produce in noi, che per lattesa che essa crea delle
successive. E anch’essa il tramite di un collegamento.

Se leggiamo una qualunque delle liriche o dei tratti riusciti di
Saba, vedremo appunto come la parola non sia (come sara tra gli
ermetici), una sorta di missile partito da un fondo ignoto e
destinato a perdersi nell’infinito dopo di averci sfiorati o ad
entrare in un’orbita che sfida il nostro calcolo: 'immagine, usata
d’altronde con molta parsimonia, spesso anzi non usata affatto,
non sia comunqgue, quando si presenta, una scommessa pro o
contro significati analogici a cui accenna (i significati anzi sono
tutti espliciti ed espressi). (G. Debenedetti, Poesia del Novecento,
Milano 1974).

E tale formula del «regime relazionale» € molto prossima a
quanto era stato detto da Carlo Muscetta: «Inserire il canto in un
racconto equivaleva a ricercare la lirica nell’epica, le ragioni del
soggetto nella necessita del mondo oggettivo [...] (introduzione
all’Antologia del «Canzoniere», Torino 1963, p. LI).

Saba continua, a vent’anni dalla sua morte, a confermare la tenacia della
resistenza che le forze poetiche italiane del nostro tempo hanno opposto
all’accettazione delle ideologie avanguardistiche, per mandato tacito di una
parte grande delle energie sociali impegnate nella lotta di classe (PdN, pp.
74-75).
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Attraverso la selva oscura
di Franco Fortini

Franco Fortini € nato nell’anno della Rivoluzione d’ottobre: ricordiamo
in modo significativo i due centenari che simbolicamente coincidono.
Fortini & nato nel 1917, anno di quell’evento tellurico che ha sconvolto il
mondo e di cui in Italia, in questo nostro tempo privo di memoria, non
sembra essere ancora venuto il momento per una seria analisi storica. Le
tragedie del Novecento sono annunciate dagli eventi di quella
Rivoluzione che ha mutato il corso della storia e il destino dell’'uomo.

Ho incontrato la prima volta Franco Fortini nella sua casa di Milano,
'8 dicembre del 1987. L’opportunita mi era stata offerta da un
programma radiofonico sul tema «Letteratura e politica dal ‘45 ad
oggi» a cui stavo lavorando per la Rai. Al telefono mi sollecito a
coinvolgere nell’inchiesta Rossana Rossanda, ma non gli diedi retta, in
quanto linchiesta, secondo la mia impostazione, coinvolgeva gl
scrittori italiani. Questa esclusione, confesso, € uno dei miei tanti
rimpianti. Nessuno, meglio di Fortini, avrebbe potuto dare una
testimonianza sulle accese e infinite polemiche che ci furono nei
tumultuosi anni del dopoguerra. Non a caso, la critica riconosce che
nella ricerca di Fortini il rapporto letteratura-politica e il tema
nevralgico e fondamentale. La conversazione, ininterrotta, si protrasse
per oltre tre ore. La lunga intervista si concluse con due dediche che
egli mi scrisse sui volumi Insistenze,* e Una volta per sempre.?

L F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti. 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985.
2 F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978.
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Dopo molti anni, rileggendo quelle frasi, mi accorgo che hanno il
valore di un lascito spirituale e politico. Prendo spunto da quelle
dediche: «perché rammenti che chi non ha odio per il presente non ha
veramente l'amore per lavvenire. La frase & di Evariste Galois,
matematico francese dell’800». Nella raccolta poetica scrisse: «Per
Giorgio... perché abbia pieta (pietas) del passato». Credo che in queste
parole sia condensata la complessita e la singolarita del personaggio.
L’odio per il presente cui allude Fortini non e da intendersi in senso
anticristiano, o antireligioso, ma, al contrario nell’accezione
antiborghese. La pieta del passato — la pietas cristiana — puo solo
nascere dalla conoscenza degli orrori della storia e dalla coscienza dei
propri errori. Io ho letto e, ancora oggi, continuo a leggere quelle
parole con questo significato. Fra l'altro, il titolo di una sua raccolta
poetica e proprio Poesia e errore.?

Per addentrarmi nella selva oscura e intricata della personalita di
Fortini — come Dante, che si addentra nell’inferno delle contraddizioni
umane e nel mistero dell’'uomo — mi avvalgo dell’aiuto di alcune guide:
del contributo di alcuni poeti e scrittori del ‘900, che hanno scritto su di
lui con perizia e intelligenza critica. Confesso che, nella fitta e intricata
boscaglia della personalita del Fortini, il rischio e lo smarrimento.

Fortini, infatti, non sta in nessuno schema e in alcuna definizione. E
la personalita pit indecifrabile, intricata, contorta e contraddittoria della
letteratura del ‘900. La sua personalita si sottrae perfino a se stessa.

Attilio Bertolucci di lui ha detto: «<Sempre in contraddizione, con gli
altri e con se stesso, sempre in militanza...». La contraddizione in
Fortini € uno dei connotati della sua personalita e della sua biografia.

Come ha scritto Giovanni Raboni, «Foglio di via si trova ad essere, di
fatto, il primo importante libro di poesia uscito in Italia nel dopoguerra.
Controil parere di molti — continua il Raboni —sono convinto che 'unita
segreta del suo lavoro sia da cercare proprio in [...] parecchie delle sue
poesie».

Raboni arriva ad affermare che Foglio di via «rimane come il
documento di cio che la letteratura italiana avrebbe in quegli anni
potuto essere e non e stata: la poesia neorealista». E poi parla di
«straordinaria ambiguita di Fortini»: «di essere nello stesso tempo
un’intelligenza radicalmente laica e uno spirito profondamente
religioso, un fautore della chiarezza e un amante dell’oscurita».

3 F. Fortini, Poesia e errore, Milano, Feltrinelli, 1959.
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Pier Vincenzo Mengaldo ha osservato che le raccolte poetiche nelle
quali si articola il lungo discorso poetico di Fortini scandiscono con
impressionante esattezza «i tempi storici che abbiamo attraversato, e
ci aiutano a capirli».

Formatosi nel clima ermetico se ne allontano presto per rifugiarsi
nel gruppo del dissenso creato da Giacomo Noventa con «La Riforma
letteraria». Ebreo, da parte di padre, abbandona il cognome paterno
Lattes e nel ‘39 si converte e viene battezzato nella fede valdese.
Prende parte attiva alla resistenza, e dopo avventure e peripezie
partecipa agli ultimi giorni della Repubblica della Valdossola. Molti
anni dopo, attacchera duramente la posizione di antifascismo elitario
assunta da Giaime Pintor.

Vorrei ricordare la serie di polemiche di Fortini nei confronti di Carlo
Bo e dell’ermetismo fiorentino, e la sua avversione alla cosiddetta
“letteratura come vita”. Ho intervistato Mario Luzi su questi temi e ho
messo a confronto la posizione di Fortini con quella di Luzi. Nel saggio
I pericoli della letteratura del '49, Bo individua nella politica uno degli
ostacoli per la liberta della letteratura. Nel ’51, Fortini accusa la critica
letteraria di Carlo Bo di essere il vero pericolo per la letteratura. A
proposito di quella posizione, Luzi ha dichiarato: «Fortini faceva il suo
mestiere di polemista, in primis contro se stesso e poi contro gli altri.
Il biasimo di Fortini, visto oggi, € un po’ ridicolo, e forse se ne sara
pentito anche lui. E un discorso che non sta in piedi».

La rivista «Officina» nel ’55 celebra una sorta di «processo
all’ermetismo». Pasolini e Fortini accusano gli ermetici di collusione
con il fascismo. Su questo Luzi ha risposto: «Fu un rimprovero molto
rozzo, perché in fondo del tutto ingiustificato. L’accusa di collusione
con il fascismo, ma anche di segreta o involontaria connivenza o
collaborazione, e proprio assurda». Poi ho ricordato a Luzi che nel 54
Fortini gli ha dedicato un bel saggio che ricostruisce le diverse fasi
della sua ricerca poetica. Pero poi rivolge una dura accusa ai poeti
dell’ermetismo. Cito Fortini: I «giovani fiorentini» rifiutavano
sprezzantemente il «tempo minore», «tra la morte di Gramsci in
carcere, di Lorca al muro e di Machado in esilio, tra l'occupazione di
Praga e listituzione del Governatorato Generale di Polonia». Luzi ha
risposto: «Queste affermazioni sono tipiche del Fortini di quell’epoca,
affermazioni che possiamo considerare demagogiche. Lo scritto su
Quaderno gotico fu intelligente e penetrante dal punto di vista tecnico
linguistico e stilistico. Pero poi, se si contrappongono due aspetti
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contradditori e vistosi della realta, si ottiene sempre l'effetto di rilevare
un’incoerenza che appare in qualche modo insopportabile. Ma sta li
'apertura mentale di un critico nel far convivere significativamente
aspetti cosi lontani fra di loro. Tali posizioni demagogiche appaiono
0ggi quasi come comizi, e spero che con il tempo Fortini se le sia un
po’ rimangiate».

A Bo Fortini dedico due epigrammi passati alla storia letteraria: «Bo
[titolo] / No [testo]». Oppure: «A Bo non piacciono i miei versi. / Ai miei
versi non piace Carlo Bo».

Fortini e tra i primi in Italia a stigmatizzare lo stalinismo della
politica culturale togliattiana. Redattore del «Politecnico», nella
polemica Vittorini-Togliatti, da ragione a Togliatti accusando Vittorini
di essersi fatto illusioni sul Partito Comunista Italiano.

Le lunghe conversazioni in Svizzera con Ignazio Silone, la lettura
delle sue pagine, insieme con quelle di Koestler, che sarebbero poi
confluite nel celebre libro Il Dio che e fallito, gli hanno risparmiato i
patimenti e i piagnistei di tanta intellettualita nostrana. Polemizzo con
Vittorini per le sue visioni illuministiche.

Nel decennio ’46-'56 si nutre di letture capitali: Gramsci, Sartre,
Lukacs, Goldmann, Brecht, Adorno e Benjamin. Simone Weil e per
Fortini una figura di riferimento molto importante: «Tutta la tematica
anarco-cristiana e la sua polemica anti scientista ’ho ricevuta, credo
piuttosto a fondo». E tra i pochi marxisti eretici ad aver compreso, se
non ammirato, il coraggio teoretico del filosofo Augusto del Noce. Col
passare del tempo e delle diverse stagioni arrivera ad affermare: «Lo
studio dei testi marxisti lentamente mi ha portato a una rivalutazione
di alcuni fondamenti del cattolicesimo», mettendo cosi in luce un
percorso di ricerca opposto e contrario a quello di molti intellettuali
nelle fila del marxismo.

Nel ’57 abbandona il Partito Socialista e continua le sue
collaborazioni a riviste e giornali cosiddetti “impegnati” sul fronte
politico-letterario. In ogni compagine redazionale in cui si trova a
lavorare — «Comunita» di Adriano Olivetti, «Nuovi Argomenti»,
«Officina», «<Ragionamenti», «Quaderni rossi», «Quaderni Piacentini» —
ha sempre assunto posizioni intransigenti ed estreme provocando
situazioni di polemica o rottura che a volte lo hanno indotto ad
abbandonare il gruppo e ad isolarsi.

Sin dalla prima raccolta poetica, Foglio di via, Fortini afferma quel
carattere profetico e insieme ribelle e politico, del tutto estraneo alla
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poesia italiana. «Poeta sempre politico — afferma Pier Vincenzo
Mengaldo — anche quando parla di alberi e di nidi». Nel saggio Astuti
come colombe Fortini arrivera a concludere: «Vorrei che a leggere una
mia poesia sulle rose siritraesse la mano come al viscido di un rettile».

Cesare Garboli scrivera: «La politica e stata la sua selva oscura, la
grande boscaglia dove si & perso. E stata il suo vanto, il suo amore ma
anche il suo “errore”».

Con 'amico Pasolini, Fortini ha polemizzato per diversi anni, senza
tregua. Romano Luperini nel saggio La lotta mentale — Per un profilo di
Franco Fortini (Editori Riuniti, 1986), ha stilato una sorta di profilo
comparato tra le due personalita, analizzando analogie e differenze.
Citiamo le analogie: il forte narcisismo, la milizia, l'interesse per le
problematiche religiose, il risentito moralismo e la propensione per
posizioni politiche nette ed estreme e, soprattutto, nella produzione
artistica, la propensione al «teatro della crudelta».

Le differenze: Fortini & il poeta dell’'obbedienza e dell’inibizione,
Pasolini della disobbedienza e dell’esibizione. Fortini tende al
distanziamento razionale e quasi classico, Pasolini alla visceralita. La
contrapposizione fra i due «riguarda in realta lintero rapporto
intellettuale-realta».

Fortini parla al futuro: il classicismo & da lui assunto per far stridere
passato e presente; lanticlassico Pasolini parla al presente. E
arriviamo alla descrizione della poesia di Fortini: «Poesia intellettuale,
magari allegorica ma non allusiva, non giocata sulle analogie,
fortemente razionale, invito incessante alla riflessione».

Fortini e stato l'intellettuale del 68, Pasolini del movimento del '77.
La rottura divenne insanabile nel ‘68 a causa della presa di posizione
contro i contestatori definiti da Pasolini, in una celebre poesia, «figli di
papa». Fortini, gli scrivera: «Sei confortato dal PCI e dai preti... Non ti
bastava essere D’Annunzio, hai voluto essere anche Malaparte».
Questa citazione la troviamo nellinteressante volume di Fortini
Attraverso Pasolini (Einaudi, 1993) che ricostruisce, attraverso lettere
e documenti quei vivaci dibattiti e la lunga querelle fra i due poeti, dai
primi anni cinquanta ai primi anni novanta.

Fortini ha avversato la letteratura industriale e polemizzato duramente
con gli esponenti del Gruppo 63 — nel ’93 con Alfredo Giuliani — colpevoli
secondo lui di saldare neo-avanguardia e neo-capitalismo.

Negli anni’60, dopo aver coniato la formula della fine del «<mandato
sociale degli scrittori», colse nel problema dell’organizzazione della
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cultura e nel potere perverso dei mezzi di comunicazione, la battaglia
politica decisiva. Per quanto mi riguarda, questa vis polemica su questi
fronti & stata giusta, profetica e oggi, nel riconoscerne la lucidita e la
forza profetica, rimpiango la sua figura di intellettuale che mette il dito
nella piaga degli orrori delle “Comunicazioni di massa” che
distruggono la nostra umanita e la nostra identita.

Invitato a parlare nelle universita in stato di agitazione, nell’xanno
della pantera», ricordava agli studenti di essere stato bollato negli anni
60 e "70 come un «cattivo maestro».

L’ultima volta che ebbi modo di ascoltarlo fu il 13 febbraio del "90,
all'Universita di Urbino, durante i giorni di occupazione della Facolta di
Filosofia. Per 'occasione organizzai le riprese televisive, consapevole
del valore di testimonianza e di documento del suo intervento. Dopo la
lettura di una serie di poesie, sollecitato dalla domanda di una
studentessa, sui processi di trasformazione dell’industria culturale e
sui mezzi di comunicazione, venne subito al punto cruciale: «Se si
crede — come io credo — in una frase di Brecht secondo la quale la
tentazione del bene e irresistibile, allora si crede anche che si formano
degli anticorpi, delle resistenze capaci di trasformare, come fanno
certi enzimi, lo schifo, la menzogna, le feci dell’industria culturale di
massa, di trasformarlo in altro. Puo perfino darsi che alla inumanita
totale che ci sta metabolizzando noi riusciremo egualmente a trovare
umanita, relazione, comunicazione, amore».

In quella circostanza uno studente gli fece una domanda sulla sua

collaborazione con il «Corriere della Sera», il “giornale della
borghesia”. Fortini rievoco le alterne vicende, di sintonia e contrasto,
vissute con i vari direttori, ricordando anche [lostilita o

l'incomprensione di quanti — Biagi, Calvino, Moravia e perfino Testori —
lo hanno snobbato o criticato aspramente. Giovanni Testori, negli
ultimi anni della sua vita, aveva compreso che sotto la dura scorza
delluomo politico, del ribelle all’Establishment, si agitava e si
dimenava una forte tensione religiosa. Con la morte di Testori, Fortini
arrivera a dichiarare: «Salvo le remote origini, tutto ci divideva... Sono
arrivato a vedere nell’ultimo Testori uno scrittore autentico e
importantissimo... Ho capito la sua rilevanza, l'importanza, la purezza.
Prendetevi i libri e leggeteveli».

In una conversazione il poeta Alessandro Parronchi mi ha ricordato
le parole di Andriano Olivetti su Franco Fortini: «Una macchina perfetta
ma tutta sbagliata».
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L’ultima volta che [’ho sentito al telefono nel '90, gli chiesi una
poesia per un volume dedicato agli ottant’anni di Carlo Bo, il suo
“avversario” di una vita. Da ricordare che Bo non ha mai risposto alle
sue polemiche, che sono state a senso unico. Mi invi0o una poesia
inedita — Prinsengracht — quasi a voler farsi perdonare i toni astiosi di
quella lunga corrosiva polemica. Fu un gesto di lealta e umanita, da
riconoscere e apprezzare.

Al termine della lunga intervista dell’87, Fortini mi parlo di un film
che egli ha molto amato: I duellanti di Ridley Scott, tratto dal racconto
di Joseph Conrad. Quel duello durato una vita tra due ufficiali
dell’esercito napoleonico e forse l'immagine che piu gli fa onore. Io lo
ricordo cosi: un duellante determinato e battagliero, in perpetua lotta
e rivolta contro le insopportabili contraddizioni del presente, contro sé
e contro gli altri. Grazie.

Prisengracht

Ti rammenti quel marzo ad Amsterdam
i mattini giulivi i vivi tram
stucchi vernici e colmigni lassu

lustri nel primo platino e nel blu

e 'acque nere di un nero di lito-
grafia? Non era ancora a noi finito

il vero, ancora usava Europa audace
— ebani e argenti — una festosa pace,

navigli ricchi agli éuri sulla pendola
monumentale. E noi, giovani.

In fondo

a bui specchi 'amica ci prepara
le uova il thé la marmellata amara...
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Franco Fortini, Giovanni
Giudici, Carteggio 1959-1993

F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione,
Firenze, Olschki, 20109.

Il libro consiste in sessantasei lettere scambiate tra i due poeti, con
'aggiunta di estratti dai taccuini di Giudici che illustrano e spiegano il
contesto delle singole corrispondenze. I materiali provengono dal
Fondo Giovanni Giudici del Centro A.P.IC.E dell’Universita degli Studi
di Milano e dal Fondo Franco Fortini dell’Universita degli Studi di Siena.

Le prime lettere sono in genere brevi: invii reciproci di poesie e di
suggerimentiin vista del lavoro poetico. Dal 1963 (lettera di Giudici del
24 febbraio) cominciano le lunghe lettere di analisi critica della
congiuntura letteraria, ideologica e politica, ma anche di studio del
senso dell’istituzione letteraria e del fare poetico (non cessano pero gli
scambi di versi). Piu lunghe e numerose in questo periodo sono le
lettere di Giudici.

I due autori discutono anche della loro opera saggistica e delle
collaborazioni con riviste quali «Quaderni Piacentini»; ricorrono
riferimenti a Noventa, Vittorini, Lukacs, Fanon, don Milani... Si
comprende che 'amicizia e la solidarieta individuali si inseriscono
progressivamente nella costituzione di un’area morale e politica, dei
cui dibattiti e delle cui linee portanti rende conto la ricca prefazione del
curatore Riccardo Corcione alle pagine 171 e seguenti.

1117 febbraio 1967, Giudici lamenta una «scarsa consuetudine» tra
i due negli ultimi anni (p. 115): seguono numerose lettere, sempre di
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Giudici, che alludono a un allontanamento personale e ad un conflitto
di natura politica e morale: il piu giovane poeta fa riferimento ad una
sua collaborazione con «l’Espresso» (p. 117) e all’'insofferenza di
Fortini a riguardo della sua «ironia» (p. 118).

Un lungo intervallo separa le lettere di Fortini tra il 13 agosto 1965
(p. 110) e il 3 gennaio 1970 (p. 124). Dalle lettere di Giudici
apprendiamo che i contatti e le discussioni sono continuati per
telefono, ma Fortini parla chiaramente di «distacco» (p. 125).

Le lettere successive contengono numerose poesie, e sulla poesia
vertono ormai essenzialmente gli scambi tra i due autori; una lettera di
Fortini del 29 maggio 1976 (p. 138) sembra esprimere un rimpianto
per una prossimita umana ed etica ormai sostituita dall’affetto
reciproco e dall’ammirazione per 'opera letteraria. L'ultima lettera di
Fortini, gia gravemente malato, € del 3 novembre 1993, e contiene una
testimonianza di questa prossimita che pare assumere i contorni di
uno scambio, e di una perdita, dell’identita. Una perdita che sembra
congiungere un momento di smarrimento ed uno di agnizione,
secondo un movimento non raro nell’ultimo Fortini:

Quando ho letto il finale di quella tua poesia dove parli di tua
moglie [Sotto il volto, in Quanto spera di campare Giovanni, A.C.],
mi & accaduto un fatto molto strano ma molto significativo. Al
momento di passare dal sonno alla veglia ho avuto l'impressione
di avere scritto io quei versi al fine di rappresentare (anche
criticamente) Giovanni  Giudici. Questo mi dava gioia
grandissima. Ma appena un poco piu sveglio mi rendevo conto,
con sofferenza invidiosa, che quei versi non li avevo scritti io ma
Giovanni Giudici medesimo (pp. 167-168).

Se Fortini dice, parlando delle proprie condizioni, che «l’avvenire
non & sereno», la risposta di Giudici, del 16 novembre 1993, ultima
lettera della raccolta, pare spostare 'ombra della malattia e della
morte prossima verso un orizzonte storico divenuto cupo e disperato:

Potrebbe, del resto, amaramente consolarci il pensiero che
nessuna serenita sia piu possibile [...] nella cupezza di un mondo
maledetto da Dio che esso stesso, il mondo, ha maledetto e
continua a maledire (p. 168).
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Espressione di tensioni e di aspirazioni tanto pubbliche che private,
cosa ci trasmette questa corrispondenza? Essa non documenta solo il
rapporto (intenso ma difficile) di amicizia e di solidarieta di posizioni
politiche e morali tra i due poeti, ma anche e principalmente la
riflessione comune di due hommes de lettres sull’'uso possibile di una
vocazione — quella poetica, ma possiamo assumerla come una
metonimia di tutte le vocazioni tendenti alle attivita dello “spirito” —
nel tempo del neocapitalismo.

In particolare negli anni Sessanta, gli scambi tra Fortini e Giudici,
che divengono via via piu conflittuali fino ad un raffreddamento
significativo delle relazioni personali, hanno come centro di gravita una
serie complessa di interrogativi: quale posizione autentica rimane per
gli uomini della cultura nel mondo dell’industria culturale? Quale
rapporto immaginare tra l'attivita culturale e un’azione politica volta a
rovesciare i rapporti capitalistici? Come evitare la sterilita di una
cultura che si vuole autosufficiente e al tempo stesso la fuga in avanti
degli avanguardismi politico-letterari? Non si deve dimenticare del
resto che il sodalizio tra i due poeti nasce dal loro comune impiego in
un ufficio dell’Olivetti, paradigma utopico della fusione tra cultura
umanistica tradizionale e cultura industriale moderna, ma anche faro
della produzione tecnologica d’avanguardia.

La situazione dialettica della poesia e dei poeti su cui si soffermano
I due corrispondenti e la seguente: da un lato, l'industria culturale
capitalistica tende a sussumere l'attivita letteraria e intellettuale un
tempo libera e a liquidarne l'lautonomia eteronoma di cui essa godeva
all’epoca borghese-classica; dall’altro, la stessa industria culturale
ricostituisce e rafforza i privilegi e i poteri di quelli che essa seleziona
come officianti del neoculto mercificato delle Lettere e dello Spirito.
L’autonomia della mediazione intellettuale e artistica viene scambiata
contro lo statuto di vedette e di faccendiere. Ne testimoniano queste
note prese da Giudici nei suoi taccuini nel corso delle conversazioni
con Fortini:

I letterati come [Citati] [...] si affrettano a conformarsi alla parte
di amministratori e recensori dei prodotti che il mercato
domanda e che lindustria culturale (dominatrice, peraltro, del
mercato) offre: si rifanno mentalmente agli alti valori dei
“classici”, e si regolano “provvisoriamente” nella pratica su un
universo di valori fittizi [...]. “Non si preoccupano questi critici —
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dice F. — della direzione”. Competere con essi —dunque — su un
piano di valori immediati, di prodotti, giudicati secondo criteri
tradizionali & praticamente impossibile [...]. Essi, come dirigenti
di industria culturale, non potranno mai rivolgersi a opere di
normale (o poco piu) amministrazione ma rivolte nella giusta
direzione dell’attacco al potere in virtu di una scelta ideologica
preventiva operata dai rispettivi autori (19 aprile 1960, p. 172).

In queste note emerge una tematica: quella del valore dei prodotti
e delle pratiche culturali, un valore che diventa un criterio obsoleto per
l'industria culturale, ma a cui € importante non rinunciare in nome di
un discorso unicamente sociologico e politico. Torna spesso infatti la
meditazione sul valore in certo senso in sé, irriducibile alle norme della
visibilita sociale, dell’attivita poetica:

Pensieri sconsolati in una telefonata con F. Fortini, dalla quale
emerge un comune convincimento che scrivere poesie (ossia
cercare la verita) e 'unica cosa che resta o una — correggo io —
delle poche (27 marzo 1960, p. 172).

L’affermazione del valore esistenziale della poesia e della cultura
come “ricerca della verita” accompagna la tematica sociale e politica
nelle riflessioni dei due autori, vi si intreccia senza ridurvisi
introducendo pertanto un elemento di contraddizione dialettica.

Contraddizione perché, da un lato, la pratica autentica della poesia
resta irriducibile alla logica del neocapitalismo; ma, dall’altro, affidare
alla resistenza di una pura nobilta dello spirito un significato
esorbitante di opposizione gia morale e politica significa di nuovo
rifugiarsi nell’idea della cultura come consolazione criticata gia da
Vittorini (presenza costante nelle riflessioni di Fortini e Giudici in
questa fase, assieme a quella di Noventa, per cui, com’e noto, «la
poesia non ha tutti i diritti»).

Riprende la vita d’ufficio e i miei discorsi, ogni tanto, con Fortini.
Questa mattina abbiamo parlato della collocazione sociale del
letterato, ormai al servizio dell’industria (culturale e non) ovvero
incarnato nella nuova figura dello “scrittore che vive del proprio
lavoro”. In realta, ho osservato, la situazione cosi com’e spiega la
funzione per la quale il presente ordinamento sociale accetta
'uomo di lettere, il quale non ha altra alternativa che: a)
I'accettazione del ruolo in cui la societa capitalistica intende
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utilizzarlo; b) la rinuncia al mestiere delle lettere; ¢) la lotta senza
speranza e puramente volontaristica e morale contro 'industria
culturale cosi com’e espressa ecc. E evidente che & gid una
posizione di lotta scrivere cose — i versi — che la societa
esplicitamente non richiede e che — come materia di consumo
dei leisure time — sono schiacciate dalla bassa fanteria (fumetti,
roto ecc.) della moderna industria culturale (13 settembre 1960,
p.178).

La poesia racchiude (in quanto opera: ad un tempo prodotto e
lavoro) un momento di alterita, Adorno direbbe di non identico,
rispetto alle regole della societa capitalista. Ma da solo questo non
identico non puo alimentare che una rivolta «volontaristica e morale»,
priva di prospettiva di trasformazione dei rapporti sociali.

Tuttavia, cancellare del tutto questo momento di alterita, negare
questa consistenza o persistenza di un valore altro, significa accettare
la logica del sistema neocapitalista e ridurre ogni strategia politica
rispetto all’'industria culturale a semplice gioco di potere e a tattica
promozionale entro i rapporti vigenti. Una lettera di Giudici del 24
febbraio 1963 allude in questi termini ai «carrieristi alla Umberto Eco»:

Una delle funzioni obiettive dell’echismo poetico & di provocare
una svalutazione del medium letterario al cospetto dei possibili
destinatari, non solo e non sempre soltanto per svuotare
intervento letterario di qualsiasi apprezzabile potere
d’incidenza storica nel senso di un adempimento, di una marcia
verso una verita globale, ma soprattutto per neutralizzarlo nel
suo valore ontologico e per renderlo in definitiva sempre piu
disponibile e docile alle esigenze della sovrastruttura (il
momento della moda, della produttivita editoriale, il non leggere
due volte lo stesso libro) [...]. Laddove la classe antagonista aveva
tentato senza successo la rozza carta dell’engagement, la classe
dominante opera questo rilancio di engagement alla rovescia,
all'insegna storica della ricompensa immediata (p. 83).

Un «valore ontologico» della poesia, associato al potere di questa di
chiedere un «adempimento» al di la della soddisfazione immediata:
appare qui, in termini espliciti e diretti, una visione del fare poetico e
artistico che non e improprio associare alle posizioni di Fortini sulla
funzione utopica o messianica (nel senso di Benjamin) dell’arte,
espresse in saggi capitali quale Le mani di Radek. Pare pero che
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Giudici formuli questa tematica in modo meno allusivo, gia nella scelta
dei termini invocando appunto I'Essere (quello singolare della poesia,
ma forse anche quello trascendente cui la poesia darebbe accesso),
fino a postulare una convergenza tattica paradossale con la Destra
letteraria ermetica e simbolista:

Se l'insidia & nei confronti dello strumento letterario come tale e
se linsidia (anzi 'attacco) mira alla distruzione dello strumento
letterario come forma razionale e storica di intervento, una giusta
interpretazione politica della situazione dovrebbe concludere
sulla necessita di scegliere la famosa maschera non nel
guardaroba novissimo, ma nel guardaroba tradizionale (p. 84).

In una lettera di parecchi mesi posteriore, Fortini riprende
polemicamente il termine «ontologico»:

Parimenti, mentre si respinge il sofisma ontologistico della
“contestazione che la poesia opererebbe per il solo fatto di
esistere”, I'atto del respingere non dovrebb’essere tanto interno
al discorso poetico quanto esterno. Ho sempre pensato, in
questo senso, che una “operazione letteraria” di lungo respiro
possa e debba fondarsi soltanto su di un fittissimo discorso
critico e su di una selezione rigorosissima di testi creativi. Essere
la “scorta” della poesia in modo da esser utili anche se la poesia
non ci fosse (1° gennaio 1964, p. 103).

Il 2 gennaio, una lettera di Giudici cerca di precisare le posizioni del
poeta rispetto a quella che gli pare une riduzione polemica da parte di
Fortini delle sue posizioni:

Soffermiamoci un momento sul “sofisma ontologistico della
contestazione che la poesia opererebbe per il solo fatto di
esistere”: non credo di aver detto nulla di simile, bensi di aver
battuto sul valore episodico, occasionale e non sistematico della
poesia come contestazione. E non mi e molto chiaro in che modo
(pag. 4 tua) “l'atto del respingere non dovrebbe essere tanto
interno al discorso poetico quanto esterno”. Vuoi dire che un
certo tipo di poesia, anzi un certo tipo di intenzione poetica sia da
incoraggiarsi a preferenza di un altro o di altri? Tendenzialmente
sarei d’accordo, ma con estrema cautela: una certa
contestazione esterna sul piano inventivo € stata a loro modo

Andrea Cavazzini
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assunta dai neoavanguardisti [...]. Sul piano dell’invenzione la
nostra ricerca — proprio perché contestativa dell’istituto e dell’aura
istituzionale corrente — e prevalentemente problematica e for its
own sake deve restare (pp. 107-108).

Giudici sembratemere che la proposta di Fortini sulla contestazione
esterna al fare poetico riproduca una posizione contro la quale 'autore
di Verifica dei poteri si € sempre battuto, in particolare all’epoca di
«Officina» e della sua dissoluzione: contro cioe la confusione tra
politica e poetica, tra stili (o cenacoli) letterari e posizioni politiche,
dunque contro l'idea che un certo modo di scrivere, o peggio la
teorizzazione parenetica di un certo modo di scrivere, sia gia leggibile
in quanto tale secondo categorie e discriminanti politiche.
L'avanguardia storica, con la sua proliferazione di manifesti, incarna
ovviamente la versione tragica ed eroica di questo errore, che la
neoavanguardia ripete come tecnica di marketing industrial-culturale.

La cattiva immediatezza della politicizzazione diretta della cultura,
che e in realta lo schermo dell’estetizzazione della politica, € criticata
da Giudici il 24 febbraio 1964 nei termini seguenti, che uniscono
evidentemente i due interlocutori:

Perché se e vero che il nostro agire sul terreno politico
propriamente detto deve essere politico e non essere letteratura
camuffata come ai tempi del vecchio engagement (e deve quindi
prevedere atti e comportamenti di tipo politico e di lotta, come
per il cristiano cattolico l'essere tale si determina non nel
dichiararsi o nello scegliere ad argomenti dei propri scritti — se €
un letterato — vite di Santi, bensi nellandare a Messa, nel
confessarsi e comunicarsi regolarmente, nel vivere conforme i
comandamenti ecc.), & anche vero che nell’operare letterario la
coerenza con un determinato agire politico si manifesta nel
salvaguardare gli strumenti di intervento storico (tra cui la
letteratura) che gli agenti (nel nostro caso letterari) del potere
tentano di distruggere o di svuotare conforme alla loro funzione
strumentale rispetto alla classe dominante (p. 84).

Che Fortini sia, dal canto suo, vigile rispetto al rischio della

sovrapposizione immediata tra politica e cultura, lo dimostra la lettera
(di rottura) del 10 ottobre 1966 a Hans Magnus Enzensberger:
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Avevo creduto che in lei, il superamento del volgarprogressismo per
una visione pit approfondita del conflitto mondiale avrebbe potuto
dire la fine di quel linguaggio, tanto diffuso fra i pubblicisti delle
neoavanguardie, che tratta le barricate di carta come barricate vere
e vuol far credere o quasi che lo strutturalismo sia un episodio della
guerra di classe. Mi ero shagliato e me ne spiace.*

Si vede la complessita e la difficolta della posizione di Giudici e di
Fortini: rifiutare l'idea di una letteratura o di una cultura “socialiste”
nel senso di un insieme di intellettuali che dicono e scrivono cose
“socialiste”. Le uniche posizioni autentiche sono, da un lato, la pratica
quotidiana di intellettuali e scrittori che militano nel movimento
operaio in modo non diverso da qualsiasi militante o quadro, e,
dall’altro lato, l'investimento, a partire da una prospettiva politica
comunista, del ruolo e dello statuto delle forme dell’attivita
intellettuale e artistica nella societa capitalista avanzata.

Si tratta di affermare, al tempo stesso, che lintellettuale non ha
doveri e compiti diversi da quelli di tutti i militanti ordinari, e che la
specificita degli oggetti e delle pratiche cui l'intellettuale si consacra
non pud essere negletta senza rendersi complici della loro
sussunzione all’'industria culturale. Assistiamo pertanto al tentativo di
produrre e sviluppare una doppia divisione dialettica -
dell’intellettuale e del suo “campo” di intervento — che resta
estremamente difficile da sostenere soggettivamente.

La proposta di Fortini sull'insufficienza della contestazione
immanente operata dalla poesia va intesa come un modo per
decentrare |'attivita poetica e artistica, ovvero per mediarla nel senso
della mediazione saggistica, cui allora spetterebbe di tradurre i valori
autonomi della poesia e dell’arte in codici altri, dalla riflessione
filosofica all'impegno morale fino alla decisione politica. In tal modo, la
riduzione sociologica ed economicistica della poesia sarebbe
scongiurata, evitando pero al tempo stesso di far scivolare 'autonomia
dei valori artistici nella contemplazione dell’ineffabile che accompagna
il culto del «rifiuto silenzioso». Insomma, se la poesia rappresenta il non
identico, diventa decisivo il non chiuderla nella sua identita a sé stante,
ma portare anche in lei la contraddizione dialettica.

1 Cit.in M. Manara, «Ich hére aufmerksam meine Feinde zu — Ascolto attentamente
[ miei nemici». Il carteggio Fortini-Enzensberger, in «L’ospite ingrato online», 19
aprile, 2016 (ultimo accesso: 17/9/2019).
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D’altronde, Giudici sembra proporre un decentramento analogo,
anche se un po’ spostato rispetto alla posizione di Fortini, in ogni caso
irriducibile ad un mero ontologismo alla maniera ermetica:

Tutto e gia stato detto, non possiamo forse davvero dire alcunché
di nuovo; possiamo evidentemente alludere a qualcosa di nuovo,
ma forse l'unico modo di alludervi & quello di continuare il
vecchio discorso; la sola cosa che puo differenziarci nella
continuazione di questo vecchio discorso da quelli che fanno un
discorso vecchio [la “destra letteraria”, A.C.] € lo scrivere
supponendo destinatari e fare un discorso che presupponga (o
che postuli, che auspichi) destinatari non specialistici, che abbia
per oggetto [...] altro che la letteratura; tendere a una forma come
proposta nel corpo della storia, non [...] a una forma vertente su
se stessa, tautologica [...]; ma a una letteratura (perdona la
demagogica banalita della definizione) della vita (p. 85).

Se Giudici scommette sul lettore, Fortini sembra alludere ad un
decentramento operato dal lavoro critico:

Sono assolutamente persuaso della opportunita di praticare il
“seminario privato” [...]. Tra le forme “nuove” di struttura
dell’organizzazione letteraria mi pare che quella stravecchia
delle “arcadie” o delle “accademie” abbia possibilita di essere
ringiovanita. Penso ad un volume annuo o biennale di contributi
e di testi ma piu ancora alla preparazione costante e
“clandestina” (1° gennaio 1964, p. 103).

L’'unico modo per non dissolvere la letteratura e lo “spirito” nella
soddisfazione dei bisogni alienati del neocapitalismo e di negare che lo
Spirito e la Poesia esistano e prosperino nella loro autosufficienza
mitologica: l'autonomia e la forza di contestazione dei loro valori storici
non possono attualizzarsi senza che essi ritrovino la via della “vita”, del
«corpo della storia», cioe si attualizzino come paradigmi della forma
possibile di una comunicazione piu intensa e piu autentica degli uomini
traloro. Lariflessione di Fortini e di Giudici ruota attorno a questa doppia
esigenza di conservare 'extraterritorialita della poesia, non solo rispetto
alla sua amministrazione totale, ma anche rispetto a sé stessa.

La posizione dei due intellettuali e rischiosa, nel senso che la critica
simultanea delle alienazioni simmetriche cui soggiace lattivita
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letteraria e culturale nelle societa di classe rischia di situarsi in un no
man’s land suscettibile di scontentare tutti. Inoltre, essa presuppone la
persistenza di una sfera della poesia, dell’arte e della cultura dotata di
un’autonomia e di un’evidenza socialmente abbastanza riconosciute
per poter innescare un processo dialettico di contraddizione e di
superamento rispetto alle estraneazioni date. Come ribadisce Fortini:

L’azione possibile, possibile a noi e raccomandabile ad altri, ha
daessere [...] azione di contestazione aperta e cosciente di quelli
che tu chiami “i singoli momenti fenomenici dell’istituto
letterario in quanto mistificato ecc. ecc.”: ma al tempo stesso
assunzione del “campo” di quello, della sua “verita” provvisoria

(1° gennaio 1964, p. 102).

Il non identico che fa ostacolo al processo storico dominato dal
capitale e esso stesso portatore di un indice storico da cui dipende la
sua efficacia critica: una fase piu avanzata della sussunzione reale
dell’intelligenza all’industria culturale rendera caduca la tensione tra
destra sublime e neoavanguardia, provocando lindistinzione
postmoderna tra gli Eco e i Bo, ma soprattutto rendendo invisibile e
forse impraticabile la strategia dialettica del buon uso delle Forme
tradizionali dello spirito.

Il confronto serrato e la collaborazione tra Fortini e Giudici, che si
inscrivono in una congiuntura impossibile da riassumere qui
('introduzione al carteggio di Riccardo Corcione ne delinea bene i tratti
generali), testimoniano delle possibilita critiche, ma anche
dell’irripetibilita storica di quelle circostanze. La sequenza politica che
stava aprendosi all’inizio degli anni Sessanta si chiudera
catastroficamente portandosi via tutte le risposte, e precludendo
Uintelligibilita delle stesse domande, a cui allude questo carteggio.
Nella lettera del 1° gennaio del '64, Fortini evoca delle linee di
tendenza che assomigliano ad una profezia sulla nostra attualita:

C’é una certa fase di sviluppo della concentrazione capitalistica
in Europa; la fase della pianificazione e programmazione [...]. Chi
fara le spese? Il ceto medio inferiore e il salariato, nella doppia
forma di compressione temporanea dei redditi e della mobilita
sociale ma soprattutto di una crescente e spaventosa
atomizzazione sociale, anzi della sostituzione (molto probabile)
di forme pseudo collettivistiche (uso Middletown americana) alla
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presa di coscienza politico-mondiale (che implica, appunto, il
mondo, che & anche quello dei sottosviluppati) (pp. 101-102).

La pianificazione non c’e piu, ma 'atomizzazione e cresciuta, e ad
essa € seguita la proliferazione di appropriazioni immaginarie
dell’essenza umana, di identita e comunita fantasmatiche oggi
divenute armi micidiali.

Ma questo carteggio e profetico anche in altro senso. Il ceto degli
intellettuali-massa, sussunti all’'industria culturale capitalistica, non
ha smesso di crescere, complicarsi e generalizzarsi man mano che le
istituzioni dell’'insegnamento, dello spettacolo, dell’edizione, della
comunicazione ecc. crescevano e assumevano un ruolo strategico.
Tuttavia, dopo la fine della stagione politica degli anni Sessanta e
Settanta, nessuna proposta politica e stata rivolta a queste categorie
ponendo il problema, non solo della loro subalternita, ma anche del
buon uso delle loro competenze e vocazioni singolari.

In luogo di una tale proposta, si sono avuti degli orientamenti che
prolungano e inverano le soluzioni criticate da Fortini e da Giudici: se
I’echismo poetico e politico ha trionfato, amplificato dallo sviluppo dei
mezzi di comunicazione, 'immediatismo criticato dai due poeti si e
manifestato nella liquidazione del problema in quanto tale ad opera
dei discorsi sul «lavoro immateriale» e sul general intellect o ancora
nella confusione inscalfita tra stile e politica, che fa di gusti e tendenze
culturali una scelta di campo gia interamente politica. Se da un lato la
divisione del lavoro e astrattamente negata nella mitologia sociologica
della Moltitudine, dall’altro si crede ancora che lo strutturalismo, o il
postrutturalismo, o 'operaismo, o Spinoza, ecc., siano in sé portatori
di una politica o perfino armi da guerra contro il Capitale.

Tali i discorsi egemoni nella sinistra intellettuale negli scorsi
decenni, tra un marxismo immaginario, senza analisi della
composizione della forza lavoro, e un comunismo immaginario, senza
pratica militante. Gli intellettuali-massa e i caratteri concreti della loro
composizione divengono cosi niente e tutto, ad un tempo dissolti come
tali in un produttore collettivo indifferenziato che non lascia spazio ad
alcuna riflessione sulla divisione sociale delle attivita umane, e
rassicurati di sovvertire l'ordine mondiale leggendo (o scrivendo) i
“buoni” libri e parlandone nelle aule e nei convegni.

A tal punto che, vista l'inconsistenza degli orizzonti politici associati
a questo ceto, non pare eccessivo dire che 'onore ne e stato salvato,

135

IuIZzene) ealpuy




L'ospite
Ly Ingrato

Andrea Cavazzini

da decenni e in questi ultimi dieci anni, precisamente da qualche
«arcadia» o «accademia» che, spesso senza averne chiara coscienza,
ha saputo condurre alcune «lotte puramente volontaristiche e morali
contro 'industria culturale». L’'onore e stato salvato, cioe, nella misura
in cui tali lotte morali sono state almeno capaci, in modi
eventualmente reticenti e confusi, di porre il problema delle vocazioni
e dei valori intellettuali nella fase attuale dei rapporti capitalistici,
alludendo, forse involontariamente, ad una problematica piu vasta che
per ora non ha trovato espressioni adeguate. Siamo in molti ad aver
vissuto di questo durante una lunga congiuntura.

Il carteggio tra Fortini e Giudici ci parlain ultimaistanza diuna realta
molto diversa dalla nostra, di un campo politico e intellettuale oggi
irriconoscibile, in cui molte cose sembravano ancora possibili e che
oggi sono solo oggetto di ricostruzione archeologica. Esso contiene
pero anche qualche indicazione che, non diversamente dai suoi
bersagli polemici, potrebbe aver resistito al tempo per ritrovare
un’attualita fragile e precaria. Questa meditazione a due voci ci ricorda
la persistenza e l'ostinazione di alcuni comportamenti umani —
leggere, scrivere, riflettere, realizzare poemi e saggi — che hanno certo
mutato di forme istituzionali, ma che esistono tuttora, eventualmente
allo stato diffuso e invisibile dei gas e dell’atmosfera, ma non ancora
prive di un potenziale idiosincratico di non-identita nel senso
adorniano del termine. L’assenza di prospettive e di proposte politiche
in grado di trattare queste persistenze non esime pero dall’'urgenza di
riconoscerne le forme attuali di esistenza, le immagini possibili di sé e
del mondo che contengono, ¢ le linee di sviluppo implicite. E l'urgenza
non spenta di verificare la “validita provvisoria” dei campi in cui
viviamo e agiamo.
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Boris Pasternak,
Sui treni del mattino

Boris Pasternak, Sui treni del mattino, a cura di E. Baglioni, Firenze,
Passigli, 2019.

In unsuo ricordo di Boris Pasternak risalente agli anni Cinquanta, lo
scrittore  Varlam Salamov riporta una lapidaria constatazione
dell'autore di Zivago: «Per tutta la vita ho desiderato dire molto per
pochi. I versi dell’ultimo periodo, a cominciare dalla raccolta Sui treni
del mattino, respirano di qualcos’altro. Ho sacrificato il molto,
tornando sui sentieri classici».

Proprio quella svolta cruciale del suo percorso creativo — da cui
Angelo Maria Ripellino nell’indimenticabile antologia pasternakiana
uscita per Einaudi nel 1957 aveva trascelto sette liriche — e oggi
disponibile nella prima traduzione italiana integrale: con la cura di
Elisa Baglioni, Sui treni del mattino e stato pubblicato dall’editore
Passigli.

Opera composita, ibrida di temi e momenti creativi diversi, fu data
alle stampe in Russia nella sua prima edizione nel 1943, e
successivamente incrociata con i versi riuniti in La vastita terrestre, di
due anni piu tarda. Rompendo un silenzio editoriale che avvolgeva il
suo autore da un decennio, Sui treni del mattino si offriva come attesa
prova della piena maturita per un poeta che aveva folgorato i
contemporanei con le sue prime uscite post-rivoluzionarie: Mia sorella
— la vita, innanzitutto, nel 1922, ma anche Temi e variazioni, 'anno
seguente, guadagnandosi un successo tormentato, fatto di
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indipendenza dai condizionamenti ideologici e di strenui tentativi per
trovare un proprio, legittimo posto nel suo tempo.

In apertura, il ciclo L’artista, che porta la data del 1936: un pugno
di liriche in cui Pasternak torna a riflettere sul tema per lui canonico
dell’ispirazione e del ruolo dello scrittore, tra fama e ritrosia,
variandolo ora in chiave ideologica, a fissare i presupposti del suo
dialogo personale con Stalin: il poeta e artigiano che non coglie
'attimo del «rimpiattino» politico e sprofonda invece nei contenziosi
con sé stesso. Con le immagini metaforiche del mare e delle nuvole ad
accogliere anche questa sua condizione irrisolta, mentre sullo sfondo
aleggiano l'immancabile Puskin e il Goethe del Wilhelm Meister.

Spiccano poi, come filtrate attraverso 'ambra, le liriche su Thilisi del
ciclo Dalle memorie estive. Il viaggio in Georgia nel rigoglio dell’estate
del 1931 aveva bagnato di luci e colori nuovi il mondo di Pasternak.
Nell’autobiografia del 1956 il poeta parlera del suo primo contatto con
quella terra come di una vera e propria rivelazione, in cui ogni cosa lo
abbagliava e lo avvinceva: la vita «piu sfacciata, meno appartata che
nel nord, chiassosa, schietta», «trasferita fuori dei cortili e nella
strada»; gli angoli di questa citta, sovrastata dalle «scure rupi
gigantesche», che

per la loro bella architettura ricordano Pietroburgo, le inferriate
dei primi piani ricurve a forma di cesti e di lire, i graziosi vicoletti.
Il martellare del tamburello che t’insegue e ti raggiunge
dappertutto, scandendo il ritmo della lezginka. La sera che cade
sulla citta meridionale, piena di stelle e di odori dai giardini, dalle
pasticcerie e dai caffe.

Pasternak sarebbe tornato in Georgia due anni dopo, di nuovo
accolto fraternamente dagli amici Paolo Jasvili e Tician Tabidze, di cui
stava traducendo in russo l'opera poetica. Nelle liriche di questa
sezione, l'autore cattura l'immagine di quella citta in bilico sullo
strapiombo delle rocce e sul tempo, registra l'incanto stillante,
assordante della cascata, coglie 'eternita dei crinali caucasici sullo
sfondo, con accenti che rimandano immediatamente a Lermontov e al
suo Demone.

La citta balugina gia nel ciclo precedente, con le fattezze di una
serra, ma in preda allo scompiglio dell’inverno, che a quelle latitudini
fa una specie di teatrale improvvisata. E una messinscena di inverno,

138




n.6-2019 | RECENSIONI

quella di Thilisi: «Allora con una cappelliera, / come una modista da
cinema, / ci coglieva di soprassalto / il piu autentico degli inverni» (p.
18), un evento artefatto e lezioso: «E i lacerti di nuvole in volo, / e la
canutiglia dei cristalli di neve, e il loro turbine vorticoso / alla maniera
di arricciacapelli» (p. 18).

Le splendide liriche del ciclo Peredelkino — con "amata dacia a lui
assegnata nel 1936 nel “villaggio degli scrittori” alle porte di Mosca —
sono tra le poche che l'autore stesso salvava dalla fossa dei
«fallimenti» in cui un’impietosa autocritica finiva per gettare gran parte
del lavoro fatto. Quei versi tornano a celebrare la campestre ritualita
delle stagioni, l'incanto della ritrovata fusione col creato: «Sul fiume
gelido sta un vinco algido, / e di traverso sul ghiaccio liscio, / come uno
specchio sulla toeletta, / si regge il firmamento nero» (p. 41). Mentre
nel mare di conifere si aprono immagini di onde fragorose (I pini), e la
natura e satura di segreti indicibili.

La raccolta ospita anche gruppi di componimenti in cui Pasternak
trova accenti tutti suoi per dar conto del tema, commissionato, del
popolo. In piu, racconta la guerra senza ammantarla di lirici artifici e
orpelli, facendo parlare gli uomini visti in azione nel settembre del
1943 sul fronte della regione di Orél (in cui aveva chiesto di essere
inviato), o lasciando trapelare la loro voce grazie alle testimonianze
diaristiche da lui personalmente consultate in quel periodo.
Concedendosi solo a tratti alla retorica, il poeta mescola qui
autocoscienza e paesaggio, e assomma il cronotopo del fronte al
lessico delle stagioni.

Nei Versi sulla guerra fa corpo a sé un poema del 1943 mai portato
atermine, dal titolo Bagliore, uno degli ultimi frutti dei genuini tentativi
pasternakiani degli anni Venti di passare dallo status di “lirico puro” a
quello di “poeta epico” che, nella ricerca di un “personaggio autentico”
da offrire al proprio tempo, preludono a fz'vago. Sono incastonati in
guesta sezione anche i versi in memoria di Marina Cvetaeva, concepiti
a breve distanza spaziale e temporale da quella Elabuga in cui la sua
interlocutrice di tante appassionate missive aveva messo fine ai propri
giorni nel settembre del 1941.

Negli anni Trenta Roman Jakobson scriveva, a proposito della poesia
di Pasternak, che al suo interno «l’eroe e difficile da trovare come in un
rebus: € scomposto in una serie di componenti essenziali e accessorie,
invece dell’eroe abbiamo una successione di sue condizioni oggettivate
e di oggetti che lo circondano, animati e inanimati».

139

11191194 ejoBd




L'ospite

Paola Ferretti

Il poeta di questa raccolta ha ben imparato a dire io, ad auto-
raffigurarsi al centro delle sue composizioni, come di rado gli
succedeva nelle prime prove liriche, inestricabilmente fuso com’era
con la natura e le “meteorologie”.

La traduzione asciutta, rarefatta, non insegue effetti pirotecnici,
asseconda la tonalita piana di un autore ormai lontano dalla
compressione concitata delle prime raccolte (come dal composito
subbuglio dei poemi epici), e si ferma alla soglia dello stupore. Senza
competere col dinamismo trattenuto di certe liriche, ma tenendo un
ritmo suo, serrato in volute composte. Sottraendo casomai, in termini
cinetici: frazioni di movimento vengono impercettibilmente scansate,
lasciandoci un fermo-immagine minimalista dal nitore tutto
contemporaneo. Restituendo al contempo l'impaccio disadorno di un
poeta che cerca di restare fedele a sé stesso nonostante tutti i suoi
dissidi col tempo. Un poeta per il quale «i rami tortuosi degli ontani /
sono un requiem in rima» (p. 23).
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La cancellazione

Mariangela Sedda, La cancellazione, Nuoro, Il Maestrale, 2018.

Romanzo-affresco che restituisce un’epoca, quella del fascismo
trionfante difine anni’20, La cancellazione di Mariangela Sedda rivisita
con una scrittura secca, asciutta e incisiva, la vicenda del “sovversivo”
Emilio Lussu, accusato dell’uccisione di un giovane fascista che l'aveva
aggredito in casa sua, poi rinchiuso nel carcere di Buon Cammino e
punito con la rimozione della sua identita professionale.

Sullo sfondo c’é una citta mediterranea, «luminosa», «indolente»,
che offre vedute maestose dall’alto del Colle, un vasto «orizzonte di
mare e stagni» e, verso sera, «uno struggimento di grigi, striature che
liquefacendosi in larghe chiazze ingoiano l'acceso tramonto». E una
citta in cui i ritmi sono dettati dai venti, come spesso succede sulle
isole: i venti umidi che vengono dall’Africa e trasportano la polvere
rossa del deserto, rallentano le azioni, immobilizzano e imprigionano
nell’afa, oiventifreschi che soffiano da Nord e rivitalizzano, tonificano,
accelerando il corso degli eventi. Questa Citta che diventa anche
protagonista, non viene tuttavia mai nominata, ma lasciata al principio
di indeterminazione — anche se si capisce che & Cagliari — e assume
cosi qualcosa di metafisico, diventa un luogo surreale.

Anche i personaggi sono senza nome, definiti solo dalle loro cariche
ufficiali (il Deputato, il Consigliere Istruttore, ex-amico di Lussu passato
al fascismo che ha l'angoscioso compito di notificargli la decisione).
Solo Lussu viene nominato, e questo proietta il personaggio in primo



L'ospite
L Ingrato

Luciana Floris

piano, dandogli grande risalto, anche se poi le pagine dedicate a lui non
sono molte, e pero significative. Il focus della storia e centrato sulla sua
vicenda, sebbene lui resti in penombra, chiuso nella sua cella umida e
maleodorante, con un ritaglio di cielo che appare nella finestrella a
bocca di lupo; lui sempre pit magro, sofferente, indebolito dalla febbre,
con limpressione di essere chiuso dentro la «fortezza di una terra
dimenticata, un limbo senza patria» (viene in mente Il deserto dei tartari
di Buzzati, per la stessa atmosfera inquietante).

E forse le pagine piu belle, piu visionarie, sono quelle dedicate alla
sua evasione immaginaria, quando la mattina presto scende fino al
porto, osserva i pescatori che scaricano il pesce sulla banchina; poi si
spinge fino al villaggio, entra in casa sua, vede la madre che lo aspetta,
sul tavolo di cucina un piatto pronto per chi puo tornare da un
momento all’altro. Vede la sua gente, i suoi soldati che hanno rischiato
lavitain trincea, sono stati traditi dopo la guerra. Lui invece era rimasto
sempre in guerra, all’assalto, «non era mai uscito dalla trincea». Percio
e un sovversivo pericoloso, da punire con la cancellazione dall’Ordine
degli Avvocati, che significa per lui la perdita dell’identita professionale.

L’interesse e il fascino di questo romanzo stanno nella capacita
dell’autrice di intrecciare micro e macrostoria. La grande Storia, le
gesta del fascismo trionfante che impone lo «spirito dell’Ordine»,
mette a tacere i cospiratori e provoca la resa di molti al potere del piu
forte, il piegarsi davanti al dittatore: un Mussolini che aveva
'ambizione di imprimere un “nuovo corso alla Storia” e voleva ridare
centralita all'Isola, farla diventare «l’ombelico del Mediterraneo».
Sullo sfondo, c’e il miraggio della modernita che incombe, il sogno di
ridurre la distanza fra Isola e Continente.

E poi c’e la piccola storia, le vicende della gente comune, le scene
di vita popolare: nelle giornate primaverili, sulla Rocca o sui Bastioni, i
bassi spalancano le porte, le donne mettono i materassi al sole e,
insieme ai vecchi, spidocchiano i figli. Oppure un transatlantico di
turisti approda in porto, creando lo scompiglio in citta, e i monelli
inseguono | croceristi inglesi per vendere qualcosa o strappare
qualche moneta. O ancora, nello stabilimento balneare alla moda si
ritrova la borghesia cittadina. Sono momenti di grande leggerezza, in
una vicenda inquietante. E i dialoghi sono resi ancor piu efficaci da
espressioniin lingua sarda che non solo da colore, ma influenza anche
il ritmo della frase italiana, la struttura stessa, conferendole una
musicalita aspra, un tono duro.
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Quella di Mariangela Sedda e una scrittura di memoria che fruga tra
le pieghe della grande Storia alla ricerca di vicende dimenticate, colma
I vuoti con 'immaginazione, riempie le pagine bianche trasfigurando
gli eventi; e cosi ricostruisce i frammenti mancanti, ricompone le
tessere di un mosaico. E una scrittura che lotta contro 'azzeramento
della memoria, lo schiacciamento del tempo sul presente. Una
scrittura che va in controtempo, ponendosi il compito di custodire gli
eventi passati, di proteggerli dalla dimenticanza. Negli ultimi decenni
si e assistito ad una riscoperta del romanzo storico, un filone narrativo
molto ricco (basti pensare a Vita, di Melania Mazzucco, o Le strade di
polvere, di Rosetta Loy, solo per fare alcuni esempi). Sono molte le
scrittrici e gli scrittori che vanno a cercare le loro storie nel passato.
Che cosa li spinge? Non certo la nostalgia per i tempi andati, ma forse
il disagio provocato dalla perdita di una prospettiva storica, il bisogno
di trovare un punto di vista da cui guardare al passato, la necessita di
scongelare storie dimenticate per reinventarle, trasfigurarle. E cosi
salvarle dall’oblio, restituirle a un nuovo orizzonte di senso, quindi
risarcirle del loro potere sovversivo.
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Abstract

Alessandro Cadoni, Inerzia e resistenza. Giacomo Debenedetti tra
Barthélemy Amengual e Guido Aristarco

e L’intervento si confronta con il lavoro critico di Giacomo Debenedetti, Barthélemy
Amengual e Guido Aristarco. Aristarco costituisce il perno su cui si concentrano i
confronti con Amengual e Debenedetti, prima in senso di ricostruzione storica, poi
su due aspetti critico-teorici: il realismo e la rappresentazione filmica. Il discorso —
critico, storico, estetico - si situa all’interno di una battaglia politico-culturale che
ruota attorno a un concetto di critica del cinema come critica del reale. La battaglia
di Aristarco si configura, cosi, come una proposta di affermazione di un metodo
basato sul materialismo dialettico di matrice marxista e sul realismo critico
lukacsiano. Uno dei principali meriti di Aristarco € quello di aver saputo dar risalto,
dal punto di vista della teoria e della critica cinematografiche, a Giacomo
Debenedetti: 'autore del Romanzo del Novecento aveva avuto col cinema una
frequentazione ben pil che occasionale — da critico, appunto, e da sceneggiatore —
lasciata pero poi, nel secondo Dopoguerra, ai margini della sua attivita letteraria. A
partire da questa valorizzazione, l'intervento approfondisce 'analisi del rapporto tra
rappresentazione e reale.

e This paper is focused on the critical work of Giacomo Debenedetti, Barthéley
Amengual and Guido Aristarco. Aristarco, in particular, is the author compared to
Amenguangual and Debenedetti, first from a historical point of view, then with
regards to two (critical and theoretical) aspects: realism and filmic representation.
The discourse — critical, historical — is situated within a political and cultural struggle
focused on the idea of filmic criticism as critic of the real. Aristarco’s struggle is
proposed as an affirmation of the dialectic materialism and Lukacs’ critical realism.
One of the most important legacies of Aristarco is his capacity to give relevance to
Giacomo Debenedetti’s research, particularly his filmic theory and criticism
published in Il romanzo del Novecento.

Maria Beatrice Lenzi, Del copista chino a Peter Weiss en Es necessario
entender un poco de Griselda Gambaro

e Griselda Gambaro, romanziera e drammaturga di Buenos Aires, ha realizzato
diverse riscritture di opere canoniche occidentali, tra cui si distinguono le
rielaborazioni delle figure di Antigone, Lady Macbeth e Nora di Ibsen. In Es necesario
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entender un poco, l'autrice annota che la sua opera ¢ ispirata dalla vita vera di John
Hu, autore e copista cinese del XVIII secolo. L'intervento si fonda sulla ricostruzione
della figura di Hu, in relazione all’opera di Gambaro.

e Griselda Gambaro, novelist and drama writer of Buenos Aires, realised a series of
re-writing of Western canonical masterpieces, among which it is important to
mention her re-writing of the characters of Antigone, Lady Macbeth and Ibsen’s
Nora. In her work Es necesario entender un poco, Gambaro pays a tribute to John Hu,
a Chinese author of the XVIII century. Hu is indicated as a fundamental source of
inspiration for Gambaro’s re-writings. This paper is based on a reconstruction of the
influence of Hu on Gambaro’s works.

Alessandra Reccia, A proposito della generazione smartphone. Pratiche
sociali e forme di controllo. Una riflessione a partire dal libro di J.M.
Twenge, Iperconnessi

e Iperconnessi (Einaudi 2018) e un libro dedicato alla generazione degli
adolescenti del XXI secolo, definiti dall’autrice, la studiosa statunitense J.M.
Twenge, iGen (iPhone generation). Si tratta di un ampio lavoro sociologico costruito
su un’enorme quantita di dati, sia quantitativi sia qualitativi, recuperati da una serie
di ricerche, strutturate su diversa scala e tipologia di campione, e ha per oggetto le
rappresentazioni che questa generazione tende a dare di sé, le sue aspirazioni e
aspettative, individuali e sociali. La ricerca punta a delineare il ritratto
dell’adolescente medio statunitense e finisce per fornire il modello “omologante” a
cui, loro malgrado o forse inconsapevolmente, tendono le giovani generazioni di tutte
societa ad alto tasso di digitalizzazione. A partire dal lavoro di Twengeg, l'intervento si
focalizza sulle conseguenze dell'iper-esposizione informatica, in termini di
comportamenti privati e collettivi, abilita sociali, rischi inerenti la stabilita socio-
economica.

e [Gen (translated in Italian with the title Iperconnessi) is a book dedicated to the
current generation of young adults, defined by the author J.M. Twenge the “iGen”.
This is a major sociological work, built on a huge amount of data, both quantitative
and qualitative. The research aims to depict the identikit of the average American
young adult, but it offers also a model of homologation that is the recurrent aspect
of societies dominated by a high level of digitalization. Starting from Twenge’s work,
this paper is focused on the current computer technology hyper-exposition, able to
influence private and collective lives, social abilities and socio-economic stability.

Salvatore Ritrovato, Per Franco Fortini, ab initio

e Il presente articolo traccia la fisionomia intellettuale di Franco Fortini
ripercorrendo la sua opera in particolare attraverso la grande attivita di giornalista
attento osservatore dei fatti contemporanei, critico fine e acuto, oltre che poeta (piu
volte interrogato sulla sua poesia), quale emerge dagli scritti accolti in Un dialogo
ininterrotto (a cura di V. Abati). Ne emerge la straordinaria attualita di un uomo che
abbraccia la realta con tutti i mezzi della letteratura a disposizione, non per evaderla
o negarla, ma per interrogarsi sui nodi vitali e contraddittori di un’opera e quindi sul
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dovere di ogni scrittore di interrogare il presente rappresentando e riflettendo sulle
complesse dinamiche della storia, per mettersiin gioco e prendere posizione.

e This article traces the intellectual physiognomy of Franco Fortini by retracing his
work in particular through the great activity of a journalist attentive observer of
contemporary events, a fine and acute critic, as well as a poet (repeatedly asked
about his poetry), as emerges from the accepted writings in An uninterrupted
dialogue (edited by V. Abati). What emerges is the extraordinary relevance of a man
who embraces reality with all available means of literature, not to evade or deny it,
but to question himself on the vital and contradictory knots of a work and therefore
on the duty of every writer to question the present representing and reflecting on the
complex dynamics of history, to get involved and take a stand.

Emiliano Alessandroni, Franco Fortini e le negazioni a basso prezzo

e L'idea che possiede Franco Fortini della letteratura e delle sue potenzialita
trasformatrici risulta strettamente connessa al suo concetto di realta. Quest'ultima
non costituisce a suo avviso un Panopticon foucoltiano, né un teatro di scontri a
somma zero, ma un campo di forze in lotta e in continuo mutamento di equilibrio:
uno scenario, dunque, che sorge progressivamente dall'andamento dei conflitti, i
quali mostrano per l'appunto uno svolgimento e producono un risultato. Particolare
capacita artistica avra allora quello scrittore in grado di raffigurare l'interezza di un
simile scenario conflittuale, assieme alla diversita delle forze confliggenti che lo
compongono e ai risultati che ne scaturiscono. Di qui la critica alla neoavanguardia
del Gruppo '63 che, intenzionata com'era a costituire un negativo, una forza
antitetica, volta le spalle alle antitesi del mondo reale finendo per dar luogo ad
un'opposizione meramente intellettualistica. La sua concezione dialettica emergera
anche nelle vicende politiche.

e The idea that Franco Fortini has of literature and its transforming potential is
closely connected to his concept of reality. In his opinion, the latter does not
constitute a Foucultian Panopticon, nor a theater of zero-sum clashes, but a field of
struggling forces and constantly changing of balance: a scenario, therefore, that
gradually rises from the course of conflicts, which show a development and produce
aresult. A particular artistic ability will then have that writer capable of depicting the
entirety of such a conflictual scenario, together with the diversity of the conflicting
forces that compose it and the results that flow from it. Hence the criticism of the
neo-avant-garde of the '63 Group which, intending as it was to constitute a negative,
an antithetical force, turns its back on the antitheses of the real world and ends up
giving rise to a merely intellectual opposition. This dialectical idea of reality that
guides Fortini's aesthetic judgments emerge in political affairs too.

Gualtiero De Santi, La poesia, forma di mente e stupore

o Leleggirazziali, laguerrae l'esilio svizzero rappresentano per Fortini un momento
di trauma e, al tempo stesso, di svolta biografica fondamentale, tale da incidere sia
a livello della sua successiva elaborazione intellettuale quanto sul piano delle scelte
stilistiche adottate nella sua opera poetica. Foglio di via e Sere in Valdossola
contengono infatti indizi e testimonianze imprescindibili per comprendere le basi
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della concezione ideologica e formale del testo letterario di Fortini. A partire dalla
messa in luce del significato di questo momento di passaggio per Fortini e per la
cultura europea, il saggio intende proporre un’analisi delle scelte di campo e del
trattamento dei materiali linguistici attraverso i quali, nel poeta come nel critico, si
origina una proposta poetico-culturale volta al superamento della semplice
negazione del presente, permettendo cosi di indagare il complicato nesso che lega
disubbidienza civile e lavoro poetico sulla lingua.

e Racial laws, war and the Swiss exile represent a trauma for Fortini and, at the
same time, a fundamental biographical turning point. This trauma affects both his
intellectual elaboration and his stylistic and artistic choices. Foglio di via and Sere in
Valdossola contain in fact essential clues and fundamental proofs for understanding
the bases of the ideological and formal conception of Fortini's literary text. Starting
from the highlight of the meaning of this moment of passage for Fortini and for all
the European culture, the essay intends to propose an analysis of the Fortini’s
choices and the treatment of linguistic materials through which, in the poet as in the
critic, it originates a poetic-cultural proposal aimed at overcoming the simple
negation of the present, thus allowing to investigate the complicated link between
civil disobedience and poetic work on the language.

Luca Lenzini, Quattro variazioni sul niente

e A partire da un commento all’'ultimo testo pubblicato in vita da Fortini, il
contributo propone una riflessione attorno a un termine molto particolare che
attraversa tutta l'opera di Fortini: la parola «niente». E infatti attraverso il lavoro
poetico e intellettuale su questa parola-concetto che Fortini ha spesso riflettuto e,
con sarcasmo e amara ironia, prodotto sia in ambito critico che poetico una sua
personale visione dell’erosione della funzione intellettuale decisamente connessa a
questa parola-immagine.

e Starting from the last article published by Fortini, written in 1994, this essay
offers an analysis of the word «nothing» («niente»), a key concept appearing
throughout the whole Fortini’s poetic and critical work. By reflecting around this
keyword, Fortini often stressed, even ironically, the problem of the end of the
intellectual mandate that is crucial in many of his poetries and critical writings.

Franca Mancinelli, «Ero ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e
resistenza

e Rileggendo le raccolte poetiche della sua maturita, il saggio si concentra su
alcune tracce dell’eredita di Fortini a partire da una riflessione su quei testi in cui € il
poeta stesso a problematizzare il tema della permanenza del passato e del futuro.
Seguendo Fortini, parlare dell’eredita significa fare i conti con la propria provenienza
e la propria genealogia, ed a questo servono alcune sue pagine, a partire da quelle
dedicate alla figura del padre. Allo stesso tempo, & Fortini stesso a rappresentare
una eredita che oggi possiamo ritrovare nella poesia italiana contemporanea, ben
riconoscibile nelle maniere del verso poetico di alcuni autori.

e By studying the last Fortini’s poetical works, this paper focuses on the idea of
“heritage” that starts appearing in many literary works focused on the connection
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between the function of the past and the future for humankind. On the one hand, in
Fortini’s intellectual perspective, the problem of the heritage is strongly linked to
aspects like tradition and genealogy, and this appears, with particular emphasis, in
some pages dedicated to his relationship with his father. On the other hand, it is the
image of Fortini himself that represents a very particular heritage for contemporary
poets and intellectuals, especially when considered under the light of the work on
poetical writing.

Donatello Santarone, «Con lo stupore di chi vede il vero». Umberto Saba
nei Poeti del Novecento di Franco Fortini

e Nell'antologia I poeti del Novecento, scritta da Fortini per la collana “Letteratura
italiana” Laterza diretta da Carlo Muscetta, Umberto Saba rappresenta una presenza
molto importante e particolare in quanto & 'unico poeta italiano a cui & dedicato un
intero capitolo. Oltre a essere un momento fondamentale per osservare pit da vicino
il complesso rapporto tra la poesia di Fortini e quella di Saba, osservate nel dettaglio,
queste pagine critiche sono uno dei pili ricchi esempi della metodologia critica in atto
impiegata da Fortini in ambito letterario.

e [ poeti del Novecento is an Italian poetry anthology written by Fortini and
published by Laterza in the series “Letteratura italiana” directed by Carlo Muscetta.
Inthis book, Umberto Saba is a very exceptional presence, since he is the only author
to whom is dedicated an entire chapter. This Fortini’s critical essay emerges to be
very significant not only because it puts into light the relationship between these two
poets, but also because it represents an exemplar case of Fortini’s literary critical
methodology.

Giorgio Tabanelli, Attraverso la selva oscura di Franco Fortini

e A partire dalla rievocazione della partecipazione di Fortini a un incontro presso
U'Universita di Urbino nel 1990, negli anni delle occupazioni della “pantera”, il
presente contributo offre un ritratto del poeta fiorentino attraverso una serie di
testimonianze come quelle offerte da alcuni importanti poeti e critici. Oltre a
focalizzarsi sul valore del nesso politica-letteratura all’interno della produzione di
Fortini (su cui valgono molto le parole di Bertolucci, Raboni e Mengaldo),
nell’intervento vengono approfondite alcune delle principali vicende polemiche che
interessarono Fortini nel corso della sua vita (quella con i poeti ermetici, quella con
Carlo Bo, Pier Paolo Pasolini, il Gruppo 63), offrendo peraltro degli opportuni rimandi
ad alcuni punti precisi della sua opera.

e By recalling the participation of Fortini at the meeting organized by the “pantera”
movement at the University of Urbino in 1990, this paper offers a short portrait of
Fortini’s role over the twentieth century, through the contribution of important
literary critics such as Bertolucci, Raboni, Mengaldo and many others. The essay
focuses on the link between politics and literature, which is crucial throughout
Fortini’s work, as well as deepens some of the controversies of his life (i.e. the debate
with hermetic poets, Carlo Bo, Pier Paolo Pasolini, Group 63), referring to some key
point of his books.
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