
 



 
 

L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini 
 
 
ISSN: 1974-9813 
Periodicità: semestrale 
e-mail: ospiteingrato@gmail.com 
 
 
I saggi inviati alla rivista vengono sottoposti a processo di blind peer review. 
 
 
 
Direzione 
Roberto Venuti (Università degli Studi di Siena) 
 
Comitato redazionale 
Coordinatore 
Luca Lenzini (Università degli Studi di Siena) 
 
Membri 
Valentino Baldi (Università per Stranieri di Siena), Luca Baranelli (ricercatore indipendente), 
Valeria Cavalloro (Université de Genève), Ludovica del Castillo (Università degli Studi di Roma 
Tre), Francesco Diaco (Université de Lausanne), Gabriele Fichera (Università degli Studi di 
Siena), Damiano Frasca (Università degli Studi di Siena), Marco Gatto (Università della Calabria), 
Francesca Ippoliti (Università degli Studi Roma “Tor Vergata”), Lorenzo Pallini (Editor contenuti 
multimediali), Sabatino Peluso (Università di Pisa), Alessandra Reccia (Università degli Studi di 
Siena), Roberto Russo (Conservatorio Frescobaldi di Ferrara), Maria Vittoria Tirinato (Università 
per Stranieri di Siena), Tiziano Toracca (Universiteit Gent) 
 
Comitato scientifico 
Andrea Afribo (Università di Padova), Daniele Balicco (Università degli Studi Roma Tre), Riccardo 
Bellofiore (Università degli Studi di Bergamo), Sergio Bologna (Università di Padova), Stefano 
Carrai (Scuola Normale Superiore di Pisa), Pietro Cataldi (Università per Stranieri di Siena), Andrea 
Cortellessa (Università degli Studi Roma Tre), Stefano Dal Bianco (Università degli Studi di 
Siena), Davide Dalmas (Università di Torino), Irene Fantappiè (Freie Universität Berlin), Roberto 
Finelli (Università degli Studi Roma Tre), Giovanni La Guardia (Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”), Romano Luperini (Università degli Studi di Siena), Leonardo Masi (Uniwersytet 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie), Guido Mazzoni (Università degli Studi di Siena), 
Alessandro Niero (Università di Bologna), Pierluigi Pellini (Università degli Studi di Siena), 
Thomas E. Peterson (University of Georgia), Mario Pezzella (Scuola Normale Superiore di Pisa), 
Antonio Prete (Università degli Studi di Siena), Felice Rappazzo (Università degli Studi di 
Catania), Donatello Santarone (Università degli Studi Roma Tre), Raffaella Scarpa (Università di 
Torino), Beatrice Sica (University College London), Michele Sisto (Università “Gabriele 
d’Annunzio” di Chieti-Pescara), Giovanna Tomassucci (Università di Pisa), Alberto Toscano 
(Goldsmiths, University of London), Jean-Charles Vegliante (Paris III - Sorbonne Nouvelle), 
Emanuele Zinato (Università di Padova) 



 



 
 

LUGLIO
DICEMBRE 

 
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

2019 
 
 

RIVISTA ONLINE 
DEL CENTRO  
INTERDIPARTIMENTALE 
DI RICERCA  
FRANCO FORTINI 
 
ISSN: 1974-9813 

 



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
© Archivio Franco Fortini, Università degli Studi di Siena 



 
 

 
 

 

 

 

 
 
 

Sommario 
n. 6 

 
L U G L I O - D I C E M B R E  2 0 1 9  

 
 
 
 
 
SCRITTURA/LETTURA/ASCOLTO 
 
Inerzia e resistenza. Giacomo Debenedetti tra Barthélemy Amengual  
e Guido Aristarco 1 
Alessandro Cadoni 
 
Del copista chino a Peter Weiss en Es necessario entender un poco de 
Griselda Gambaro 17 
Maria Beatrice Lenzi 
 
CRITICA E SOCIETÀ 
 
A proposito della generazione smartphone. Pratiche sociali e forme di 
controllo. Una riflessione a partire dal libro di J.M. Twenge, Iperconnessi 37 
Alessandra Reccia 
 
FORTINIANA 
 
Per Franco Fortini, ab initio 47 
Salvatore Ritrovato 
 
Franco Fortini e le negazioni a basso prezzo 55 
Emiliano Alessandroni 
 
La poesia, forma di mente e stupore 65 
Gualtiero De Santi 
 
Quattro variazioni sul niente 81 
Luca Lenzini 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Ero ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e resistenza 87 
Franca Mancinelli 
 
«Con lo stupore di chi vede il vero». Umberto Saba nei Poeti del 
Novecento di Franco Fortini 103 
Donatello Santarone 
 
Attraverso la selva oscura di Franco Fortini 117 
Giorgio Tabanelli 
 
RECENSIONI  
 
Franco Fortini, Giovanni Giudici, Carteggio 1959-1993 125 
Andrea Cavazzini 
 
Boris Pasternak, Sui treni del mattino 137 
Paola Ferretti 
 
Mariangela Sedda, La cancellazione 141 
Luciana Floris 
 
 
 
Abstract 145 



 



 
 

 
 
 

Inerzia e resistenza 
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Alessandro Cadoni 
 

 

 
 
 

C’è una cosa essenziale in un buon film: il 
fatto che sullo schermo passi della realtà. 
P.P. Pasolini 

 
I. Critica come passaggio di saperi 
Nei casi in cui sa scavalcare rigidi steccati disciplinari oppure fare a 

meno di formule obbligate o stancamente ripetute, la critica ha, tra le 
altre, la funzione di mettere in relazione diversi orizzonti di senso, saperi 
e generazioni, realtà e rappresentazioni. Una simile constatazione mi 
pare doverosa in partenza, anche ripensando al tema centrale di un 
convegno che, ormai alcuni anni fa, la Cinémathèque Jean Vigo di 
Perpignan dedicava alla figura e all’opera di Barthélemy Amengual, 
sotto il titolo – fortemente tematizzante – Amengual passeur (2012), 
che varrebbe a dire traghettatore. 

In relazione a una siffatta qualità, alle suggestive sfumature critiche 
che essa apre, mi viene in mente un passo emblematico della Verifica 
dei poteri (Fortini: autore significativamente incidentale nel rapporto 
del saggista francese con un altro scrittore di cinema, Guido Aristarco,1 

                                                 
1 Si vedano alcuni interventi di Fortini per la rivista da lui diretta, a iniziare dalla 

nota pubblicata nell’ambito di un ampio dibattito sul problema del realismo, in 
«Cinema Nuovo», 13, giugno 1953, pp. 362-363, per continuare con uno scritto 
brevissimo ma ricco di spunti di grande attualità, L’acquario, in «Cinema Nuovo», 
135, settembre-ottobre 1958, pp. 104-105. 
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sul quale tra le altre cose queste pagine si soffermeranno), là dove si 
afferma che il critico è «la voce del senso comune, un lettore qualsiasi 
che si pone come mediatore non già fra le opere e il pubblico di lettori 
ma fra le specializzazioni e le attività particolari, le “scienze 
particolari”, da un lato, e l’autore e il suo pubblico dall’altro».2 Secondo 
tale definizione, il critico – sia letterario o cinematografico –, tutt’altro 
che puro specialista, deve innanzitutto essere un mediatore tra diversi 
saperi specialistici: un traghettatore, appunto. Sia detto da principio, 
benché per inciso, che è proprio questa la posizione che emerge 
dall’attività intellettuale di Amengual, convinto assertore del 
fondamento, per così dire, umanistico, di qualsiasi forma di criticismo, 
aliena pertanto a rigidi steccati specialistici. Posizione, la sua, limpida 
a rileggere la variegata e poderosa produzione scritta, ribattuta, 
quando possibile, anche all’interno di conversazioni nelle quali egli per 
primo rifletteva sul proprio metodo, ma più in generale sulle categorie 
della critica.3 Ancora un passo da Fortini: 

 
[Il critico], in quanto è critico a partire da una specialità – la 
specialità letteraria – quindi, in un certo senso, in quanto la 
rappresenta, dovrà anche essere, in ogni momento, critico della 
letteratura, della posizione che la letteratura occupa nell’insieme 
della vita umana e della cultura, critico degli istituti letterari, e 
degli istituti senza aggettivo, insomma della società: politico […]. 
Quest’idea della critica [… s]i fonda su di un perseguimento della 
dignità passata, presente o possibile dell’uomo, sulla sua unità. 
Il critico letterario ha come oggetto un’opera che, proprio perché 
non-discorsiva, non-analitica, ma sintetica, ha o pretende avere 
la complessità stessa «del mondo», della «vita» e dell’«uomo». 
Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol dire allora 

                                                 
2 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni letterarie [1965], Torino, 

Einaudi, 1989, p. 19. 
3 Si pensi a tal proposito a una lettera del 17 settembre 1980, rivolta a Renzo 

Renzi, nella quale Amengual scriveva così, a proposito d’una breve nota biografica 
per un incontro pubblico al quale avrebbe partecipato a Bologna: «Comment il me 
plairait d’être présenté? Comme un critique de cinéma, tout simplement». Nel 
proseguire, ribadiva sì la sua netta propensione a un filone di studi sovietici 
(terminava proprio in quei giorni la scrittura del suo monumentale volume su 
Ėjzenštejn), rifiutando però la connotazione di specializzazione. La lettera citata è 
conservata nel fondo Renzo Renzi della Cineteca di Bologna, in una cartella che ne 
contiene diverse altre che il saggista francese scrisse al critico e animatore culturale 
bolognese. 
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poter parlare di tutto a proposito di una concreta e determinata 
occasione.4 

 
Il vero critico, sarebbe meglio dire quello che arricchisce, crea sapere, 

o semplicemente crea, è colui che, nell’analizzare un’opera, critica in 
controluce il mondo che l’ha prodotta. È anche la stessa posizione, da 
Fortini pure richiamata, del giovane Lukács nell’Anima e le forme, per il 
quale la «critica parlerà sempre della vita più viva».5 Il critico, insomma, 
è, nel senso più ampio del termine, umanista e saggista. 

Ora, mi pare che queste considerazioni non manchino di 
evidenziarsi nella pratica di Barthélemy Amengual,6 e che soprattutto 
scoprano quei nodi che rendono vivo il dialogo con Guido Aristarco, a 
partire proprio dal riferimento a Lukács (sebbene nella sua fase 
giovanile), di cui, com’è noto, il fondatore di «Cinema Nuovo» è stato 
attento lettore, nonché, si potrebbe aggiungere, mediatore, avendone 
tradotto il lavoro teorico in una prassi di analisi cinematografica;7 
senza poi tralasciare quell’elemento, comune a entrambi, che meglio 
incarna l’avventura del passeur: lo spirito pedagogico. Moltissime sono 
le testimonianze: per quel che concerne Aristarco, basti citare, nel 
Fondo della Cineteca di Bologna che raccoglie le sue carte, le 
numerosissime (e voluminose) cartelle da lui stesso nominate 
«Cinema e scuola».8 Chiarissime peraltro in Amengual, già dal dato 

                                                 
4 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., pp. 18-19. 
5 G. Lukács, L’anima e le forme, trad. e nota di S. Bologna, con uno scritto di F. 

Fortini, Milano, SE, 2002, p. 34. 
6 Anche la categoria problematica di “realismo”, onnipresente tre le pagine di 

Amengual (basti pensare all’importante volume che raccoglie molti suoi saggi: Du 
réalisme au cinéma, anthologie établie par S. Liandrat-Guigues, Paris, Nathan, 1997) 
affonda in questo stesso campo d’analisi. Rimando a tal proposito ad alcune mie 
considerazioni pubblicate in queste stesse pagine, A. Cadoni, Per un canone realista. 
Barthélemy Amengual scrittore di cinema (dalla parte di André Bazin), in «L’ospite 
ingrato online», 17 febbraio 2016, http://www.ospiteingrato.unisi.it/per-un-canone-
realista-barthelemy-amengual-scrittore-di-cinema-dalla-parte-di-andre-bazin/. 

7 Tra i vari riferimenti possibili si veda innanzitutto G. Aristarco, Il dissolvimento 
della ragione. Discorso sul cinema (con introduzione dello stesso Lukács), Milano, 
Feltrinelli, 1965. 

8 Si veda inoltre il dossier Per una didattica del cinema dalle materne all’università 
(con interventi di vari autori, tra i quali Gillo Dorfless e Carlo L. Ragghianti), in «Cinema 
Nuovo», 246, marzo-aprile 1977, pp. 118-122; l’attività critica di Aristarco – analista, 
ideologo, saggista finissimo dal metodo talvolta preponderante –, è però anche quella 
di divulgatore che parte dalla pedagogia, come dimostra ancora un volume, secondo 
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biografico, sul quale vale la pena soffermarsi per un dettaglio che, in 
qualche modo, rivela la natura originaria del rapporto di amicizia e 
collaborazione scientifica tra i due studiosi: il francese presenta il suo 
primo saggio per «Cinema Nuovo» nel 1968, e nella breve nota che lo 
chiude sente necessario presentarsi come «professore di lettere 
francesi» e fondatore e animatore, ad Algeri, di associazioni «dove il 
cinema era inteso come strumento di cultura popolare».9 Se ce ne 
fosse bisogno, risulta chiaro da questo passaggio il fondo gramsciano 
dell’ispirazione pedagogica e civile comune ai due scrittori di cinema. 

Riprendiamo, dopo averlo appena accennato, il concetto basilare – 
peraltro complesso e controverso – di realismo. Non c’è dubbio: l’opera 
di entrambi i nostri critici-teorici mette al centro del discorso sul film il 
rapporto problematico con la realtà. In un mio precedente studio (vd. 

                                                 
titolo della collana «Ombra sonora» da lui diretta, Lo schermo didattico. Un 
esperimento di alfabetizzazione cinematografica nella scuola dell’obbligo, a cura di T. 
Aristarco e N. Orto, Bari, Dedalo, 1980. Un’inclinazione, questa pedagogica di 
Aristarco, anche decisamente votata all’oralità, nella sua professione di docente ma 
anche, più in generale, nell’animazione culturale: ciò è dimostrato da una serie di 172 
audiocassette conservate presso il Fondo, contenenti molti dibattiti e partecipazioni 
radiofoniche, ma anche consistenti in registrazioni di lezioni universitarie che 
testimoniano un’innata tendenza al dibattito, con l’invito di interlocutori illustri come 
Luigi Lombardi Satriani, Dario Fo, Michelangelo Antonioni, Carmelo Bene, Cesare 
Musatti, Vittorio Gelmetti (simili tracce anche nell’epistolario pasoliniano, dove si legge 
della partecipazione del regista del Decameron a un dibattito con gli studenti torinesi, 
vd. P.P. Pasolini, Lettere. 1955-1975, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1997, p. 
718). Ancora, nell’ultimo fascicolo di «Cinema Nuovo» (n. 361, settembre-dicembre 
1996: l’unico uscito dopo la morte del direttore, presenti diverse testimonianze in sua 
memoria, ivi compresa quella di Amengual), c’è uno speciale intitolato Il cinema e la 
scuola, a riprova di come evidentemente questo tema occupasse le ultime riflessioni 
di Aristarco. Da notare tra l’altro – e lo si può dire anche solo dando uno sguardo 
superficiale a uno dei faldoni (n. 130) su «Cinema e scuola» – che proprio il suo 
interesse in questo campo (una vera e propria pratica militante) azzera certi pregiudizi 
sulla sua opera, che sostengono che Aristarco sia stato un critico tutto contenutista, 
analista di sceneggiature, rabdomante del romanzo dentro il film. Affatto: egli lo 
afferma più volte, e ne è sicuro, in un film soggetto o trama «emergono in modo 
corretto soltanto dalla relazione delle immagini audiovisive e dalla loro analisi» (così in 
un documento – datato Torino, 23 novembre 1978 – presente nel faldone 130 e 
indirizzato al signor De Stefanis – Presidente ARCI Torino – in relazione a un programma 
di alfabetizzazione scolastica al cinema e relative rassegne). In questa carpetta 130, 
da notare ancora un documento intitolato «Lezioni sui mezzi tecnici ed espressivi del 
film (a uso dei docenti)», ripreso poi in Lo schermo didattico, cit., pp. 61-100. 

9 B. Amengual, Il prato di Bežin. Processione per salutare i tempi nuovi, in «Cinema 
Nuovo», 63, maggio-giugno 1968, pp. 182-195: p. 195. 
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nota 6), ho cercato di individuare una sorta di canone nell’uso che 
Amengual fa di questo concetto: inteso però, tale canone, non come 
sola scala di valore per opere, artisti o movimenti, piuttosto come 
metodo che permetta di argomentare quei giudizi di valore. Il modello 
di analisi selettiva che ne risulta appare più aperto, ideologicamente 
meno settario di quello dominante in Italia negli anni ’50-’60. In questo 
periodo la sua attività critica si fa più intensa e si stringono i rapporti di 
collaborazione con Aristarco e con altre riviste italiane: «Filmcritica», 
diretta da Edoardo Bruno – periodico al quale, tra l’altro, «Cinema Nuovo» 
riserva un’aspra critica – e «Cinema», la rivista di cui Aristarco era stato 
caporedattore sino al licenziamento, nel 1952, che lo aveva poi portato 
a fondare il periodico che dirigerà per oltre quaranta anni. Ma in questo 
approccio all’analisi tramite la lente del realismo, dove stanno e da dove 
hanno origine le differenze tra Amengual e la scuola di Aristarco? 

Ora, al di là di un’immaginaria polemica postuma, nell’abbozzare 
questo ragionamento parallelo tra due critici di grande personalità è 
necessario inquadrare la collocazione strategica di Aristarco nella 
giusta cornice storica. Il suo caso si situa all’interno di una battaglia 
politico-culturale combattuta in prima linea e con sagacia tattica, che 
ruota attorno a un concetto di critica del cinema come critica del reale, 
e che appunto si stringe attorno al concetto di realismo. In definitiva, 
fermi restando i punti di partenza della militanza politica comunista 
(antifascismo, Resistenza ecc.), la battaglia è per l’affermazione di un 
metodo basato sul materialismo dialettico di matrice marxista e sul 
realismo critico lukácsiano. Gli avversari, perciò, possono risultare 
anche vicini: ad esempio, dopo l’entusiasmo per il primo Rossellini e 
per la sua capacità di guidare (con Visconti, De Sica/Zavattini ecc.) un 
movimento che va verso quel metodo di rappresentazione, vi sarà il 
rifiuto netto della seconda fase dell’opera del regista (soprattutto a 
partire da Stromboli): immediatamente conseguente è la polemica con 
André Bazin, che indirizzò proprio a «Cinema Nuovo», al quale 
collaborava con continuità, la nota e accorata Difesa dell’autore di 
Paisà. Per una questione di posizione, politica e non estetica, si apre 
tra Aristarco e Bazin una frattura che porta il primo a rifiutare in toto il 
metodo del secondo, relegato nella schiera degli irrazionalisti.10 D’altro 

                                                 
10 Cfr. A. Bazin, Difesa di Rossellini, in «Cinema Nuovo», 65, agosto 1955, pp. 147-

149. Sul rapporto tra Bazin e Aristarco si veda D. Wehrli, Bazin/Aristarco: une relation 
en montage alterné, in «1895», 67, 2012, pp. 62-93. 



 

 6

Al
es

sa
nd

ro
 C

ad
on

i 
In

er
zi

a 
e 

re
si

st
en

za
. 

G
ia

co
m

o 
D

eb
en

ed
et

ti
 tr

a 
Ba

rt
hé

le
m

y 
A

m
en

gu
al

 e
 G

ui
do

 A
ri

st
ar

co
 

canto, resta immutata in Amengual l’ammirazione tanto per Rossellini 
quanto per Bazin. 

Ecco che in sostanza, da questo punto di vista, la differenza tra 
Aristarco e Amengual – emblematico ad esempio il diverso modo di 
vedere e analizzare l’opera di Federico Fellini – si scorge nella 
contingenza della situazione italiana e delle posizioni stratificate della 
sua sinistra, sorretta dal più influente partito comunista occidentale e 
insieme da un contorno di voci critiche che si collocano, in senso 
polemico, al di fuori del partito. La situazione francese era, in certa 
misura, differente, come differente – e di origine assai più lontana – 
era e resta la storia delle sinistre francesi. In qualche modo, perciò, la 
controversia critica assumeva lì connotati più blandi, come afferma lo 
stesso Amengual in una sua testimonianza del 2002 a proposito della 
querelle tra due riviste francesi, i «Cahiérs du cinéma» e «Positif».11 

Detto ciò, è opportuno ritornare a quei motivi ideologici e estetici 
che hanno invece rinsaldato il dialogo intellettuale tra i due critici-
saggisti: un rapporto stretto e più che trentennale (durato sino alla 
morte di Aristarco, avvenuta nel 1996), che di riflesso dirà molto anche 
su quello tra Amengual e l’arte (e la critica) italiana, da lui ritenuta 
cruciale all’interno della politica culturale dell’immediato Dopoguerra, 
capace – ancora in piena guerra, con la Resistenza e attraverso il 
Neorealismo – «di incarnare l’avanguardia generosa e quasi sempre 
notevole d’una cultura progressista». Così scriveva Amengual nel 
1970, in un saggio fondamentale sul Neorealismo nel quale, in piena 
concordanza con le linee, diciamo così, fondative e programmatiche di 

                                                 
11 B. Amengual, «Positif» contro «Cahiers du Cinéma», in La Nouvelle Vague. 45 

anni dopo, a cura di A. Tassone, Milano, Il Castoro, 2002, pp. 75-77: si veda a p. 75, 
poco dopo l’esordio: «faccio notare, di passaggio, che la rivista “Cinema Nuovo” e il 
suo direttore, Guido Aristarco, hanno conosciuto una guerra sicuramente più feroce 
di quella di cui trattiamo in queste pagine». Sulle posizioni politiche di «Cinema 
Nuovo» negli anni Cinquanta, Pasolini, in un’intervista databile tra il 1969 e il 1970 
– e rilasciata proprio a un interlocutore francese, Jean Duflot – sintetizzava così: «è 
una rivista del periodo dell’engagement, della letteratura engagée del 1950. È il 
periodo di un grande equivoco, pur essendo stato forse il miglior periodo della 
letteratura italiana di questi ultimi cent’anni. Viene favorito dall’entusiasmo della 
Resistenza, dall’odio per il fascismo e per la miseria. Con tutti i suoi difetti, quel 
periodo aveva per lo meno come ideale la speranza in un mondo comunista. La rivista 
“Cinema Nuovo” è una rivista segnata dalle qualità e dai difetti di quel periodo», P.P. 
Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, 
Mondadori, 1999, pp. 1439-1440. 
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«Cinema Nuovo», riconosceva il ruolo centrale di Cesare Pavese 
all’interno di questo processo culturale.12 

 
II. Inerzia e resistenza 
Ma veniamo a un nodo meno vistoso, forse però ancor più stretto. 

Tra le altre cose, un merito di Guido Aristarco è quello di aver saputo 
tra i primi dar risalto, dal punto di vista della teoria e della critica 
cinematografiche, a Giacomo Debenedetti: l’autore del Romanzo del 
Novecento aveva avuto col cinema una liason ben più che occasionale 
– da critico, appunto, e da sceneggiatore – lasciata però poi, nel 
secondo Dopoguerra, ai margini della sua attività letteraria.13 In 
maturità, tuttavia, egli aveva deciso di saldare le sue più originali 
osservazioni sul romanzo moderno anche alla rappresentazione e alla 
narrazione cinematografica: non a caso, un lungo estratto del saggio 
sulla Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, che 
nasceva da un intervento letto alla Mostra del cinema di Venezia del 
’65, è pubblicato in anteprima da Aristarco in «Cinema Nuovo», prima 
dell’uscita su «Paragone», nel dicembre dello stesso anno.14 

                                                 
12 Cfr. l’articolo redazionale Continuare il discorso, in «Cinema Nuovo», 1, 

dicembre 1952, dove si chiude proprio nel segno dell’autore dei Dialoghi con Leucò. 
La citazione precedente è tratta da B. Amengual, Genèse du style néoréaliste italien, 
in Id., Du réalisme au cinéma, cit., pp. 31-43 (p. 42, trad. mia). 

13 A partire da due volumi che raccolgono parte degli scritti cinematografici di 
Debenedetti (il primo è lo storico G. Debenedetti, Al cinema, a cura di L. Micciché, 
Venezia, Marsilio, 1983, corredato di preziosi commenti al testo; il secondo, 
recentissimo, preceduto da ampio saggio introduttivo del curatore, raccoglie in 
buona parte e rende nuovamente disponibili i testi del primo, in parte presenti anche 
nel «Meridiano» del 1999 curato da A. Berardinelli: G. Debedenetti, Cinema: il 
destino di raccontare, a cura di O. Caldiron, Milano, La nave di Teseo, 2018), esiste 
un certo interesse della critica per questa attività del saggista piemontese, a iniziare 
proprio da G. Aristarco, Giacomo Debenedetti e le risorse del cinema, in «Cinema 
Nuovo», 110, luglio 1957, pp. 19-20; si veda poi Id., Debenedetti e il cinema, in Il 
Novecento di Debenedetti, a cura di R. Tordi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 1991, http://www.giacomodebenedetti.it/wp/alle-frontiere-della-lette-
ratura/il-novecento-di-debenedetti/debenedetti-e-il-cinema/; G. Fofi, Il contributo 
di Debenedetti alla storia del cinema italiano, in Giacomo Debenedetti. L’arte di 
leggere, a cura di E. Jona e V. Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 2001 pp. 117-125; P. 
Frandini, Giacomo Debenedetti cinecritico, sceneggiatore e altro, in «Studi 
Novecenteschi», 72, luglio-dicembre 2006, pp. 263-281. 

14 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in 
«Cinema Nuovo», 177, settembre-ottobre 1965, pp. 326-334. 
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A quest’altezza, e negli anni successivi, questo importante scritto 
non pare però noto ad Amengual, almeno da quanto si evince dai suoi 
saggi. Eppure una certa empatia critico-teorica c’è, e molte note 
presenti in Debenedetti echeggiano anche nella sua opera critica. Non 
stupisce perciò quanto leggiamo nel poscritto d’una lettera assai più 
tarda, spedita nel 1996: «Ho molto apprezzato, nelle tue fotocopie, Il 
ventennio e, particolarmente, la Commemorazione provvisoria…».15 A 
cosa sarà dovuto un simile apprezzamento? Forse a quella comune 
visione di fondo del cinema come arte della realtà, nell’ambito di una 
teorizzazione di matrice materialistica ma calata appieno nella 
soggettività dello sguardo e, in sostanza, nell’ideale umanistico. Tutto 
ciò apre un ventaglio “saggistico”, che copre, nella linea di percorso 
obbligata tra realtà e rappresentazione, tutta quella serie di variabili 
che codificano la complessità del mondo: a iniziare dalla stilistica e 
dalla politicità dell’opera d’arte. Proviamo, su queste note, ad andare 
un po’ più a fondo. 

Per dire del rilievo non solo estetico attribuito al contributo di 
Debenedetti nell’ambito delle teorie del film, il saggio sul personaggio-
uomo è citato tra gli eventi notevoli dell’articolo redazionale Il cinema 
politico e le nostre posizioni, pubblicato in «Cinema Nuovo» nel 1973.16 
È qui utile ricordare che l’attività critica e teorica del Debenedetti 
cinematografico ha dato a Guido Aristarco spunti non della ventura per 
le sue riflessioni e per i suoi stessi ripensamenti sul cinema. Una delle 
sue opere più importanti è La storia delle teoriche del film, pubblicata 
nel 1951 e all’epoca, quasi un unicum nel campo dei film studies, 
come pure notò André Bazin, il quale per primo – lo farà poi anche 
Amengual – ne capì l’importanza e si preoccupò della sua traduzione 
francese, mai effettivamente portata a compimento.17 Nel 1960 
Aristarco la ripubblica, con un’ampia revisione che tiene conto sia 
dell’avanzamento delle proprie ricerche che di quello della disciplina. 
In questa seconda edizione, Debenedetti (che nella prima non veniva 
citato) viene incluso tra i più originali contributori italiani alla teoria del 
cinema; sono qui sintetizzati alcuni punti cruciali di una sua 
conferenza, definita memorabile, del giugno 1931, che sarà subito 

                                                 
15 Lettera in italiano, inedita, datata 6 agosto, conservata presso il Fondo Aristarco. 
16 In «Cinema Nuovo», 221, gennaio-febbraio 1973, pp. 14-22. 
17 Si veda a tal proposito una lettera di Bazin ad Aristarco, da quest’ultimo 

pubblicata nel suo volume Il cinema fascista. Il prima e il dopo, Bari, Dedalo, 1996, 
pp. 193-194. 
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pubblicata nel «Convegno», la rivista milanese diretta da Enzo Ferrieri 
della quale il critico piemontese fu regolare collaboratore, 
partecipando decisivamente al discorso teorico sul cinema qui 
lungamente intrattenuto – erano gli anni del fatidico rimuginìo, in Italia 
di fondo crociano, intorno alla sua plausibilità artistica. Rileggendo 
alcuni di questi passaggi, che Aristarco riprende quasi letteralmente 
dallo scritto debenedettiano, è possibile trovare un trait d’union più 
che fugace tra l’autore della Storia delle teoriche e Amengual: 

 
Di gran lunga più delicata – più prettamente artistica – è l’[…] 
operazione […] che lavora direttamente sull’inerzia della scena (la 
soggezione alla realtà esterna e soggettiva, nella quale il poeta 
deve trovare appoggio per raggiungere la posizione di canto), e la 
sfrutta a fini espressivi, proprio nella sua qualità di inerzia […]; o 
viceversa si adopera a smentire siffatta inerzia, la trasforma in un 
lampo, in un cenno incisivo e perentorio: cioè, in una parola, 
inserisce la scena in un ritmo e ve la fa partecipare attivamente.18 

 
Si provi ora a isolare un concetto, quello di inerzia, per interrogarne il 

senso. Parafrasiamo l’incisiva formula della Mimesis auerbachiana (la 
“realtà rappresentata”): la realtà fotografata del film si manifesta a 
brandelli, porzioni. Così, nella sua natura aleatoria, essa, col solo 
mostrarsi, può apparire inerte: oppone resistenza. Nella stessa misura 
in cui, secondo Edward Said, un testo letterario oppone al lettore delle 
resistenze,19 così la realtà fotografata, sin dal momento in cui è ancora 
da fotografare, oppone resistenza al regista del film, da intendersi anche 
come lettore della realtà stessa. L’inerzia della scena è data, potremmo 
dire, dalla parzialità, dalla sua decontestualizzazione, dall’assenza di 
rimandi a una realtà più ampia: qui entra in gioco, in certa misura, 
l’occhio ordinatore dell’autore del film, con le sue potenzialità sia 
narrative che poetico-visive. Ma ordinatore, quest’occhio, lo sarà fino a 
un certo punto, laddove, si può dire, l’inerzia resiste, magari riservando 
le sue minime casualità, le sue epifanie. Per dirla col Debenedetti delle 
lezioni sul Romanzo del Novecento, siamo al centro del problema della 

                                                 
18 G. Aristarco, Storia delle teoriche del film (Nuova edizione completamente 

riveduta e ampliata), Torino, Einaudi, 1963, pag. 272. Lo scritto di Debenedetti è 
ripubblicato in Id., Al cinema, cit., pp. 23-42. 

19 Vd. E.W. Said, Il ritorno alla filologia, in Id., Umanesimo e critica democratica, 
trad. di M. Fiorini, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 83-108. 
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modernità, quello per cui si apre la divaricazione tra il romanzo 
moderno, delle probabilità statistiche, e quello deterministico, di 
certezze preordinate, di marca idealistica, del secolo precedente.20 

In tale discorso si inserisce Amengual. In uno dei primi scritti 
consegnati a una rivista italiana («Filmcritica») – antologizzato da 
Edoardo Bruno in un volume significativamente intitolato Teorie del 
realismo – egli chiamava in causa André Malraux, il quale sosteneva 
che «nella realtà la vita domina la coscienza. In arte la coscienza vuole 
dominare la vita». A questo punto, ci si trova ancora a un’impasse 
idealistica: posizione che sarà superata, in senso materialistico, dalla 
sintesi proposta da Amengual in vari passi di un saggio che costituisce 
la summa della sua idea di cinema, Clefs pour le cinéma. È possibile 
rendersene conto anche solo leggendo le prime righe di questo lavoro, 
laddove il saggista francese sostiene come non sia possibile definire 
«il fatto filmico» come semplicemente oscillante «tra la presenza e 
l’evocazione […], tra il mondo e il racconto, il documento e il discorso. 
È inscindibilmente l’uno e l’altro».21 Parole che si possono felicemente 
ricongiungere al Debenedetti, sia quello appena citato che soprattutto, 
e più compiutamente, quello della Commemorazione provvisoria, nel 
quale leggiamo: 

 
È proprio sicuro […] che l’obiettivo sia un occhio indifferente? O 
non è piuttosto un occhio disponibile a captare tutte le immagini 
che gli vengono proposte, ma quelle soltanto? Indifferente 
sarebbe se guardasse tutto, di continuo, senza discriminazioni; 
invece si apre solo se noi vogliamo, e quando vogliamo; si adatta 
alle miopie, presbiopie, allargamenti e restringimenti di campo 
da noi decisi […]; considera le cose sotto l’angolo che noi 
abbiamo scelto.22 

 
Proposta, decisione e scelta. Mi pare che si tratti della stessa sequenza 

logica (e però meno banale di quanto sembri) tracciata da Amengual 
nell’interrogare questa affermazione: «Choisir, c’est signifier».23 Se è vero 

                                                 
20 Cfr. G. Debenedetti, Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, 

p. 1327. 
21 B. Amengual, Per capire il film, Bari, Dedalo, 1981, p. 11 [or. Clefs pour le 

cinéma, Paris, Seghers, 1971]. 
22 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria, cit., p. 326, corsivi miei. 
23 «Scegliere è significare», da titolo di un denso paragrafo del saggio, B. 

Amengual, Per capire il film, cit., pp. 23 e ss. (or. pp. 28 e ss.). 
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che la realtà passa nel cinema sotto forma di porzioni, allora alla base di 
ciò che lo spettatore percepisce come fatto presente ai suoi occhi, ma 
allo stesso tempo oggettivamente assente, c’è l’autore del film, visto 
anche come istanza produttrice di significato e perciò intimamente 
dialettica nel passaggio tra azione, scelta dell’azione da mostrare e 
filmato (lo stesso, anche se parzialmente, accade per la fotografia, da cui 
parte l’argomentazione di Amengual). 

Inizia qui, probabilmente, il meccanismo per certi versi misterioso 
della ricezione. «Davanti a una foto che ci tocca, noi avvertiamo 
sempre qualche cosa che assomiglia a una “elezione”. L’immagine 
raggiungerebbe dunque una magia poetica non solamente per aver 
riflesso e raddoppiato meccanicamente il reale, ma ancor più per 
incarnare l’istante più o meno misterioso di una scelta».24 Pur evitando 
di addentrarci rischiosamente nell’affollatissimo recinto della 
ricezione, credo si debba sottolineare un dato importante, che porta 
questo ragionamento parallelo (Debenedetti tra Amengual e Aristarco) 
oltre ciò che si è finora detto. Parlo del rapporto a monte con la realtà, 
e del fatto che la realtà, grazie appunto a quella che potremmo 
chiamare “potenza di elezione”, sia in qualche modo conoscibile 
attraverso il frammento, nell’incrocio, o sarebbe meglio dire 
nell’«opposizione dialettica tra una oggettività evidente e una 
soggettività recondita».25 Richiamando Léger, Amengual afferma 
infatti che «il cinema personalizza il frammento».26 

Ecco: da una simile prospettiva, quest’idea di realtà filmata è 
avvicinabile a quella di certa critica stilistica, che appunto studia le 
opere a partire dai frammenti delle stesse. In particolare pensiamo al 
metodo di Auerbach, che dall’analisi stilistica di un frammento 
testuale è capace di rinvenire quei codici ineludibili che dal linguaggio 
rimandano al reale. Torniamo, allora, al concetto di resistenza sul 
quale mi son prima soffermato con il riferimento a Edward Said, il 
quale nell’endiadi “ricezione-resistenza”, proponeva un ritorno alla 
filologia legato proprio alla lezione dei maestri Spitzer e Auerbach. Ora, 
con Amengual e Dedenedetti, ci accorgiamo che la resistenza è un 
concetto basilare nella lettura in controluce della realtà, anche in 
opere non apertamente realistiche, magari pure allegoriche. Questo 

                                                 
24 Ivi, p. 23. 
25 Ivi, p. 25. 
26 Ivi, p. 24. Nell’originale il predicato è significativamente sottolineato da un 

corsivo, omesso dalla traduzione: «le cinéma personnalise le fragment» (p. 30). 
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perché essa stessa sta alla base della realtà. Siamo ancora da queste 
parti quando Amengual parla, a proposito di Theo Angelopoulos, di 
«silences et opacité qui sont de la réalité»: 

 
Angelopoulos ne fait rien pour contester ni infléchir dans ses 
films l’impression de réalité. Tout à l’inverse, il la cultive et la 
complique afin de la renforcer. Cela se signale déjà avec le choix 
de l’objectif, le 35 ou le 32 «qui en est très proche». Ils ne 
déforment pas l’image et, dans le passage en continuité du gros 
plan au plan général, ne faussent pas les proportions.27 

 
La resistenza, ostacolo per il lettore-spettatore e dunque per il 

critico, è secondo Amengual anche ciò a cui va incontro l’autore 
cineasta, che in effetti altro non è che un critico del reale, che non si 
limita semplicemente a filmare il reale, ma vi ingaggia piuttosto un 
corpo a corpo, senza tentare di eludere le sue «resistenze».28 
Rappresentare il reale, dunque, filmarlo anche attraverso l’inerzia, la 
resistenza, senza tentare di mascherarle o di farle sparire. Questa è la 
sintesi a cui perviene Amengual, in una lezione che, attraverso Guido 
Aristarco potrebbe esser stata appresa anche da un teorico 
passeggero ed essenziale come Giacomo Debenedetti. Una sintesi che 
lo porta a intendere la critica nel segno di una «preoccupazione» che, 
si capisce da ciò che scrive, egli ha in comune con Aristarco e col 
gruppo di «Cinema Nuovo», da cui aveva appreso a cercarla 
ossessivamente e a esercitarla con rigore. Quella, sarebbe a dire, «di 
unire il cinema e la cultura viva»,29 nel segno di una critica che parla 
della vita più viva, per ripetere le parole di Lukács. Ecco che queste 
posizioni condivise con Aristarco, sono per Amengual conciliabili con 
lo spirito ontologico di matrice baziniana. Una teoria che, Amengual lo 
ha affermato in un saggio apparso su «Positif» nel 2001, troverà pieno 
compimento nell’incontro tra l’oggettività realizzante dell’obbiettivo 
fotografico e la soggettività elettiva dell’autore di cinema di cui parla 
Pasolini nel saggio sul Cinema di poesia. Nell’incontro, cioè, tra il 
pirandelliano uomo che gira e le inevitabili resistenze del reale.30 

                                                 
27 B. Amengual, Du réalisme au cinéma, cit., p. 105. 
28 Ibidem: «Le réel se définit, entre autres traits, par ses résistances. Réaliste, 

Angelopoulos se garde de les escamoter». 
29 B. Amengual, Introduzione, in G. Aristarco, Il cinema fascista, cit., p. 9. 
30 B. Amengual, Pasolini, le discours indirect libre et le cinéma de poésie, in 

«Positif», 467, Janvier 2000, pp. 78-80. Interessante è notare come anche Franco 
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III. Un errore di traduzione, un’alterità assorbita 
Vado a chiudere con una breve notazione, diciamo così, 

storiografica, per chiarire alcuni punti sul rapporto complesso tra 
Aristarco e Amengual. Il 14 luglio 1996 il secondo invia a al primo una 
lettera (in francese) alla quale acclude un breve scritto. Ho potuto 
vedere al fondo Aristarco tutte le lettere di quei mesi: purtroppo però 
solo quelle di Amengual. Mancano in questo faldone (intitolato dallo 
stesso Aristarco proprio «Amengual») le copie carbone di quelle 
spedite da Aristarco, forse perché già gravemente ammalato e 
prossimo alla morte, avvenuta l’11 settembre 1996. In ogni caso si 
capisce agevolmente che l’autore delle Teoriche chiede all’altro una 
prefazione al suo ultimo libro, Il cinema fascista, che sarebbe andato 
in stampa proprio negli ultimi giorni di vita dell’autore. Amengual 
riprende un suo scritto del ’92 già pubblicato in rivista in occasione del 
quarantennale di «Cinema Nuovo», aggiungendovi un cappello e una 
chiusa. Al di là dell’evidente elezione di Aristarco nella scelta 
dell’introduttore al suo ultimo libro, leggendo l’originale francese ci 
accorgiamo che la traduzione uscita in volume è un poco troppo 
sbrigativa: non per malafede, mi pare di poterlo affermare senza 
dubbio, quanto per ovvia, ineluttabile fretta. La conclusione con la 
quale Amengual aggiorna la sua posizione sulla rivista, che è intesa 
ancora come una delle più importanti a livello internazionale, sia per 
metodologie (già dai tempi in cui di metodologie si parlava poco o 
niente) che per serietà critica e scientifica, è indicativa di questo 
rapporto. Il tutto è visto dalla posizione defilata di un osservatore 
francese e da quella interna di protagonista di un più che trentennale 
dialogo critico con Aristarco. 

Se fosse possibile, questo rigore critico è qui manifestato 
dall’interrogazione costante – e mai puramente d’elogio – delle 
posizioni dell’interlocutore. Parlando dell’intento chiaramente 
ravvisabile nel Cinema fascista di demistificazione di una certa critica 
francese discendente dallo spirito dei «Cahiers», Amengual afferma: 

                                                 
Fortini, proprio in relazione a Pasolini, avesse inteso risuonare simili note nel 
rapporto dialettico tra realtà e realtà filmata: cfr. Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 
1993, p. 244: «La scommessa gli riuscì con Salò per una ragione che, da interprete 
del cinema, egli aveva capito benissimo: l’immagine filmica elementare, il 
“filmèma”, è sempre un “reale” che resiste quando lo si voglia trasformare in 
significato astratto. Le parole invece non lo possono, non lo può la sintassi, 
l’astrazione pervade ogni discorso, persino ogni grido estremo». 
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S’il faut l’en croire, la cinéphilie, l’historiographie italiennes, 
restauratrices, révisionnistes, seraient sous la tutelle, sous la 
dépendance, aujourd’hui comme hier, du “mauvais exemple”, 
des «Cahiers du Cinéma», idéalistes, exclamatifs, irrationalistes, 
désengagés, ouverts à tout et à son contraire. Cela – qu’il faudrait 
nuancer – n’est évidemment pas faux. 

 
A leggere la traduzione in volume, è chiaro che il senso di ciò che 

Amengual intendeva va rivisto, semplicemente per quanto riguarda il 
secondo enunciato: 

 
Se questo fosse vero, la “cinefilia”, la storiografia italiana, 
restauratrice, revisionista, sarebbero sotto la tutela, alle 
dipendenze, oggi come ieri, del “cattivo esempio” dei «Cahiers 
du Cinéma», idealistici, esclamativi, irrazionalistici, désengagés, 
aperti a tutto e al contrario di tutto. Sfumare l’argomento, 
risulterebbe evidentemente falso.31 

 
Ora, è chiaro come la traduzione abbia completamente travisato il 

senso di ciò che Amengual scriveva, intendendo infatti qualcosa come: 
«tutto ciò – che pure andrebbe sfumato (mitigato) – non è 
evidentemente falso». 

In queste parole è implicita la posizione di Amengual nei confronti 
di Aristarco e «Cinema Nuovo», così come era esplicita in quelle tratte 
dalla parte centrale dell’introduzione, ovvero lo scritto del ’92. Una 
posizione, va detto, oramai non defilata: piuttosto un’alterità assorbita 
anche se mai omologata. Una posizione, in definitiva, che, appunto 
perché ormai dall’interno, non rinuncia al dovere militante di un 
serrato dialogo critico. Nel passo citato si intuisce il velato rimprovero 
all’amico Aristarco di avere senza esitazioni relegato ai margini – a 
causa di quell’irrazionalismo esclamativo – l’esperienza sorta attorno 
ai «Cahiers».32 Eppure, al di là di una franca polemica dialettica, 

                                                 
31 B. Amengual, Introduzione, cit., pp. 12-13 (mio il corsivo del periodo finale). 
32 Cosa che, s’è detto, non è slegata dal precedente rifiuto di André Bazin, con 

l’esclusione, alla quale poc’anzi s’è accennato, dalla Storia delle teoriche: fatto che 
attirò al suo autore aspre critiche (tra tutte, Adriano Aprà nell’introduzione alla 
traduzione italiana di Qu’est-ce que le cinéma?), avvisaglia di quella che si rivelerà 
poi, nei decenni successivi, una rimozione, sulla quale finalmente si inizia a 
ragionare, nel segno della rilettura di un pensatore fondamentale nella storia del 
cinema italiano e nella cultura italiana della seconda metà del Novecento. Si veda ad 
esempio un recentissimo contributo di P. Noto, Quale “mestiere del critico”? 
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Amengual continua a trovarsi su posizioni sempre vicine a quelle di 
Aristarco. E lo dimostrano le sue parole commosse e definitive, 
consegnate a Teresa Aristarco subito dopo la morte del marito Guido, 
destinate a una serie di testimonianze di saluto al fondatore di 
«Cinema Nuovo» e pubblicate nell’ultimo numero della rivista (361, 
settembre-dicembre 1996): «Devo moltissimo a Guido, lei lo sa. E 
averlo conosciuto, averlo più volte rincontrato, essere stato accettato 
e coinvolto con lui nella magnifica esperienza che è stata l’avventura 
di “Cinema Nuovo”, tutto ciò ha costituito uno dei momenti più felici 
della mia vita». 

 
IV. Postilla 
Evidente è, infine, il momento storico che ricorreva durante questi 

scambi di lettere. Una lunga lettera di Amengual del 19 marzo 1995 lo 
testimonia a pieno, lasciando intuire anche il tono di quella di 
Aristarco, alla quale questa risponde. Due intellettuali e umanisti che 
esemplarmente, non sono moltissimi nel cinema, hanno incarnato lo 
spirito della militanza critica, si trovano evidentemente sgomenti di 
fronte a ciò che si sta manifestando. Non la supposta fine della storia, 
non la fine proclamata delle ideologie: piuttosto la negazione del 
conflitto delle idee e l’affermazione dell’unica ideologia – perciò ancor 
più autoritaria –, accettata, magari proclamata, quella dei mercati. Con 
la costatazione attonita che la critica, sempre più vacua ed 
esclamativa, diviene un braccio, disarmato, di tale ideologia. Per dirla 
con un ossimoro, nella sua straordinaria chiarezza aforistica, è la 
stessa posizione di Franco Fortini, il quale, nel novembre del 1994, 
poco prima di morire, destinava all’assemblea «Per la libertà di 
informazione» che si sarebbe tenuta a Milano il 7 novembre – erano i 
mesi della prima, emblematica (non solo in chiave italiana) 
affermazione politica di Silvio Berlusconi – il suo ultimo scritto 
significativamente ripreso da Aristarco in «Cinema Nuovo» e scelto 
come epigrafe per Il cinema fascista: 

 
Ognuno preghi i propri santi e dibatta con gli altrui. Tommaso 
d’Aquino, Marx, Pareto, Weber, Croce e Gramsci mi hanno 
insegnato che la libertà di espressione del pensiero, sempre 
politica, è sempre stata all’interno della cultura dominante anche 

                                                 
Un’intrusione nella corrispondenza di Guido Aristarco, in «Cinergie – Il cinema e le 
altre arti», 15, 2019, pp. 55-67. 
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quando la combatteva. Tutt’intorno ai suoi confini, però, c’erano, 
lungo i secoli, miliardi di analfabeti, inquisizioni mistiche o, a 
scelta, grassi dobermann accademici, reparti speciali di 
provocatori incaricati di picchiare i tipografi e distruggere i 
manoscritti. Ci sono manuali per l’uso della calunnia nel 
management della comunicazione, lupare bianche, colpi alla 
nuca; o, nel più soave e incruento dei casi, la damnatio 
memoriae, il nome omesso o deformato, la associazione indiretta 
con qualche notorio cialtrone […]. 
Cari amici, non sempre chiari compagni; cari avversari, non 
sempre invisibili agenti e spie; non chiari ma visibilissimi nemici, 
vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente. 
Dimenticatelo se potete. 



 
 

 
 
 

Del copista chino a Peter 
Weiss en Es necessario 

entender un poco de Griselda 
Gambaro 

 
Maria Beatrice Lenzi 

 
 

 
 
 

Nous écrivons toujours dans la littérature.1 
 
Griselda Gambaro, novelista y dramaturga nacida en Buenos Aires 

en 1928, ha realizado varias reescrituras de obras canónicas de la 
literatura occidental; entre las más famosas se cuentan Antígona 
furiosa, La Señora Macbeth, Querido Ibsen, soy Nora.2 En Es necesario 
entender un poco, anota la autora: «La idea de esta obra partió de la 
historia verdadera de John Hu, un letrado chino, llevado desde Cantón 
a Francia, por un jesuita francés en 1722».3 Se trata de The Question 

                                                 
1 M. Butor, Répertoire III, Paris, Les Éditions de Minuit, Collection Critique, 1968, p. 18. 
2 También Desafiar al destino, basada en Un relato optimista de Heinrich Böll; 

Viaje a Bahía Blanca, tomada de Viaje a Khonostrov de Boris Vian; Penas sin 
importancia, que interactúa con Tío Vania de Chéjov; Nosferatu su versión 
totalmente original de Drácula la novela gótica de Bram Stocker, o Mi Querida, 
basada en un cuento de Chéjov, Almita. 

3 «La idea de esta obra partió de la historia verdadera de John Hu, un letrado chino 
llevado desde Cantón hasta Francia por un jesuita francés en 1722», en Griselda 
Gambaro, Es necesario entender un poco, en Id., Teatro 6, Buenos Aires, Ediciones 
de la Flor, 2a. ed. 2003, p. 60. Citaremos siempre por esta edición indicando entre 
paréntesis el número de página. 
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of Hu (1988), del sinólogo Jonathan D. Spence, que reconstruye las 
vicisitudes de Hu, bautizado como Giovanni Hu,4 un improvisado 
copista chino, a partir de los documentos que consignan su presencia 
en Francia, contratado por el jesuita Jean-François Foucquet (1665-
1741), estudioso de los libros sagrados chinos, coleccionista y, sin 
duda, hombre ambicioso. Spence indaga sobre la elección de Hu, su 
estadía en Francia, el abandono en que fue dejado y el encierro en el 
Hospicio de Charenton, las circunstancias y personas que han tenido 
relación con él. Le intrigan la personalidad de Hu y las 
responsabilidades de sus desventuras. 

Hu habla y entiende sólo chino y a pesar de casi cuatro años de 
permanencia en Francia no ha aprendido una sola palabra de francés. 
Su conducta era, efectivamente, extravagante, por momentos 
exaltada, episódicamente violenta, en un medio en que solamente 
recibía violencias. No quiso copiar más que unas pocas páginas. Un 
enigma sigue en pie: sus rarezas y la falta de comprensión, suya y del 
mundo, la incomunicación, en fin, son por sí mismas, demenciales. «La 
pregunta de Hu», que da título al libro de Spence, es la que, desde su 
encierro en Charenton, al recibir la visita de un chino enviado por el 
nuncio apostólico para averiguar sobre su estado de demencia, Hu 
plantea, tras protestar por haber sido defraudado por el jesuita: «¿Por 
qué me han encerrado?».5 El título de la pieza de Gambaro es acaso 
una respuesta posible al enigma: Es necesario entender un poco. Pero 
hay algo más, otras preguntas y otras conclusiones. La suya es una 
literatura que trata de comprender la experiencia humana.6 En este 
sentido, Es necesario entender un poco, escrita en 1994 y puesta en 
escena en 1995, es una de sus reescrituras más logradas. 

La autora trabaja sobre dos hipotextos:7 el primero, el mencionado 
libro de Jonathan Spence, escrito desde el punto de vista del jesuita 
Jean-François Foucquet (1665-1741) que lo llevó a Francia como 

                                                 
4 El nombre de Giovanni proviene de su conversión en 1700, gracias a la 

predicación del padre Giovanni Laureati; el hijo de Hu recibirá el nombre de Gaspar, 
en honor del padre Gaspar Castner, en J.D. Spence, L’enigma di Hu, cit., p. 22. Su 
nombre completo, Jangxi Hu Rowuang, aparece en la única carta que sobrevivió, 
probablemente de 1725, J.D. Spence, L’enigma di Hu, Milano, Adelphi Edizioni, 
1992, p. 146. 

5 J.D. Spence, L’enigma, cit., pp. 20 y 144. 
6 Cfr. T. Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, Collection Café 

Voltaire, 2007, p. 73. 
7 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], Einaudi, 1997, p. 13. 
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“letrado” para transcribir los cuatro mil textos adquiridos en China. Para 
Gambaro, y en realidad también para Spence, Hue es una víctima de la 
incomprensión. Adelantamos algunos datos referidos por Foucquet: Hu 
no era un verdadero letrado, sino portero en la Congregación de 
Propaganda Fide en Cantón y devoto catequista; sabía transcribir, pero 
su elección se debe a falta de algo mejor. Si el único que podía 
comprenderlo era el jesuita, para su ambición en la carrera eclesiástica, 
Hu resulta muy pronto un estorbo. Muchas cartas, relaciones y el mismo 
comportamiento de Foucquet lo demuestran. Abandonado al cuidado 
de distintas personas, Hu escapa para recorrer y conocer, reduciéndose 
a un estado de degradadación indecible. La solución para el “problema” 
Hu es el manicomio o Asilo para enfermedades mentales de Charenton. 
Tan grave es el problema que ha generado el jesuita con su abandono, 
que tiene que escribir una relación en su descargo, Récit fidèle.8 
Gambaro trastoca los textos y los escenifica desde el punto de vista de 
Hu, escogiendo rigurosamente sólo algunos episodios, recreándolos 
totalmente, y agregando los demás. 

A pesar del anacronismo, que carece de importancia en la ficción 
(Hu es internado desde 1723 hasta 1725), el encierro en Charenton 
permite el encuentro con el Marqués de Sade (recluido desde 1801 
hasta su muerte en 1814). El segundo hipotexto es claramente La 
persecución y el asesinato de Jean-Paul Marat representado por el 
grupo teatral de la Casa de salud mental de Charenton, bajo la 
dirección del Marqués de Sade de Peter Weiss (1963), más conocido 
como Marat/Sade.9 La autora realiza una recreación total. La presencia 
de Charlotte Corday, Carlota en nuestra obra, guillotinada cuatro días 
después de haber asesinado a Marat (17 de julio de 1793), se justifica 
por la obra de Weiss que representa el asesinato. El texto es trabajado 
con total libertad; el resultado es magnífico: Carlota, loca violenta, en 
camisa de fuerza, logra, gracias a Hue, un acercamiento más humano. 

En Es necesario entender un poco la presentación de Hue, como lo 
llama Gambaro,10 está permeada de sensibilidad, poeticidad y 
humanidad; no faltan los aspectos grotescos e irónicos, propios del 
estilo de Gambaro, que se mezclan con maestría. La obra se divide en 
10 escenas, en las que los actores no tienen rasgos orientales, 

                                                 
8 J.D. Spence, L’enigma, cit., p. 16. 
9 P. Weiss, Marat-Sade [1964], Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2010. 
10 A falta de mayores datos, podemos suponer que el nombre Hue sea una 

elección propia. 
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poniendo así en evidencia la igualdad sustancial entre los hombres. El 
único rasgo de diferencia es en el andar de su madre: «(camina a 
pasitos, como si la hubieran criado con los pies atados)» (p. 61). 

Resumidamente, manteniendo la trama de las desventuras de Hue, 
la pieza se abre con la casa de Hue (esc. 1), donde éste, viudo, vive con 
su Madre y su hijo.11 Si bien la Madre es la que conoce la verdadera 
naturaleza del hombre, sabiduría que Hue parece ignorar, ésta 
mantiene con el hijo un trato reverencial. Se muestra angustiada 
porque aún no ha preparado la sopa y habla de Hue como el que 
manda y se enfada. Corta la verdura apresuradamente, de manera 
cómica, sabiendo que su hijo prefiere el arroz: «Él manda. ¡Y cómo 
manda! (Se detiene, como si imaginara grandes males) […]. Cabalgará 
en la furia» (pp. 61-62). Parecen encerrarse aquí algunos de los 
exabruptos en el comportamiento de Hu descritos por Spence.12 Sin 
embargo, las opiniones de la Madre van a ser proféticas. Le previene 
que van a hacerlo viajar en la escotilla: 

 
HUE: Soy un letrado. No iré como un coli, traduciré libros. 
MADRE: ¿En qué idioma? No hablás ninguno. 
HUE: En el idioma de Dios. 
MADRE: Ese idioma no lo habla nadie. […] Porque te bautizaron, 

te creés mejor, igual a ellos, que no son chinos. (p. 64) 
 
Hue tiene la ilusión del viaje: «Conoceré otros mundos, podré 

comparar» (p. 65). Spence anota que su fantasía era conocer al Papa, 
observar y escribir un gran libro sobre Occidente para adquirir 
prestigio con él.13 Como previó su Madre, Hu viajará con la tripulación, 
porque su sueldo era inferior al de un marinero raso; la diferencia de 
razas, de jerarquías y el desconocimiento del idioma lo harán desde el 
comienzo un marginado.14 En la versión de Gambaro, Hue es una figura 
espiritual que logra ver el alma de las personas y de las cosas; es la 
profundidad que quiere comprender la esencia. Pero es también un 

                                                 
11 J.D. Spence, L’enigma, cit., p. 21. 
12 Cfr. J.D. Spence, L’enigma: la intolerancia hacia la presencia de las mujeres, p. 

65; sus actos violentos o irreflexivos en p. 52, 84, 13; sus excentricidades: quiere 
recorrer a pie Francia como mendigo y llegar a Roma, p. 72, y muchas más. 

13 Ivi, p. 41. 
14 Ivi, pp. 45-46. 
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ingenuo. La Madre asume el papel del conocimiento de la realidad y la 
naturaleza de los hombres. Es la otra cara de Hue: 

HUE: Debe haber tierras con criaturas más felices que en ésta. 
MADRE: Si son felices, serán egoístas, y si son desdichados te 

harán pomada. […] Y el color de la piel no significa nada. No 
significa nada la pobreza y la sarna. Somos todos iguales (Ríe 
sardónicamente). (pp. 62 y 64) 

 
Hue, un hombre de cuarenta años, viudo, con un hijo, pequeño de 

cuerpo, bondadoso, devoto y crédulo. Valora demasiado su rol de 
copista. Lo vemos en la primera escena, en su casa, con su Madre, que 
no quiere que viaje, porque conoce la naturaleza humana. La Madre 
está preocupada por los «diablos blancos» (p. 64) que encontrará allí: 

 
MADRE: ¡Tanta ingenuidad me vuelve loca! No es cuestión de 

sabiduría, es cuestión de desconfianza y nunca vi hombre tan 
crédulo. (pp. 64-65) 

 
El jesuita quiere precisar las condiciones del contrato, pero Hue no 

lo estima necesario porque «se dice de corazón» (p. 66).15 La Madre 
cierra la escena: «Dios está viejo, su brazo se acalambra y en su gesto 
por abarcarnos, nos deja caer. Hue, Hue, ¡tonto! ¡Sufrirás!» (p. 66). 

La escena 2 se desarrolla en el barco. El jesuita quiere entender el 
significado de una frase del I Ching, pero Hue no puede trabajar. El 
lenguaje de Hue para referirse a la náusea es poético: al malestar 
físico16 se une el sentimiento de soledad, en contraste con las rudas 
maneras del sacerdote: 

 
HUE: Mi estómago está lleno de olas y un silencio tan grande 

como el mar. Cinco meses en este barco y nadie me habla. 
PADRE: […] todos le hablan, señor Hue. Es usted quien no entiende. 
HUE: Sin embargo, mis oídos recogen fácilmente tus palabras. 

Vienen hasta mí sin perderse. 

                                                 
15 Spence describe detalladamente las condiciones del contrato: cinco años de 

trabajo para copiar cuatro mil libros y un salario anual de veinte tael. El jesuita le 
ofrece una copia del contrato fimado, pero «Hu lo rechaza. ¿qué necesidad tiene de 
una copia? Tiene completa confianza en el padre Foucquet». Ivi, p. 40. La traducción 
de Spence es nuestra en todos los casos. En Gambaro, escena 1, p. 66. 

16 «Hu no come […] Y tampoco copia. Está terrible, violenta, constantemente 
mal». Ivi, p. 46. Sigue en la 49. 
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PADRE: ¿Cómo van a perderse? ¡Hablo chino! Faltaría más, ¡me 
costó sangre aprenderlo! 

HUE: ¿Por qué ellos no lo hablan? […] 
PADRE: [….] Su idioma es una jerga endiablada. […] 
HUE: ¿Por qué yo no aprendí el tuyo? 
PADRE (Lo mira harto. De pronto, se tienta locamente): Porque 

sos chino, ¡con los ojos así! (pp. 67-68) 
 
Hue ve tirar un bulto que se queja por la borda: un hombre que había 

robado. Este breve episodio pone en evidencia la actitud eclesiástica 
superficial del jesuita que no cuestiona el hecho, sólo pregunta 
someramente si tuvo un juicio justo y, más someramente, por la 
bendición que hubiera podido darle. Hue, en cambio, queda 
horrorizado (p. 69). 

La escena 3 se desarrolla en tierra. Acaban de llegar. Hue 
desatiende el aspecto recíproco de la comprensión. No entiende por 
qué el cochero les grita a los caballos para que frenen y para que 
arreen; piensa que si él les habla puedan entender. El padre se burla: 
son caballos franceses (p. 71). 

Hue necesita descansar, tocar el pasto fresco, sentir la tierra firme, 
que nada se mueva. El jesuita sigue preguntando por esa frase del I 
Ching, pero para Hue «los signos están agitados por el mar. […] los 
signos están vivos como las personas y todavía padecen los vahídos 
del mar. El agua rancia, la mala comida» (p. 72). Hue no separa el 
mareo de la condición discriminatoria del viaje, en la que el jesuita 
come con los altos mandos y Hue con la tripulación. La delicadeza de 
Hue y la prisa del padre se contraponen. Baja del carruaje: «¡Oh, tierra 
bienamada! Palpita como las olas, pero es clemente. Susurra. […] Es 
hierba como la de China» (p. 73). El jesuita no puede ni quiere 
entenderlo.17 Foucquet manda al Cochero a buscarlo, por las buenas 
o por las malas. Puesto que el Padre, después de dudarlo un instante, 
dice que es su lacayo, el Cochero logra hacer subir a Hue con el látigo, 
y lo ata detrás de la carroza: 

 
HUE (llora de humillación): ¿Por qué me ha pegado? ¿Se lo 
ordenaste? 
PADRE: No. 
HUE: ¿Y entonces? 

                                                 
17 Ivi, pp. 73-74. 
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PADRE: Es un hombe libre. 
HUE: ¿Y yo? 
PADRE: No podíamos esperar más. 
HUE: ¿Y qué mundo es éste donde no se puede esperar? La 

hierba espera. (p. 74) 
 
Hay dos aspectos fundamentales: la libertad de la que Hue no goza 

y la concepción del tiempo que responde a los ritmos de la naturaleza 
y no a los intereses del jesuita. 

La escena 4, que es una invención de la autora, se desarrolla en una 
posada, donde acontece un episodio clave. La mirada de Hue va más 
allá de las apariencias. Hue conoce otro lenguaje, le habla la pobreza 
del Mendigo, al que regala su nuevo abrigo de paño fino:18 «Su hambre 
me habla» (p. 79). Pregunta si hay pobres en Francia como en China: 
siempre los hubo y los habrá, pero Hue piensa que, al menos en parte, 
puede remediarse. El Mendigo quiere tomar el abrigo, pero el jesuita 
se opone. Los pobres están acostumbrados al hambre y al frío: «¿Y 
cómo no conocerá el frío si hasta una hoja lo padece y cae del árbol?». 
Foucquet obliga al Mendigo a devolver el abrigo, pero Hue no acepta: 
«Dios quiere que seamos compasivos», «mío, tuyo no existe entre los 
buenos» (p. 80). El Cochero se encarga de quitarle el abrigo al 
Mendigo. El contraste entre el lenguaje procaz del jesuita y la 
delicadeza de Hue es chocante. Después de requerir la ayuda del 
Cochero, éste se dispone a sentarse a la mesa, pero el jesuita lo echa: 

 
PADRE: ¡Lo jodí! (ríe. Luego enojado) Porque lo trato con 

confianza, cree que puede sentarse a mi mesa. 
HUE: Todas las criaturas son iguales. (p. 82) 

 
También le habla la mirada absorta de la Posadera, le dice que está 

sufriendo: «¿Llegan los días de un sueño profundo? ¿Eso te pasa?» (p. 
78). El Padre insiste con la Posadera con modales brutales: «¿estás 
dormida?». Hue percibe en la mujer algo trascendental: advierte que 
la muerte se acerca. La Posadera abandona dos escudillas en un 
extremo de la mesa. El Padre las toma y comienzan a comer; para Hue 
el sabor es extraño: «El sabor del arroz no se parece a nada. Es blanco 
como la nieve y suave como pétalos del ciruelo en primavera» (p. 82). 

                                                 
18 Ivi, p. 74. 
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El tratamiento que el jesuita le da a la Posadera es grosero, hace 
que Hue lo prevenga: «Padre, mira a esa mujer» (p. 78). El Padre lo 
único que ve es que es lenta y no los atiende: 

(La mujer no se mueve. El Padre golpea las manos): ¿Oíste? 
¡Comida! […] ¡Movete! (p. 78) 

 
POSADERA: ¡No, tan pronto! Tengo tanto que hacer […] 
HUE: No te asustés, señora. La vida es un largo pasillo donde la 

muerte es sólo una puerta […] (Hue le tiende la mano y cubre 
la de la posadera con la suya. Ella lo mira con […] desamparo, 
como pidiendo ayuda) ¿Fuiste buena, señora? Entonces tu 
noche está iluminada. (p. 83) 

 
El lenguaje de Hue, aunque no sea comprendido, es intuido por la 

mujer, que siente su compasión, mientras el del jesuita es de una 
prepotencia plebeya. Exige que les lleve vino. La bastedad con que el 
Padre expresa sus necesidades básicas le impide entender la 
advertencia de Hue y lo lleva a ver sólo el lado lascivo de las 
apariencias. El hecho de que Hue sienta llegar la muerte hace que el 
Padre lo considere diabólico: 

 
POSADERA: Un precipicio… 
PADRE: Adónde vas a caerte si no te movés. ¡Despertá, estúpida! 

Te pedí vino. 
HUE (extiende la mano hacia él, como si quisiera advertirle algo 

respecto a la mujer): No grités, señor. 
PADRE: ¡Movete! ¿Sos sorda? (Ella se incorpora, da dos pasos, se 

queda inmóvil. El padre golpea fuertemente con el puño en la 
mesa) ¿Pero está idiotizada? (p. 83) 

 
HUE: Hablale con tiento, señor, necesita misericordia. 
PADRE: Como yo, que esta comida no me pasa por el garguero. 

Necesito regarlo. (Hue no lo oye. Va hacia la mujer, quien tiene 
los ojos muy abiertos, y la abraza estrechamente. Padre: se 
atraganta con la comida). ¡Dios mío, ¿qué hace este bastardo? 
Soltá a esa ¡hembra! 

HUE: Dejame un momento, señor, que la abrace. 
PADRE: ¿Te pesa la castidad? ¡Hay que aguantarse, cerdo! ¡La 

aceptaste al viajar conmigo! 
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HUE: No, padre. No es lujuria… Interroga tu alma y te darás 
cuenta […] Algo va a ocurrir… No grites […]. Le vi los ojos, ¿No 
le viste los ojos? Si la suelto, caerá […]. (p. 84) 

 
PADRE: Le diré al cochero que te dé latigazos […] 
HUE: Ya está, ya está… Ha sido duro, pero ya pasó. No habrá más 

miedo, ni dolor, ni tristeza… Ya cruzaste el umbral […] 
Perdoname, señora. (abre los brazos. La mujer queda un 
instante sobre su pecho, luego cae lentamente). 

PADRE: (Se acerca. La toca levemente con el pie. Se inclina hacia 
ella. Sostiene la palma de la mano sobre la boca abierta de la 
mujer. Después de un instante, se incorpora) Está muerta. 

HUE: Esto es lo que quería decirte, que se estaba muriendo… 
PADRE: ¿Cómo lo supiste? Sólo Dios ve y decide la muerte. (p. 85) 
 
HUE: No lo decidí, señor, sólo vi que se estaba muriendo… 
PADRE: ¿Y cómo yo no vi nada? (Retrocede espantado) ¡Diablo 

amarillo! (p. 86) 
 
La escena 5 se desenvuelve en la sacristía, desde donde el Padre 

Foucquet debe llevar a Hue a Roma. El Sacristán está harto de Hue, 
que acaba de escaparse. La hostilidad y la grosería de su entorno 
aumenta con el pasar de las escenas. Hue se escapa para recorrer los 
suburbios de París, donde conoce la degradación. 

El Padre, “arrepentido”, ruega por Hue, pero su oración es ambigua; 
ruega por Hue, porque lo hace en realidad por sí mismo, para poder 
partir: 

 
PADRE: No hagas que se pierda, Señor. Sobrevaloré su 

inteligencia. Es como un niño llevado a una casa extraña. Me 
siento culpable. Si lo dejo en tus manos, podré partir tranquilo. 
Donde quiera que esté el desdichado, te lo encomiendo. 
Amén. (p. 88) 

 
El Padre considera que Hue es un problema del Sacristán que 

deberá ocuparse de él, cuando lo encuentre el Guardia, sabiendo que 
no podrán entenderse y que está abandonando a su protegido. El 
jesuita, para Spence, piensa sólo en el incumplimiento del contrato, 
pues Hu no ha trabajado, aunque su incolumidad le concierne. 

Para dejarlo en manos del Sacristán, el jesuita le da grotescas 
instrucciones gesticulares: comer, beber, sentarse. Pero no le deja 
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dinero para su sustento. Cuando el jesuita se va, el sacristán lo 
maldice. También el Ama está cansada de Hue, con su manía de 
colocar el colchón el piso y dejar la ventana abierta en pleno invierno. 
Nadie piensa que el piso le resulta más acogedor que las altas camas 
en las que esas gentes duermen, que necesita el aire libre, porque lo 
ahoga la cerrazón de las casas. 

El Guardia trae a Hue, sucio, maloliente, sin sobretodo. El Ama le 
hace muecas que lo irritan, lo único que quiere es alejarlo por su hedor. 
Apesta pero nadie le ofrece un baño, lo llevan a dormir al establo, 
como un animal. Hue se acerca al Sacristán, se arrodilla, desesperado. 
Al reír comienza a dar muestras de desquicio: 

 
HUE: […] Me estrangula la furia. Estuve en la ciudad. Me perdí. Y 

vi cosas que me han avergonzado para siempre. […] 
SACRISTÁN (temeroso, se corre en el asiento): Calma. chino. 

(Pide auxilio con la mirada al Guardia). 
GUARDIA (tranquilizador): Estoy atento. 
HUE: Los señores arrojan monedas bajo los carruajes. […] Y los 

hambrientos se echan bajo las ruedas para recogerlas. […] 
¡Bajo las ruedas! Algunos lo logran. Y otros… […] Los señores 
no tienen manos, ¡y los pobres las pierden (Ríe estertoroso) 
[…]. 

GUARDIA (sin inmutarse): Se desahoga. […] 
HUE: ¡Vi sangre! ¡Estoy lleno de sangre! (Se aparta. Se refriega 

furiosamente el camisón). […] ¿Quién me explicará este 
mundo? Me cuidaban los perros hambrientos como yo, y 
gente, hambrienta como yo, me escarnecía. Me corrieron con 
piedras, ¡me hablaban con piedras! […] Dios mío, no me 
permitas el odio. Todo tiene su razón. ¿Cuáles son las razones 
del mundo? (Se acerca al Sacristán) ¿Vos las conocés? (p. 93) 

 
La escena 6 se desarrolla en el manicomio: Hue recibe por 

respuesta el encierro en Charenton. Gambaro se introduce en el 
silencio que deja Spence sobre los años de encierro de Hu e incorpora 
el texto de Peter Weiss, Marat-Sade. Echa mano a la idea y reescribe 
otro texto: es una intertextualidad transversal. 

Sólo Sade y Carlota pueden ver a Hue, o lo que ha quedado de él: se 
ha convertido en un espectro vestido de harapos. Ya no habla, ovillado 
en sí mismo, es la imagen misma de la incomunicación que lo iguala a 
la locura. Sade, en cambio, es consciente de que su sitio no es el 



 
 

 
 
 
 
 27 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 6 - 2019
D

el copista chino a Peter W
eiss en Es necessario entender un poco de G

riselda G
am

baro 
M

aria Beatrice Lenzi 

manicomio, sino la cárcel, más digna de su clase y de la “perversión” 
de que se le acusa (p. 99). Su capacidad de «simular» interés por las 
representaciones que prepara con los internos es también capacidad 
de utilizar la razón para comprender un poco a Hue. 

La revisión médica es ridícula y humillante para Hue, como la 
bofetada del Médico para comprobar si es un loco furioso o dócil: «¿Por 
qué me hizo esto? ¿Qué felicidad obtuvo?» (p. 98). Hue está sano, pero 
el Sacristán quiere dejarlo allí. 

 
MÉDICO: ¿Para qué? Si fuera loco… 
SACRISTÁN: ¡Lo es! No entiende nada de nada. Y sus costumbres 

no son las nuestras. 
MÉDICO: No es asunto menor no respetar las costumbres, peor 

no comprenderlas. ¿Tiene dinero? (Mientras hablan, Hue se 
apropia del camisón, se lo pone y salta desde la mesa a su 
rincón, donde se acurruca). (p. 95) 

 
SACRISTÁN (se apresura): Lo importante es que esté sano. El 

jesuita no ha dejado dinero para su sustento. Pero la Iglesia lo 
recomienda. 

MÉDICO (con una sonrisa crispada): Entonces, ¿qué nos queda 
sino aceptarlo? […] Se morirá de hambre. Los ricos tienen 
alfombras y comen bien, los menesterosos… 

SACRISTÁN: Este es chino. Es muy frugal. Duerme en el suelo. […] 
MÉDICO: ¿Se le pueden encargar trabajos? Cualquier cuerpo que 

ocupe un lugar y no produce es un estorbo. (p. 97) 
 
Carlota (susurra, sin entrar): ¿De dónde venís? 
Hue (recoge el camisón, se lo pone): Soy un letrado. En camisón. 

(Carlota chista. Hue no la oye. Mira perdido) Desnudo… (p. 
98)19 

 
La aparición de Carlota representa un cambio sustancial en ambos. 
La escena 7 transcurre en el mismo lugar, con el agregado de una 

bañera; el texto de Weiss es sólo aludido: «Simulo que preparar una 
representación con los locos para que vengan a divertirse los ricos de 

                                                 
19 Spence refiere lo que escribe el padre Pierre de Goville, en octubre de 1725: 

después de dos años y medio en el manicomio de Charenton «parecía más un 
vagabundo o un mendigo muerto de hambre que un letrado chino». Ivi, p. 19. 
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París, me interese. ¿Simulo? ¡Sí, me interesa!» (p. 99).20 Gambaro 
trabaja con toda libertad, hace una parodia que no excede de un par 
de tentativas de ensayos, pero que le permite un agregado de gran 
profundidad. El carácter que la autora le otorga a Sade y a Carlota hace 
que ambos, con sus diferencias, descubran en Hue a un ser humano. 
Son los únicos que pueden verlo, o ver lo que ha quedado de él. Ya no 
habla, ovillado en sí mismo, es la imagen misma de la incomunicación 
que lo iguala a la locura. La capacidad de Sade de «simular» interés 
por las representaciones que prepara para los internos es también 
capacidad de utilizar la razón para comprender un poco a Hue. 

Hue permanece acurrucado en su rincón, con el camisón hecho 
jirones. Sade está sentado a la mesa, vestido con peluca, zapatos con 
tacones y tiene una gran barriga. 

 
SADE (descubre a Hue. Natural): ¿Qué es esto? 
MÉDICO: El chino que no habla con nadie. 
SADE: Tiene cara de hambriento. […] (Levanta a Hue del piso y lo 

lleva al banco): ¿Qué hacés tirado como un perro? En este 
banco, como una persona. (pp. 100-101) 

 
Sade le da al Loco que representa a Marat, zafio y descomedido, que 

se queja de que se le cae el turbante, unas monedas para comprarle 
comida a Hue; regresa, se mete en la bañera con la escudilla. El Loco 
es indomable, como lo es también Carlota.  

El Loco hace una pedestre representación de los crímenes de 
Marat. Mientras Sade recita un fragmento de Carlota, pregunta si Hue 
puede decir unas líneas: «Loco: antes se transformará en el rey de 
Francia. / Sade (jocoso): ¿Y qué hablaba el rey de Francia? ¿No hablaba 
chino?» (p. 102). 

Sade le quita la camisa de fuerza a Carlota, tratándola con dulzura, 
impidiendo paternalmente que le arañe la cara, pero luego se propasa. 
Hue se levanta, mira a Carlota con curiosidad; Sade vuelve a llevarlo al 
banco y recita un fragmento agregado con clara referencia a él: «Le 
quitaste a este pobre desgraciado la lengua, las palabras. Viste jirones, 
pero nada es tan malo como perder las palabras. No comprender» (p. 
103). Sade parece ser el único que comprende la condición de Hue. 
Muestra una humanidad que no han tenido los que lo rodean, ante todo 

                                                 
20 Bajo la dirección del hospicio de François Simonet de Coulmier, Sade puso en 

escena varias obras teatrales con los internos como actores. 
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el jesuita. La sensibilidad de Sade es una de las mayores originalidades 
de la obra. Este breve parlamento es una denuncia de la exclusión, del 
despojamiento de su calidad de persona. Precisamente, Sade continúa: 
«En el mundo por venir no habrá excluidos» (p. 103).21 Desanimado 
porque los locos no logran seguirlo, renuncia. Echa unas monedas a 
Hue, pero el Loco se adelanta, robando el cuchillo de madera. 

Carlota es una internada, una «loca en serio» (p. 104) y al mismo 
tiempo es un desdoblamiento especular de Charlotte Corday. Otro eco 
de la pieza de Weiss se encuentra en la propuesta del Médico de 
suplantar a Carlota, indomable, por una «vieja»: «Sería ideal. Se la pasa 
durmiendo, sosegada como un durmiente» (p. 101), como Corday que 
transcurre casi toda la pieza en un estado de somnolencia, sostenida 
por las monjas: «Sufre mal del sueño y depresión / Sinceramente vamos 
a esperar / Que su papel consiga recordar», «Coro: Corday, Corday, 
despierta ahora. / Corday, Corday, ha llegado la hora. // Relator poético: 
Charlotte Corday despiértate […] // Ya podrás dormir eternamente».22 

También la sospecha de Carlota hacia las comidas y bebidas, que 
cree que están putrefactas, o envenenadas, evoca la conjura que 
Corday ejecuta, el estado de terror y descomposición del régimen, así 
como el del manicomio, o el mundo: un todo contra todos. La locura 
de Carlota (escena 8) es un desborde constante, como el furor 
revolucionario de sajar cabezas. Al delirio de muerte que la acosa, de 
matar a toda costa, «cuchillo, cuchillo», repite con vehemencia y saña, 
se le opone la camisa de fuerza que suscita compasión en Hue. Carlota 
une la idea de matar a la de «desatar», la de liberar, como evocando el 
pensamiento de Corday de matar a uno para liberar a muchos; 
liberación y venganza parecen difícilmente deslindables. En la locura 
de Carlota la idea de que va a vivir poco la mantene en una vigilia 
constante y exaltada que se convierte en acecho. La muerte es 
liberación demencial, pero liberación al fin. Si está impedida por la 
camisa de fuerza, desatar es una forma de libertar, que nuevamente 
se asocia a la idea de matar. Carlota le pide a Hue que le desate la 
camisa de fuerza, a cambio ella quiere liberarlo del escarnio que la 
atadura de la lengua le inflige: desatar la mordaza de la 

                                                 
21 En Peter Weiss, encontramos, los siguientes versos de Corday: «Un día vendrá 

en que el hombre vivirá / En su armonía constante / Consigo mismo y con sus 
semejantes. […] Un día gozaremos […] De un derecho similar / Al que otorguemos a 
los demás.», Marat-Sade, cit., p. 67. 

22 Ivi, pp. 17 y 94 respectivamente. 
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incomprensión. La solidaridad de Hue está impregnada de compasión 
por el sufrimiento; la de Carlota está hecha de desmanes, su colérica 
forma de comunicar, su feroz gratitud consiste en morderlo: desatarlo. 

Hue sabe que el castigo que le espera, oscuridad sin aire, es peor 
que el hambre y la sed. 

(Carlota observa a Hue, se acerca como empuñando el cuchillo, 
le muestra los dientes). 

HUE (Se incorpora, apartándose): ¡No te hice nada, no te hice 
nada! ¡Estás en el mundo de los muertos y no podrás matar! 

CARLOTA (Cambia de ánimo. Baja el brazo, ríe ante el susto de 
Hue): ¡Chinito bobo! (p. 100) 

 
Su manera de llamarlo tiene un tono cariñoso, parece abrirse una 

puerta de comunicación entre ambos. Hue sabe que Carlota pertenece 
al mundo de los muertos, pero empieza a pensar que ése es el mundo 
de los muertos. 

 
HUE: Quiero marcharme. Es demasiado triste esta tierra. 
CARLOTA (Se detiene con el brazo en alto) ¿No querés que los 

mate? ¿Y cómo escaparás, chinito bobo? 
HUE: Los hombres tienen los ojos turbios. Yo no entiendo lo que 

hablan, pero veo sus ojos.  
CARLOTA: Si te quedás quieto, ¿cómo escaparás, chinito bobo? 
HUE: Quiero marcharme. Me dijeron que esta ciudad estaba 

cerca del cielo y que el Papa estaba cerca de Dios. Ni siquiera 
un hombre está cerca de otro. (Se sienta en su rincón). Quizá 
me salve lo que no entiendo. ¿Pero cómo vivir sin entender? 
(Esconde la cabeza entre sus rodillas). (p. 106) 

 
Carlota sigue amenazando: «¡Cuchillo, cuchillo!», pero luego 

«canturrea dulcemente: ¡Cuchillo, cuchillo! (le acaricia la cabeza) 
¡Cuchillo, cuchillo!». Carlota parece entender lo que dice Hue o sus 
sentimientos y le produce ternura. El acercamiento humano que 
propicia la actitud de Hue parece favorecer un entendimiento. 

Carlota sigue obsesionada con su papel, es decir con su vida. 
Mientras Hue está llevando un fardo de leña, su trabajo para comer, 
Carlota se interpone: el fardo pesa y es el último. Hue le suplica que lo 
deje pasar. Carlota dice, no sin razón: «[…] ¡No es para calentar tus 
huesos esa leña!». Sigue confusamente: 
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CARLOTA: […] A este chinito voy a matar, ¡desatar! (reinicia su 
caminata) ¡Voy vestir a como a un príncipe! Voy a darle 
¡comida! ¡no envenenada! ¡Agua! ¡No envenenada! ¡Vino! ¡no 
en-ve-ne-na-do! (Entra Hue, respira fatigosamente) ¡Chinito! 
¡Sacame esto! (Lucha con la camisa de fuerza. Camina, se 
golpea). 

HUE: ¿Estás muerta! ¿Cómo pasan estas cosas en el mundo de 
los muertos? (p. 108) 

 
HUE (La compasión vence su miedo. Lentamente se acerca a ella, 

tiende una mano hacia su mejilla): Podés descansar ahí. Es mi 
lugar. […] Con la mitad de mis años, ¿de qué mundo venís? 
(Carlota llora). No llorés. Por favor. (Le aparta el pelo de la 
cara) Tu llanto me resulta más insoportable que el mío. 

CARLOTA: ¡Soy una niña! (Se reclina sobre él. Lo mira) Sos 
cariñoso conmigo, chinito, ¿tenés hambre? 

HUE: Sin embargo es bueno sentir a alguien sobre el pecho, no 
temer. (p. 109) 

 
Carlota comienza a comprender la materia de la bondad: va a 

compartir su pan con Hue. Relata brevemente su vida desde su 
entrada a la Abbaye aux Dames hasta su decapitación el 17 de julio se 
1793. 

 
HUE: En el mundo de los vivos o de los muertos no deberías 

sufrir. Te llevaré a China, te cuidaré… (lleva las manos a la 
camisa de fuerza, comienza a desatarla). 

CARLOTA (Alegremente al advertirlo): ¡Ah, ah, ah! ¡Perdiste el 
miedo, chinito! […] ¿Por qué no te conocí antes? Hubiéramos 
podido… (Se pierde) Entré a los doce años, moriré a los 
veinticinco. No aquí, en otro lugar. (Dulcemente) Me cortarán 
los deditos, los pies, la cabeza… No me enterrarán en 
sagrado.23 (Bruscamente, acerca su boca al hombro de Hue, 
muerde con ferocidad). 

                                                 
23 «Pronto esas caras me rodearán con sus ojos con sus ojos, con sus bocas, 

pidiendo por mí, pidiendo por mí. Por mí.» (p. 32); «Corday: Tal como ellos están ahí 
inmóviles / Mirando los ojos del verdugo, / Así estaré yo / Mirando con mis ojos 
cuando todo haya… / (Se duerme.) (p. 35) // Corday: Ahora sé cómo es ese instante 
/ En el que la cabeza se separa del cuerpo. / Ese instante, / Con las manos atadas a 
la espalda / Los pies atados, / El cuello desnudo, / Rapado el cabello. / El instante en 
el cadalso, / El silbido del hacha levantada / Aún goteando sangre / De la víctima 
precedente, / Ese instante / Cuando la cabeza queda aprisionada bajo el metal / 
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HUE (Un grito): ¡Me mordiste! 
CARLOTA: Quería desatarte. 
HUE (la mira, un gesto dolorido. Después de un momento, le alza 

el rostro): Los desdichados no se reconocen. 
CARLOTA (Contenta): Chinito bobo, ¡me parece que estás triste! 

¡Y yo también! (pp. 109-110) 
 
La escena 9, en el mismo lugar. Entra el médico, lo trata mejor: 

señor Hue, le ofrece una silla. Apenas se va el médico, Hue corre a su 
rincón. Llega el jesuita: Padre: (busca un momento, luego ve a Hue): 
«¡Señor Hue! ¡Tanto tiempo! Avanza para darle la mano y el aspecto lo 
paraliza» (pp. 111-112), se disculpa diciendo que siempre pensó en 
él y que ahora lo llevará a China. La hipocresía del jesuita va a causar 
en Hue el desborde. La mala conciencia del jesuita empeora la 
situación: 

 
PADRE: Comió bien? ¿Lo atendieron bien? (Ve el aspecto de Hue) 

¡Brutos! Yo confiaba… ¿Por quién lo tomaron para reducirlo a 
ese extremo?  

HUE (Sonríe ambiguamente): por un chino. 
PADRE: Un letrado. Lo sacaré de aquí. 
HUE: La espada de hoja más fina no podrá cortar un río en dos 

para que deje de correr.24 (Se acerca) Ningún barco me podrá 
llevar a China. […] No podré partir en camisón. 

PADRE: ¡Nuevo! Compraré un camisón nuevo y un capote 
¡Llegará como inmigrante rico! (pp. 112-113) 

 
Todavía puede distinguir el agravio en las nuevas promesas del 

Padre. Ahora Hue puede hablar y entender de qué manera ha sido 
estafado y se ha convertido en un ser ajeno a sí mismo. Pero está 
perturbado, comienza a entrar en un mundo sin salida: «Traduje cuatro 
mil libros al lenguaje de la nada» (p. 112). Lo que ha vivido lo ha sacado 
de quicio. Tratado como un pordiosero, rechazado, despreciado; su 

                                                 
Mirando hacia abajo la canasta ensangrentada. / Y luego / De un golpe / Nos parte 
en dos. / Dicen que la cabeza, cuando la levanta la mano del verdugo / Aún vive. / 
Los ojos ven y la lengua se mueve / Y allá abajo, se mueven aún / Los brazos y las 
piernas.» (p. 94). Peter Weiss, Marat-Sade, cit. 

24 Poema de Li Po, en: http://www.lamajadesnuda.com/sumario/poesia-bosque-
cuantico/99-la-maja-desnuda/poesia-bosque-cuantico/798-li-po346.html (último 
acceso: 12/12/2019). 
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mente ya no puede soportarlo. Hue, en su convicción de ése es el 
mundo de los muertos, le pregunta al jesuita si está vivo: 

 
PADRE: […] Imagínese, ¡si los del infierno nos cruzaran por la calle! 

(Ríe. Cesa bruscamente) ¡Limpios como nosotros! ¿Qué sería?  
HUE: El infierno. (p. 112) 

Decir limpio incluyendo a Hue muestra la descolocación del Padre. 
No es capaz de entender que ha vivido realmente un infierno. La ira de 
Hue estalla, quiere ahorcarlo, llega al colmo de la exasperación ante 
el culpable de su estado infrahumano. El jesuita pide perdón, ha 
rezado por él. Hue le hace una reverencia oriental y le salta al cuello; 
aprieta sólo un instante y lo deja. Pero el cura asustado, aterrorizado, 
sabe que se lo merece, sigue pidiendo ayuda. Hue, como lo había 
hecho antes Carlota con él, se ríe del susto del Padre. Emitiendo un 
grito animal, ríe (p. 113), pero su risa es la risa de un tonto (p. 114). 

La escena 10 de desarrolla en Cantón, en la casa de Hue. La Madre 
se pregunta qué querrá comer y piensa en el arroz. Pero Hue no es el 
mismo hombre que partió: áspero, intratable, apesadumbrado. De la 
realidad que lo rodeaba sólo llegó a entender que existían pobres, 
desgraciados, desvalidos que no se ayudaban y que tampoco lo 
entendían. Lleva el mismo camisón, sucio y maloliente, sus brazos 
están inmovilizados por la camisa de fuerza, como si ya formara parte 
de él. La madre quiere sacársela, pero él no se lo permite: 

 
MADRE (Se violenta): ¿Así visten allá? ¿Así se atan? Hacés tus 

necesidades encima. Tu suciedad repugna. Y tu olor. 
HUE: Así visten, así hieden. Si me soltás te pego. 
MADRE: Hue, ¿a tu madre? ¿Estás loco? 
HUE: Sí […] 
MADRE: Un hombre sin modales. más vale que se muera. 
HUE: Quizás es lo que espero. (p. 116) 

 
Lo camisa de fuerza lo unen al recuerdo de Carlota, el único que 

perdura. Es como si Hue hubiera quedado encerrado en Charenton. De 
repente Hue exclama: «Cuchillo, chuchillo. […] Le cortarán la cabeza, 
los pies, los deditos. Sólo una niña… […] Me mordió. Fueron dientes 
dulces porque quería desatarme» (p. 117). Ahora se encuentra 
imposibilitado para recuperar su condición humana, no puede 
entender que eso es lo que quiere hacer su Madre: le sirve un cuenco 
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de arroz, del cual come con la boca abierta, mastica y escupe de 
manera violenta: «¿Por qué aumentás tu miseria?» (p. 116).  

La Madre termina de quitarle la camisa de fuerza, la arroja a un 
costado para quemarla junto al andrajo de camisón. Hue no quiere 
mover los brazos: «Están acalambrados como los brazos de Dios». 
Recién entonces, la Madre le pregunta cómo era allá: 

HUE: Igual. 
MADRE: Preparo un baño y… (Con una sonrisa desconcertada) 

¿Igual? 
HUE: Tan extraño como aquí. (p. 117) 

 
La sabiduría que Hue ha acumulado es que «El mundo de los 

hombres tiene que ser comprensible, porque no hay pavor más grande 
que vivir en él y no entenderlo. Ese pavor me hiela.» La Madre, en 
cambio, conoce las razones del mundo: los niños mueren porque 
están mal alimentados, hay pestes, guerras, pero en su rebeldía no 
admite que el emperador aumente los diezmos y la gente bese el suelo 
por donde ha pasado. 

Hue se ha vuelto extranjero a sí mismo. Se autodiscrimina y 
autodesprecia. No reconoce más el sabor del arroz, de la misma 
manera en que los desdichados no se reconocen (p. 118). Deja caer 
los granos de arroz al suelo. La madre le reprocha el desperdicio, «no 
cuidar cada gesto de la mano, cada grano de arroz, no mirar a los ojos». 
Los pequeños gestos que hacen el mundo más habitable. 

 
HUE: Ni la flor desprendida de su tallo vuelve jamás al arbol que 

la dejó caer.25 
 
La Madre niega, siempre se regresa al árbol para caer (p. 119). El árbol 

es símbolo de resistencia acogedora. Siempre hay caídas y siempre se 
regresa al árbol. Es la sabiduría y la humanidad que Hue ha perdido. 

 
HUE (por primera vez la mira, largamente. Se araña la mejilla. Con 

un tono ambiguo): Planté un cerezo antes de partir. ¿Crece? 
MADRE (un silencio): la última helada lo quemó. Pero ya no crecía. 
HUE: ¿Entonces? ¿a qué árbol volvés? Para caer. 
MADRE: A uno muy castigado. A uno que no reconoce el sabor del 

arroz. (Hue se levanta, recoge la camisa de fuerza y furiosamente 

                                                 
25 Li Po, en: https://www.grijalvo.com/Citas/b_Li_Po.htm (último acceso: 12/12/2019). 
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intenta ponérsela. Ella lo mira, se incorpora dificultosamente) La 
vergüenza no es locura, Hue. (Se la arranca) Ayudame a caer. 
¡Oh, Hue, ayudame a caer! (Lo abraza, lentamente se desliza 
hacia sus pies, y así queda hasta que después de un largo 
momento, Hue se inclina y la levanta). (p. 120)26 

El acto de levantarla es, quizás algo que ha logrado entender Hue: 
él ha caído como su Madre, levantarla es el primer gesto de 
humanidad. 

El tema de la obra sigue siendo de gran actualidad: la 
incomprensión, la imposibilidad de comunicación, el racismo, el 
rechazo del otro. En esta época de fronteras, de muros, de alambradas 
que tratan de impedir la entrada de los perseguidos, de los 
desesperados, desde los Estados Unidos hasta la culta Europa, en 
cuyo Mediterráneo yacen millares de cadáveres. Aquellos que logran 
entrar son considerados invasores y despreciados por su color de piel, 
sus costumbres, su religión, como si pertenecieran a otra categoría 
que no sea la de los seres humanos.27 En la obra, el pensamiento del 
Médico revela también el tema más difundido en la actualidad: No me 
gustan los extranjeros (p. 97). Alejándose en el tiempo, al siglo XVIII, 
Gambaro logra una apertura universal y válida. La denuncia de que las 
fronteras del rechazo y la incomprensión pueden ser abatidas. 

 
 

                                                 
26 El final en Spence tiene sus diferencias: Hu reclama a voz en cuello sus salarios 

y con ellos se compra ropas aparatosas. Se sienta por las tardes a la ventana y espera 
a que lleguen los niños, que lo llaman tío Hu, para que les cuente cómo era allá. Hue 
responde: «Igual». J. D. Spence, L’enigma, cit., p. 152. 

27 El racismo es, en la misma Argentina, una cuestión endémica, hacia aquellos 
que presentan rasgos indígenas y piel más oscura que la de los hijos de inmigrantes 
europeos. El desprecio abarca, en particular, a la inmigración de los países limítrofes, 
en especial, Bolivia, a cuyos ciudadanos se los llama despectivamente “bolitas”. Son 
éstos sólo unos pocos ejemplos de la discriminación vivida todos los días. 
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Iperconnessi (Einaudi 2018) è un recente libro dedicato alla 

generazione degli attuali adolescenti, definiti dall’autrice, la studiosa 
statunitense J.M. Twenge, iGen (iPhone generation). Si tratta di un 
ampio lavoro sociologico costruito su un’enorme quantità di dati, sia 
quantitativi sia qualitativi, recuperati da una serie di ricerche, 
strutturate su diversa scala e tipologia di campione, e ha per oggetto 
le rappresentazioni che questa generazione tende a dare di sé, le sue 
aspirazioni e aspettative, individuali e sociali. 

La ricerca punta a delineare il ritratto dell’adolescente medio 
statunitense e finisce per fornire il modello “omologante” a cui, loro 
malgrado o forse inconsapevolmente, tendono le giovani generazioni 
di tutte società ad alto tasso di digitalizzazione. 
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Dati alla mano, l’attenzione dell’autrice, infatti, è focalizzata, più che 
sull’uso/abuso dei social da parte degli iGen, sulle conseguenze 
dell’iper-esposizione alla luce blu, in termini di comportamenti privati 
e collettivi, abilità sociali, rischi inerenti la salute mentale generale e, 
dunque, di stabilità socio-economica. 

 
Da un lato, quindi, difficoltà o, in alcuni casi, incapacità di 

interazione, tendenza a prolungare l’infanzia, ritardo nell’affrontare le 
esperienze tipiche dell’adolescenza (dal possesso delle chiavi di casa, 
all’autonomia negli spostamenti, dal fumo all’alcool, alle prime 
esperienze sessuali), angoscia relazionata alla prospettiva di crescere 
ed essere autosufficienti. 

Dall’altro, senso di insoddisfazione, di vuoto, dipendenza fisica ed 
emotiva dai social, insicurezza costante nei confronti del mondo 
circostante, paura degli altri, solitudine, cyberbullismo, depressione. 

Nel libro è spesso sottolineata la relazione tra l’aumento di 
problematiche legate alla salute mentale negli adolescenti (dalla 
depressione al suicidio) e l’uso sconsiderato dei social. Alla base di 
questa interrelazione è posto il gap che inevitabilmente si crea tra le 
aspettative che vengono dal mondo virtuale, per la sovraesposizione a 
sorrisi, like e successi altrui, e la realtà quotidiana di chi osserva la 
quale, al cospetto di tanta ostentata felicità e socialità, non può che 
apparire triste e solitaria. Queste situazioni sempre più 
frequentemente possono avere esiti patologici e in alcuni casi anche 
tragici, con ripercussioni sullo stato sociale generale della salute 
mentale. 

 
In effetti, Instagram, Snapchat, Xbox, non ci darebbero tanto da 

pensare se non fossero associati a una presenza talmente invasiva 
della realtà virtuale nella vita quotidiana, invero trasversale a tutte le 
generazioni, che finisce per incidere sulla struttura mentale degli 
adolescenti, determinando il loro modo di stare al mondo e quindi 
anche la loro capacità produttiva e riproduttiva. 

Ma l’intento della sociologa non è quello di demonizzare gli 
adolescenti odierni o di tracciarne il ritratto a fosche tinte. Di questa 
generazione, infatti, vengono anche esaltate alcune specifiche virtù, 
come la capacità di autocontrollo, il realismo, il senso della sicurezza 
e dell’incolumità personale. 
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Inoltre, la ricerca si basa dichiaratamente sull’assunto che non 
esistono trend generazionali che possano essere classificati come 
“buoni” o “cattivi”. I fenomeni di realtà, secondo Twenge, sono «così 
e basta» e vanno trattati come puri dati sociologici sui quali non è lecito 
far gravare un giudizio di valore. 

 
Certo, durante tutta la lettura resta il dubbio che le attitudini e i 

comportamenti, che l’autrice riferisce tout court alla generazione, 
siano in realtà espressione della specifica struttura socio-economica 
statunitense. 

Così, ad esempio, di fronte al generale disinteresse sessuale degli 
iGen, ovvero del ritardo di questa generazione a vivere le prime 
esperienze sessuali reali, non possiamo non domandarci quanto 
questo, piuttosto che essere un dato generazionale, sia invece una 
conseguenza del puritanesimo tipico di una certa cultura nord 
americana. 

E via di questo passo anche per il tema degli “spazi protetti”, ovvero 
dei luoghi chiusi, istituiti su parametri di tipo sociale, etnico o emotivo, 
da gruppi di persone che, in base ad essi, si reputano simili tra loro e 
diversi, dunque, da tutti gli altri. Lo scopo di chi si chiude in questi spazi 
è preservare e difendere le proprie “fragilità”, che diventano a loro 
volta presupposti identitari e come tali possono avere risvolti positivi, 
in termini di presa di coscienza di sé, ma anche, avallare 
comportamenti estremistici o paranoici che, da quanto ci spiega 
l’autrice, finiscono addirittura per influire sulle politiche didattiche 
degli atenei statunitensi, sempre più condizionate dalle esigenze degli 
studenti-clienti. 

Allo stesso modo, viene da pensare che la frammentazione sociale, 
giustificata su base etnica, il razzismo e l’incertezza etica che ne 
derivano, sono certamente una conseguenza della strutturazione 
etnico-sociale e delle contraddizioni statunitensi, nel momento in cui, 
per la prima volta nella storia degli Usa, viene meno il primato 
numerico dei bianchi. 

Tuttavia, non si fa fatica a generalizzare il discorso e a riportarlo alla 
nostra realtà.1 

                                                 
1 Ci sostiene su questa linea il recente libro, M. Lancini (a cura di), Il ritiro sociale 

degli adolescenti. La solitudine di una generazione iperconnessa, Milano, Raffaello 
Cortina editore, 2019. 
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Dietro questi aspetti specifici, caratterizzati geograficamente, 
individuiamo infatti alcune tendenze generali, come ad esempio quella 
di costruire un’idea omologata e condivisa di sessualità, basata tra 
l’altro su non pochi stereotipi sessisti e omofobi, che ha tra suoi esiti 
estremi, da un lato, la sostituzione della pratica sessuale con la sua 
idea e, dall’altro, il sessismo adolescenziale che può anche sfociare, in 
casi estremi, o in ricatto mediatico o in forme di violenza sessuale di 
gruppo. Allo stesso modo, dietro la logica tutta statunitense degli 
“spazi chiusi” riconosciamo la necessità dei nostri figli o alunni di 
creare continue sotto-chat o sotto gruppi virtuali e di strutturare su 
criteri di “esclusività” le logiche di inclusione ed esclusione. 

 
Su alto fronte, nonostante Twenge assicuri che il profilo che se ne 

ricava sia trasversale ai gruppi socio-economici e etnici, è alto il 
sospetto che questo ritratto dell’iper-connesso corrisponda, in realtà, 
a quello del teenager delle classi medie. 

L’autrice nota che, dal punto di vista del possesso materiale degli 
strumenti digitali, non esistono su larga scala differenze sostanziali tra 
gruppi sociali. 

Tuttavia, non può essere negato, intanto, che strumenti come la 
Xbox o la Playstation non sono alla portata di tutte le famiglie, così 
come non tutti sostengono un abbonamento mensile a Netflix. In 
secondo luogo, che nonostante i pagamenti rateali, l’indebitamento o 
gli sconti sui prodotti di seconda mano rendano accessibili la 
strumentazione digitale a fette sempre più ampie di popolazione, il gap 
sociale non si gioca tanto sul possesso dei mezzi, ma sulla capacità di 
controllarne e gestirne l’uso e finalizzarlo alla personale promozione 
economica e sociale. 

Come qualche anno fa spiegava M. Gui parlando di «obesità 
mediale», i maggiori danni derivanti dalla «distrazione» da social sono 
collocabili nelle classi medio-basse, e cioè dove maggiormente 
mancano le risorse culturali per gestire gli effetti dell’abuso da luce 
blu.2 Questo per dire che il fatto che l’uso dei videogiochi o dei social 
sia attestato in maniera omologa su tutta la popolazione 
adolescenziale degli Usa, indipendentemente dall’origine etnica e 
dalla provenienza sociale, non significa che gli effetti di questo abuso 
siano uguali in tutti gli strati e gruppi della popolazione. 

                                                 
2 M. Gui, A dieta di media. Comunicazione e qualità della vita, Bologna, il Mulino, 2014. 
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Tuttavia, i dati che ci fornisce la Twenge delineano, ancora una 
volta, una tendenza generale, ed effettivamente trasversale, che 
riguarda la frammentazione sociale su base etnica nelle società 
occidentali. 

 
È interessante notare che gli adolescenti di cui si parla sono trattati 

in tutta la ricerca come soggetti artefici e mai passivi. L’autrice 
suppone sempre che il comportamento generazionale implichi una 
scelta attiva da parte dei soggetti.3 Acconsentire significa accettare, e 
finanche richiedere, che siano esercitate continuamente forme di 
controllo dell’attenzione, dello svago, del comportamento o del 
pensiero. In questa esigenza generazionale, la sociologa non vede mai, 
come però suo malgrado suggerisce, una introiezione, da parte dei 
soggetti, del sistema di controllo diffuso esercitato dai social e 
riprodotto nelle relazioni sociali, dalla scuola alla famiglia ai contesti 
informali.4 

Questo orizzonte di pensiero, anzi, è totalmente estraneo alla 
Twenge. 

 
È chiaro che alla base del libro c’è un forte ottimismo progressista, 

che si basa da un lato sull’ideale del radioso avvenire della razionalità 
borghese, secondo il quale le inevitabili conquiste democratiche 
hanno bisogno solo di tempo per affermarsi, dall’altro, sulla 
convinzione che l’umanità non possa arretrare in termini di 
emancipazione sociale. Razzismo, omofobia, sessismo sarebbero così 
destinati a finire naturalmente. Con il tempo, cioè, e grazie all’aiuto dei 
mezzi di comunicazione di massa, la società si avvierebbe ad una 
“normalizzazione” della percezione del “diverso”, elemento 
preliminare a qualsiasi progressismo sociale. 

In realtà, sulle questioni dell’omo e trans-sessualità, ma anche in 
una certa misura sul razzismo, pare l’autrice scambi le forme di 
teatralizzazione mediatica per volani emancipatori piuttosto che per 
mezzi di ghettizzazione culturale, per i quali la diversità dal modello 

                                                 
3 A titolo esemplificativo, cfr., J.M. Twenge, Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi 

crescono meno ribelli, più tolleranti, meno felici e del tutto impreparati a diventare 
adulti, trad. it. di O.S. Teobaldi, Torino, Einaudi, 2018, pp. 64, 68 e 71. 

4 E. Morozov, L’ingenuità della rete. Il lato oscuro della libertà di internet, trad. it. 
di M. Renda e F. Ardizzoia, Torino, Codice, 2013 e S. Zuboff, Il capitalismo della 
sorveglianza, in «Le Monde Diplomatique», gennaio 2019. 
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dominante (maschio-bianco-etero-borghese) è sempre accettata, a 
patto di restare confinata in una riconoscibile cella sociale. 

Ma la Twenge non si spinge a formulare questo genere di 
ragionamenti. Il suo libro, del resto, ha uno scopo pratico: consegnare, 
nel prossimo futuro, alle industrie e alle agenzie interinali giovani 
lavoratori meno remissivi e più capaci.5 

Infatti, più che agli adolescenti di cui parla, il libro è destinato ai 
genitori e alle istituzioni universitarie, ma soprattutto alle aziende e 
alle società di marketing. 

 
Nel libro non si sospetta quindi una relazione tra gli effetti 

dell’iperconnessione e il contesto socio-economico di riferimento. 
La ragione di fondo che motiva la ricerca risiede piuttosto nel fatto 

che questi giovani, tanto insicuri ed emotivamente fragili, incapaci di 
relazionarsi in maniera articolata con altri esseri umani, poco educati a 
prendersi le proprie responsabilità, a gestire il proprio tempo in modo 
produttivo, a rischiare e a investire nel futuro e nelle proprie capacità, 
rischiano di mettere in crisi il modello statunitense del man self made. 

Però, secondo l’autrice, se aiutati, ben consigliati e guidati dal 
contesto, gli adolescenti sapranno indirizzare le proprie capacità al 
progresso economico sociale e alle magnifiche sorti e progressive del 
capitalismo occidentale. 

Gli iGen hanno infatti tra i lori punti di forza un forte spirito pratico, 
che se unito all’importanza che danno al concetto di sicurezza – 
ovviamente emendato degli aspetti patologici che attualmente 
presenta – potrebbe contribuire alla formazione di un modello positivo 
di cittadino e lavoratore del futuro. 

 
Poiché l’autrice fa della condizione adolescenziale un problema di 

educazione, fa ricadere la responsabilità principale sulle famiglie e 
sulle agenzie formative. Di conseguenza, la ricerca arriva alla 
formulazione di una serie di misure cautelative che i soggetti 
destinatari del ruolo socio-educativo potrebbero acquisire, per 
prevenire e curare gli effetti negativi dell’iperconnessione. 

Il consiglio generale è di lavorare soprattutto sul senso di sicurezza 
e sulle abilità sociali di base, tra cui la relazione tra pari, incitando le 

                                                 
5 Questo scopo è dichiarato con insistenza nel libro. Cfr. J.M. Twenge, 

Iperconnessi, cit., pp. 199, 209-210, 246, 248, 252, 254, 37, 351-356, 363-368. 
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famiglie a favorire gli incontri con i coetanei, a far praticare sport e ad 
educare a gestire il tempo/schermo. Agli insegnanti di ogni ordine e 
grado si chiede di riformulare il sistema di trasferimento delle 
informazioni e delle conoscenze, attraverso lezioni più brevi, 
avvincenti e ricche di effetti speciali e di rieducare al confronto tra 
opinioni e idee, a cui i ragazzi non sono più abituati. Infine, agli editori, 
di strutturare manuali e libri più vicini allo stile cognitivo degli 
adolescenti. D’altro canto, risultano indispensabili una serie di misure 
sociali, come l’implementazione del sistema di assistenza ai problemi 
psicologici per far fronte al disagio emotivo.6 

Ma anche le aziende, se vorranno trattenere gli iGen dovranno 
modificare il loro atteggiamento, mostrandosi più comprensive e 
accomodanti, rassicurando continuamente le giovani leve sul percorso 
lavorativo che dovranno affrontare e cambiando le strategie di 
comunicazione. 

Ad ogni modo, si invitano tutti i destinatari a non usare un 
atteggiamento oppositivo, ma a venire incontro ai comportamenti di 
questa generazione, al fine di trovare un utile compromesso. 

 
In queste conclusioni individuiamo un limite importante del libro, 

che non sta tanto nella tipologia dei consigli, alcuni dei quali 
potrebbero anche risultare sensati e praticabili. Ma piuttosto, nel fatto 
di non sospettare che gli effetti del comportamento degli adolescenti 
siano riflessi della struttura ideologica del capitalismo attuale e non un 
suo danno collaterale. 

È interessante notare che molte delle situazioni sociali e 
comportamentali che la Twenge individua come specifiche degli 
«iperconnessi» sono state più volte indagate come conseguenze nella 
vita dei lavoratori del sistema di produzione flessibile, almeno da 
Sennett in poi.7 

Recentemente, nel suo Realismo capitalista, Fischer parla di un 
sistema socio-relazionale che punta sul “sentire”, dentro un’ideologia 
che bada più ad indirizzare l’emotività che non a costruire una morale 
condivisa. In essa predominano solipsismo, paura e cinismo, emozioni 
che «non ispirano né ragionamenti coraggiosi né stimoli d’impresa: 

                                                 
6 In particolar modo, cfr. ivi, pp. 168-169. 
7 R. Sennett, L’uomo flessibile: le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita 

personale, trad. it. di M. Tavosanis, Milano, Feltrinelli, 1999. 
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coltivano semmai il conformismo, il culto delle variazioni minime, 
l’eterna riproposizione di prodotti-copia di quelli che già hanno avuto 
successo».8 

Questa costruzione ideologica si riproduce e si afferma dentro e per 
mezzo delle comunità virtuali le quali, nonostante abbiano le 
potenzialità per costruire una cultura dal basso, «una resistenza alla 
compressione critica che altrove è diventata tristemente dominante», 
hanno finito per produrre una «cultura infantilizzata» e dominata 
dall’insicurezza. 

Quest’ultimo punto rappresenta un elemento di crisi dell’ideologia 
tradizionale capitalistica, per Fischer come per Twenge, con la 
differenza che il primo ne fa una possibile base per un rilancio 
dell’anticapitalismo; l’altra, invece, un allarme sociale a cui rimediare 
con ricette socio-politiche riformiste. 

 
Il carattere utopico del progressismo della Twenge non tiene conto, 

inoltre, di alcune semplici considerazioni. La prima fra tutte è che in 
genere, ad esempio, in un sistema di produzione di tipo capitalistico, 
notoriamente non è l’azienda che si preoccupa di trattenere il 
lavoratore. 

Ma, soprattutto, additando nei comportamenti assunti dagli 
adolescenti le cause del loro stesso malessere e di quello sociale, 
presente e futuro, finisce per confondere cause ed effetti. 

Così, ad esempio, i problemi di salute mentale, che stanno tanto a 
cuore alla Twenge, in questo tipo di ragionamento sono destinati alla 
semplice medicalizzazione, perché sono trattati per se stessi e non 
come scompensi strutturali, ovvero contraddizioni tra individuo e 
società che si generano dentro e per mezzo di uno specifico sistema di 
produzione economico e quindi sociale. 

Non si tratta, infine, di appianare gli effetti collaterali 
dell’iperconnessione in termini di socializzazione e di salute mentale 
ma, come ha ribadito Fisher riprendendo un concetto chiave della 
teoria marxista, «di legare l’effetto alla sua causa strutturale».9 

Non sembra di essere troppo lontani dal vero affermando che la 
questione, al cui centro chiaramente è l’iPhone, non è, nella sostanza, 

                                                 
8 M. Fisher, Realismo capitalista, trad. it. di V. Mattioli, Roma, Nero, 2018, p. 145. 

Le citazioni che seguono sono rispettivamente alle pagine 143 e 147. 
9 Ivi, p. 147. 
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differente da quella impostata classicamente del rapporto 
uomo/macchina nel sistema di produzione capitalistico. 

Se si accetta l’assunto che le forme di conoscenza utili alla 
sopravvivenza del sistema sono inscritte in forma astratta nelle 
macchine, si capisce che il modo di ragionare dei dispositivi elettronici 
struttura le nostre forme di conoscenza e le modalità di acquisizione e 
uso dei saperi. 

D’altra parte, come l’alienazione era nel sistema industriale una 
forma passiva di resistenza, necessaria alla sopravvivenza 
dell’individuo atomizzato, così la distrazione e la mancanza di 
perseveranza, che sono alla base degli scompensi individuati dalla 
Twenge, sono forme di difesa, compensative di frustrazioni e 
mancanze; in altre parole sono le attuali forme di alienazione. 

Quindi, il problema non riguarda l’esistenza in sé della “macchina”, 
ma la forza di dominio che essa da un lato esercita e dall’altro 
rappresenta e la sua capacità di creare e di rappresentare l’alienazione 
che, nel passaggio all’economia diffusa, si sposta dalle fabbriche e dal 
proletariato per pervadere finalmente tutto il tessuto sociale, 
attaccare anche la classe media e finalmente diventare un tratto 
comportamentale. 

L’adolescente che esce fuori dal libro sembra una realizzazione del 
modello sennettiano dell’uomo flessibile in versione teenager, ma con 
in più un tratto inquietante. I protagonisti di Sennett, infatti, 
riflettevano nella loro vita, i termini del conflitto, posto per mezzo della 
strutturazione del tempo nel capitalismo flessibile, tra la dinamicità, 
mutevolezza continua e frammentarietà delle esperienze del lavoro. 
Da qui il contrasto tra la realtà relazionale degli individui e la necessità 
di basare la propria personalità e le relazioni interpersonali su valori 
duraturi e permanenti. Quella frustrazione, che lì era sperimentata in 
relazione al mondo del lavoro, negli adolescenti della Twenge è non 
solo anticipata, ma diventa appunto un tratto comportamentale. 

 
Il ritratto dell’iperconnesso, ripetiamo, utilissimo nel rilevare le 

tendenze in atto e per collegarle all’uso delle tecnologie digitali, finisce 
per descrivere un adolescente preparato ad accettare la realtà che gli 
viene proposta proprio perché in balia di essa, a partecipare in forma 
inter-passiva al contesto sociale di rifermento, reagendo a stimoli 
piuttosto che creandone e, quindi, a vivere in maniera formale 
l’esperienza democratica. 
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Queste considerazioni non possono, naturalmente, indurre a 
demonizzare e rifiutare in toto la comunicazione e le relazioni digitali o 
ad auspicare un mondo senza di esse. Piuttosto, mettono in evidenza 
la necessità di attivare resistenze non tanto agli strumenti in sé, quanto 
al discorso ideologico che li fa apparire innocui e ne nasconde il 
carattere oppressivo. 

 
L’immobilismo sociale e il sentimento di terrore nei confronti del 

futuro, individuati come strettamente relazionate all’iperconnessione, 
favoriscono inevitabilmente forme di controllo e di diseguaglianza, 
sfruttabili dal sistema nell’immediato, ma di cui non conosciamo gli 
effetti sul lungo termine. 

In ultima analisi, parlandoci di questi ragazzi come degli alleati dei 
loro “carcerieri” (famiglia, scuola), il libro ci ricorda inevitabilmente 
che nessuna forma di servitù è più forte di quella in cui lo schiavo non 
vede, e non conosce, alternativa alla sua condizione e, come il servo di 
Cechov, biasima l’idea stessa di una liberazione, formale o sostanziale, 
chiedendo ai suoi padroni di stringere vieppiù le sue catene.10 

 

                                                 
10 Cfr., M. Belpoliti (a cura di), Putin e l’animo russo. Intervista con Gian Piero 

Piretto, in «Doppiozero», 13 ottobre 2014, https://www.doppiozero.com/materiali/ 
interviste/putin-e-l-animo-russo-intervista-con-gian-piero-piretto (ultimo accesso: 
3/9/2019). 
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C’è una formula ipocrita – far bene il proprio 
mestiere – che è divenuta lo schermo di 
molte vigliaccherie, soprattutto nella nuova 
generazione. È la formula di moda, quale già 
sorse all’indomani della vittoria fascista; e 
significa l’accettazione del sistema. C’è 
invero un solo mestiere che si sia tenuti a 
ben fare, ed è quello di uomini, cioè quello 
di un’integrale responsabilità, nel senso di: 
rispondere con la vita.1 

 
Nessuna dimissione dalla vita, nessuna enfasi della morte: questo 

mi viene da dire rileggendo Fortini, ab initio. Per ogni scrittore del 
Novecento, che sia lucidamente consapevole della problematica 
pienezza della sua ricerca, urge un compito: quello di tornare e di 
restare, nonostante tutto, uomini. Compito che prende valore in 
misura maggiore se lo confrontiamo con il gioco irreversibile della 
storia, di cui riteniamo, a volte, di possedere il senso, e altre volte di 
coglierne il non senso. La testimonianza (il martyrion?) dello scrittore 
consisterà, allora, nel paragonare il suo agire alla luce di uno scopo, 
che è uscire dalla “notte oscura dell’anima” (come direbbero i mistici) 
non attraverso l’abbandono al trascendente, ma con il recupero – 
lento, difficile, ma necessario – dell’umano. 

                                                 
1 F. Fortini, Consiglio a pochi, in «La Situazione», maggio 1959, in Id., Verifica dei 

poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1974. 
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Credo siano da lasciare definitivamente da canto le varie questioni 
sulla collocazione di Franco Fortini nell’ambito di un canone, ovvero se 
vada compreso in una delle diverse tipologie di scrittori (poeti e, nello 
stesso tempo, critici, traduttori, intellettuali, ecc.) schieratesi nel corso 
del Novecento a difesa della libertà di coscienza, o se sia vero che egli 
occupa una posizione a se stante. Scrittori come Fortini sono così rari, 
nel corso di un secolo, che meritano di essere letti nel loro intero 
complesso percorso, e comunque di essere interpretati alla luce di una 
tensione che nasce fuori dai limiti anagrafici in cui si svolge la loro vita, 
in un orizzonte più ampio e sfumato. È facile dire che il poeta Fortini si 
nutre della riflessione critica dell’intellettuale, e l’intellettuale libera la 
sua attenzione critica nella dimensione poetica. Credo sia opportuno 
andare oltre, e magari spingersi a sostenere che anche per Fortini vale 
l’assunto che la poesia va giudicata, ex post, nella prospettiva della 
perdita, che vuol dire anche di ciò che sopravvivrà alle ideologie 
caduche del presente, destinate a sgonfiarsi e a esaurirsi, forse a 
fallire, ma sopravvivrà anche alle tecniche, alle ambizioni economiche 
di dominio del mondo, ai vecchi e nuovi credenti; e quindi occorre 
tornare a leggere puntualmente, di raccolta in raccolta, di redazione in 
redazione, la vicenda di una poesia – qual è quella di Fortini – che 
guarda alla storia per superare lo specchio ustorio di un’utopia che, a 
dispetto delle buone intenzioni, rischiava di restituirne solo frammenti, 
prospetti distorti, scorci parziali, fino a tradursi nel controcanto di una 
distopia. Non esiste utopia senza libertà della coscienza (anche di non 
credervi, dissentirne), e là dove essa si realizza fuori da questi termini 
si può dire che non si è peritata di concretizzare un ideale di Giustizia, 
bensì soltanto un’ipostasi del Potere. Insomma, è bene ricordare che 
per Fortini, come per ogni grande intellettuale, dietro il “nemico” non 
vi è un uomo malvagio, ma un’idea sbagliata; e tale idea va sottoposta 
a una “verifica” del suo potere, sia repressivo, sia analgesico, di 
omologazione culturale, di livellamento dei discorsi, di massificazione 
dei destini, in vista di una società in cui il presunto principio di 
eguaglianza è fondato sulla coazione consumista. Ma basta individuare 
gli errori per disarmare i discorsi falsi e correggere così eventuali 
depistaggi? In verità, la lettura della realtà è un esercizio di percezione 
più fine e sottile, dal momento che ci dispone – così come avviene 
nella poesia – ad evitare tanto il linguaggio dell’impegno settario, da 
scuola di partito, quanto quello del manierismo avanguardistico che 
predice, contro l’egocentrismo dell’auctor, la navigazione infinita nel 
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«mare dell’Oggettività»; e per contro ci invita a osservare le crepe, le 
falle aperte, i vuoti d’aria di una scrittura che può, da qualunque parte 
la si intenda prendere in esame, qualora non funga da ozioso 
paramento per una élite al potere, sottrarsi alla seduzione del 
consenso, anzi contestarlo e smentirlo. 

Uno scrittore che non s’impegni in tal senso non è uno scrittore, ma 
un intellettuale organico alla classe che lo coccola con premi e 
riconoscimenti, e fra i suoi compiti non vi sarà certamente quello di 
recarsi al tempio per cacciare i mercanti, di «portare la spada nel 
mondo». Ove non si ceda alla comoda tentazione di adottare un 
silenzio ben remunerato o di puntare a una trasgressione 
intellettualistica autoreferenziale, occorre restituire all’homme de 
lettres un’energia di ricerca intransigente della verità, nello stesso 
tempo critica e poetica, che mai andrebbero scisse, ancor meno poste 
in antitesi, anzi riannodate in una radicalità inclusiva, che rimette in 
gioco, quando tutto ormai è omologabile dal mercato, il valore della 
letteratura. 

Fortini, oggi, più che mai attuale, dunque. In quanto, non riducibile 
a un pur onesto “studioso” (nel senso etimologico del termine), Fortini 
è il “critico” che s’interroga sul livello di contraddittorietà di un’opera, 
sulla capacità di uno scrittore di interrogare il presente e di 
rappresentare e riflettere sulle complesse dinamiche della storia, e 
non lesina il giudizio, prende posizione; là dove lo studioso, invece, si 
ferma alla descrizione dei rapporti di forza, senza entrare nel merito 
delle contraddizioni, o al limite indugia alle soglie di un giudizio che 
chiederebbe al lettore di accettare il confronto e forse di mettersi in 
discussione. Al centro della poesia di Fortini vi è un «concetto di 
cultura – per usare le sue parole – che sappia autocriticarsi e 
denunciare le proprie correlazioni col mondo e che sia capace di 
lottare contro i propri limiti istituzionali e di legarsi a istanze più 
vaste».2 

Mi pare giusto precisare questo, parlando di Fortini, perché torna 
quanto mai utile nel leggere la sua poesia, in cui è fondamentale 
scendere nelle pieghe di una scrittura che accetta di maturare 
all’interno di una tradizione verso cui è inevitabile nutrire, stante la 
secolare cornice ideologica, una salutare diffidenza, saperne leggere 

                                                 
2 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 628. D’ora in poi DIn. 
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l’eredità, per chiuderla in uno scrigno, ma per investirla di una nuova 
tensione interpretativa. Quante parole appartengono autenticamente 
a colui che scrive versi e non sono soltanto una inerte eredità del 
passato? Parole che sono come un campo di forze in movimento 
continuo, dispersivo, entropico, e vanno rideterminate sia in relazione 
ai conflitti interiori di chi scrive, sia in relazione a quelli della classe cui 
egli appartiene, in uno svolgimento apicale che scala dal piano fisico a 
quello metafisico, dal materiale allo spirituale, e viceversa, che Fortini, 
nel quale marxismo e fede cristiana valdese convivono, vive con 
drammatica generosità. Compito del “poeta critico” è, pertanto, quello 
di individuare un senso nella storia (composta dai noti ingredienti: 
male, ingiustizia, sfruttamento ecc.) valorizzandone una dialettica, non 
astratta in una chiave ontologica (come se appartenesse al destino 
dell’uomo), o ancor meno nel segno di una fatua autoreferenzialità 
(come per esempio quella intellettualistica di tanti movimenti del 
pensiero nichilista), bensì affatto concreta, intesa a comprendere e 
smontare le verità preconfezionate, a rovesciarle, individuando il 
disvalore che risiede nella contraffazione, anestetizzazione e oblio 
della realtà, in quella ignoranza che ci impedisce di sconfiggere il male, 
ammesso che si sia fermamente convinti dell’esistenza di un bene, e 
di riflettere sulla unicità della vita, anche se sappiamo che essa non 
vive fuori dalla storia ma profondamente calata e compresa in questa. 

Fondamentale partire dalle parole, dal linguaggio, e la critica ha il 
compito di ricordarci che il significato delle parole è la risultante di una 
lotta fra chi gestisce la comunicazione e chi ne verifica i limiti; e che, 
se il linguaggio è ideologia, pure esistono generi discorsivi che in virtù 
del loro decentramento nel sistema economico-sociale, sono in grado 
di sottrarre le parole al potere, e che, tra questi generi, sicuramente il 
più irriducibile è la poesia. Com’è possibile, altrimenti, che Fortini 
sostenga che «il linguaggio è la via obbligata dell’ispirazione», la quale 
tuttavia contempla, nella certezza del suo realizzarsi, «il momento 
critico e autocritico, di controllo» (DIn, p. 229). Ogni poeta – vale la 
pena precisare – non solo è “sentimentale” (come avrebbe detto 
Leopardi) perché non ignora la distanza delle sue parole da quelle che 
erano le illusioni che esse un tempo significavano, ma si riserva una 
costante funzione autocritica in quanto non può rinunciare al 
disincanto (ancor meno all’angoscia) che il futuro incute. Come spiega 
in un’intervista (DIn, pp. 236-243), il poeta preferisce disegnare e 
colorare su fondo bianco, piuttosto che sul fondo nero di una lavagna, 
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dal momento che il nero – da intendere come il «fondo dell’irrazionale, 
dell’istintuale, del non controllo critico» – permette di enfatizzare la 
«sensibilità coloristica», lo spontaneismo emotivo di chi disegna, 
dando l’impressione che tutto sia ben intonato; al contrario, su fondo 
bianco ogni imperfezione, o svista, o piccolo sbaffo, viene subito 
notato, e l’istinto, con tutto il portato di emozioni, quanto più sale dalle 
profondità, tanto più abbisogna di un’attenta valutazione delle sue 
potenzialità. Detto altrimenti, se la vocazione di chi scrive fosse la 
poesia, allora sarebbe come disegnare e colorare su un fondo nero; 
invece, poiché è la vita, è come disegnare su un fondo bianco, 
calcolando ogni sfumatura di grigio e di nero, preferendo i chiaroscuri 
alle accensioni cromatiche. Il pericolo che il poeta deve allontanare da 
sé è quello di intendere la letteratura in una forma totalizzante: essa 
non può pretendere di farsi né «supplenza religiosa» né «supplenza 
politica» (DIn, p. 257) in considerazione del vuoto storico dei valori cui 
approderà il secolo breve, con l’apparente fine delle grandi narrazioni. 
Se è vero che per essere “qualcosa” deve smettere di essere “tutto”, 
allora la letteratura deve tendersi come una corda sulla realtà dei 
rapporti fra gli uomini e la storia: una corda etica, morale e non 
moralista, che non ha la «pretesa di negare la storicità dei valori 
morali», anzi, cerca di metterne in evidenza il loro essere frutto di 
scelte sofferte, operate con consapevolezza esistenziale (come 
nell’aut-aut già intuito da Kierkegaard), e in dialettica con la storia. 

Se c’è una lezione che la poesia offre (lectio transit in mores, 
sosteneva Erasmo), essa è nella lettura che ci trasforma, penetra i 
nostri pensieri, i comportamenti, i costumi; e se questo non accade, 
allora siamo nella mera letterarietà. Perciò occorre saper mettere a 
fuoco l’idea di una letteratura come «istituzione, convenzione e anche 
ambiguità» (DIn, p. 508), ovvero espressione storica della cultura 
umana, e non sugli aneliti alla «letterarietà» con cui si designa, in una 
catena effimera di pseudo-valori, «ciò che viene di volta in volta 
ritenuto tale in ogni società, o gruppo, o momento» (DIn, p. 490), sorta 
di astrazione un tempo solo narcisistica, oggi anche consumistica, 
della vera sostanza che è la «letteratura» (DIn, p. 452). 

Di raccolta in raccolta, il pensiero poetante – se così possiamo 
chiamarlo – di Fortini si rafforza facendo leva sulla posizione strategica 
che lo scrittore, in cui si annida un “pensiero estremo” (DIn, p. 547), in 
grado cioè di cogliere dialetticamente, e non apologeticamente, la 
contraddizione della storia, assume nei confronti della realtà. E se il 
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pensiero non è estremo, è preferibile il silenzio, come una forma di 
dubbio che non si sottrae al confronto, ma che sospende il giudizio per 
non cadere nella trappola, tesa dal pluralismo anestetico, di una 
tolleranza omologante delle diversità. In tale direzione vanno 
l’intellettuale, l’homme de lettres, il poeta – nessuno di loro punta tanto 
al rispetto che bisogna avere verso il diverso, quanto alla differenza 
che l’estremo innesca e propaga. E a fare la differenza può essere quel 
momento in cui ci si mette in ascolto di un uccello che canta su un 
ramo, e ci si accorge che esso «Non ci sarebbe se non ci fosse il nulla» 
(DIn, p. 344), e si riconosce in questa tensione la dialettica fra la 
Poesia, inteso come plusvalore che c’invita a liberare le parole dai 
percorsi obbligati della comunicazione e a nutrirle della memoria e 
della visione, e il Potere, che confeziona gabbie discorsive. Ma a questo 
punto, se occorre fare «uso della contraddizione e del dubbio per 
evitare l’annebbiamento della coscienza di se medesimi», «che uso 
fare della memoria nell’epoca della catastrofe ideologica» (DIn, p. 
412)? E come si può parlare di catastrofe ideologica di fronte al 
«significato tragico della storia» (DIn, p. 474)? Allo scrittore-
intellettuale tocca assumersi delle responsabilità culturali, civili, 
politiche, nei confronti della propria opera, nei confronti delle proprie 
parole, tocca lavorare per costruire una storia diversa, puntare su 
un’utopia (non c’è nostalgia finché c’è speranza: «La morte può essere 
meno terribile quando chi muore sa che ciò che egli ha amato di più 
sarà protetto», ricorda Fortini citando Marcuse); tocca, infine, 
concentrare la lezione più alta dell’opera d’arte nella sua «forma», nel 
suo essere «non forma e basta, ma forma di determinati contenuti» 
(DIn, p. 579), strumento di resistenza alla fluidificazione, alla morte, al 
caos dell’esistenza, dal momento che l’unico modo di resistere è 
quello di opporsi con un progetto, magari il progetto di un’opera, di 
un’autoeducazione e autoformazione, anche se però non ci si può 
limitare a questo, perché si rischia di cadere nel progetto estetizzante 
di una vita come opera d’arte, no, è necessario tradurre questo 
progetto in termini esistenziali, là dove «non si sarebbe quello che si è 
se non ci si consumasse nell’esistenza», ben inteso che «l’esistenza è 
scontro e conflitto» (DIn, pp. 579-580); e in tal modo tocca rivolgersi 
«a coloro che sono ancora disposti a cercare nella letteratura delle 
domande e delle risposte fondamentali per il genere umano», quali per 
esempio «perché vivono e perché muoiono gli uomini» (DIn, p. 483). 
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Ma anche su queste ultime asserzioni, implacabilmente Fortini 
riporta un dubbio: la “macchina editoriale” modifica il gusto, 
condiziona il lettore. Esiste ancora il lettore che scopre Rimbaud? E 
sarebbe ancora possibile – ci viene da chiedere – scoprire oggi un 
Rimbaud? Che lettore è quello che non appartiene alla generazione di 
Fortini, a un Novecento che è finito prima che il secolo si chiudesse? 
«Oggi è in atto una sorta di intercambiabilità tra la grande letteratura, 
la media e la cosiddetta “volgare”», osserva Fortini, che aggiunge: «La 
parte di sangue che il lettore ci mette nel leggere l’una e l’altra, oggi è 
ormai la stessa» (DIn, p. 484). In altre parole, il «predominio 
dell’industria culturale» sull’opera, intesa nel suo processo di 
invenzione e realizzazione, si sta affermando in una forma capillare, 
ragion per cui «la distinzione tra buona letteratura e cattiva letteratura, 
tra alta letteratura e letteratura di consumo, fra letteratura fabbricata 
al computer letteratura scritta all'antica […] è diventata non solo più 
difficile ma, in realtà, quasi inesistente» (DIn, p. 527). Entro tale 
sistema il poeta sembra godere ancora di qualche privilegio, come 
l’invisibilità, che sembra, sì, metterlo al riparo dai pesanti 
condizionamenti del contesto produttivo, del così detto mercato, ma 
lo lasciano con «un sentimento di inappartenenza e di illegittimità» 
(DIn, p. 311), come se, accogliendo lo scontro con il suo tempo (così 
come predicava Proust), egli accettasse che la “illegittimità” della sua 
“vocazione”, a meno che non la esibisca celebrandola nella forma di 
una leggenda parnassiana, sgusciata dal suo vissuto. 

Del resto a Fortini non importa dove va la poesia (DIn, 414), 
probabilmente verso il suo esaurimento, ed esautoramento, per 
sopravvalutazione lirica di un ego in cerca di vetrina; e niente di buono 
può garantire una società in cui la molteplicità dell’informazione logora 
e svuota la stessa veridicità informazione (DIn, 361). Contro la 
«molteplicità inutile», cioè disinformativa, demagogica, populista, 
iperpoetica, massificante, occorre un nuovo pensiero critico, tutt’altro 
che criptico, di tipo «ecologico», capace cioè di «differenziare» gli 
eventi, le opere, gli autori, e in grado di fare pulizia, riciclare il meglio e 
rimetterlo in circolazione, contro la cultura del «superfluo» (DIn, 553), 
verso qualcosa di più solido di un’utopia, una speranza (anzi che una 
dottrina) di “comunismo”, un regnum dei che non si vota a 
maggioranza, e consiste in un modo diverso di essere uomini, 
insomma «un’antropologia abbastanza lucida da non cadere 
nell’ottimismo cretino» (DIn, 701). In fondo l’itinerario poetico di 
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Franco Fortini era partito da un foglio di via: provvedimento che oggi 
siamo abituati a sentire elargito a clandestini e reietti che, privi o meno 
di carte di riconoscimento, sono ritenuti abitualmente dediti a traffici 
delittuosi e potenzialmente pericolosi per sé e per gli altri. Sarebbe una 
impropria estensione un foglio di via per ogni poeta il cui reato sia 
quello di aver letto, ab initio, nella propria vicenda personale non un 
significato privato, riconoscibile solo da un circolo ristretto di sodali, 
ma quello che i suoi simili – della stessa epoca e di altre – possono 
condividere e far proprio, e di aver trovato delle parole in cui ogni 
lettore potesse sentire la lingua di un’epoca? Come scrive Fortini nella 
prefazione alla seconda edizione della sua raccolta d’esordio: 

 
il vero motivo della poesia, il suo vero contenuto, era la tensione 
fra l’esperienza di una interiorità in dialogo e lotta col mondo 
(sentito come grande fantasma di un assoluto) e la coscienza 
sempre crescente d’una tendenziale verifica dell'individuo nella 
storia (e della “parola” nella “lingua”).3 

 
Quel foglio di via un giorno sigillerà la condizione esistenziale di ogni 

vero poeta; e non esiste – e lo sanno tutti i lettori di Fortini – una 
ragione perché questo avvenga che l’intellettuale sia in grado di 
formulare con argomentazione convincente, a meno che non passi 
dalla voce del poeta: «La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma 
scrivi». 

                                                 
3 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967. 



 
 

 
 
 

Franco Fortini 
e le negazioni a basso prezzo 

 
Emiliano Alessandroni 

 
 

 
 
 
I. Intellettualismo e Negativo astratto 
In tutte le sue battaglie di ordine filosofico e teorico/letterario, 

Franco Fortini non si è mai stancato di mettere in risalto la disposizione 
al negativo, dunque al conflitto, che contraddistingue le avanguardie 
artistiche: «nel termine stesso di avanguardia», sottolineava, vi è una 
«analogia di carattere militare». Si trattava, in sintesi, di riconoscere un 
nemico, «stabilire due fronti, cioè suscitare l’avversario, determinarlo, 
e così bloccarlo».1 

Tali correnti estetiche tendono quindi a irrompere dentro il dibattito 
pubblico assumendo le vesti di una negazione radicale. Ma «una 
negazione», aggiungeva, di carattere tutto spirituale, concepita 
interamente «nell’ordine della volontà e della persuasione»,2 confinata, 
pertanto, entro i tracciati che delimitano la dimensione del soggetto. 

La prospettiva e il linguaggio qui adottati sembrano rinviare 
direttamente a Hegel. Questi, invero, tanto nella piccola quanto nella 
grande Logica, aveva denunciato l’illusorietà di quel «Negativo astratto 
(Abstrakt-Negativ)»3 che, frutto di arbitri individuali, non possiede alcuna 
relazione con l’oggettività e le forze immanenti del processo storico reale: 

                                                 
1 F. Fortini, La neoavanguardia vent'anni dopo, in Id., Un dialogo ininterrotto, a 

cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 337. 
2 F. Fortini, Avanguardia e mediazione, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. 

Lenzini, Milano, Mondadori, 2003. 
3 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, in Id., Werke in 

zwanzig Bänden, Hrsgg. E. Moldenhauer und K.M. Michel, Frankfurt am Mein, 
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Nel fatto, quando il negativo non esprima altro che l’astrazione di 
un arbitrio soggettivo, oppure una determinazione di un 
confronto estrinseco, certamente esso non esiste per l’oggettivo 
positivo, vale a dire che questo non è in lui stesso riferito a una 
tal vuota astrazione; ma allora la determinazione di essere un 
positivo gli è parimenti soltanto estrinseca.4 

 
Tale negatività soggettiva, priva dunque di essenziali connessioni 

con il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente, solleva, 
secondo il Gramsci dei Quaderni, il nembo di polvere dentro cui tende 
a smarrirsi la battaglia filosofica combattuta da Ugo Spirito: 

 
lo Spirito non sa andare oltre la superficie… Nella sua posizione 
l’antitesi reale è violentemente soppressa e si pone come antitesi 
appunto un tentativo di mediazione tutto intellettualistico che è 
vivo solo nel cervello di pochi intellettuali di non grande statura.5 

 
Come quello di Spirito viene definito da Gramsci un tentativo di 

mediazione tutto intellettualistico, così per Fortini le avanguardie 
artistiche costituiscono un tentativo di opposizione che, 
analogamente, si consuma per intero nell’ordine dell’ideale. Le 
antitesi di cui esse vorrebbero costituire l’incarnazione, vengono 
definite dal critico prive di reale capacità trasformatrice e, piuttosto, 
inclini a promuovere, a dispetto delle proprie finalità, disposizioni 
conservatrici. Diametralmente opposta risulta quindi la sua 
prospettiva rispetto a quella assunta da Adorno: 

 
A differenza di Adorno, abbiamo scorto nello spirito delle 
avanguardie più recenti (ma, in una certa misura, anche in quelle 
di tutto il nostro secolo) una obbiettiva complicità con la 
oppressione, quale sanno sviluppare solo gli schiavi arruolati per 
reprimere le rivolte di altri schiavi. A fornire negazioni a basso 
prezzo ci pensano ormai industria della cultura e nichilismo di 
massa.6 

                                                 
Suhrkamp, 1969-1979; b. 8, p. 243, trad. it. Enciclopedia delle Scienze Filosofiche, a 
cura di V. Cicero, testo originale a fronte, Milano, Bompiani, 2007, p. 279. 

4 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, in Id., Werke, cit., b. 6, p. 70, trad. it., 
Scienza della Logica, a cura di A. Moni, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 67. 

5 A. Gramsci, Quaderni del carcere (d’ora in avanti Q seguito da numero di 
quaderno e paragrafo), Torino, Einaudi, 2001, Q15, par. 36 (corsivo nostro). 

6 F. Fortini, Opus servile, in Id., Saggi ed epigrammi, cit. pp. 1649-1650. 
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Ritorna ancora una volta il nome di Gramsci, il quale, nel 
polemizzare contro La trahison de clercs di Julien Benda, ricordava che 
«la lotta intellettuale, se condotta senza una lotta reale che tenda a 
capovolgere questa situazione, è sterile» (Q3, par. 2). 

Ma il giudizio di Fortini verso le avanguardie artistiche risulta ancora 
più duro di quello espresso da Gramsci nei confronti dell’intellettuale 
francese: la battaglia che queste conducono si rivela priva di peso: si 
tratta, a ben vedere, di una «guerriglia semiologica»,7 suscettibile non 
soltanto di non possedere alcuna relazione con l’antitesi reale, con la 
negazione oggettiva, ma, in ultima analisi, di muoversi in 
controtendenza rispetto ad essa, dacché finisce per occultarla e 
soffocarla. 

 
II. Il punto di vista della totalità 
Ma se quello dell’avanguardismo costituisce un risultato artistico 

poco felice, qual è il tipo di letteratura cui Fortini guarda con favore e 
che ritiene importante stimolare? Ancora una volta, contrariamente ad 
Adorno, tutto orientato alla difesa di una sfera letteraria che «si fa 
schiava di quel che combatte», il critico difende e sollecita «una 
letteratura che per dimensioni, complessità e radicalità contenga in sé 
le [diverse] tensioni e… contraddizioni».8 

La prospettiva generale delle avanguardie, in tal senso, rivela due 
principali difetti d’origine: 

1) nella misura in cui resta sospesa su un piano meramente 
spirituale, non riesce a costituirsi come forza storica concreta e 
neppure ad essere espressione delle negazioni sociali esistenti, essa 
è intellettualistica; 

2) dacché non vuole costituire un’espressione della realtà, vale a 
dire dell’insieme delle forze in lotta, ma essere lei stessa una forza 
negativa, essa risulta unilaterale. 

Se contro la prima deriva Fortini intende lottare promuovendo non 
già un’estraneazione, ma un avvicinamento della letteratura alle forze 
storiche (la pretesa di costituire in modo intellettuale una forza storica 
rivela, in controluce, un’estraneazione rispetto a quelle forze 
storico/sociali esistenti, vale a dire, l’insistenza sulla capacità 

                                                 
7 F. Fortini, La neoavanguardia vent'anni dopo, in Id., Un dialogo ininterrotto, cit., 

p. 340. 
8 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 38n (corsivo nostro). 
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trasformatrice del vettore formale si sviluppa al prezzo di una certa 
trascuratezza dei vettori sostanziali), contro la seconda egli chiama in 
causa la lezione di Lukács e rivendica l’importanza, per l’arte, di 
abbracciare quello che il filosofo ungherese definiva «il punto di vista 
della totalità».9 

Si tratta di una posizione che il teorico del realismo aveva desunto 
da Hegel, secondo il quale esisteva una sorta di relazione diretta tra 
Bellezza, Verità e Totalità per cui ciascuna di queste istanze rinviava 
necessariamente all’altra. Ma è una posizione assunta, a suo tempo, 
anche da Hölderlin: «L’Uno in sé distinto», afferma Iperione 
rivolgendosi a Bellarmino, «questa è l’essenza della bellezza, e prima 
che fosse trovata, non v’era filosofia».10 

 
III. Eterno ritorno, messianesimo o dialettica? 
Una simile prospettiva viene ereditata anche da Gramsci (con 

elementi supplementari di dialettica): per questi, nella misura in cui 
«un determinato momento storico-sociale non è mai omogeneo» ma 
«è ricco di contraddizioni», capacità rappresentativa e artistica 
possiederà non colui che esprime soltanto un lato della 
contraddizione, ma colui che «esprimerà tutte le forze e gli elementi in 
contrasto e in lotta», compresi dunque gli elementi reazionari o 
anacronistici, «cioè chi rappresenta le contraddizioni dell’insieme 
storico-sociale» (Q3, par. 3c). 

La categoria di contraddizione, che perviene a Gramsci dalla lezione 
hegeliana (e che ritroviamo anche in Lukács) occupa un posto centrale 
anche nella riflessione di Fortini, il quale insiste spesso 
sull’importanza, per un critico, di saper valutare «il livello di 
contraddittorietà»11 delle opere letterarie, vale a dire il grado e la 
configurazione specifica delle lotte. 

Per Fortini la realtà non è un Panopticon (come viene concepita da 
Michael Foucault secondo quella che designa come ipotesi di Reich),12 
ma rassomiglia più, per dirla con Gramsci, ad «un rapporto di forze in 

                                                 
9 F. Fortini, «Più velenoso di quanto pensiate», in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 

1459. 
10 F. Hölderlin, Iperione, trad. it. di G.V. Amoretti, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 101. 
11 F. Fortini, «Letteratura ti assolvo», in Id., Un dialogo ininterrotto, cit., p. 482. 
12 M. Foucault, Bisogna difendere la società, a cura di M. Bertani e A. Fontana, 

Milano, Feltrinelli, 2009 p. 28; sui limiti di questa prospettiva rinvio a E. Alessandroni, 
Il crepuscolo della dialettica. Foucault contra Gramsci, in «Gramsciana», 3, 2016. 
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continuo mutamento di equilibrio» (Q8, par. 84). Ecco come si esprime 
allorché tratta del capitolo sulla dialettica servo/padrone presente 
nella Fenomenologia dello spirito: «il lavoro servile di cui Hegel ci parla 
è un momento dello Spirito ma è anche una fase della storia umana 
tutt’altro che conclusa».13 Vediamo allora che, come presso Hegel, 
anche in Fortini la realtà risulta composta da un conflitto tra signori e 
servi che mostra uno svolgimento e un mutamento di configurazioni, 
un conflitto dunque non a somma zero come vorrebbero, al contrario, 
Nietzsche e Foucault.14 

Ben più alla prospettiva del filosofo francese (eterna, priva di 
sviluppo, dunque in ultima istanza metastorica) che a quella di 
Gramsci, rassomiglia per molti aspetti l’immagine di realtà che ci 
consegnano le opere di Kafka. È un mondo, quello che lo scrittore 
praghese libera dalla sua penna, gremito di «significati fluttuanti, dove 
tutto si converte in tutto», un universo estremamente «enigmatico», 
nel quale ogni evento, ogni cosa «si trasforma irrimediabilmente» e «i 
rapporti di causa/effetto sono alterati da potenze sovrumane o 
demoniache», una realtà inafferrabile e impenetrabile, dunque, 
fondata su «equivalenze simboliche» che si rinviano l’una all’altra 
all’infinito e costituiscono «il punto di fuga di ogni prospettiva». Tutto 
ciò, conclude Fortini, significa davvero «scrivere sull’acqua».15 

I saggi che appaiono in Verifica dei poteri si propongono di impedire 
che le pagine kafkiane ondeggino nell’aria come coriandoli in assenza 
di gravità. Essi intendono ricondurle alla terra, alla dimora in cui sono 
nate. Vediamo quindi contrastare tutte quelle letture psicologistiche o 
esistenzialiste che, sulla scia di Heidegger, scorgono nei racconti dello 
scrittore praghese l’immagine eterna della condizione umana, per 
scoprire piuttosto in essi i tratti somatici di un uomo storicamente 
determinato. 

Incontriamo qui un’ulteriore forma di negazione astratta, che viene 
prodotta estendendo in senso diacronico la negazione determinata 
fino a sussumere l’intero campo dell’Essere e ad eliminare il valore 
stesso del tempo. È questa una tendenza contro la quale, fin dal 1947, 
si era pronunciato anche Giacomo Debenedetti: 

 
                                                 
13 F. Fortini, Opus servile, cit., p. 1645. 
14 Cfr. D. Losurdo, La lotta di classe, Roma-Bari, Laterza, 2013, e E. Alessandroni, 

Il crepuscolo della dialettica, cit. 
15 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., pp. 332-334. 
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Ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto a fondo, ha contenuto 
una sua Nekuia […] I nostri contemporanei, invece, sembrano 
collocare l’inferno in un prima dell’azione, nei luoghi donde i 
personaggi traggono nascimento, e spesso anzi i diavoli che li 
spingono al mondo stentano a lasciarsi riconoscere nella 
motivazione visibile e apparente di quelle loro creature. Con 
questo inferno anticipato, assimilato nelle diluzioni di un male 
cronico, stemperato nell’angoscia che accompagna i personaggi 
lungo tutto il racconto, i nostri autori suppongono di immunizzarli 
e immunizzarsi contro ogni ritorno dell’inferno propriamente 
detto, di scansare i traguardi della Nekuia.16 

 
Contro la tendenza della negazione astratta ad estendere 

indistintamente all’Essere le condizioni di asfisia e a diluire lo storico 
nell’ontologico, Fortini rivendica l’importanza assunta nella vita reale 
dalla negazione determinata: tanto la letteratura quanto la critica, 
laddove intendessero stringere anziché allenatare i rapporti con la 
realtà, dovrebbero sforzarsi di dare «un senso ed un luogo al male, alla 
morte e alla negazione».17  

Le antitesi a basso prezzo, in tal senso, appaiono come rivalità 
elementari, immediate, esiti nefasti di «ogni troppo rapido assenso alla 
negazione, alla svalutazione e al disprezzo del mondo-così-com’è».18 
Per promuovere antitesi reali, di contro, 

 
Occorre essere coscienti dell’unicità della vita, del valore del 
mondo e della positività che s’accompagna anche alla peggiore 
decadenza e oppressione e corruzione, se si vuole di queste 
negare autenticamente la figura presente. (In altri termini: non 
saprai chi sono veramente i tuoi nemici se non sai, nello stesso 
momento, chi sono i tuoi amici).19 

 
Si tenga nondimeno presente che gli inviti fortiniani a tener conto 

del valore del mondo, dei bagliori di luce e dei tratti positivi 
dell’esistenza per contrastare le estensioni indebite del negativo, 
ovvero i troppo rapidi assensi al disprezzo del mondo-così-com’è, 

                                                 
16 G. Debenedetti, Personaggi e destino, in Id., Saggi, Milano, Mondadori, 1999, p. 

918. 
17 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 336. 
18 Ivi, p. 101. 
19 Ibidem. 
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intendono guardarsi bene dal ricadere in forme opposte ma 
complementari, vale a dire in estensioni indebite del positivo. Il rigore 
analitico con cui viene esaminata circospeziosamente la realtà per 
tenersi lontano dalle ipostasi, costituisce uno sforzo finalizzato a 
proteggere la propria visione del mondo da quelle forme di 
messianesimo che, nel Novecento, hanno contraddistinto tanta parte 
del cosiddetto marxismo occidentale.20 Fortini si rifiuta di restare 
imprigionato entro i confini angusti di una logica binaria o di una 
morale manichea. I ragionamenti che orientano i suoi giudizi non si 
svolgono in termini di Inferno o Paradiso, né sul piano strettamente 
linguistico né su quello semantico. La Negazione non viene concepita 
come quella forza che annuncia la terra promessa, una sorta di Elisio 
pronto a sorgere sulle ceneri degli inferi. Anche per lui, come già per 
Hegel e Leopardi, la contraddizione costituisce un’essenza 
ineliminabile del Finito: «non si può invocare nessun riscatto», scrive 
sul «Corriere della Sera» nell’agosto del 1982, «senza ribadire, o 
accettare, una qualche specie di catene».21  

 
IV. Lo storico-politico 
Questa visione dialettica che orienta i giudizi di Fortini sul piano 

filosofico, teorico- e critico-letterario, come un sistema entro cui ogni 
elemento trova una sua connessione, indirizza anche i giudizi sul piano 
politico. In un articolo dal titolo, Filoamericani di sinistra, colonizzati e 
contenti apparso su «Il Manifesto» del 1991, vediamo criticare 
severamente quella visione indistinta del potere, dalle riminiscenze 
foucultiane, applicata ad ogni elemento capitalistico. Per gli alfieri di 
questa prospettiva, «l’immane potenza del negativo di cui parla Hegel» 
assume facilmente «i caratteri di un meduseo demiurgo abbacinante». 
Assistiamo pertanto a un nuovo crepuscolo della dialettica e, sia pure 
con un vocabolario marxiano, a un ritorno del messianesimo. Vediamo 
farsi quindi strada, entro la sfera del dissenso, la convinzione per cui 
«il Capitale tende a coincidere col Male, ha la capacità di dissolvere o 
pietrificare» tutto ciò che tocca. Ovvero «il Capitale» viene «creduto 
sinonimo di una totalità cui può contrapporsi solo una volontà di 

                                                 
20 Cfr. D. Losurdo, Il marxismo occidentale, come nacque, come morì, come può 

rinascere, Roma-Bari, Laterza, 2017. 
21 F. Fortini, Il discorso accanto alla pietra, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 

1592. 
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negazione, angelica, appunto, o satanica».22 Al contrario, per Fortini, le 
tesi che schiacciano le antitesi, lungi dal costituire totalità implacabili 
o medusei demiurghi abbacinanti, sono sempre tesi determinate, 
tutt’altro che sovrannaturali, collocate in un tempo e in uno spazio. Con 
un’intervista rilasciata a «La Stampa» il 13 settembre 1991, egli indica 
negli Usa il soggetto reale a cui risulta necessario per i popoli (e non 
meno per quelli già organizzati in senso capitalistico) opporre 
resistenza. Sì, egli afferma, oggi «gli Stati Uniti sono il nemico del 
genere umano: hanno tutte le caratteristiche di quello contro cui 
bisogna andare».23 Così il 14 marzo 1992 interviene nella diatriba 
filosofico-politica che si stava svolgendo tra Norberto Bobbio e 
Domenico Losurdo sulle colonne di «Liberazione» a proposito della 
prima Guerra del Golfo. Tra i due studiosi di Hegel è al primo, votato 
alla giustificazione dell’assalto bellico con un’ennesima diluizione del 
male storico nel male ontologico, che Fortini rimprovera di non avere 
adeguatamente appreso la lezione hegeliana. 

 
In una intervista Bobbio disse che la guerra “appartiene al 
destino dell’uomo”… Ma allora la parola “destino” era fuori luogo. 
Come si può designare con una medesima parola le risse delle 
tribù del Neanderthal, lo scontro di Montaperti, i massacri del 
Vietnam, le operazioni di Panama e dell’Irak? La nozione di 
passaggio dalla quantità alla qualità, certo Bobbio non la ama, 
ma non c’è bisogno di essere hegeliani per assumerla […] Quanto 
dico è stato detto da mille altri per l’ipotesi della “guerra” 
nucleare: che non penso Bobbio consideri retaggio di Adamo.24 

 
Ma l’estensione indifferenziata del concetto di guerra che Bobbio ha 

compiuto per giustificare le aggressioni militari degli Usa, strumento di 
quello che da lì a poco tempo assumerà il nome di Project for the New 
American Century, disconoscendo il loro carattere di tesi storica, non 
si distingue poi molto da quelle estensioni indifferenziate del concetto 
di Capitale o di Potere, che molti intellettuali hanno compiuto per 
rifiutarsi di riconoscere alle antitesi storiche, il loro carattere di antitesi. 
Viceversa, per Fortini, se le sacche di resistenza o i contropoteri che si 

                                                 
22 F. Fortini, Filoamericani di sinistra, colonizzati e contenti, in Id., Disobbedienze 

II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul Manifesto 1985-1994, Roma, Manifestolibri, 
1996, p. 179. 

23 F. Fortini, Sempre antiamericano, in Id., Un dialogo ininterrotto, cit., p. 623. 
24 F. Fortini, Caro Bobbio, hai perso anche tu, in Id., Disobbedienze II, cit., p. 232. 
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oppongono a tendenze espansionistiche e universalmente repressive 
non costituiscono assetti sociali eticamente apprezzabili o a noi 
congeniali, ciò non elimina in nessun caso il loro carattere di antitesi. 
Non lo elimina per il Negus quando si scontra in Etiopia contro le 
truppe di Mussolini e non lo elimina per Saddam Hussein quando il 
proprio esercito tenta di resistere ai soldati e ai cacciabombardieri 
americani coinvolti in stragi come quella sulla cosiddetta Autostrada 
della morte e in piogge di fuoco che costeranno la vita a 100.000 
iracheni, soltanto tra i civili.25 In tale situazione Fortini ha ben presente 
come l’assetto sociale o il sistema di potere che Saddam Hussain 
incarna non costituiscano fattori sufficienti a sottrarre all’Iraq il proprio 
carattere di antitesi: «al momento in cui scrivo, dire che Saddam è il 
tiranno che sta portando il suo sventurato popolo verso una nuova 
guerra, equivale a trattare i propri interlocutori come imbecilli e ad 
avere poca cura del proprio onore».26 

Il carattere antitetico di una forza, in sostanza, non è dato per Fortini 
tanto dalla configurazione sociale di un dato assetto, o dalla sua 
vicinanza rispetto ai nostri gusti soggettivi, ma dal posto che questo 
occupa all’interno dei diversi conflitti che si sviluppano sul panorama 
storico: «prendersela con la realtà», egli afferma, «è poco marxista e 
tutto sommato io sono ancora piuttosto marxista».27 

Chi mostra un’inclinazione a prendersela con la realtà, sono le 
avanguardie artistiche, che non riconoscono le antitesi reali e 
trasformano il mondo, direbbe Hegel, nella notte in cui tutte le vacche 
sono nere: «la novità formale», viene spiegato in Verifica dei poteri, 
«corrisponde spesso a questo bisogno di astrazione, al bisogno di far 
risplendere lo scandalo delle assenze».28 Quando le negazioni reali, in 
sostanza, non vengono riconosciute per ciò che costituiscono, è allora 
lì che erompono le negazioni formali (di stampo meramente spirituale 
e intellettualistico). Di contro a simili tendenze, Fortini si richiama 
sovente a Lukács che invita la letteratura a tener conto dell’Intero e 

                                                 
25 R. Fisk, The Great War for Civilisation. The Conquest of the Middle East, London, 

Fourth Estate, 2005, p. 853. Alle vittime dirette si dovranno poi aggiungere le vittime 
indirette in seguito a malattie o malformazioni genetiche provocate dall'antrace e 
dalle polveri di uranio che si sono sedimentate nelle falde acquifere dopo i 
bombardamenti statunitensi. 

26 F. Fortini, Caro Bobbio…, cit., p. 234. 
27 F. Fortini, «Letteratura ti assolvo», cit., p. 483. 
28 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 260. 
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delle forze e contro-forze29 di cui si compone. Una tale disposizione 
all’insieme costituisce l’antidoto per contrastare quella che il nostro 
poeta designa come «la tendenziale unilateralità delle letterature 
contemporanee».30 

In sintesi, quando gli scrittori d’Europa e d’Occidente percepiscono 
le antitesi reali, le forze in lotta e le negazioni concrete come troppo 
distanti dal carattere irremovibile di quei gusti scolpiti dalla nostra 
moralità (e pertanto non ne riconoscono il carattere di antitesi), di 
fronte a questa distanza tra scrittura e mondo reale, Fortini direbbe, 
“tanto peggio per la scrittura!”. Accogliere la lezione del critico 
fiorentino significa dunque, per un intellettuale del nostro tempo, 
accorgersi in primo luogo del mondo, della dialettica che lo muove e 
delle sue differenze qualitative. Ma significa altresì individuare e 
smascherare le negazioni a basso prezzo (assumano esse forme 
filosofiche, politiche o artistiche) nonché, quand’anche portino nomi 
illustri come Adorno, «gli apologeti del negativo banalizzato»,31 vale a 
dire, quegli agenti fisici o spirituali il cui lavoro tende a impastoiare la 
realtà anziché a promuoverne una corretta presa di coscienza e uno 
sviluppo dialettico meno angoscioso. 

                                                 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 261. 
31 Ivi, p. 256. 
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Seconda metà del 1943: il giovane Fortini si trova nei pressi di un 

paesino non distante da Zurigo, Adkiswil, località nella quale le 
autorità della federazione avevano internato centinaia di italiani e 
stranieri d’ogni nazione fuggiaschi in Svizzera. «Eravamo alloggiati in 
un edificio in legno e muratura, di quattro o cinque piani – precisa la 
Prefazione della prima edizione a stampa di Sere in Valdossola, in cui 
si riprendevano le pagine uscite nel 1952 in «Botteghe Oscure» –, che 
intorno aveva un terreno cintato e a nord confinava con un canale. Sul 
canale si tendevano i rami degli abeti che lungo l’altra sponda davano 
inizio ad un bosco fittissimo. L’acqua era nera e veloce. Un giorno, un 
gruppo di internati prese a scagliar sassi oltre il canale verso i rami 
dov’era comparso uno scoiattolo. Il piccolo animale atterrito tentò un 
salto troppo lungo, volò giù e la corrente lo trascinò via».1 

Quella scena doveva aver avuto un forte impatto sul giovane 
soldato: delineando nel suo modo alcunché di sfuggente e oscuro, un 
significato latente. Il fatto che Fortini avesse avvertito la necessità di 
riferirne giusto all’inizio del testo steso nel 1963, da una distanza 
temporale e memoriale che gli consentiva di vedere e anche capir 
meglio le cose, infine muovendo da uno scarto semantico, è un dato 
che deve farsi notare. E in una qualche misura veniva messo un segno 
di eguaglianza tra l’inattesa crudeltà dell’accadimento e un segnale 
premonitorio più vasto, per quanto non esplicitato. 

                                                 
1 F. Fortini, Sere in Valdossola, Milano, Mondadori, 1963, p. 9. 



 

 66 

G
ua

lti
er

o 
De

 S
an

ti 
La

 p
oe

si
a,

 fo
rm

a 
di

 m
en

te
 e

 s
tu

po
re

 

Il testo così prosegue: «Dalla fine del 1938, a ventun anni, quando 
il mio cognome era stato sufficiente a isolarmi nella desolazione e 
nell’orgoglio, mi era parso di non crescere più».2 Il pericolo era quello 
delle leggi razziali, quando il giovane Franco Lattes dopo aver vissuto 
il contrasto con la comunità e la famiglia si era nuovamente sentito 
trascinare in un vortice: «dal tumulto dell’estate come respinto fuori 
dalla verità».3 

Il richiamo andava alle appartenenze del giovane di famiglia ebraica 
in conflitto col padre per una propria identità, diciamo alla sua 
disubbidienza intellettuale ma insieme al ripresentarsi della stessa nel 
tempo delle persecuzioni razziali. Un conflitto che altri aveva vissuto, 
da Franz Kafka (a cui l’episodio dello scoiattolo potrebbe rinviare 
accidentalmente) sino a Giorgio Bassani. E che ovviamente era tornato 
puntualmente nel caso di Fortini, sin da allora, dagli anni 
adolescenziali e giovanili, indocile. 

Mette conto di riflettere sul valore di disubbidienza attribuibile al 
nostro. Una attitudine, in lui, che come s’è appena detto ebbe inizio nel 
periodo dell’adolescenza prima attraverso una polemica rivendicazione 
della libertà personale, poi siccome rifiuto del disordine e di una 
violenza che si spingeva a minacciarne la vita. Nel primo caso si ha il 
diniego di un modello imposto dalla famiglia, presto però riassorbito, 
dati gli eventi storici della persecuzione razziale, con un riavvicinamento 
che in fatto ristabiliva le esperienze giovanili vissute in guerra entro un 
proprio cerchio nativo; nel secondo l’azione era già intellettuale ed era 
insubordinazione, e ancor più doveva esserlo la partecipazione alla 
guerra partigiana, anch’essa scelta critica in grado di definire un 
obiettivo e in prospettiva un metodo. 

Rivendicazione dell’umano contro il non umano, essa rispecchiava i 
bisogni non già di un singolo o di un gruppo sociale limitato e chiuso in 
sé ma di un collettivo le cui utopie e perdite dovevano venir esaminate 
in un’ottica di classe che attingesse le proprie strumentazioni in primo 
luogo a Marx. 

Il tutto passava attraverso un esercizio di libertà intellettuale che 
entrava in un contatto simpatetico con gli sfruttati. Coltivando le 
dissonanze, ricercando esperienza nella precarietà di un presente che 
trasformava l’esercizio critico in azione politica da svolgere con le armi 

                                                 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 10. 
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classiche di un linguaggio analitico che riuscisse anche nel suo modo 
a dematerializzare il potere. 

Viceversa, una conformità a regole prefissate si poteva leggere nel 
rigetto di un pensiero alternativo che insorgesse dalle esistenze marginali 
e conculcate. Sul proscenio del dopoguerra si erano prepotentemente 
affacciate masse popolari che avevano riempito di sé i nuovi spazi sociali. 
Schierarsi dalla loro parte era già un aspetto del problema, e questo 
Fortini fece; ma arretrare nei loro profili materiali e nelle loro voci, in una 
sorta di umanesimo populista negli anni del neo-realismo, dovette 
apparirgli impraticabile. Di qui la scelta di non tornare indietro sulle 
opzioni effettuate già a partire di Foglio di via confermandosi nel tabulario 
espressivo di una borghesia colta che comunque aveva spezzato i doveri 
dell’ebraicità a favore di una piena e compiuta adesione alla comunità e 
che aveva fatto una opzione di classe. 

Si sa quanto importi cautela di fronte all’adozione di una chiave ebraica 
o comunque religiosa per uno come Franco Fortini, subito e quasi sempre 
scoraggiata dal suo coraggioso laicismo. Ma questo è il punto che lui 
stesso sottolinea nel succitato esempio di Sere in Valdossola ma insieme 
in considerazioni successive su quel lascito oneroso e all’inizio rifiutato, 
una disagevole eredità in ogni caso da tenere non alla stregua di 
materiale inerte, «qualcosa di simile a macerie o relitti lasciati in riva 
all’oceano da inesplicabili bufere»4 (questo non in Sere in Valdossola ma 
nelle posteriori riflessioni sull’Ecclesiaste occasionate da una lettura o 
traslazione d’en bas fatta all’inizio degli anni ’80 da Attilio Lolini). 
All’incontrario, e qui Fortini riprende un’affermazione di G. M. Hopkins, ci 
si doveva orientare verso il retaggio delle parole o meglio di un «moto 
della parola nella scrittura».5 

L’ambito del discorso era in quel caso l’assuefazione dei traduttori 
a collocare le loro versioni entro l’orizzonte apocalittico della vanitas 
vanitatum. Pur riconoscendo in esse una puntualità filologico-storica 
formale, quelle versioni venivano però inevitabilmente a porsi 
all’interno di un orizzonte contemporaneo, moderno o post-moderno, 
e questo in favore di una contraddizione e condizione formale che si 
riassumevano in una integrazione stilistica e in numerosi e pronunciati 
sussulti scritturali. 

                                                 
4 F. Fortini, Prefazione a Ecclesiaste. Lettura di Attilio Lolini, Siena, Quaderni di 

Barbablù, 1984, p. 10. 
5 Ibidem. 
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Il fatto è che anche nel tradurre Qohelet e testi di affine profilatura 
– e nell’atteggiamento assunto di fronte al tradurre – non v’era chi si 
sottraesse al classico parametro del contemptus mundi. Ma questo 
avveniva in accordo a un pensiero novecentesco – un pensiero che 
agiva ovviamente nelle opere e nella elaborazione culturale – che 
torceva a una radicalità catastrofica le immagini del XX secolo.6 

A bersaglio di tale pensiero era stata principalmente la techne ma – 
fa osservare Franco Fortini, ed è questo per lui il punto – 
essenzialmente la ragione occidentale, breviter la tradizione che la 
sorreggeva da sempre.7 Ed era quell’oltranza, soccorsa da un punto di 
vista contemporaneo, che aveva portato a dimenticare nel caso 
dell’Ecclesiaste l’origine biblica. Quando invece sarebbe stato 
opportuno guardare a un libro che pur nelle sue modulazioni 
manteneva aperte parole di speranza. 

Di fronte al dissolversi di tutte le certezze, restava infatti il 
linguaggio. Cui competeva di reagire convertendo il folto delle cose e 
se si vuole anche della vita in discorso. «Così il linguaggio raggira chi 
vuol darci a bere l’assenzio del nulla: più un ‘moderno’ dice di no, più 
la sua lingua dice di sì»,8 concludeva Fortini sempre al riguardo 
dell’Ecclesiaste. E tale retaggio era il vero segnale d’origine. 

Il fatto sì era che ogni idioma che venisse adottato appariva già 
pronubo di conseguenze. Qualcosa – come d’altronde sostenevano le 
filosofie del Novecento – contrassegnante un potere performativo 

                                                 
6 Muovendo dalla riflessione su La petite peur du siècle XX di Emmanuel Mounier, 

questo rilevava Padre Ernesto Balducci in una qualche sintonia con Fortini: «Il 
sospetto che l’uomo occidentale sia entrato in una situazione apocalittica è diventato 
stabile in me nella seconda metà degli anni settanta. Di pari passo, ho dato forma 
all’ipotesi che la serietà radicale con cui si vive in occidente la prospettiva della fine 
del mondo sia dovuta al fatto che la crisi non tocca solo le ultime modalità della civiltà 
d’occidente, tocca le sue stesse fondamenta. Non potrebbe darsi, così argomento, che 
proprio in questi anni si chiuda la parabola di civiltà apertasi or sono venticinque 
secoli?» (E. Balducci, Il terzo millennio, Milano, Bompiani, 1981, pp. 8-9). 

7 E che aveva fornito le basi a un criticismo che – come ha scritto Giulio Carlo 
Argan (vedi la sua Prefazione a Guido Aristarco, I sussurri e le grida, Palermo, Sellerio, 
1988, p. 9) – è da ritenere la «struttura fondamentale della cultura moderna» 
rivendicante «origini illuministiche che si sviluppano e seguitano nella cultura 
socialista del XIX secolo e assumono una struttura scientifica con Carlo Marx». 
Laddove nel caso di Fortini, che pure non poteva non scorgersi nel solco di questa 
tradizione, l’analogia era tra l’attesa ebraico-cristiana della liberazione e la speranza 
nel socialismo. 

8 F. Fortini, Prefazione a Ecclesiaste, cit., p. 14. 
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della parola volto a raggiungere le psicologie e i fondamenti del 
subcosciente. A mente di Fortini, prima che ad es. un Jacques Lacan 
indicasse come l’inconscio strutturato in forma di lingua mantenesse 
in piedi numerose possibilità, questo era vero in quel testo biblico letto 
in chiave ingenua e naturale. Insomma Lolini riscrivendo l’Ecclesiaste 
da poeta non troppo aggrovigliato in questioni filologiche e men che 
meno filosofiche lasciava spiragli per il linguaggio. Le conclusioni 
fortiniane furono dunque: «conosciamo l’inganno verbale che si cela 
dietro ogni pretesa di negazione assoluta. Detto in fretta, la negazione 
assoluta stabilisce un’area, quella del locutore, che è silenziosamente 
esentata dalla negazione. È il caso di tutti i pessimismi aristocratici e 
di radice gnostica. Mentre invece la negazione relativa, indicando un 
ordine o un piano o un tempo nel quale essa può essere o sospesa o 
volta in positività, decreta che quell’ordine o piano o tempo 
potenzialmente sono o sarebbero abitabili da tutti».9  

E in ogni caso, (ove ci si fosse riannodati alle cruciali giornate del 
settembre 1943), dopo l’avvertimento del pericolo e con la complicità 
degli avvenimenti storici subentrava un’altra fase stavolta positiva: 
«Col 25 luglio del Quarantatré era cominciata un’altra attesa, un’altra 
di quelle necessarie speranze cui sarebbe stato sempre tanto difficile 
imparare a rinunciare».10 Respinto al di fuori della verità, il ritorno era 
verso la verità delle cose nella loro dimensione storica. 

Una svolta – questa descritta da Fortini già in una costante 
oscillazione tra ombre e luci – che altri avrebbe definito, nella 
progressione degli avvenimenti, lo Spirito del ’45. L’attesa collettiva di 
un futuro anche prossimo che nascesse da un grumo di eventi vissuti 
in un tragico passaggio epocale, che potessero idealmente riscattarsi 
nel rinnovamento della società ma che comunque Fortini 
contrassegna in Sere in Valdossola con i lamenti soffocati delle 
persone tormentate e battute, con le preghiere di Kippur delle vittime 
e degli scampati: «Noi non sapevamo bene, allora, a che cosa. Lo 
sapevano essi, e in quelle ore, oltre le frontiere, accadeva quanto 
avrebbe accompagnato tutto il resto della nostra vita».11 

Lo spirito del ’45, come allora si disse, fu uno stato d’animo diffuso, 
o piuttosto la condizione psicologica ed esistenziale di chi attendeva 

                                                 
9 Ivi, p. 9. 
10 F. Fortini, Sere In Valdossola, cit., pp. 9-10. 
11 Ivi, p. 10. 
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un nuovo ordine etico e sociale. The Spirit of ’45 titola ad esempio un 
bel documentario di Ken Loach nel quale viene ripercorsa la storia 
della ricostruzione del paese, quando per la prima volta si crearono nel 
Regno Unito le basi del welfare che sarebbero poi state bellamente 
smantellate dalle Thatcher e dai Blair. 

Nell’orizzonte percettivo del giovane poeta italiano, quello “spirito” 
venne quasi vissuto in condizione di sogno, di rivalsa e giustizia o, 
piuttosto, di una tregua alle mille insidie sociali, quasi un momento di 
sicurezza e equilibrio. E se anche questi sentimenti si fossero a un 
certo punto offuscati, sarebbe rimasto in parte intatto il Prinzip 
Hoffnung blochiano (verso cui il nostro si mostrava guardingo 
preferendogli piuttosto il concetto di Conkrete Utopie formulato da 
Ernst Bloch in un suo saggio dei primi del Novecento). 

Sull’onda anche di queste motivazioni, quello dei secondi anni 
Quaranta fu un tempo di fervore e dibattiti, di spinte e disillusioni diffuse 
(e per Fortini il periodo compreso tra il 1943 e il ’63 poteva ancora 
aprirsi a prospettive positive). V’era chi aderiva incondizionatamente a 
quello spirito, il movimento comunista nel suo insieme. Una Armanda 
Guiducci ad es., formatasi alla scuola di Antonio Banfi e responsabile di 
un saggio sull’estetica di Gramsci nel volume La città dell’uomo, lo 
avrebbe definito nel titolo di un suo libro del 1961 La domenica della 
rivoluzione. Ma era pur quella una domenica dai contorni ancora incerti, 
suscettibile di ripiegamenti sulla solitudine e le miserie interiori, su 
contraddizioni che Fortini per sua parte aveva saputo ben discernere e 
ancor meglio interpretare nelle notazioni severe e dolorose di Dieci 
inverni. Quando sembrava essersi ormai chiuso il possibile gioco di 
quella attesa: 

 
Diradate le illusioni del primo dopoguerra, aver noi dato ormai 
quanto era possibile; morti i migliori o avviliti nella lunga agonia 
poi seguita; scelte, impegni, decisioni ridursi a difesa, o ad 
oltraggio, della propria giovinezza, la speranza volgersi in 
rancore; molte nostre forze, spese nello sforzo di comprendere.12 

 
Guiducci e Fortini si conoscevano, comune a entrambi era stata la 

collaborazione alla rivista «Ragionamenti» ed anche ad altre 
prestigiose testate, ad es. la prima serie di «Nuovi Argomenti». Ma 
proprio con «Ragionamenti», tra la primavera e l’estate del 1955 

                                                 
12 F. Fortini, Dieci inverni, Milano, Feltrinelli, 1957, p. 11. 
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interrottasi l’esperienza di «Discussioni», Fortini ed altri come lui si 
provarono strenuamente a offrire lo specchio fedele a un ragionare 
ininterrotto e a una precisa condizione: «una passione esasperata e 
gelata che si imponeva la grinta modesta di un bollettino, discorsi così 
virulenti da far groppo e da diventare indecifrabili, un disprezzo per la 
sua materiale circolazione da toccar la clandestinità, e la precisa 
coscienza di star facendo qualcosa di “decisivo”, nel senso del taglio e 
della radice» (Dieci inverni).13 

Che per Fortini voleva dire – aiutando il passaggio da quelle 
speranze verso la conquista di nuove forme di produzione – elaborare 
una analisi dei miti e degli idoli sovrastrutturali della società e 
dell’alienazione inferta dal capitale, ma anche esercitare le armi della 
critica e dell’autocritica. 

Ma se (per riprendere l’esempio proposto) Guiducci sembrava 
conquistata, o almeno interessata, all’inedita totalità produttiva 
rappresentata da ciò che appariva allora la costruzione del nuovo in Urss, 
così da tentare di trafiggere la “bianca oscurità” di una serata 
leningradese e se alla fine sempre di quel libro, La domenica della 
rivoluzione, mostrava ancora di voler credere all’ultima fiaba della reggia 
barocca di Peterhof dove gli zar trascorrevano le loro estati e che adesso 
era frequentata da lavoratori in bluse e camiciotti coi loro bambini,14 uno 
come Fortini ormai conosceva fin troppo bene come fossero andate le 
cose. Lo spirito critico non poteva o non voleva ignorare la verità. 

Al riguardo parlano chiaro molti dei “contributi” a un discorso plurale 
sul socialismo in Dieci inverni. Nei quali veniva a postularsi di necessità 
l’acquisizione di un “salto qualitativo”, che il movimento democratico 
avrebbe dovuto fare trasformando ulteriormente la “negazione” russo-
sovietica in una più potente “negazione della negazione”. Così, quasi a 
contrappasso, sin da allora si doveva rimarcare il carattere più visibile, 
materiale e dunque anche organizzativo di una ricerca comune che non 
potesse essere soltanto “comunione di spiriti”, ma bensì quella 
“filologia vivente” cui si rifaceva Gramsci per definire un sistema 
organizzativo di comunicazione. 

Sul dubbio antistaliniano inizia dunque nel nostro una diversa fase 
analitica. Ma allo Spirito del ’45 si richiama anche un saggio di Gilberto 
Finzi ove, citando ampiamente Franco Fortini, si rivendica l’esigenza di 

                                                 
13 Ivi, p. 26. 
14 Cfr. A. Guiducci, La domenica della rivoluzione, Milano, Lerici editori, 1961, p. 132. 
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uscire da un profilo meramente letterario e appunto dal foglio di 
scrittura nella sua irrilevabile astrattezza. Ora, questo spirito fortiniano, 
Finzi lo declina collegandolo alla diaspora dei problemi della poesia e 
della critica in rapporto al nuovo mondo uscito dal quadro bellico. 

 
A serbarsi puri, in un paese cattolico, – tale l’avvio del saggio 
uscito nel 1967 – con la confessione del sabato a portata di 
mano, con Croce a destra e la letteratura sottoproletaria a 
sinistra, non sarà forse difficile. Più difficile parlare un linguaggio 
da uomini che tengono conto dei nessi storici, di quei pochi 
almeno che derivano da un passato recente cui dobbiamo questa 
immatura scena politica e culturale. La costanza con la quale si 
cerca di disperdere persino i più lontani echi delle esplosioni 
antinaziste e antifasciste, l’imprescindibile volontà di richiamarsi 
a più miti momenti, nella pace e nel quietismo da domenicani che 
hanno abbandonato il pulpito per il fondo della cella, apparirà 
forse a taluno, più che un mezzo o uno strumento, una méta, un 
fine ultimo di vita contemplativa, un provvedimento per 
assicurarsi un aldilà fuori discussione, e con tutta probabilità 
anche un meno nebuloso aldiquà.15 

 
Quasimodo, Montale, Alfonso Gatto e per la critica Luigi Russo e il 

tramonto dei letterati, Carlo Salinari, Angelo Romanò con il suo 
Discorso degli anni ’50 e anche la Guiducci dei Dialoghi immorali, 
queste le figure che si incontrano nel suo saggio, tra le quali, Franco 
Fortini, con le sue “penose e necessarie virtù” e le tappe essenziali di 
Poesia ed errore del ’59 e di Una volta per sempre. Una poesia, quella 
di Fortini, «dove ogni parola non è segno né simbolo, ma calcolo, 
rischio del pensiero, pesantezza di passo che avanza su terreno infido 
e tasta prima, con lodevole prudenza e giustificato dubbio».16 

Il richiamo è a una condizione particolare della poesia, a una 
scrittura lirica che voglia anch’essa mirare a una volontà di 
conoscenza. Meglio a una conoscenza come critica che è 
marxianamente critica dei critici dei critici (gli ermetici, il populismo 
neo-realista). Nondimeno il solo discorso interpretativo non poteva 
bastare: ché esso chiudeva, sigillava impietosamente le cose. Contro 
ogni populismo o progressismo quello spirito doveva cercare altre 
soluzioni: che erano per l’appunto in un tipo di poesia che pur 

                                                 
15 G. Finzi, Lo spirito del ’45, Milano, Giordano, 1967, p. 2. 
16 Ivi, p. 123. 
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nascendo da specifiche soggettività la vedessero distaccarsi in una 
propria determinazione. Una poesia con la sua «compresenza di 
passato depositato e di futuro convenuto come tendenza».17 

Era in questo modo che, dopo il senso di pericolo e il ritrovamento di 
una pur provvisoria appartenenza, il poeta, collettivo e popolare giacché 
immerso nella propria tradizione, incarnava dilemmaticamente e 
insieme tragicamente il rapporto tra conoscenza e verità. In un testo di 
scrittura che fosse punto di convergenza di molteplici identità, la poesia 
era un elemento di relazione. Per questo già in Foglio di via Fortini parla 
di sé in terza persona, come l’avrebbe fatto in altre occasioni (ad es. 
nella laterziana Poesia del ’900 sceglie di ripresentare quella distanza 
in segno di oggettività). 

Il fatto è che già tutto o almeno molto era contenuto in Foglio di via. 
Diversamente dall’idea che ci si è fatti della prima raccolta di Fortini, 
nella quale per ovvie ragioni si è stati portati a scorgere un primo 
inabile avvio a una scrittura poetica centrifugata in diversi stili, ove si 
guardi con attenzione si arriva a scorgere un inizio se non propiziato 
almeno illuminato da sviluppi successivi. Sin dalla lirica in avantesto 
tra titolo interno e prima sezione si incontra una alternanza di luci e 
ombre: «E questo è il sonno, edera nera, nostra / Corona», recita 
articolatamente il primo verso con una ponderata scansione di 
vocaboli-chiave che precipitano in enjambement e tratteggiano senza 
indugi l’abbandono entro una zona oscura («presto saremo beati / In 
una madre inesistente, schiuse / Nel buio le labbra sfinite, sepolti»).18 
Come in altri casi in Fortini, il corsivo individua un passaggio 
essenziale, un corso interiore della poesia. La perizia del fraseggio 
espressivo è nel caso di questa lirica decisamente estrema: evocativa 
di una immagine di caduto forse mediata da Rimbaud ma, 
considerando la guerra appena conclusa, determinata da tanta 
letteratura e poesia d’epoca, i cui stilemi sarebbero stati ripresi subito 
dopo. La voce poetica pronuncia se stessa al plurale così 
assecondando la tensione a riconoscersi in un corpo e in uno spirito 
collettivo. Ma se non fa dubbio che da quel sonno, da quell’abbandono 
a una sorta di veglia prorompa qualcosa, incertezza e inquietudine 
investono nondimeno la scrittura nel suo non sortire effetti risolutivi. 

                                                 
17 P.V. Mengaldo, Introduzione a F. Fortini, Poesie scelte, Milano, Mondadori, 

1974, p. 14. 
18 Ibidem. 
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Ciò secondo un modulo che va ovviamente a incidersi in profondità. 
Connaturandosi a qualcosa di essenziale e insieme inestricabile, ma 
ben assimilato; in asse rispetto alle alterne vicissitudini ricorrenti nei 
versi, che si stringono in contrazioni del reale senza mai addivenire a 
una aneddotica descrittiva; anche praticando per seguire un proprio 
percorso l’arte della dissimulazione retorica. 

Di lì poi si entra nella temporalità, dentro i tragitti delle esperienze 
vissute negli anni del pericolo. E allora soccorrono le determinanti 
temporali e condizionali: «Quando ripeto le strade / Che mi videro 
confidente»,19 «Quando il silenzio sarà / Come una viva parola 
fecondo»,20 «Compagni, se tutto non è finito…».21 E in bellissima 
sintesi, giusto nella terza lirica della raccolta intitolata Quando: 
«Quando dalla vergogna e dall’orgoglio / Avremo lavate queste nostre 
parole. // Quando ci fiorirà nella luce del sole / Quel passo che in sonno 
si sogna».22 

Indi nuovamente il movimento si rivolge verso l’esterno – «Ora si 
esce»23 – alla volta di un paesaggio espressionisticamente solcato da 
marchiature sonore e plastiche, schizzante tra macerie e devastazioni. 
Una ciminiera volita in alto l’allarme che brucia. Da occidente precipita 
sulle case un raggio giallastro. Tutta questa ardenza provoca una sorta 
di implosione, un sentimento di condivisione che fa parlare in prima 
persona e impegna lingua e parole a evocare alternativamente le 
vittime ma altrettanto le figure del riscatto, quell’operaia milanese che 
avanza nella città tutta distrutta ma anche tutta nuovamente nata, 
figura emblematica ancora stretta ed esitante tra «essere e non 
essere»24 ma già liberata, di per sé portatrice di una sicura giustizia. 

Ed essendo già da allora Fortini un poeta a vocazione europea, 
interviene quasi naturalmente una rapida estensione del quadro 
geografico verso altri confini, dalla Germania alla Polonia, via via sino 
alla repubblica autonoma della Valdossola, ai deportati, agli internati 
nei lager, ai maquisards francesi indirettamente citati in Manifesti, 
dove Fortini recupera il modulo eluardiano di una lirica che in quanto 
tale debba anche essere militante. 

                                                 
19 F. Fortini, La città nemica, in Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967, p. 2. 
20 F. Fortini, Se sperando, ivi, p. 20. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 18. 
23 F. Fortini, Militari, ivi, p. 21. 
24 F. Fortini, A un’operaia milanese, ivi, p. 23. 
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In quel fervore degli anni post-bellici, sia la poesia che la critica 
fortiniana si stringono in un sistema di contrasti: tra la perfetta 
definizione di una attesa e le incerte sue realizzazioni. Così nel sistema 
di testi di Foglio di via si assiste a un metronomo tra da un lato lo 
sconforto e il buio, dall’altro la speranza. Quest’ultima confidata a 
composizioni che sono vere e proprie rinascite di liricità: «Mai una 
primavera come questa / È venuta sul mondo. Certo è un giorno / Da 
molto tempo a me promesso questo / Dove tutto il mio sguardo si fa 
eguale / Ai miei confini, riposando; e quanta / Calma giustizia nel 
pensiero è in fiore / Quanta limpida luce orna il colore / Delle ombre 
del mondo».25 

E nondimeno, a ricondurre a una sempre incombente condizione di 
inquietudine, immediatamente altre composizioni riaprono le più 
estese sequenze d’incertezza. Al corsivo salvifico di vice veris tornano 
a fare da contrappunto i caratteri tipografici comuni. Così il passaggio 
alla successiva sezione di Foglio di via, rubricata sotto la dizione 
residuale e di svincolo di Altri versi si riconduce a una condizione 
delusiva, marcata fortemente nella lirica eponima dell’intera raccolta. 
Le cui parole così suonano: «Dunque nulla di nuovo da questa altezza», 
«Dunque nessun cammino per discendere / Se non questo del nord 
dove il sole non tocca», «Dunque fra poco senza parole la bocca».26 Le 
nuove immagini rilevano adesso valli e folle ammutolite e amici che 
non riconoscono. «La mano ha perduto la mano e la fronte è caduta. / 
Il cuore ha lasciato il cuore inerte. Passano / Sulla neve, e ripassano le 
sentinelle» (E guarderemo).27  

E tuttavia nella seconda parte di E guarderemo torna un’apertura: 
«Lasciaci gli occhi, sonno, e il loro male nel buio /Finché non cresca il 
giorno a riscuotere i visi / E a riconoscere i morti quel giorno non gridi 
// E fiamma e pianto invada la mano gelata».28 E così a proseguire in 
un’oscillazione ininterrotta che è interna alla struttura del discorso 
poetico fortiniano. 

E per la prima volta in Fortini, entra appena profilata nel distico 
conclusivo de La rosa sepolta la chiamata in causa di coloro che 
sarebbero venuti dopo: «Dove splendeva la nostra fedele letizia / Altri 

                                                 
25 F. Fortini, vice veris, ivi, p. 43. 
26 F. Fortini, Foglio di via, ivi, p. 47. 
27 Ivi, p. 48. 
28 Ibidem. 
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ritroverà le corone di fiori».29 E ancora, in questo ampliarsi 
progressivamente del campo di prospezione, rispunta con Lettera una 
eredità ebraica che si esprime nel ritrovamento di una unità con il 
proprietario della casa comune.30 Torna infine il seme dell’ascolto 
degli altri, del compenetrarsi con gli altri. 

L’assestarsi di una direzione di possibilità che si aprono nella 
frastagliata seconda sezione di Foglio di via, appunto irresoluta 
giacché non implicativa di alcuna ultimatività se non sul piano 
dell’attesa utopica, si esprime anche attraverso un accorpamento 
arbitrario dei testi, uniti da una logica che rifiuta qualunque struttura 
coesa o chiusa. Testi lasciati liberi nel loro supposto giudizio. O 
pregiudizio, di un non-ordine anti ermetico che conti di per sé. 

Comunque ne sia, la formula risolutiva, o l’intuizione potente, è a 
livello linguistico: l’innervarsi nella scrittura del tratteggio più classico 
della lingua italiana, di una koinè letteraria che deriva da una tradizione 
toscana anche popolare depurata da ogni dialettismo. Il che avviene 
nella sezione intermedia di Elegie dove si traccia per l’appunto anche 
figurativamente un itinerario che interseca e rimonta la penisola al di 
qua e al di là dell’Appennino: «Qui mi condusse il lungo / Vaneggiare 
degli anni» (Di Porto Civitanova),31 «Vento di novembre / Borgo 
nuvoloso / Questo nostro riposo / Ora lo riconosco» (Di Palestrina);32 
«Contento di me stesso… e un’altra volta / Visito i campi, il gioco antico 
e tristo / Dell’erba nuova, ripeto per nome» (Sulla via di Foligno).33 Una 
lingua che d’improvviso si riconosce, che è già lì pronta: che si dà in sé 
pur non prospettando certezze o salvazioni ma in grado di fornire 
pascolo immaginativo alla poesia. 

Se questo è per Fortini l’accessione al proprio tempo vissuto, 
l’innervatura nelle minime possibilità si gioca su un agire poetico e 
soprattutto sulle compulsioni e variazioni di una metrica che si muove 
a un livello polifonico. Sono esse a commisurare la parola con ciò che 
l’attornia: il tono alto e appunto elegiaco della nostra tradizione ma 
insieme quelle specifiche batterie formali che ricordano le poesie 
antiche e insieme le popolari e che comunque evocano la musicalità 
del verso italiano. 

                                                 
29 Ivi, p. 49. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 39. 
32 Ivi, p. 41. 
33 Ivi, p. 42. 
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L’andamento iterativo che altri ha lodato nelle sue potenzialità 
(Raboni)34 e nei suoi esiti (Pagnanelli),35 non possiede o almeno non si 
conquista titoli che disegnino un insieme che non sia di diversione, di 
ricerca sospesa. E come da una carica eluardiana esce sì Manifesti ma 
ne esce replicando le cognizioni formali dell’originale, del pari non è 
vero che la rifrazione nello specchio surrealista non riprenda altro che 
degli intendimenti (si rivedano nel confronto certe cascatelle versali di 
Aragon), rimanendo infine elusa e come dispersa nell’eccesso di 
determinatezza formale e perizia tecnica. 

Ma il punto è che la parola scritta, pur se impoetica in sé e per Fortini 
non profondata in alcun humus, per essere parola che appartiene a 
una comunità non si cancella né si lascia definire al di fuori di quella 
stessa comunità. L’atto della sua comprensione corrisponde infatti a 
un sentire corale e al senso di sapersi capiti. La precomprensione per 
così dire del carattere sensato dell’esperienza è quello medesimo del 
senso generale. 

Il poeta risale da uno spazio di realtà che fonda le proprie possibilità 
e il proprio sviluppo in schemi sociali e antropologici condivisi. Come 
peraltro rileva quella che parrebbe essere la sua ultima poesia, «Mi 
hanno spiegato che le bestie e l’erbe, / cieche o modeste o vinte o 
assopite / o in sé raccolte, dimesse, sfinite, / rapprese nei miei versi, // 
dono una madre di me stesso, immagini / di sonno e di custodia» (Mi 
hanno spiegato…).36 

Infine l’atto del sentire e altrettanto del capire come non si lascia 
ricondurre a una concezione determinata così non accetta modelli 
esteriori, quelli ad es. dello strutturalismo imperante a partire dagli 
anni ’50-60, inimmaginabile per Fortini, oppure della psicoanalisi, 
l’idea di un inconscio che prema nel conscio se non in termini generali. 
Il trauma dell’ebraismo segnalato in Sere in Valdossola, e da Fortini 
poi ricomposto nella riconciliazione che consente il ritorno, ma al 
nucleo pieno di una comunità e di una Italia che fosse finalmente 
patria di tutti, sospinge non verso le origini del simbolico allora che 
all’opposto i simboli sono creati nelle menti delle persone per far 
vivere la società nelle nuove regole. 

                                                 
34 Cfr. G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976. 
35 Cfr. R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Transeuropa, 1988. Su questa appassionata 

fatica di Pagnanelli, rinvio a un mio intervento: G. De Santi, L’arduo saggio su Franco 
Fortini, in Annuncio e Azione. L’opera di Remo Pagnanelli, in «Istmi», 1997, n. 1 e 2. 

36 F. Fortini, Poesie inedite, Torino, Einaudi, 1997, p. 29. 
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Infine la riflessione forte – e in particolare quella che si attua col 
mezzo della poesia – non è ascrivibile in alcun modo a un paradigma 
che sia individuale (e in questo Fortini mette a frutto la lezione di 
Brecht e di Benjamin). E se pure le nazioni e le persone e ciò che è 
stato, «l’Asia immensa e il tuono / dei popoli e i meravigliosi nomi / 
degli eventi» divengono figure e desideri, lo sono dei popoli «che 
mutano e si inseguono, / degli uomini che furono e che in noi / sono fin 
d’ora».37 

Nel correre della storia i popoli che appunto furono entrano in noi 
come dentro qualcosa che appartiene alla mente ed al corpo, come in 
parte intendeva Rimbaud, ma quel corpo è infine reso sensibile da reti 
di appartenenza. Entro quelle reti si collocano le attività coscienti degli 
uomini, poeti inclusi, ed è al suo interno che sola si dà una lettura 
attualizzata nel proprio destino. Conforme a quelle reversibili 
congiunzioni che rendono immediatamente contemporanei gli antichi, 
appunto secondo la lezione brechtiana. 

Così, infine, sostiene apodittico ma insieme autocritico un testo 
estremo, «Le umane relazioni ci fan buoni».38 E quanto alle parole ed 
alle lingue, esse debbono essere trascritte e poi scritte e inscritte nei 
partitari delle mille e mille raccolte di versi. Giacché infine conta l’agire 
non in un vuoto metafisico, ma appunto nella comunanza e nella 
condivisione. Conta sentire, o meglio sapere che anche i poeti hanno 
molto o tanto in comune con gli altri. 

Nel corto circuito delle parole nulla potrà perdersi e soprattutto è 
qui, nella poesia, che può configurarsi una qualche salvezza. «Nulla 
sarà perduto ma anche se fosse / Anche se non esistesse nessuna 
salvezza / […]» (Che queste parole siano scritte).39 Giusto per questo, è 
al suo interno che si dà la possibilità di un congedo o almeno di un 
lascito. Quanto è stato detto dell’eredità fortiniana espressa in 
Composita solvantur – «Proteggete le nostre verità»40 – era già nella 
raccolta dell’esordio, nella difesa di ciò che l’ultima lirica di Foglio di 
via ha significativamente definito La gioia avvenire. 

Ebbene, giusto la lirica eponima della raccolta stessa, Foglio di via, 
ha il carattere di epicità di un testamento e di un lascito, di un 
passaggio di consegne. L’appello alle nuove generazioni, a chi verrà 

                                                 
37 F. Fortini, Reversibilità, ivi, p. 27. 
38 F. Fortini, Poesie inedite, cit., p. 35. 
39 Ivi, p. 9. 
40 F. Fortini, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 63. 
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dopo, è poesia che guarda ai tempi bui della sconfitta con un rinnovato 
sentimento di attesa appreso dalla vita già negli anni di guerra. E 
comunque, lo sguardo a ritroso di Composita solvantur è sì quello 
dell’utopia spezzata, o interdetta, ma esso non si volge al passato ma 
all’incontrario al futuro. Uno sguardo e uno stato d’animo che 
contemplino il riscatto come altrettanto la sconfitta, la cui prima più 
autentica ispirazione è forse in A coloro che verranno che Brecht 
scrisse nel 1938 subito dopo aver avuto la notizia del suicidio di Walter 
Benjamin. Testo che Fortini ovviamente conosceva e che avrebbe 
tradotto per l’edizione ’59 di Poesie e canzoni. 

Ma cosa, sin dalle pagine di Foglio di via (e in questo caso 
chiaramente legandosi alle vicende storiche), la poesia riesce a 
prospettare a differenza da ogni altro discorso critico, di ogni analisi? 
La risposta è in una delle liriche tracciate in corsivo: «Potrebbe essere 
un fiume grandissimo / Una cavalcata di scalpiti un tumulto un furore 
/ Una rabbia strappata uno stelo sbranato / un urlo altissimo. // Ma 
anche una minuscola erba per i ritorni / Il crollo d’una pigna […] 
Qualcosa comunque che non possiamo perdere / Anche se ogni altra 
cosa è perduta / E che perpetuamente celebreremo / Perché ogni cosa 
nasce da quella soltanto»,41 e infine, «Come le siepi del marzo brillano 
le verità».42 Cosa dunque protegge la poesia anche nella sua sconfitta? 
Non il racconto di una fine, ma qualcosa oltre cui si spalanca un altro 
possibile racconto. E in fondo tutto sta in una storia non eterna di là 
dalla quale si può dare un risveglio, la vibrazione di una voce. Qualcosa 
di segreto e intimo, che offra comunque luci. E dove giusto la poesia 
possa essere rammemorazione e attesa del compimento.43

                                                 
41 F. Fortini, La gioia avvenire, in Foglio di via e altri versi, cit., p. 65. 
42 Ibidem. 
43 È nell’orizzonte della poesia che qualche cosa dell’epoca sopravvive giusto 

perché ne è stata divelta. «Ma è in definitiva la Jetztzeit, questo perturbante di ogni 
pretesa omogeneità del tempo storico, il perno di tutto il discorso. Dove compare, 
essa significa l’attualità, la validità per-l’oggi anche del più remoto passato, di cui 
rende possibile la vera comprensione (storia) e al tempo stesso il recupero e la 
collocazione in una posizione di simultaneità con il presente (rivoluzione). Ma, ci pare 
di capire, la Jetztzeit può essere colta solo là dove qualcosa esorbita dal proprio 
tempo e chiede di valere anche oltre, perché esige di poter continuare la propria vita 
troncata, pretende che gli sia resa giustizia, aspira al dispiegamento delle proprie 
potenzialità conculcate» (G. Bonola, Redenzione del passato, in Nel tempo 
dell’adesso. Walter Benjamin tra storia, natura e artificio, a cura di G. Perretta, 
Quaderni di Millepiani, Milano, Mimesis Eterotopia, 2002, p. 38). 





 
 

 
 
 

Quattro variazioni sul niente 
 

Luca Lenzini 
 

 

 
 
 
I. 
 

Cari amici, non sempre chiari compagni; cari avversari, non 
sempre invisibili agenti e spie; non chiari ma visibilmente nemici; 
vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente. 
Dimenticatelo se potete. 

 
Questo è il finale dell’ultimo testo pubblico di Fortini, la Lettera 

all’assemblea “Per la libertà d’informazione” che si tenne a Milano, al 
Teatro Franco Parenti, il 7 novembre 1994. Scritta due giorni prima, il 
5 novembre, la Lettera fu pubblicata sul «manifesto» il 29 novembre, 
all’indomani della morte di Fortini.1 

Un niente. Dimenticatelo. Un invito alla dimenticanza e un gesto di 
cancellazione di sé; un decreto, anche, di estinzione di una funzione, 
di un ruolo diventato socialmente inutile e politicamente irrilevante, 
tale il sottinteso del congedo: sarebbero queste, dunque, le “ultime 
parole” di Fortini. E lo sono, di fatto. Ma per chi lesse quel testo nel 
novembre del 1994, dopo o insieme alla notizia della morte del suo 
autore, è stato inevitabile contravvenire alla richiesta di dimenticanza, 
mentre è stato naturale, invece, interpretare quel saluto, più in 
generale, come una “uscita di scena” carica sì di pathos ed a sfondo 
tragico, ma carico di una ironia dura ed amara, senza indulgenze, senza 
perdono verso l’inerzia, l’inadempienza morale e culturale e politica 

                                                 
1 Ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, p. 1775. Di seguito le 

citazioni di versi di Fortini sono nella lezione di F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. 
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che contrassegnava quel momento storico, per nostra vergogna 
tutt’altro che esaurito. A monte di quella ironia, c’è una contraddizione, 
chiaramente espressa nel testo: da una parte una negazione assoluta, 
con la riduzione a niente del letterato-intellettuale, dall’altra un’aperta 
rivendicazione, insieme politica ed etica, della necessaria assunzione 
di responsabilità, nel qui-e-ora, di fronte alla corruzione ed alle 
manipolazioni del potere, da parte della prima persona, ovvero 
dell’«ospite ingrato» che lì si congedava, con una ultima frecciata ad 
uso dei posteri («se potete»). La Lettera in proposito parlava chiaro: 
occorre, ci diceva, «Pagar di persona, secondo le regole del finto 
mercato che fingiamo di accettare: ossia dimettersi o costringere altrui 
alle dimissioni, ritirare o apporre le firme e le qualifiche e il proprio 
passato, affrontare sulla soglia di casa o di redazione le bastonature 
fisiche o morali già in scadenza».2 

Un’altra contraddizione, naturalmente, era poi quella di chiedere di 
esser dimenticato in un modo così memorabile; del resto, si ricordi che 
la cancellazione di sé evocata nella chiusa era preceduta da un 
eloquente «Sapete chi sono», posto all’inizio della lettera. Insomma tra 
quel sapete iniziale ed il se potete finale, tra il chi ed il niente si aprono 
ampi varchi ad una interpretazione che vada oltre la lettera; e 
soprattutto vi è lo spazio per un giusto, anzi sacrosanto orgoglio. Forse 
finalmente le stesse qualifiche di “intellettuale” e “letterato” potevano 
essere pronunciate da Fortini un’ultima volta per essere negate, proprio 
perché quell’ultima negazione, in realtà, aveva alle spalle una serie 
quasi infinita di elaborazioni, proposte, appelli e moniti, riflessioni e 
vertiginose ricognizioni, tali da colmare l’affermazione estrema del 
niente di significati e implicazioni di ordine storico e sociologico, di 
vibrazioni etiche, di riverberi utopici. Come dimenticarlo? 

 
II. 
Mi pare che meriti attenzione il rapporto tra l’ironia del tardo Fortini 

e quel “niente” che campeggia nella chiusa del nostro testo, e che 
ritroviamo così di frequente negli ultimi libri. Quella parola la troviamo, 
per esempio, nei versi di E vorreste non parlassero, pubblicati 
nell’estate del 1984 sulla «Linea d’ombra» e poi confluiti nell’Ospite 
ingrato (seconda edizione, 1985):3 

                                                 
2 Ibidem. 
3 Ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1096. 
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E vorreste non parlassero 
i letterati di letteratura 
i cattedratici di cattedre 
le puttane di affari 
di patti gli affaristi 
le mamme di mammane 
di sindaci i sindacalisti? 
Non di vitalizi i vivi 
o gli avvizziti di vizi? 
Né di squallori le blatte 
o di ablativi le scuole? 
Ah che la lingua combatte 
dove il niente duole. 

 
Non si tratta, qui, di un semplice esercizio linguistico o di una 

boutade occasionale, bensì di un testo che illustra in modo appropriato 
e sempre attuale il rapporto tra ironia, il niente e l’oggi. Il dominio dello 
stereotipo, la routine imposta dalla divisione del lavoro, l’opacità e 
l’agio procurati dal “benessere”, la tranquilla gestione delle lobbies e 
dei poteri grandi e piccoli, tutto questo s’iscrive nel presente coprendo 
il vuoto che tocca all’ironia smascherare, come sempre e ancora una 
volta. La realtà con i suoi figuranti è di per sé una sotie, una farsa che 
la lingua, in sofferenza e quasi coatta, istigata dalle leggi 
dell’apparenza, recita e svela allo stesso tempo. 

 
III. 
Ma non si scordino, anche, i versi di Italia 1977-1993, in Composita 

solvantur: «Hanno portato le tempie / al colpo di martello / la vena 
all’ago / la mente al niente». Si vede bene qui come il “niente”, nella 
sua crudezza e violenza, sia l’esito di un processo storico-sociale e non 
un’istanza metafisica. Si notino le date incorporate nel titolo: dopo il 
’77 (che a Fortini sembrò una deriva suo malgrado complice del 
Niente, di giovanile disperazione più che di meditata opposizione),4 c’è 
l’omicidio Moro, l’89, le guerre dei Balcani e del Golfo. Il niente ha 
certamente qualcosa a che fare con tutto questo e con le morti per 
droga e per violenza, i suicidi e l’autodistruzione nelle tante forme a 
quel niente votate. Tale è lo sfondo di quegli anni: un niente per così 

                                                 
4 Vedi Le “occupazioni” del settantasette, in F. Fortini, L’ospite ingrato primo e 

secondo (ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1088). 



 

 84 

Lu
ca

 L
en

zi
ni

 
Q

ua
tt

ro
 v

ar
ia

zi
on

i s
ul

 n
ie

nt
e 

dire storicizzabile proprio nel suo proporsi come approdo finale della 
Storia, giunta al suo compimento. 

C’è sempre qualcuno, anzi ci son molti che si danno da fare per 
condurre al Niente le esistenze degli uomini, e questo già Fortini lo 
aveva detto insieme a Brecht5 in Una volta per sempre: 

 
Scrivi mi dico, odia 
chi con dolcezza guida al niente 
gli uomini e le donne che con te si accompagnano 
e credono di non sapere. 

 
Ora però, nel novembre ’94, l’accento è diverso, e non solo perché 

il Niente è anche il punto d’arrivo del “letterato” e dell’intellettuale, 
condannato all’irrilevanza o ammutolito di fronte allo strapotere dei 
media e al loro ordine del giorno. O meglio: quelli che guidano al 
niente, e quelli che si fanno guidare, ci son sempre; ma non sempre 
«gli oppressi / sono oppressi e tranquilli» e «gli oppressori tranquilli / 
parlano nei telefoni», come in Traducendo Brecht dice Fortini con una 
variazione sul Libro di Giobbe e sul suo Manzoni. La Lettera del ’94 
parla, ad un certo punto (ed è un punto decisivo), di «oscura voglia, e 
disperata, di dimissione e servitù»: è in questa dimensione psico-
esistenziale che il Niente prende il suo colore epocale. La tranquillità 
degli oppressori si nutre di queste vaste e torbide correnti, che nel 
nostro tempo sembrano oltrepassare ogni confine e ristabilire una 
celata continuità con i demoni inferi del Novecento. 

Dunque l’ironia, quale si manifesta nell’ultimo Fortini, implica non 
solo, e forse non tanto, una polemica, quanto una secessione, un 
volgere le spalle – non al presente, certamente, bensì ad una intera 
generazione, i cui esponenti sono divenuti in non piccola parte i pittbull 
della “pubblica opinione”, intesa nel senso (decisamente legato, 
appunto, all’azione devastante dei media) in cui ne parlava Max Frisch 
nel Diario della coscienza: il «consenso di tutti coloro che la pressione 
sociale ha corrotto».6 Qui, in questa zona oscura di disperazione e 
accettazione, di menzogna e corruzione, affiora il contenuto del 
Niente: il rancido, rancoroso Niente Italiano, naturalmente estraneo e 
indifferente a qualsivoglia forma di emancipazione o mutamento 
anche quando veste i panni del Progressismo, naturalmente ostile alla 

                                                 
5 In Traducendo Brecht. 
6 M. Frisch, Diario della coscienza 1967-1971, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 169. 
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nozione stessa di eguaglianza e rivolto astiosamente a negare ogni 
passato ed ogni futuro degni di essere salvati: una “modernizzazione” 
che diventa utopia negativa, le cui metastasi afferrano tanto il vissuto 
dei singoli quanto il corpo sociale. L’ironia fortiniana, intrisa di 
amarezza eppure combattiva, è insomma la risposta a questa utopia 
negativa, un modo per non tradire la speranza e per cercare 
interlocutori differiti, di un altro tempo – un tempo dopo la 
dimenticanza, oltre il niente. Del resto, nel «dimenticatelo» della 
Lettera del ’94 si potrebbe leggere anche una indicazione ulteriore, 
appunto di superamento: il gesto di chi spinge verso un oltre orientato 
al futuro ma, allo stesso tempo, un oltre situato fuori dalla dimensione 
letteraria o estetica, in linea con il finale di una stupenda poesia di 
Paesaggio con serpente, dove si dice: «E chi aprirà i vecchi miei lessici 
e legga / le carte soffiando la polvere, almeno / abbia un giusto 
scuotere del capo, il capo alzi, guardi / se la mattina è acuta, esca» 
(Allora comincerò…). 

 
IV. 
Fortini, a ben vedere, ha combattuto per tutta l’esistenza contro il 

niente. Il «tuo niente» è nell’ultimo verso del primo testo del primo 
libro poetico di Fortini (E questo è il sonno, in Foglio di via) e proprio 
quel niente ritorna, mezzo secolo dopo, in Composita solvantur, là dove 
ci è consegnato il conclusivo «Proteggete le nostre verità». E nella 
stessa raccolta, nell’Appendice di light verses e imitazioni ritroviamo il 
niente in una versione, ancora, Da Brecht, che può far da conclusione 
a questo discorso, come un epitaffio per una militanza lunga tutta una 
vita e insieme un esempio per le nostre: 

 
Se al vuoto anzi tempo mi volgo 
ricolmo rientro dal vuoto. 
Quando pratico col niente 
torno, il mio compito, a saperlo. 
 
Quando amo, quando sento, 
anche mi logoro, lo so. 
Ma, più tardi, dentro il gelo 
riarderò. 





 
 

 
 
 

«Ero ma sono» 
Franco Fortini 

tra dissolvenza e resistenza 
 

Franca Mancinelli 
 

 

 
 
 
Siamo tutti eredi inconsapevoli di una grande ricchezza, quella del 

nostro Novecento poetico e, in generale, della nostra tradizione 
umanistica. È un’eredità aperta; sta a noi riconoscerla e conquistarla, 
come diceva Eliot, attraverso un duro lavoro per percepire il passato 
non solo in quanto passato ma anche nella sua presenza.1 Ereditare, 
scoprirsi a un tratto depositari di un bene, di una riserva di senso, apre 
alla gioia del riconoscersi parte di una famiglia più grande, in cammino 
in un comune orizzonte. Ereditare significa anche ricevere un compito. 

Come avviene il passaggio tra le generazioni, come il lascito di una 
vita viene donato a un’altra: che cosa resta e che cosa svanisce, cosa 
è destinato a durare e cosa a dissolversi. Questo è un tema 
fondamentale per Franco Fortini: ha generato la sua più alta poesia, 
Composita solvantur, il suo libro testamento, ma anche Paesaggio con 
serpente, Questo muro, e altri testi e brani che si stagliano 
incandescenti nelle precedenti raccolte. 

Fortini è un autore che ha avuto una chiara consapevolezza del 
proprio valore, e del compito che gli imponeva nei confronti del proprio 
tempo e, soprattutto, del futuro. Per questo il suo sguardo si è rivolto 
spesso ai giovani, confidando in una continuità possibile, in una 
effettiva utilità delle sue parole. La sua disponibilità a porsi in ascolto 

                                                 
1 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la 

critica, trad. it. di V. Di Giuro e A. Orbetello, Milano, Bompiani, 1985, pp. 67-73: p. 69. 
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delle voci dei più giovani, ha depositato semi nelle pagine, uniti a quelli 
lasciati attraverso la sua scrittura poetica e saggistica. Interessante a 
proposito la testimonianza di Milo De Angelis: 

 
Un uomo capace, anche di fronte a un ragazzo di diciotto anni 
qual ero io, di passare ore e ore a impazzire o a adirarsi per un 
verso. Io andavo lì, un pomeriggio alla settimana, in via Legnano 
28. Erano famose le collere di Fortini su un enjambement 
zoppicante, su un aggettivo sbagliato o banale, o “immotivato” 
come diceva lui. Per lui da una falla, da una “pecca” […] sembrava 
che dipendesse non solo la fine del mondo, ma anche la felicità 
di chi passava fuori dalla finestra, come se ci fosse una relazione 
sotterranea tra la riuscita di un testo e la gioia del primo venuto. 
Questo creava una dimensione da fine del mondo. Quindi c’era 
timore ma anche grande ammirazione per questa capacità di 
penetrazione del testo: da un dettaglio si risaliva a un corpo 
vivente. Per me è stata una grande lezione di poesia.2 

 
Questo legame tra la parola e una verità che attende di essere 

pronunciata, come rispondendo a un appello inderogabile, passa a De 
Angelis che riconosce in Fortini un «maestro letterale, sul foglio»,3 per 
poi ripensare questo rapporto, sottolineando in un’intervista più 
recente le profonde differenze ideologiche e di orizzonti letterari, e 
definirlo «un ottimo insegnante (soprattutto sul piano orale) […]. Ma 
non […] un maestro».4 

Nei nostri anni l’eredità di Fortini si è polverizzata e dispersa. Ne 
siamo sfuggiti e ne stiamo ancora sfuggendo perché chiede un lavoro 
particolarmente duro e ci affida una responsabilità che mette in gioco 
tutta l’esistenza e implica una fede nella parola difficile da sostenere 
nel presente. È un’eredità così complessa e per certi aspetti 
schiacciante, che non ha lasciato epigoni, ma ha aperto alcuni sentieri. 
Tra i poeti contemporanei potremmo riconoscerla in Fabio Pusterla, 

                                                 
2 Incontro con Milo De Angelis, a cura di M. Gezzi, gennaio 2006, in M. De Angelis, 

Colloqui sulla poesia, a cura di I. Vicentini, Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 122-123. 
3 Ivi, p. 122. 
4 Colloquio estivo con Claudia Crocco, in M. De Angelis, La parola data. Interviste 

2008-2016, Milano, Mimesis Edizioni, 2017, pp. 71-98: pp. 84-85. L’intervista, 
uscita precedentemente sulla rivista «Semicerchio» (n. 2, dicembre 2014), è 
leggibile anche su «Le parole e le cose», 28/5/2015: http://www.leparoleelecose.it/ 
?p=19153 (ultimo accesso 31/1/2020). 
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nel suo seguire da rive e strade laterali, i segnali che portano oltre le 
macerie del Novecento, leggerla nello scenario ultimativo di 
Preparativi per la villeggiatura di Remo Pagnanelli, ritrovarla 
nell’impegno civile, senza retorica e ideologia, dei Discorsi in cucina di 
Marco Ferri, cercarne le tracce nei paesaggi percorsi da Andrea 
Gibellini, ne Le regole del viaggio e nella luce intermittente della sua 
Felicità improvvisa. 

La consapevolezza del proprio valore e del proprio compito si 
accompagna in Fortini a una ferma volontà di restare. Nei suoi versi si 
interroga infatti più volte sulle forme e i modi per transitare oltre il 
presente, si sporge sul futuro, immagina lo sguardo dei posteri, si 
augura che le sue parole abbiano durata e resistenza, si vede come un 
insetto racchiuso nell’ambra, quasi a dire che dalla ferita aperta dalla 
storia si può generare una forma di bellezza in cui consistere: «Seguo 
il segno che una mano armata incide / sulla scorza del pino / e prepara 
il fuoco dell’ambra dove starò visibile». Sono versi tratti da Il presente,5 
poesia a cui appartengono anche le parole citate nel titolo di questo 
intervento: «ero ma sono». 

In quale modo si resta? Come può il passato continuare ad agire nel 
presente? Secondo Eliot acquisendo una coscienza storica, «quasi 
indispensabile per chiunque voglia continuare a fare il poeta dopo i 
venticinque anni»6 (ma in realtà per ognuno di noi). Fortini si era fatto 
pienamente erede della tradizione e insieme presente al proprio tempo. 
Poteva limpidamente riconoscere dalla «linea del fuoco» della guerra di 
trincea, alla resistenza, alla lotta seguita contro i poteri pervasivi della 
società di massa, quali sono le coordinate in cui ci troviamo, quale la 
posizione da mantenere, con lo sguardo fisso nel dopo storia di rovine e 
detriti, e la certezza che «Noi porteremo comunque a termine il compito 
vegliando» (La posizione). Accogliere il compito che ci è consegnato, 
svolgere con rigore il proprio lavoro, essere utili agli altri: così il passato 
vive nel presente. È questa una risposta che Fortini si è dato, ma quella 
che lo guiderà nelle sue ultime raccolte e che lascerà più semi nelle 
generazioni future è: lasciando spazio, aprendosi oltre i confini del 
proprio io, in una forma di sparizione che è la sola destinata a persistere. 
“L’augurio-comando” che si ripete nel silenzio che segue e precede ogni 

                                                 
5 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 328. 

Tutte le citazioni delle poesie di Fortini fanno riferimento a questa edizione. 
6 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, cit., p. 69. 
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verso di Composita solvantur è che «quanto è dissolto si componga»: 
questo il significato reversibile del titolo del libro che suggeriva Fortini.7 
Al termine dei Consigli rivolti ai posteri Fortini scrive: «sono stato anch’io 
quei vuoti / dove ruota in fondo come mare / un elemento senza rumore 
/ e senza morte / e quelle foglie verdi essenziali / e levigate che vi lasciano 
passare». Questa forma di esistenza spalancata è l’approdo di una lotta 
condotta contro i presidi del proprio io, gli schermi della sua profonda 
cultura, le armi della sua intelligenza e quel senso di responsabilità 
schiacciante che gli imponeva il compito che si era assunto. 

Tra le foto che ritraggono Fortini ce n’è una in cui appare da una 
finestrella aperta tra due colonne di libri in primo piano. L’immagine di 
un uomo con i capelli bianchi e un maglione scuro, un libro aperto in 
mano, affiora come da uno spazio murato dalla letteratura. Così mi è 
apparso Fortini al primo incontro, un poeta che non si lascia guardare 
negli occhi: lontano e irraggiungibile, al riparo della sua vasta e 
stratificata cultura, della lucidità della sua consapevolezza, che 
raramente abbassa la guardia. Difficilmente nei suoi versi troviamo 
momenti di abbandono, di stupore di fronte alla bellezza. Sembra 
scrivere senza mai perdere il governo di se stesso, il rigore del proprio 
intelletto. Basta leggere le brevi pagine della sua Poetica in nuce, per 
rendersi conto di quanto millimetrica fosse la sua padronanza dei 
minimi ingranaggi della lingua. Di questi dieci punti stesi nel ’62, 
leggiamo, a esempio, parte del quarto: 

 
Contro la mimesi veristica. Per l’astrazione e la omogeneizzazione. 
Contro l’ampiezza del registro. Per la divisione all’interno della 
gamma.  
Spostare il centro di gravità del moto dialettico dai rapporti 
predicativi (aggettivali) a quelli operativi, da quelli grammaticali 
a quelli sintattici, da quelli ritmici a quelli metrici.  
Ridurre l’escursione storica.  
La lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione 
neocapitalistica.8 

 
C’è un nitore quasi glaciale, paralizzante. Qualcosa tra un testo 

normativo e la strategia di una battaglia. Un regime di alta sorveglianza 

                                                 
7 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581. 
8 F. Fortini, Poetica in nuce [1962], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 

Milano, Mondadori, 2003, pp. 962-963: p. 962. 
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governa le parole. Tra le ragioni che lo determinano c’è forse 
l’avvertimento di una colpa. Possiamo leggerla in relazione al suo 
particolare rapporto con il religioso, ma anche a quel sentimento di chi 
ha vissuto la Resistenza sentendo tutto il peso del sacrificio che altri 
hanno scontato con la vita. È anche per questo, forse, che la Parabola 
della propria esistenza può apparirgli quella di uno scampato al 
proprio compimento: «l’uva che ai ricchi giorni di vendemmia / fu 
trovata immatura / ed i vendemmiatori non la colsero / e che poi nella 
vigna / smagrita dalle pene dell’inverno / non giunta alla dolcezza / non 
compiuta la macerano i venti» (Parabola). La parola accoglie questa 
tensione a realizzare pienamente se stessi, e insieme a rendere conto 
della propria esistenza come assolvendo un debito. C’è poi quel senso 
di responsabilità che accompagna Fortini, verso il passato come verso 
il futuro: verso i morti, e in particolare quelli della Resistenza, che 
chiedono alla sua voce di farsi tramite del loro appello, e verso le 
generazioni a venire che, senza saperlo, ereditano la tristezza e il vuoto 
di valori seguito alla stagione degli ideali e della lotta. La 
consapevolezza di trovarsi in uno spartiacque fondamentale per la 
storia dell’Italia e dell’Europa accentua ancora di più il peso di questa 
responsabilità. È infatti un ruolo di testimone quello di Fortini: ha «letto 
negli occhi dei morti» (Canto degli ultimi partigiani) una richiesta di 
giustizia che non può essere dimenticata. È per loro che scrive ed è con 
i loro occhi che vede la vita che ricomincia, che si apre alla luce serena 
della primavera: «Vorrei che i vostri occhi potessero vedere / questo 
cielo sereno che si è aperto / la calma delle tegole, la dedizione / del 
rivo d’acqua che si scalda» (I lampi della magnolia). Questo custodire 
il passato per tramandarlo al futuro, porta a scolpire i versi come 
obbedendo a una verità che chiede di prendere corpo, di guidare le 
scelte e le azioni della vita. La conoscenza è per lui una forma di lotta 
necessaria, un dovere, prima che per sé, per gli altri, perché «tutto, se 
non si vince, ritornerà» (Dalla collina). La forza che sprigiona questo 
verso attraversa la sua opera sorreggendo pagine di pensiero critico e 
di poesia. C’era una guerra da vincere a tutti i costi, e per questo Fortini 
si è armato con i più raffinati e aggiornati mezzi che aveva a 
disposizione, senza cedere a patti o arretrare, mantenendosi sempre 
nelle prime file, anche quando questo significava procedere solo. La 
posta in gioco era altissima: la possibilità della parola di essere 
depositaria del destino umano, di custodire il significato dell’esistenza. 
Su questa fede Fortini aveva costruito tutta la sua vita, attraverso lo 



 

 92 

Fr
an

ca
 M

an
ci

ne
lli

 
«E

ro
 m

a 
so

no
».

 F
ra

nc
o 

Fo
rt

in
i t

ra
 d

is
so

lv
en

za
 e

 r
es

is
te

nz
a 

studio accanito, la traduzione, il lavoro anche artigiano del verso, delle 
infinite varianti. Non senza la coscienza limpida di appartenere a una 
civiltà soggetta a poteri che l’avrebbero portata prima o poi al crollo. 
Poteva ancora vederla resistere, come una «gronda» sorretta da una 
trave marcita dalla neve: «un giorno, e non importa / se non ci sarò io, 
basterà che una rondine / si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto 
precipiti / irreparabilmente, quella volando via» (La gronda). Se questo 
può essere pensato «con qualche gioia» è perché l’intelligenza non 
permette a Fortini di rifugiarsi in una visione nostalgica o attardata del 
reale, né di consegnarsi a un orizzonte di negatività, piuttosto lo porta 
a presentire quel travolgimento radicale con cui dovrà confrontarsi: 
«quel che ha compiuto la forma più cara di te / il lungamente maturato 
bene / c’è già fin d’ora chi lo getta via / senza un pensiero. Eppure / “la 
pietra spregiata sarà scelta dai costruttori” / diceva ad ogni tua morte 
per consolarti / pietoso inganno la voce del Custode» (Il teatro di 
Asolo). Questa presenza-specchio che compare nei suoi versi, è un 
«custode» del bene che accompagna Fortini nei momenti decisivi, di 
incontro con una verità. Lo ritroviamo, sotto forma di «guardia / 
notturna» in Composita solvantur, mentre compie il consuntivo di tutta 
la sua vita (Il custode). È la voce di quella direzione verso un orizzonte 
positivo, di possibile costruzione di senso, che non viene mai meno, 
per quanto lo sguardo affondi nella realtà e ne registri la corruzione e 
il disfacimento che sono arrivati a intaccare anche la natura; «il secolo 
atroce» ha infatti lasciato scorie e detriti tossici, che hanno 
compromesso per sempre le fonti della bellezza: «lo stagno detto delle 
libellule / è discarica assoluta» (La luce del gran nuvolo…), il paesaggio 
stesso sembra implodere se non sostenuto dallo sguardo dell’uomo 
che continua a riconoscerlo come depositario di senso – anche se 
ormai non è più che un «mirabile inganno» (Così non fu…), un «infame 
idillio» (È il temporale…). Mentre «tutto questo una volta per sempre ci 
dice addio» (ivi), mentre ogni cosa sembra congedarsi, lasciando 
all’uomo un’esistenza di superstite, tra “minimi eventi” che potranno 
appena scalfire il destino o il corso delle cose, c’è un nucleo di forza 
vitale che resiste, e che Fortini non smette di registrare, nella 
coscienza del compito che gli spetta, di continuità oltre la distruzione. 

C’è un testo che forse più di ogni altro può guidarci a incontrare 
Fortini oltre quella barriera di letteratura dietro cui si presenta, come 
da una personale trincea. È la Lettera a mio padre pubblicata nel ’48 
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su «L’Avanti», nel sessantesimo compleanno del genitore.9 Un testo 
importante per il tema dell’eredità e del passaggio tra generazioni, e 
per comprendere quanto Fortini fosse consapevole che la lotta che 
doveva condurre era prima di tutto contro quelle mura che gli 
appartenevano per lascito paterno e della classe borghese, mura in cui 
si era ritrovato barricato e protetto e che lui stesso aveva continuato a 
erigere. In questa lettera Fortini affronta un nucleo cruciale della sua 
identità e del suo destino di intellettuale e di scrittore. La forza di 
questo testo sta nella necessità che lo detta – il rischio che affronta è 
infatti quello di riconoscere il rapporto paterno in «immagini 
reciproche di fine, specchi di disfatta»: non ricevere nulla in eredità e 
non potere tramandare nulla, perdere la possibilità di generare, 
perdere la speranza del futuro. La necessità di scrivere questa lettera 
nasce dalla «disperazione» in cui lo getta il legame con il padre. Fortini 
scrive “per guardare l’altro in viso”, per raggiungere una conoscenza 
risolutiva, capace di trasformare questo rapporto. E forse l’origine 
della sua scrittura è proprio in questa necessità di contrastare la 
disperazione che si genera dalla mancanza di futuro, dall’interruzione 
del legame tra passato e presente. Questo tema torna in una poesia di 
Versi a se stesso; di fronte alla morte del padre, Fortini riconosce il 
rapporto con lui come una «piaga» aperta che può consegnarlo alla 
«vergogna» e al «rancore» fino ai suoi ultimi giorni. Ma il lascito paterno 
è anche «il seme» che resta «non ancora scaldato asciutto assoluto»: 
un seme doloroso che germina ancora, nella scrittura. 

«Io ti guardavo, pensavo alle tue agende, alla tua vita che non avrei 
voluto avere», scrive Fortini nella lettera al padre, prima di iniziare a 
tracciare il bilancio della sua eredità. In questo testo torna più volte la 
centralità dello sguardo rivolto al genitore: statico rispecchiamento di 
una sconfitta, oppure possibilità di scoprire la realtà negli occhi 
dell’altro: «Per questo un giorno era necessario che tuo figlio 
prendesse in mano la penna per guardarti in viso […] perché quel 
guardarti dissolva le paure e le vergogne che accompagnano sempre 
figli e padri, senso della pietà e senso della morte». Attraverso lo 
sguardo passa «la risposta» che Fortini dà all’eredità paterna, come in 
questa poesia di Paesaggio con serpente: «Disteso sulla cassapanca 
del corridoio / per disperazione si contraeva. / Mia madre voleva 
consolarlo. Dino ti prego / non fare così c’è il tuo figliolo. // Contro i suoi 

                                                 
9 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1264-1269. 
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che chiedevano perdono / gli occhi li ho avuti aperti sempre» (La 
risposta). Affrontando gli occhi del padre in preda alla «disperazione», 
lo sguardo di Fortini infrange quel rischio di rispecchiamento di cui 
scriveva nella lettera, ed eredita la rigorosa tensione a conoscere che 
lo caratterizza. Da questa sua «risposta» alla disperazione paterna 
proviene la lucida determinazione che lo guida attraverso le rovine del 
Novecento, lo sguardo che affronta la realtà senza arrendersi al 
negativo. Il lascito di dolore non può comunque essere annullato: le 
«voci» infatti ora chiamano lui. La scrittura nasce come risposta a 
questa eredità, è un «vecchio pianto nel sonno», «confidenza della 
fine» (Il tarlo). 

Ciò che Fortini vuole tramandare a sua figlia e alle generazioni 
future, è proprio questo sguardo teso a conoscere il reale, per quanto 
tutto sembra travolto da mutamenti radicali, che minacciano la vita: 
«Gli alberi sembrano identici, / la specie pare fedele. / E sono invece 
portati via / molto lontano. Nemmeno un grido, / nemmeno un sibilo 
ne arriva. / Non è il caso di disperarsene, / figlia mia, ma di saperlo / 
mentre insieme guardiamo gli alberi / e tu impari chi è tuo padre» (Gli 
alberi). 

Leggiamo ora un brano della Lettera a mio padre in cui Fortini traccia 
il bilancio dell’eredità paterna: può riconoscere quanto gli deve, ma 
sotto una lente che definisce «curiosità» il suo desiderio di 
conoscenza, «credulità nel prossimo» e «impossibilità di essere 
cinico», la sua fede nell’uomo e nei valori. Poi individuerà altri lasciti: 
«la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, nella logica formale», ma 
l’entità costitutiva di questa eredità gli appare risiedere 
sostanzialmente in un «nulla»: 

 
Nulla era stato dato a noi in eredità, nessuna possibilità di 
contatto concreto col reale; il lavoro delle mani, operai, contadini, 
l’agilità del corpo, sconosciuto a noi cittadini del medio ceto; la 
forza degli imprenditori industriali, dei tecnici, il coraggio dei 
commercianti o degli avventurieri, ignoto alla città nostra, di 
albergatori, artigiani e studenti; la sensualità ricca di trionfo e di 
scherno, la scienza segreta del saper vivere, corrosa dal gusto di 
meditare; quasi impenetrabile il mistero delle chiese, dei 
paesaggi, dei morti del nostro paese, interposto lo strumento 
intellettuale fra le cose e noi. Persino tutta una dimensione della 
lingua ci era negata, confinati nell’italiano dei fiorentini che si 
disfaceva nel tuttofare di un raziocinio ciarliero, senza nerbo. 
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Borghesi, e tu non avevi fatto che trasmettere a me le armi che 
erano state la tua difesa: la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, 
nella logica formale. E anch’io non ho fatto che credere di poter 
riscattare tutte quelle nostre limitazioni e debolezze con la 
parola, e che l’espressione vincesse tutto. Così, del tuo figliuolo 
“bravo in italiano” è venuto su uno che scrive versi e prose ma 
che tutto il suo sforzo più duro lo deve mettere per non esser 
sempre, per non esser appena e senza speranza quel che tutto 
ha cospirato a farlo essere: un “letterato”. 

 
Le armi del padre avvocato antifascista, sono ereditate dal figlio per 

condurre una lotta a non essere ciò che è. Una lotta a trasformare la 
propria condizione di intellettuale fondata su una radicale privazione 
di esperienza, costitutiva, come ha insegnato Gramsci, della stessa 
lingua e letteratura italiana. Ma questo «nulla» ereditato può avere 
un’altra valenza oltre a quella negativa che Fortini inizialmente 
registra. Come scrive nel seguito della lettera al padre, la strada che 
ha seguito di scegliere, è quella «senza clamori, difficile, dove nessuno 
ti aiuta», e dove, come da un’infanzia senza tempo, alla domanda «Che 
cosa vorrai diventare quando sarai grande?», può continuare a 
rispondere con orgoglio «Nessuno». È un’identità fondata sulla 
rinuncia alle «speranze di onore successo e fama», come su 
un’apparente preventiva sconfitta, un’identità che si costituisce per 
sottrazione, in negativo, accogliendo quel «nulla» che la sostanzia. 
Nella Lettera all’assemblea «per la libertà dell’informazione», scritta 
nel novembre del ’94, a poche settimane dalla sua morte, Fortini 
conclude e saluta definendosi «un intellettuale, un letterato, dunque 
un niente».10 Riconoscersi «Nessuno», «un niente», con coerenza, per 
tutta la vita, significa continuare a ripetere la risposta che era stata 
dell’astuto Ulisse, prigioniero nell’antro di Polifemo: mantenere quella 
posizione defilata, marginale, da cui è possibile non essere divorati dal 
potere, conquistare quella libertà che permette di salvarsi, restando 
«ospiti ingrati». Questo «niente» non è affatto nichilistico, è anzi la sola 
condizione per potere operare nell’esistenza, da un’identità aperta, 
che può farsi portavoce degli altri, e accogliere il transito generativo 
del passato nel presente. Nella poesia Il seme, riflettendo sul lascito 
della vita del padre, Fortini scrive: «In luogo di lui ci sono io / o mio 
figlio o nessuno». Questa congiunzione non ha solo, credo, valore 

                                                 
10 Ivi, p. 1755. 
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disgiuntivo, ma anche esplicativo: «io / ovvero mio figlio ovvero 
nessuno». E il significato che possiamo dargli è nella direzione del 
superamento dell’identità individuale, per cui è possibile percepire ciò 
che siamo dentro una vastità che comprende quelli che sono stati e 
quelli che verranno. In un’intervista intitolata Ricordarsi del futuro, 
Fortini afferma: 

 
Quanto alla memoria, devo dire che quel che oggi può aiutarci a 
uscire da una palude lunga quasi quindici anni è piuttosto il 
“ricordo” storico, interpersonale, fondato su documenti e 
ragionamenti. La memoria (proustiana) tende invece a ricondurre 
al presente esistenziale: fondamentale per l’esperienza 
soggettiva e per la radice religiosa dell’uomo ma insufficiente alla 
elaborazione storica ossia al pensiero del passato in vista di un 
futuro.11 

 
Questa tensione verso una memoria interpersonale, anonima, che 

nasce dalla dissoluzione dell’identità individuale, ricomponendola 
dentro un’identità più vasta che comprende tutta l’umanità, è la stessa 
in cui operano alcuni tra gli artisti contemporanei più attenti al 
rapporto tra oblio e ricordo, tra memoria e presente, tra cui Christian 
Boltanski. I suoi Regards e i suoi Monuments sostituiscono alla 
memoria ufficiale delle piazze lo sgranarsi di foto senza nome, che 
chiamano a riconoscere un legame di appartenenza, a farsi custodi di 
ciò che svanisce, del silenzio in cui si deposita la storia. 

 
Guardavo, ero ma sono.  
La melma si asciuga fra le radici.  
il mio verbo è al presente.  
questo mondo residuo d’incendi  
vuole esistere. 

 
Torniamo a leggere la poesia di Questo muro da cui è iniziato il 

nostro intervento: «ero ma sono». Questo «ma» ne richiama altri: 
«nulla è sicuro, ma scrivi» con cui si conclude Traducendo Brecht; «Ma 
l’acqua buia oltre l’avvenire, / il lago fermo […] io l’ho saputo dire» 
(Secondo riassunto); «non è il caso di disperarsene, / figlia mia, ma di 

                                                 
11 U. Stefani, Ricordarsi del futuro, in «Bresciaoggi», 26 febbraio 1986, in F. 

Fortini, Un dialogo ininterrotto: interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003, pp. 411-414: p. 413. 
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saperlo» (Gli alberi), e anche, con simile valenza, «Eppure / «la pietra 
spregiata sarà scelta dai costruttori» (Il teatro di Asolo). Sono vettori di 
una forza contraria alla corrente che trascina verso la negatività. La 
tenacia di questo atteggiamento di resistenza, che nasce da una lucida 
coscienza del reale, è stata ereditata, tra i poeti contemporanei, da 
Fabio Pusterla: pensiamo all’armadillo, alla libellula e agli altri suoi 
animali-guida, fragili portatori di una forza che mantiene la rotta verso 
la vita, indicando, anche in condizioni avverse, una direzione di 
salvezza. 

Come abbiamo visto, per l’eredità che ha ricevuto e il compito che 
si è assunto, Fortini non può abbandonarsi alla disperazione, né 
concedersi la fuga in una qualche illusione o nella roccaforte 
dell’ideologia. Le sue armi servono per agire nel presente, per 
continuare con le parole la lotta che risponde agli «occhi morti che hai 
visti vivi» (A Boris Pasternak), e a quelli che cercano una verità. Per 
questo le sue parole vogliono essere «legna e carbone, calore futuro» 
(Una facile allegoria), riserva di bellezza e di senso, per l’inverno 
glaciale che aspetta le generazioni a venire. Questa lotta che Fortini 
concepisce come la dimensione stessa della sua scrittura e della sua 
possibilità di essere nel presente, a un certo punto del suo percorso va 
verso l’abbattimento della trincea che lo rende, come scriveva nella 
lettera al padre, «un letterato». A partire da Questo muro, inizia ad 
affiorare una tensione verso l’oltrepassamento del proprio io, che si 
farà sempre più esplicita in Composita solvantur. Questa fase coincide 
con quella che è stata riconosciuta come la maturità poetica di Fortini, 
il suo più alto lascito in poesia (De Angelis e Pagnanelli attingono da 
questo humus). È il ritrovamento di un’altra postura, di un altro modo 
di essere presenti a se stessi: deponendo le difese, facendo in sé uno 
spazio che accoglie: «Il verbo al presente porta tutto il mondo / […] Il 
verbo al presente mi permette di scomparire», scrive in una sequenza 
de Il falso vecchio. Questo presente a cui Fortini aderisce e in cui 
riconosce, come abbiamo letto nella poesia da cui è tratto il titolo di 
questo intervento, il suo «verbo», ossia la sua possibilità di avere una 
parola creatrice, che agisce nella realtà, è un presente atemporale, in 
cui confluisce tutto il passato e sono raccolti i semi del futuro. Vediamo 
che cosa significa per Fortini questa possibilità di scomparire e 
dissolversi a cui giunge. 

1. È la riscoperta, con l’avanzare degli anni, di una carica vitale (per 
questo può definirsi «falso vecchio»), attraverso il dialogo con una 
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parte sepolta di sé che riemerge con la sua spontanea adesione al 
principio della vita – in questo senso il bambino che «parlò al vecchio 
come un amico» raccontandogli «come una favola» la sua esistenza ha 
una funzione per certi aspetti simile a quella del «custode»: è la voce 
di questa forza positiva, di conservazione della vita, che si fa presente 
in lui: «Sono contento di essere ancora vivo». Il bambino che si palesa 
alla fine della sequenza de Il falso vecchio, è probabilmente quel dio 
fanciullo «a cui ciascun uomo viene affidato in tutela al momento della 
nascita», Genius di cui parla Agamben in un suo omonimo saggio,12 
riconoscendolo come il dio «più intimo e proprio» a cui «bisogna 
accondiscendere e abbandonarsi» e, insieme, «la personalizzazione di 
ciò che, in noi, ci supera ed eccede. “Genius è la nostra vita, in quanto 
essa non fu da noi originata, ma ci ha dato origine”». Genius è ciò che 
«impedisce di chiuderci in una identità sostanziale, […] spezza la 
pretesa di Io di bastare a se stesso. […] Genius non è solo spiritualità 
[…] Tutto l’impersonale in noi è geniale, geniale è innanzitutto la forza 
che spinge il sangue nelle nostre vene o ci fa sprofondare nel sonno 
[…] È Genius che oscuramente presentiamo nell’intimità della nostra 
vita fisiologica, là dove il più proprio è il più estraneo e impersonale, il 
più vicino il più remoto e impadroneggiabile». 

2. «Scomparire» comporta l’attenuarsi di quello stato di alta 
sorveglianza che gli appartiene, per lasciare che la realtà entri oltre il 
suo io, dalle fratture e dagli interstizi dell’intelletto: «Nello spazio dove 
non esisto rema il barcaiolo»; «L’unità dell’intelletto non è mai esistita» 
(Un comizio); «Di chi sono le parole che dico?» (L’esame), si chiede in 
uno di questi attimi di spossessamento. 

3. Questa condizione permette a Fortini di percepire la storia da 
dentro, come una presenza-spirito che può ascoltare la voce nascosta 
nei giornali, tra i collage di notizie, dare corpo a fatti lontani nello spazio 
e nel tempo, intrecciandoli e sovrapponendoli. Ciò è possibile a partire 
da una prospettiva ultima, quasi da spettro: «Se i morti vedessero, 
vedrebbero come me» (San Miniato); «i rumori più piccoli si posano 
dentro i più grandi / poi attraverso i viventi vanno via» (Il falso vecchio); 
«Di noi spiriti curiosi in ascolto / prima del sonno parleranno» (Gli 
ospiti). 

4. Sparire significa per Fortini anche raggiungere uno stato di difesa 
ancora più forte e incrollabile di quello che poteva offrirgli l’io e 

                                                 
12 G. Agamben, Genius, Roma, Nottetempo, 2004. 
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l’intelletto con i suoi baluardi. È infatti da questa condizione che lo 
rende come postumo alla propria esistenza, da questa presenza che 
ha dimesso ogni confine, che può affermare: «a me più nulla può fare 
male» (San Miniato), così come ripeterà, con la certezza ultimativa di 
un’epigrafe, in Sopra questa pietra…: «Non può vedermi più nessuno 
qui, nessuno / mi farà male mai più». 

5. È a partire da questa condizione di dissolvenza che Fortini può 
«entrare nella voce di Brecht», come ha detto Gualtiero De Santi 
nell’intervento precedente, e sentire la traduzione come «voce che 
risuona dentro un’altra voce». 

Questo movimento di abbandono della centralità dell’io si 
manifesta in Questo muro, ma ancora attraverso la volontà, come 
conseguenza di una consapevolezza sempre più nitida e perentoria: 
«Voglio sapere e so che l’unica forza / è la gioia brevissima / la certezza 
sensibile che viene dopo tutto» (Il falso vecchio). È nel suo ultimo libro, 
Composita solvantur, che inizia un processo di trasformazione che 
porta la natura dentro a quei confini prima così presidiati e difesi. La 
certezza con cui Fortini sembra ribadirli ad apertura del libro, è in 
realtà la conferma di ciò che è destinato ad abbattersi: «di questo sono 
certo e fermo: // i globi chiari, i lenti globi / templari cumuli dei venti // 
non sono me» (Per quanto cerchi di dividere…). Il fronte della natura 
infatti avanzerà, rompendo le ultime resistenze del suo io, che si lascia 
invadere, come un rudere (così nella poesia Le piccole piante…, dove 
riconosce infine «vinte le innumerevoli armate che mi difendono»). In 
consonanza con l’ultima stagione di Carlo Betocchi, poeta per altri 
aspetti a lui lontanissimo, Fortini raggiunge una visione in cui ogni cosa 
è ricondotta al suo principio biologico, comune alla materia vivente. Da 
questo superamento della prospettiva antropocentrica può 
riconoscere «l’intelletto delle erbe e il nostro» (Qualcuno è fermo…), e 
affermare che «La profondità dei fiumi / è il luogo dell’intelligenza» (La 
notte oppresse…). È così che ci appare Fortini nella postura più umile 
che abbia mai raggiunto, seduto sulle mattonelle al sole, ritrarsi per il 
suo settantacinquesimo compleanno, come una somma di frammenti 
del mondo naturale e animale: «Sei quel che allora un giovane non 
vide: / lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca, / questa ira 
ostinata che ti stanca, / la gabbianella minuta che ride» (Compiendo 
settantacinque anni). Questo completo mutamento di prospettiva, è 
avvenuto a partire dal suo sguardo che ha riconosciuto nella natura la 
possibilità di connettersi con una verità. Così, guardando le formiche 
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che «nella stanza dove tutto è ordinato» «si agitano, avvisate / dei 
mutamenti celesti» (Solo nella stanza…), può accedere a una forma di 
percezione arcaica, di sapienza originaria, e affondare nel passato o 
proiettarsi in un futuro senza tempo, come l’«antenato che sono o 
divengo». È da questo avvertimento della natura come depositaria di 
verità, che Fortini può arrivare ad affidare lo sguardo direttamente a 
lei: «l’erba sporcata / li guarda passare pazienti» (Il parco). 

Quella trasformazione a lungo attesa, così centrale nella poetica di 
Fortini,13 sembra avvenire nelle ultime pagine di Composita, attraverso 
un rituale mistico e infantile, che porta a «ruotare su se stessi» 
(Ruotare su se stessi…), aderendo al movimento degli atomi e dei corpi 
celesti. Questo abbandono del controllo di sé condotto fino a «perdere 
i sentimenti e cadere», lo riconduce nella stessa postura in cui lo 
avevamo trovato nel suo settantacinquesimo compleanno: a terra, in 
contatto autentico con la vita. È qui che i suoi occhi possono vedere «la 
gioia» e «il vero per pochi attimi»: nel cortocircuito che si crea 
dall’incontro con lo sguardo degli animali, custodi del mistero della 
vita. Fortini che ha sempre esercitato lo sguardo come strumento 
conoscitivo, scopre così che la verità più che nel vedere sta nell’essere 
visti. Facendosi insieme Lazzaro e Messia può allora dire a se stesso: 
«Alzati e cammina», risvegliandosi in un’altra possibilità di esistenza. 

La più alta poesia di Fortini è in questa capacità di aprirsi oltre l’io 
mantenendo insieme il proprio compito. L’appello con cui si conclude 
Composita solvantur («Proteggete le nostre verità») è pronunciato 
guardando i due ragazzi che gli camminano accanto, attraversando lo 
stesso vuoto del presente con gesti che, nella loro naturalezza, 
sembrano però lo specchio di due diverse inquietudini: quella del 
vecchio poeta in cui si agita ancora una ricerca – «rivolgo col bastone 
le foglie dei viali» – e quella dei due giovani in cui traspare una rabbia 
impotente, che si riversa sulle cose senza trovare sbocco («scalciano 
una bottiglia»). Sono i «giovani infelici» che Pasolini ha descritto nelle 
sue Lettere luterane. Anche Fortini li conosce bene, la sua vocazione 
pedagogica lo ha portato a camminare accanto a loro, a tenerli sempre 
nel suo pensiero. Sa come, travolti dagli eventi, «Hanno portato le 
tempie / al colpo di martello / la vena all’ago / la mente al niente» 
(Italia 1977-1993), sa quale «complicità» (Complicità) lo lega alla loro 
condizione di tristezza. Ma sa anche come il passaggio dell’eredità, 

                                                 
13 Vd. L. Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. V-XXXII: p. X. 
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avvenga a volte anche oltre la coscienza, come continuità e 
perpetuazione del bene: «Ma un giovane anche per te senza saperlo 
ora scrive» (170). Per questo non può che riconoscere il suo cammino 
condiviso con loro, come nel verso di Machado in epigrafe a una poesia 
di Composita: «–Tu conmigo, rapaz? – Contigo, viejo» («Tu con me, 
ragazzaccio? – con te, vecchio»; Questo verso). Verso la fine di questo 
libro Fortini raggiunge, in compagnia del «custode», «l’esito, il residuo» 
di tutta la sua esistenza, e lo mostra, inerme, con una frase che ha il 
valore di un palmo aperto: «ho inteso soltanto la vita che mi era nemica 
/ e non l’amore, che esiste». È da questa certezza che, di fronte al 
desiderio di sparizione come distruzione e disfacimento che 
appartiene ai giovani e al tempo presente, può condensare il proprio 
lascito: 

 
Ma voi che altro più non volete  
se non sparire e disfarvi, fermatevi.  
Di bene un attimo ci fu.  
Una volta per sempre ci mosse. 

 
Lo sguardo di Fortini è arrivato a riconoscere questa particella 

indistruttibile: è il principio della vita, a cui obbediamo insieme alla 
natura e all’universo. Basta questo minimo di bene a dare senso e 
significato a tutto, anche al male e alle tragedie della storia. Non è 
possibile dissolversi: questo attimo di bene resta, con la sua carica 
generativa. Non è possibile “ritirarsi”, da questo movimento di 
perpetuazione della vita. Il sì di Fortini è saldo e fermo. Radicato nella 
pienezza dei gesti quotidiani, che il suo Genius gli detta, come dopo La 
salita («pensa al ritorno per cena»), o nei Consigli con cui dona ai 
posteri il suo lascito, indicando una possibilità di resistenza: «mangiate 
ai tavoli delle pergole. / Meditate la storia / che diventa e la vittoria / 
che vi disperde entro di sé. Bevete / quel che vi piace e così via. 
Fermate l’auto / sulle costiere da dove si vede lo spazio». 





 
 

 
 
 

«Con lo stupore  
di chi vede il vero» 

Umberto Saba nei Poeti del Novecento 
di Franco Fortini 

 
Donatello Santarone 

 
 

 
 
 
Nella storia-antologia-saggio di Franco Fortini, I poeti del 

Novecento, uscito nel 1977 nella Letteratura Italiana Laterza diretta da 
Carlo Muscetta e ristampato nel 2017 in occasione del centenario 
della nascita del poeta fiorentino-milanese,1 troviamo un solo poeta al 
quale è dedicato un intero capitolo: Umberto Saba. 

Questa scelta ne consacra la centralità e la particolarità nella poesia 
italiana del Novecento: «un’opera di poesia eccezionale e solitaria» (p. 
74). Si trattò per Fortini di un riconoscimento lungo e sofferto, come è 
testimoniato dalla lirica di tonalità domestico- naturale dedicata al 
poeta triestino in Composita solvantur, ultima raccolta poetica 
pubblicata pochi mesi prima della morte avvenuta nel 1994. 

La riportiamo per intero segnalando che gli ultimi due versi in 
corsivo (riferiti alla poesia) sono di Saba dalla poesia Carmen della 
raccolta Trieste e una donna. 

 
Saba 
 
La mattina di luglio 

                                                 
1 F. Fortini, I poeti del Novecento, a cura di D. Santarone, con un saggio introduttivo 

di P.V. Mengaldo, Roma, Donzelli, 2017. D’ora in poi PdN. 
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e a volo l’acqua della manichetta 
va su gradini e foglie 
e là di certo contenta mia moglie 
allegra agita lo scintillìo… 
 
Va la memoria ad un verso di Saba. 
Me ne manca una sillaba. Per quanti 
anni l’ho male amato 
infastidito per quel suo delirio 
biascicato, per quel rigirìo 
d’esistenza… 
 
E ora che riposano 
il suo libro e il mio corpo 
indifferenti 
come un sasso o una pianta 
o una invincibile ombra nel bosco 
(nel vuoto il sole s’avventa 
e un’iride ne grida) riconosco 
con lo stupore di chi vede il vero 
lunga la poesia, lungo l’errore. 
 
Parevi stanca, parevi ammalata 
ma t’ho riconosciuta, io che t’ho amata. 

 
Dietro il «delirio biascicato» e il «rigirìo d’esistenza» dell’autore del 

Canzoniere, dietro l’«abisso» di una personalità nevrotica e così 
testardamente anacronistica, Fortini riconosce alfine, con incredula e 
quasi inattesa meraviglia («lo stupore»), la verità dei versi di Saba. Un 
vero e proprio riconoscimento («riconosco», v. 18, «t’ho riconosciuta», 
v. 22) di una poesia (e di un’altra linea della lirica italiana ed europea), 
che sembrerebbe aver agito in Fortini sempre sotterraneamente o 
lateralmente in confronto ad altri poeti – Brecht, Montale, Sereni – 
pienamente riconosciuti e richiamati. E sembrerebbe che solo 
attraverso la distanza della morte, in cui corpo e libro divengono sassi 
muti e «indifferenti», il poeta riesca a far parlare l’aulica e antimoderna 
poesia sabiana. 

Ricordiamo, inoltre, che fu Carlo Muscetta ad insistere perché fosse 
riservata nell’antologia un’adeguata visibilità a poeti come Umberto 
Saba. Lo stesso Muscetta lo ricorda nell’introduzione ad una sua scelta 
del Canzoniere: 
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Se devo esser sincero, proprio di questa grandezza non ero del 
tutto convinto. E non ero certo il solo. Ho dovuto leggere e 
rileggere il Canzoniere decine di volte, come ho fatto solo per 
Petrarca, Baudelaire, Leopardi, Belli. Poi me ne sono a tal punto 
persuaso, che per la Letteratura italiana di Laterza non avrei 
affidato il capitolo sulla poesia del Novecento a Franco Fortini, se 
egli non mi avesse dato garanzie di parlarne come poi ha fatto: 
innanzi tutto smettendo la convenzione triadica (Ungaretti, 
Montale, Saba) ripetitiva e sbagliata non meno dell’altra 
(Carducci, Pascoli, D’Annunzio), e poi liquidando i pregiudizi 
critici correnti e costanti a deprimere Saba.2 

 
Ci sembra opportuno ricordare qui anche Vittorio Sereni, il quale 

dedica nel 1965, nella raccolta Gli strumenti umani, un commosso 
ritratto all’ormai affermato poeta triestino capace insieme di parlare di 
sé e degli altri e fermato in un fotogramma milanese di indignazione 
politico-morale in seguito alla sconfitta del Fronte popolare delle sinistre 
alle elezioni del 18 aprile 1948 che consegnerà per quarant’anni la guida 
del paese al centrismo atlantico della Democrazia Cristiana. 

 
Saba  
 
Berretto pipa bastone, gli spenti 
oggetti di un ricordo. 
Ma io li vidi animati indosso a uno 
ramingo in un'Italia di macerie e polvere. 
Sempre di sé parlava ma come lui nessuno 
ho conosciuto che di sé parlando 
e ad altri vita chiedendo nel parlare 
altrettanta e tanta più ne desse 
a chi stava ad ascoltarlo. 
E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile 
lo vidi errare da una piazza all’altra 
dall'uno all'altro caffè di Milano 
inseguito dalla radio. 
“Porca – vociferando – porca”. Lo guardava 
stupefatta la gente. 
Lo diceva all'Italia. Di schianto, come a una donna 
che ignara o no a morte ci ha ferito. 

                                                 
2 C. Muscetta, Saba triestino d’Europa, in U. Saba, Antologia del «Canzoniere», 

Torino, Einaudi, 1987, p. VI. 
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Ma quali sono i motivi distintivi della poesia di Saba messi in rilievo 
nell’antologia fortiniana, la quale, vogliamo sottolinearlo, è un vero e 
proprio libro d’autore in cui Fortini fa i conti con la tradizione del 
Novecento? Proveremo ad indicarne alcuni partendo dalle parole-
concetto, dalle locuzioni analitiche disseminate nel capitolo e talvolta 
nascoste o mimetizzate nelle note alle singole poesie, note che spesso 
contengono, in una sorta di “sottovuoto spinto”, alcuni tra i giudizi più 
fulminanti del critico. D’altronde la scrittura didattica, esplicativa, 
divulgativa, asciutta e sintetica della nota a pie’ di pagina si presta 
bene all’attitudine critica di Fortini che nelle sue pagine spesso ricorre 
a concentrate formule critiche, a ellissi interpretative, a giudizi netti e 
taglienti. 

«Difficoltà» o «ingannatrice facilità» nella lettura del Canzoniere 
determinate dal suo «manifesto carattere autobiografico» (PdN, p. 59): 
è questo l’incipit del capitolo (e sarà anche l’explicit) che mette in 
guardia da una lettura immediata e cantabile dei testi di Saba dove 
l’evento biografico nasconde sempre contraddittorie pulsioni e 
allusioni a contesti umani, culturali, storici e sociali più ampi ma 
sempre mimetizzati da un io apparentemente solo irrelato e 
straripante. Qui Fortini sembra voler dire che la forma poetica della 
tradizione consente a Saba di non scadere in un narcisismo asfittico e 
autoreferenziale, in un “io” assoluto. C’è infatti, scrive l’autore dei Poeti 
del Novecento con il suo consueto ribaltamento dialettico, un altro 
narcisismo che è «la fonte della poesia» e che trae nutrimento 
dall’«amore per un sé sfuggente e nascosto» (PdN, p. 20). A questo si 
aggiunga, ricorda Fortini, «la condizione periferica» di questo poeta e 
«la sua differenza e distanza dalle correnti più visibili del nostro 
Novecento». È questa una condizione del tutto particolare della Trieste 
multiculturale di inizi Novecento, di una città di confine di un impero 
multietnico, quello austroungarico, una città portuale e mercantile 
fatta di tedeschi, austriaci, italiani, sloveni, greci, ebrei che 
determinarono «una sorta di microclima estremamente favorevole alla 
letteratura».3 Una città mitteleuropea, ricorda Fortini, dove arriva da 
Vienna la psicoanalisi poco diffusa nel resto d’Italia. E dove Edoardo 
Weiss, allievo di Freud, tenne Saba in analisi. Tutto ciò è così centrale 
per il poeta triestino, al punto che Fortini sostiene essere la 
psicoanalisi uno schema interpretativo totalizzante del mondo a 

                                                 
3 S. Carrai, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 9. 



 
 

 
 
 
 
 107 

FORTINIANA n. 6 - 2019

«Con lo stupore di chi vede il vero». 
U

m
berto Saba nei Poeti del N

ovecento di Franco Fortini 
Donatello Santarone 

discapito di altre dimensioni della conoscenza umana: «il quadro delle 
sue referenze culturali […] non era davvero troppo largo» (PdN, pp. 69-
70). Qui possiamo leggere un giudizio limitativo dell’autore dei Poeti 
del Novecento, specie quando scrive che l’orizzonte storico-culturale 
sabiano è «privo di latitudine e persino di dubbi fecondi» (PdN, p. 74), 
volendo alludere alla visione del mondo e alla densità filosofica del 
«pensiero poetante» di Saba. «Nel divino per me milleottocento», 
scrisse l’autore del Canzoniere, richiamando, ad esempio, i suoi amati 
Manzoni e Leopardi (anche se quest’ultimo, scrive Fortini, «ha offerto 
a Saba alcuni schemi formali ma non ha nessun altro rapporto con lui», 
PdN, p. 60). Certo se confrontiamo la profondità filosofica e morale dei 
due classici del nostro Ottocento con quella di Saba, il confronto non 
regge. Ma forse la psicoanalisi si offre a Saba ricca di implicazioni 
filosofiche, morali, culturali in senso lato, addirittura “religiose” 
(sempre naturalmente nel modo laico con cui Saba assume la 
religione), implicazioni che andrebbero tenute in gran conto per la loro 
profondità. Al di là dei grandi del passato, nelle parole di Fortini è 
presente un sottinteso confronto con altri poeti europei del Novecento 
– Brecht, Machado, Eluard, Garcia Lorca, Auden, Esenin, Pasternak e 
altri – che hanno accompagnato all’altissimo magistero formale della 
poesia una altrettanto alta consapevolezza storico-politica di cui, 
secondo Fortini, Saba faceva difetto. A me sembra un giudizio 
parzialmente vero e non estendibile a tutta la poesia di Saba che 
spesso conosce, ad esempio, le corde dell’invettiva epigrammatica 
contro il fascismo e «il nero prete» (cioè il centrismo democristiano del 
secondo dopoguerra) o offre un’eloquente rappresentazione, detta 
con «tonalità sapienziaria» (PdN, p. 69), del dramma della guerra e del 
possibile riscatto delle forze del movimento operaio come in Teatro 
degli Artigianelli, o ancora sperimenta l’ironia acuminata e profonda di 
chi, rivolgendosi ad un giovane comunista, gli propone la grazia e il 
canto di un canarino, simbolo di una minimalità animale altrettanto 
importante della dimensione storico-politica dell’impegno sociale. 

La condizione di frontiera della cultura di Umberto Saba, nota Fortini, 
concorre a determinare la presenza nella sua poesia di «arcaismi 
linguistici», «metrica tradizionale», «fedeltà alla rima», i quali però 
divengono «un punto di forza» per lo svolgimento del suo «romanzo 
autobiografico» fatto «di sentimenti e di oggetti» (PdN, p. 60). Un 
romanzo autobiografico che vuole interrogarsi sull’umanità della vita 
senza la magniloquenza dannunziana, che prende a modello l’«onestà» 



 

 108 

Do
na

te
llo

 S
an

ta
ro

ne
 

«C
on

 lo
 s

tu
po

re
 d

i c
hi

 v
ed

e 
il 

ve
ro

».
 

U
m

be
rt

o 
Sa

ba
 n

ei
 P

oe
ti 

de
l N

ov
ec

en
to

 d
i F

ra
nc

o 
Fo

rt
in

i 

di Manzoni,4 che vuole restituire alla poesia la capacità di sentire e di 
condividere, secondo un precetto che è anche di Bertolt Brecht quando 
scrive che «tutte le arti contribuiscono all’arte più grande di tutte: quella 
di vivere»,5 o di T.S. Eliot, il quale afferma che «la poesia non può 
discostarsi troppo dalla lingua quotidiana che noi stessi parliamo o 
sentiamo parlare. La poesia non può perdere il contatto col mutevole 
linguaggio dei comuni rapporti umani».6 Come dirà lo stesso Saba: 
«M’incantò la rima fiore/amore, / la più antica difficile del mondo» (Amai, 
1947). Anche di fronte alle esperienze poetiche delle avanguardie e al 
versicolo lapidario del primo Ungaretti, Saba si mantiene fedele a questo 
suo programma di poeta (fintamente) attardato. 

Come ha scritto Carlo Muscetta, 
 

la poetica della parola sillabata sui suoi fonemi non incantò mai 
Saba ad un’imitazione. Sempre nei suoi versi, nei nuovi come nei 
precedenti, i valori musicali dei fonemi sono subordinati alla nuda, 
chiara semanticità della parola, e la parola quasi mai eccezionale, 
sempre semplice ed ovvia, è subordinata al ritmo che le dà spicco 
e la rinnova, e il ritmo è docilmente piegato all’esigenza dell’intero 
discorso che governa il canto e lo modula nel lento sviluppo da 
inversioni e da incisi, e lo fa indugiare nelle pause degli 
enjambements che per la repentina dolcezza sono piuttosto 
amorose esitazioni sulle immagini, calmi rintocchi sulle rime.7 

 
In Saba quindi, scrive Fortini, «non c’è alcun atteggiamento eroico, 

nessuna interrogazione del mistero; la cultura germanica che si 
disegna dietro Saba non è quella del decadentismo e del simbolismo 
bensì quella tardoromantica, ad esempio, di un Heinrich Heine, che 
(come Carlo Muscetta ha messo in evidenza) era stato un lievito anche 
per altri poeti del secondo Ottocento italiano. Quell’anacronismo è 
insomma una scelta stilistica» (PdN, p. 60). 

                                                 
4 «Egli [D’Annunzio] si ubriaca per aumentarsi, l’altro [Manzoni] è il più astemio e 

il più sobrio dei poeti italiani»; Quello che resta da fare ai poeti [1911], in U. Saba, 
Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 2001, pp. 674-675. 

5 B. Brecht, Scritti teatrali, trad. it. di E. Castellani, R. Fertonani, R. Mertens, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 17. 

6 T.S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, trad. it. di A. Giuliani, Milano, Garzanti, 1975, p. 26. 
7 C. Muscetta, Saba triestino d’Europa, cit., p. XLV. 
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A questo punto l’autore presenta la prima delle sette poesie 
antologizzate, Città vecchia, in cui gli «umili» di Trieste sono «pretesti 
di riflessioni e di passione, di piacere e di dolore» (p. 61). Come ha 
notato Stefano Carrai,  

 
il pur controverso rapporto tra l’io e la città non si svolge nei 
termini impostati da Baudelaire e da lui trasmessi a scapigliati e 
simbolisti. La città affollata non è per Saba il luogo per eccellenza 
dell’inumanità e della spersonalizzazione, ma, al contrario, della 
multiforme umanità, da cui estraniarsi in omaggio alla propria 
diversità oppure […] nella quale calarsi e immedesimarsi sì da 
illudersi di essere come ogni altro essere umano.8 

 
Questa volontà di condivisione con gli «altri», in particolare con il 

«popolo» costretto ad essere «detrito», in una condizione di privazione 
e miseria da cui però emerge una purezza ed una umanità autentiche, 
si accompagna in Saba alla scoperta di un trauma originario. 

«L’idea – scrive Fortini – che il poeta Saba si fa di se stesso è, per 
un lato, quella di un uomo come tutti gli altri, che non ha né gusti né 
desideri eccezionali e che aderisce ai piaceri e ai doveri del suo ceto, 
quello della piccola borghesia commerciante di una città fondata sulla 
eticità del lavoro e sul piacere di vivere; per un altro lato, egli ha 
creduto di scoprire una ferita dolorosissima, una situazione di 
sofferenza, celata nell’inconscio, determinata dai traumi d’infanzia (il 
rapporto con la madre), ma anche universale come il peccato originale 
e legata alla “brama”, sostantivo che per Saba è la versione letteraria 
del termine freudiano di libido» (PdN, p. 62). E su questa «ferita 
dolorosissima»9 Fortini ci offre un esempio del suo metodo critico in 
una nota, commento esemplare di una poesia esemplare, Il torrente, 
dove il critico ricorre ad una meticolosa analisi stilistica per mostrarci 
la «densità patetica» della polarità piacere/repressione su cui si fonda 
la poesia. Riportiamo integralmente testo e nota per consentire al 
lettore di comprendere il commento di Fortini. 

 

                                                 
8 S. Carrai, Saba, cit., p. 104. 
9 «Dolore è per lui la diffusa e generica dolenza del vivere, la pena che 

accompagna ogni momento dell’esistenza, la “serena disperazione” ch’egli stesso 
dice di aver cantata», così Fortini nel 1957 commentando la poesia di Saba Principio 
d’estate (in F. Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 85). 
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Il torrente  
 
Tu così avventuroso nel mio mito,  
così povero sei fra le tue sponde.  
Non hai, ch’io veda, margine fiorito.  
Dove ristagni scopri cose immonde. 
 
Pur, se ti guardo, il cor d’ansia mi stringi, 
o torrentello. 
Tutto il tuo corso è quello 
del mio pensiero, che tu risospingi  
alle origini, a tutto il forte e il bello 
che in te ammiravo; e se ripenso i grossi  
fiumi, l’incontro con l’avverso mare,  
quest’acqua onde tu appena i piedi arrossi  
nudi a una lavandaia, 
la più pericolosa e la più gaia, 
con isole e cascate, ancor m’appare, 
e il poggio da cui scendi è una montagna. 
 
Sulla tua sponda lastricata l’erba  
cresceva, e cresce nel ricordo sempre,  
sempre è d’intorno a te sabato sera; 
sempre ad un bimbo la sua madre austera  
rammenta che quest’acqua è fuggitiva, 
che non ritrova più la sua sorgente, 
né la sua riva; sempre l’ancor bella 
donna si attrista, e cerca la sua mano 
il fanciulletto, che ascoltò uno strano  
confronto tra la vita nostra e quella 
della corrente. 
 
Poesia esemplare del Saba di Trieste e una donna (1910-12); 
pochi endecasillabi appena pausati da due settenari e da due 
quinari. Il torrente lungo il quale il ragazzo era accompagnato 
dalla madre (che confrontando sentenziosamente la vita umana 
alla sorte dell’acqua corrente infondeva nel bimbo austerità e 
tristezza) è qui un simbolo (ma anche un’allegoria) rivissuto nel 
ricordo. Fin dal v. 1 si parla infatti del mito che aveva trasformato 
in avventuroso il torrentello che, nella realtà, è povero; e la 
similitudine col corso del pensiero è apertamente dichiarata. La 
densità patetica è data dall’antitesi di due presenze femminili, 
quella che si concentra nel nesso di aggettivi nudi-pericolosa-
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gaia, e cioè la lavandaia, una immagine (quale che fosse 
l’intenzione cosciente del poeta) di libertà e di piacere, di forte e 
bello; e quella, antitetica alla prima, del sacrificio, della 
disillusione (e repressione) rappresentata dalla madre, e dalla 
sera del sabato (che il verso di Leopardi ha connotato di oscure 
premonizioni ma che forse qui si presenta non come inizio ma 
come fine di un giorno festivo, il sabato ebraico). Il centro 
emotivo della poesia è spostato verso la negatività, fin dai vv. 4 
(cose immonde) e 5 (ansia), e si rivela nelle ripetizioni lente dei 
vv. 18-20 (cresceva, e cresce […] sempre, sempre, sempre e, 
ancora al v. 23, sempre). I luoghi lessicali e ritmici di una 
tradizione (il margine fiorito, il cor d’ansia mi stringi, l’avverso 
mare) ridotta a convenzione da libretto di opera lirica hanno il 
compito di distanziare la violenza patetica. Si veda come i periodi 
sono costruiti nel rispetto dei nessi razionali, con il gioco delle 
relative e delle subordinate, fino agli «enjambements» degli 
ultimi cinque versi che debbono solo alle rime e agli arcaismi 
(ancor bella, fanciulletto) il tremito patetico della forma dimessa, 
in cui la prosasticità è spinta sino all’ironia (uno strano / 
confronto). (PdN, pp.62-63) 

 
Insieme a Il torrente vogliamo documentare il metodo critico di 

Fortini riportando un’altra poesia di Saba, Cucina economica, nella 
quale la dimensione psicologica della doppia origine biografica 
s’intreccia alla dimensione socio-storica con quel finale 
magniloquente – «al popolo in cui muoio, onde son nato» – che Fortini 
acutamente interpreta «come luogo simbolico del superamento 
dell’individualità» (PdN, p. 65). 

 
Cucina economica 
 
Immensa gratitudine alla vita 
che ha conservate queste care cose;  
oceano di delizie, anima mia! 
 
Oh come tutto al suo posto si trova! 
Oh come tutto al suo posto è restato!  
In grande povertà anche è salvezza.  
Della gialla polenta la bellezza 
mi commuove per gli occhi; il cuore sale,  
per fascini più occulti, ad un estremo  
dell’umano possibile sentire. 
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Io, se potessi, io qui vorrei morire,  
qui mi trasse un istinto. Indifferenti  
cenano accanto a me due muratori; 
e un vecchietto che il pasto senza vino 
ha consumato, in sé si è chiuso e al caldo  
dolce accogliente, come nascituro 
dentro il grembo materno. Egli assomiglia  
forse al mio povero padre ramingo, 
cui malediva mia madre; un bambino  
esterrefatto ascoltava. Vicino 
mi sento alle mie origini; mi sento, 
se non erro, ad un mio luogo tornato; 
 
al popolo in cui muoio, onde son nato. 
 
Questa poesia vive su due registri: uno, esclamativo, è di 
rapimento per un’occasione di conferma e di ritorno (i primi 
cinque versi e, in forma più ragionata, i vv. 9-12); l’altro è quello 
che nomina esseri e cose (vv. 13-7). Nell’ultima parte la realtà 
circostante (il vecchietto) è scoperta come la causa della delizia, 
della bellezza, del sentire: in quella si sovrappongono 
velocemente i riferimenti alle età dell’uomo (e del poeta), alla 
tragedia dell’inconscio e a quella familiare dell’autore 
(vecchietto, nascituro, grembo materno, padre, mia madre, 
bambino). È un ritorno ad una pregressa identità; e dunque, per 
accentuare il mio del v. 22 con la cesura, il poeta accetta anche 
l’opacità di quel se non erro. L’identità come beatitudine non è 
solo nella certezza che tutto al suo posto è restato: è 
nell’accettazione delle contraddizioni (gratitudine alla vita e: qui 
vorrei morire […] muoio […] son nato). Una continua 
contraddizione sostiene i ventitré versi: quella fra la tonalità 
esaltata, enfatica, fatta di iterazioni (Oh come […] Oh come […] Io 
[…] io qui […] mi sento […] mi sento) e la tonalità esplicativa e 
ragionativa, capace di spingersi, nel dimesso, fino al burocratico 
ha consumato. La parola popolo finalmente – come luogo 
simbolico del superamento dell’individualità – compare, col suo 
«pathos» ottocentesco, come la definizione sintetica di quanto 
prima era stato detto gratitudine, salvezza, istinto, origini. 

 
Non è possibile dar conto di tutte le argomentazioni presenti nel 

capitolo, delle innumerevoli “giunture” dei ragionamenti di Fortini, né 
di alcuni altri acuti commenti in nota, come quelli dedicati, ad 
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esempio, alle poesie Dico al mio cuore…, alla Sesta fuga (tanto amata 
da Montale) o al Vecchio e giovane. 

Proviamo, pertanto, a tornare sulla dimensione psicologica (la 
«doppia origine biografica», «una malattia che traluce dietro la salute 
lirica»; PdN, p. 64) che Fortini ha rilevato e che, tuttavia, egli considera 
non sufficiente per una piena comprensione del poeta triestino. È qui, 
infatti, che il critico marxista dotato di una non comune attrezzatura 
stilistica, di una sensibilità verso la lingua della poesia (dove il poeta in 
proprio ha una sua non secondaria rilevanza) e sempre attento a 
recepire gli orientamenti più stimolanti della critica contemporanea, 
cerca il nesso tra dimensione individuale e dimensione collettiva, tra 
comunicabilità e letterarietà, tra «contenuti tematici e apparenze 
istituzionali» (PdN, p. 66), ricordando che a proposito della poesia di 
Saba si è parlato di «rappresentazione epico-lirica del mondo e di 
poesia classica perché capace di passare dall’interpretazione della 
realtà comune a quella della vita solitaria e viceversa» (PdN, p. 67). Il 
significato del realismo di Saba è così inquadrato da Fortini in una 
prospettiva ricca e poliedrica in cui viene evocata la centralità 
dell’universo umano e animale della sua poesia fino alla perentoria 
affermazione secondo la quale «come per nessun altro poeta del 
nostro tempo, la tribù umana esiste per lui e occupa tutto intero 
l’orizzonte» (PdN, p. 70). Ed è questo, crediamo, il cuore della 
singolarità del poeta triestino che lo fa diverso da quasi tutta la poesia 
novecentesca, ma che vuole però, ci ricorda Fortini, 

 
rivelare (e compiangere) una radicale infermità. Non è il «male di 
vivere» di Montale, né la «morte» di Ungaretti, dimensioni 
tragiche della coscienza; bensì una scissione dolorosa del 
soggetto, una condizione cronica e diffusa che può essere 
blandita dalla parola non però risolta né elusa. Nelle poesie di 
Saba la realtà urbana e civica non è soltanto una rete di 
evocazioni: è una difesa. (PdN, p. 70) 

 
La diversità di Saba nei confronti di Ungaretti e Montale è anche la 

cifra del suo “classicismo”, del suo essere – per dir così – un poeta 
“sintattico” più che “lessicale”. 

Come ha scritto ancora il critico Carlo Muscetta, tra i più acuti 
interpreti della poesia sabiana e che ebbe una profonda frequentazione 
con il poeta del Canzoniere, il quale in una lettera del 1952 scriveva 
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che le «cose» di Muscetta sulla sua poesia erano «giuste al cento per 
cento»,10 come ha detto quindi Muscetta,  

 
la classicità di Saba è insita nella concezione stessa di ogni sua 
lirica, mai presentata al lettore come una frammentaria “allegria” 
musicale scampata dal silenzio di un naufragio, o un “osso di 
seppia” divenuto preziosa e isolata presenza al sole che l’ha 
inaridito. Le sue liriche […] sono sempre “composizioni”.11 

 
Vorremmo concludere questa breve sintesi del Saba di Fortini, 

riportando la parte finale del capitolo dove l’autore riporta 
ampiamente le parole di Giacomo Debenedetti il quale, insieme a 
Gianfranco Contini, è il critico più citato nei Poeti del Novecento. La 
pagina di Debenedetti non è senza significato per Fortini poiché 
richiama anche la sua idea di poesia, la sua poesia che, come 
sappiamo, ha cercato per oltre cinquant’anni di andare oltre 
l’orizzonte, nobilissimo s’intende, dei lirici nuovi, della poesia “pura”, 
dell’ermetismo vecchio e nuovo. E lo ha fatto in direzione di una poesia 
che enfatizzi i «nessi sintattici (che muovono il testo nel tempo)» (PdN, 
p. 105) di contro all’analogismo di tradizione simbolista. 

 
È difficile, oggi, – scrive Fortini – trovare una risposta alle 
difficoltà – o alla ingannatrice facilità – che accompagnala lettura 
di Saba, senza risalire al critico che ne salutò per primo il genio 
poetico, ossia Giacomo Debenedetti. Dopo quarant’anni di 
vicinanza ai suoi versi, egli così riassumeva i motivi profondi delle 
differenze radicali fra quella di Saba e la maggior parte della 
poesia del nostro secolo. 
Le parole in lui si presentano, naturalmente, come i segni 
necessari delle cose che egli vuole dire. Sono, o appaiono, come 
imposte direttamente dalla cosa: una rosa non può chiamarsi che 
rosa, una lacrima non può chiamarsi che lacrima. Le cose di tutti 
i giorni non possono che presentarsi col loro nome di tutti i giorni. 
Ma c’è anche un’iniziativa, una responsabilità del poeta 
nell’assumere quella nomenclatura ordinaria; c’è una sua 
intenzione nel farci giungere quelle parole come veicoli di un suo 
pensiero o di un suo sentimento. Cioè, egli ha anche compiuto 
una scelta di quelle parole, delle parole nomenclatrici. Come 

                                                 
10 C. Muscetta, Saba triestino d’Europa, cit., p. XI. 
11 Ivi, p. XLVI. 
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conciliare la necessità oggettiva di quelle parole, in quanto nomi 
imposti dalle cose che appaiono nella poesia, con la libera scelta 
del poeta? La libera scelta del poeta si è esplicata in una 
limitazione del lessico, in una riduzione del vocabolario al minimo 
indispensabile e quotidiano. 
Il prevalere dell’elemento ritmico conferma che la poesia di Saba 
è un discorso a regime relazionale. Cioè la singola figura ritmica 
conta meno di per se stessa, conta meno per l’appagamento che 
essa produce in noi, che per l’attesa che essa crea delle 
successive. È anch’essa il tramite di un collegamento. 
Se leggiamo una qualunque delle liriche o dei tratti riusciti di 
Saba, vedremo appunto come la parola non sia (come sarà tra gli 
ermetici), una sorta di missile partito da un fondo ignoto e 
destinato a perdersi nell’infinito dopo di averci sfiorati o ad 
entrare in un’orbita che sfida il nostro calcolo: l’immagine, usata 
d’altronde con molta parsimonia, spesso anzi non usata affatto, 
non sia comunque, quando si presenta, una scommessa pro o 
contro significati analogici a cui accenna (i significati anzi sono 
tutti espliciti ed espressi). (G. Debenedetti, Poesia del Novecento, 
Milano 1974). 
E tale formula del «regime relazionale» è molto prossima a 
quanto era stato detto da Carlo Muscetta: «Inserire il canto in un 
racconto equivaleva a ricercare la lirica nell’epica, le ragioni del 
soggetto nella necessità del mondo oggettivo […] (introduzione 
all’Antologia del «Canzoniere», Torino 1963, p. LI). 

 
Saba continua, a vent’anni dalla sua morte, a confermare la tenacia della 

resistenza che le forze poetiche italiane del nostro tempo hanno opposto 
all’accettazione delle ideologie avanguardistiche, per mandato tacito di una 
parte grande delle energie sociali impegnate nella lotta di classe (PdN, pp. 
74-75). 





 
 

 
 
 

Attraverso la selva oscura  
di Franco Fortini 

 
Giorgio Tabanelli 

 
 

 
 
 
Franco Fortini è nato nell’anno della Rivoluzione d’ottobre: ricordiamo 

in modo significativo i due centenari che simbolicamente coincidono. 
Fortini è nato nel 1917, anno di quell’evento tellurico che ha sconvolto il 
mondo e di cui in Italia, in questo nostro tempo privo di memoria, non 
sembra essere ancora venuto il momento per una seria analisi storica. Le 
tragedie del Novecento sono annunciate dagli eventi di quella 
Rivoluzione che ha mutato il corso della storia e il destino dell’uomo. 

Ho incontrato la prima volta Franco Fortini nella sua casa di Milano, 
l’8 dicembre del 1987. L’opportunità mi era stata offerta da un 
programma radiofonico sul tema «Letteratura e politica dal ‘45 ad 
oggi» a cui stavo lavorando per la Rai. Al telefono mi sollecitò a 
coinvolgere nell’inchiesta Rossana Rossanda, ma non gli diedi retta, in 
quanto l’inchiesta, secondo la mia impostazione, coinvolgeva gli 
scrittori italiani. Questa esclusione, confesso, è uno dei miei tanti 
rimpianti. Nessuno, meglio di Fortini, avrebbe potuto dare una 
testimonianza sulle accese e infinite polemiche che ci furono nei 
tumultuosi anni del dopoguerra. Non a caso, la critica riconosce che 
nella ricerca di Fortini il rapporto letteratura-politica è il tema 
nevralgico e fondamentale. La conversazione, ininterrotta, si protrasse 
per oltre tre ore. La lunga intervista si concluse con due dediche che 
egli mi scrisse sui volumi Insistenze,1 e Una volta per sempre.2 

                                                 
1 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti. 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985. 
2 F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978. 
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Dopo molti anni, rileggendo quelle frasi, mi accorgo che hanno il 
valore di un lascito spirituale e politico. Prendo spunto da quelle 
dediche: «perché rammenti che chi non ha odio per il presente non ha 
veramente l’amore per l’avvenire. La frase è di Évariste Galois, 
matematico francese dell’800». Nella raccolta poetica scrisse: «Per 
Giorgio… perché abbia pietà (pietas) del passato». Credo che in queste 
parole sia condensata la complessità e la singolarità del personaggio. 
L’odio per il presente cui allude Fortini non è da intendersi in senso 
anticristiano, o antireligioso, ma, al contrario nell’accezione 
antiborghese. La pietà del passato – la pietas cristiana – può solo 
nascere dalla conoscenza degli orrori della storia e dalla coscienza dei 
propri errori. Io ho letto e, ancora oggi, continuo a leggere quelle 
parole con questo significato. Fra l’altro, il titolo di una sua raccolta 
poetica è proprio Poesia e errore.3 

Per addentrarmi nella selva oscura e intricata della personalità di 
Fortini – come Dante, che si addentra nell’inferno delle contraddizioni 
umane e nel mistero dell’uomo – mi avvalgo dell’aiuto di alcune guide: 
del contributo di alcuni poeti e scrittori del ‘900, che hanno scritto su di 
lui con perizia e intelligenza critica. Confesso che, nella fitta e intricata 
boscaglia della personalità del Fortini, il rischio è lo smarrimento. 

Fortini, infatti, non sta in nessuno schema e in alcuna definizione. È 
la personalità più indecifrabile, intricata, contorta e contraddittoria della 
letteratura del ‘900. La sua personalità si sottrae perfino a se stessa. 

Attilio Bertolucci di lui ha detto: «Sempre in contraddizione, con gli 
altri e con se stesso, sempre in militanza…». La contraddizione in 
Fortini è uno dei connotati della sua personalità e della sua biografia. 

Come ha scritto Giovanni Raboni, «Foglio di via si trova ad essere, di 
fatto, il primo importante libro di poesia uscito in Italia nel dopoguerra. 
Contro il parere di molti – continua il Raboni – sono convinto che l’unità 
segreta del suo lavoro sia da cercare proprio in […] parecchie delle sue 
poesie». 

Raboni arriva ad affermare che Foglio di via «rimane come il 
documento di ciò che la letteratura italiana avrebbe in quegli anni 
potuto essere e non è stata: la poesia neorealista». E poi parla di 
«straordinaria ambiguità di Fortini»: «di essere nello stesso tempo 
un’intelligenza radicalmente laica e uno spirito profondamente 
religioso, un fautore della chiarezza e un amante dell’oscurità». 

                                                 
3 F. Fortini, Poesia e errore, Milano, Feltrinelli, 1959. 
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Pier Vincenzo Mengaldo ha osservato che le raccolte poetiche nelle 
quali si articola il lungo discorso poetico di Fortini scandiscono con 
impressionante esattezza «i tempi storici che abbiamo attraversato, e 
ci aiutano a capirli». 

Formatosi nel clima ermetico se ne allontanò presto per rifugiarsi 
nel gruppo del dissenso creato da Giacomo Noventa con «La Riforma 
letteraria». Ebreo, da parte di padre, abbandona il cognome paterno 
Lattes e nel ‘39 si converte e viene battezzato nella fede valdese. 
Prende parte attiva alla resistenza, e dopo avventure e peripezie 
partecipa agli ultimi giorni della Repubblica della Valdossola. Molti 
anni dopo, attaccherà duramente la posizione di antifascismo elitario 
assunta da Giaime Pintor. 

Vorrei ricordare la serie di polemiche di Fortini nei confronti di Carlo 
Bo e dell’ermetismo fiorentino, e la sua avversione alla cosiddetta 
“letteratura come vita”. Ho intervistato Mario Luzi su questi temi e ho 
messo a confronto la posizione di Fortini con quella di Luzi. Nel saggio 
I pericoli della letteratura del ’49, Bo individua nella politica uno degli 
ostacoli per la libertà della letteratura. Nel ’51, Fortini accusa la critica 
letteraria di Carlo Bo di essere il vero pericolo per la letteratura. A 
proposito di quella posizione, Luzi ha dichiarato: «Fortini faceva il suo 
mestiere di polemista, in primis contro se stesso e poi contro gli altri. 
Il biasimo di Fortini, visto oggi, è un po’ ridicolo, e forse se ne sarà 
pentito anche lui. È un discorso che non sta in piedi». 

La rivista «Officina» nel ’55 celebra una sorta di «processo 
all’ermetismo». Pasolini e Fortini accusano gli ermetici di collusione 
con il fascismo. Su questo Luzi ha risposto: «Fu un rimprovero molto 
rozzo, perché in fondo del tutto ingiustificato. L’accusa di collusione 
con il fascismo, ma anche di segreta o involontaria connivenza o 
collaborazione, è proprio assurda». Poi ho ricordato a Luzi che nel ’54 
Fortini gli ha dedicato un bel saggio che ricostruisce le diverse fasi 
della sua ricerca poetica. Però poi rivolge una dura accusa ai poeti 
dell’ermetismo. Cito Fortini: I «giovani fiorentini» rifiutavano 
sprezzantemente il «tempo minore», «tra la morte di Gramsci in 
carcere, di Lorca al muro e di Machado in esilio, tra l’occupazione di 
Praga e l’istituzione del Governatorato Generale di Polonia». Luzi ha 
risposto: «Queste affermazioni sono tipiche del Fortini di quell’epoca, 
affermazioni che possiamo considerare demagogiche. Lo scritto su 
Quaderno gotico fu intelligente e penetrante dal punto di vista tecnico 
linguistico e stilistico. Però poi, se si contrappongono due aspetti 
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contradditori e vistosi della realtà, si ottiene sempre l’effetto di rilevare 
un’incoerenza che appare in qualche modo insopportabile. Ma sta lì 
l’apertura mentale di un critico nel far convivere significativamente 
aspetti così lontani fra di loro. Tali posizioni demagogiche appaiono 
oggi quasi come comizi, e spero che con il tempo Fortini se le sia un 
po’ rimangiate». 

A Bo Fortini dedicò due epigrammi passati alla storia letteraria: «Bo 
[titolo] / No [testo]». Oppure: «A Bo non piacciono i miei versi. / Ai miei 
versi non piace Carlo Bo». 

Fortini è tra i primi in Italia a stigmatizzare lo stalinismo della 
politica culturale togliattiana. Redattore del «Politecnico», nella 
polemica Vittorini-Togliatti, dà ragione a Togliatti accusando Vittorini 
di essersi fatto illusioni sul Partito Comunista Italiano. 

Le lunghe conversazioni in Svizzera con Ignazio Silone, la lettura 
delle sue pagine, insieme con quelle di Koestler, che sarebbero poi 
confluite nel celebre libro Il Dio che è fallito, gli hanno risparmiato i 
patimenti e i piagnistei di tanta intellettualità nostrana. Polemizzò con 
Vittorini per le sue visioni illuministiche. 

Nel decennio ’46-’56 si nutre di letture capitali: Gramsci, Sartre, 
Lukács, Goldmann, Brecht, Adorno e Benjamin. Simone Weil è per 
Fortini una figura di riferimento molto importante: «Tutta la tematica 
anarco-cristiana e la sua polemica anti scientista l’ho ricevuta, credo 
piuttosto a fondo». È tra i pochi marxisti eretici ad aver compreso, se 
non ammirato, il coraggio teoretico del filosofo Augusto del Noce. Col 
passare del tempo e delle diverse stagioni arriverà ad affermare: «Lo 
studio dei testi marxisti lentamente mi ha portato a una rivalutazione 
di alcuni fondamenti del cattolicesimo», mettendo così in luce un 
percorso di ricerca opposto e contrario a quello di molti intellettuali 
nelle fila del marxismo. 

Nel ’57 abbandona il Partito Socialista e continua le sue 
collaborazioni a riviste e giornali cosiddetti “impegnati” sul fronte 
politico-letterario. In ogni compagine redazionale in cui si trova a 
lavorare – «Comunità» di Adriano Olivetti, «Nuovi Argomenti», 
«Officina», «Ragionamenti», «Quaderni rossi», «Quaderni Piacentini» – 
ha sempre assunto posizioni intransigenti ed estreme provocando 
situazioni di polemica o rottura che a volte lo hanno indotto ad 
abbandonare il gruppo e ad isolarsi. 

Sin dalla prima raccolta poetica, Foglio di via, Fortini afferma quel 
carattere profetico e insieme ribelle e politico, del tutto estraneo alla 



 
 

 
 
 
 
 121 

FORTINIANA n. 6 - 2019
A

ttraverso la selva oscura di Franco Fortini 
G

iorgio Tabanelli 

poesia italiana. «Poeta sempre politico – afferma Pier Vincenzo 
Mengaldo – anche quando parla di alberi e di nidi». Nel saggio Astuti 
come colombe Fortini arriverà a concludere: «Vorrei che a leggere una 
mia poesia sulle rose si ritraesse la mano come al viscido di un rettile». 

Cesare Garboli scriverà: «La politica è stata la sua selva oscura, la 
grande boscaglia dove si è perso. È stata il suo vanto, il suo amore ma 
anche il suo “errore”». 

Con l’amico Pasolini, Fortini ha polemizzato per diversi anni, senza 
tregua. Romano Luperini nel saggio La lotta mentale – Per un profilo di 
Franco Fortini (Editori Riuniti, 1986), ha stilato una sorta di profilo 
comparato tra le due personalità, analizzando analogie e differenze. 
Citiamo le analogie: il forte narcisismo, la milizia, l’interesse per le 
problematiche religiose, il risentito moralismo e la propensione per 
posizioni politiche nette ed estreme e, soprattutto, nella produzione 
artistica, la propensione al «teatro della crudeltà». 

Le differenze: Fortini è il poeta dell’obbedienza e dell’inibizione, 
Pasolini della disobbedienza e dell’esibizione. Fortini tende al 
distanziamento razionale e quasi classico, Pasolini alla visceralità. La 
contrapposizione fra i due «riguarda in realtà l’intero rapporto 
intellettuale-realtà». 

Fortini parla al futuro: il classicismo è da lui assunto per far stridere 
passato e presente; l’anticlassico Pasolini parla al presente. E 
arriviamo alla descrizione della poesia di Fortini: «Poesia intellettuale, 
magari allegorica ma non allusiva, non giocata sulle analogie, 
fortemente razionale, invito incessante alla riflessione». 

Fortini è stato l’intellettuale del ’68, Pasolini del movimento del ’77. 
La rottura divenne insanabile nel ‘68 a causa della presa di posizione 
contro i contestatori definiti da Pasolini, in una celebre poesia, «figli di 
papà». Fortini, gli scriverà: «Sei confortato dal PCI e dai preti… Non ti 
bastava essere D’Annunzio, hai voluto essere anche Malaparte». 
Questa citazione la troviamo nell’interessante volume di Fortini 
Attraverso Pasolini (Einaudi, 1993) che ricostruisce, attraverso lettere 
e documenti quei vivaci dibattiti e la lunga querelle fra i due poeti, dai 
primi anni cinquanta ai primi anni novanta. 

Fortini ha avversato la letteratura industriale e polemizzato duramente 
con gli esponenti del Gruppo 63 – nel ’93 con Alfredo Giuliani – colpevoli 
secondo lui di saldare neo-avanguardia e neo-capitalismo. 

Negli anni ’60, dopo aver coniato la formula della fine del «mandato 
sociale degli scrittori», colse nel problema dell’organizzazione della 
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cultura e nel potere perverso dei mezzi di comunicazione, la battaglia 
politica decisiva. Per quanto mi riguarda, questa vis polemica su questi 
fronti è stata giusta, profetica e oggi, nel riconoscerne la lucidità e la 
forza profetica, rimpiango la sua figura di intellettuale che mette il dito 
nella piaga degli orrori delle “Comunicazioni di massa” che 
distruggono la nostra umanità e la nostra identità. 

Invitato a parlare nelle università in stato di agitazione, nell’«anno 
della pantera», ricordava agli studenti di essere stato bollato negli anni 
’60 e ’70 come un «cattivo maestro». 

L’ultima volta che ebbi modo di ascoltarlo fu il 13 febbraio del ’90, 
all'Università di Urbino, durante i giorni di occupazione della Facoltà di 
Filosofia. Per l’occasione organizzai le riprese televisive, consapevole 
del valore di testimonianza e di documento del suo intervento. Dopo la 
lettura di una serie di poesie, sollecitato dalla domanda di una 
studentessa, sui processi di trasformazione dell’industria culturale e 
sui mezzi di comunicazione, venne subito al punto cruciale: «Se si 
crede – come io credo – in una frase di Brecht secondo la quale la 
tentazione del bene è irresistibile, allora si crede anche che si formano 
degli anticorpi, delle resistenze capaci di trasformare, come fanno 
certi enzimi, lo schifo, la menzogna, le feci dell’industria culturale di 
massa, di trasformarlo in altro. Può perfino darsi che alla inumanità 
totale che ci sta metabolizzando noi riusciremo egualmente a trovare 
umanità, relazione, comunicazione, amore». 

In quella circostanza uno studente gli fece una domanda sulla sua 
collaborazione con il «Corriere della Sera», il “giornale della 
borghesia”. Fortini rievocò le alterne vicende, di sintonia e contrasto, 
vissute con i vari direttori, ricordando anche l’ostilità o 
l’incomprensione di quanti – Biagi, Calvino, Moravia e perfino Testori – 
lo hanno snobbato o criticato aspramente. Giovanni Testori, negli 
ultimi anni della sua vita, aveva compreso che sotto la dura scorza 
dell’uomo politico, del ribelle all’Establishment, si agitava e si 
dimenava una forte tensione religiosa. Con la morte di Testori, Fortini 
arriverà a dichiarare: «Salvo le remote origini, tutto ci divideva… Sono 
arrivato a vedere nell’ultimo Testori uno scrittore autentico e 
importantissimo… Ho capito la sua rilevanza, l’importanza, la purezza. 
Prendetevi i libri e leggeteveli». 

In una conversazione il poeta Alessandro Parronchi mi ha ricordato 
le parole di Andriano Olivetti su Franco Fortini: «Una macchina perfetta 
ma tutta sbagliata». 
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L’ultima volta che l’ho sentito al telefono nel ’90, gli chiesi una 
poesia per un volume dedicato agli ottant’anni di Carlo Bo, il suo 
“avversario” di una vita. Da ricordare che Bo non ha mai risposto alle 
sue polemiche, che sono state a senso unico. Mi inviò una poesia 
inedita – Prinsengracht – quasi a voler farsi perdonare i toni astiosi di 
quella lunga corrosiva polemica. Fu un gesto di lealtà e umanità, da 
riconoscere e apprezzare. 

Al termine della lunga intervista dell’87, Fortini mi parlò di un film 
che egli ha molto amato: I duellanti di Ridley Scott, tratto dal racconto 
di Joseph Conrad. Quel duello durato una vita tra due ufficiali 
dell’esercito napoleonico è forse l'immagine che più gli fa onore. Io lo 
ricordo così: un duellante determinato e battagliero, in perpetua lotta 
e rivolta contro le insopportabili contraddizioni del presente, contro sé 
e contro gli altri. Grazie. 

 
Prisengracht 
 
Ti rammenti quel marzo ad Amsterdàm 
i mattini giulivi i vivi tram 
 
stucchi vernici e colmigni lassù 
lustri nel primo platino e nel blu 
 
e l’acque nere di un nero di lito- 
grafia? Non era ancora a noi finito 
 
il vero, ancora usava Europa audace 
– ebani e argenti – una festosa pace, 
 
navigli ricchi agli èuri sulla pendola 
monumentale. E noi, giovani. 

In fondo 
 
a bui specchi l’amica ci prepara 
le uova il thé la marmellata amara… 

 



 



 
 

 
 
 

Franco Fortini, Giovanni 
Giudici, Carteggio 1959-1993 

 
Andrea Cavazzini 

 
 

 
 
 
F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, 

Firenze, Olschki, 2019. 
 
Il libro consiste in sessantasei lettere scambiate tra i due poeti, con 

l’aggiunta di estratti dai taccuini di Giudici che illustrano e spiegano il 
contesto delle singole corrispondenze. I materiali provengono dal 
Fondo Giovanni Giudici del Centro A.P.IC.E dell’Università degli Studi 
di Milano e dal Fondo Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena. 

Le prime lettere sono in genere brevi: invii reciproci di poesie e di 
suggerimenti in vista del lavoro poetico. Dal 1963 (lettera di Giudici del 
24 febbraio) cominciano le lunghe lettere di analisi critica della 
congiuntura letteraria, ideologica e politica, ma anche di studio del 
senso dell’istituzione letteraria e del fare poetico (non cessano però gli 
scambi di versi). Più lunghe e numerose in questo periodo sono le 
lettere di Giudici. 

I due autori discutono anche della loro opera saggistica e delle 
collaborazioni con riviste quali «Quaderni Piacentini»; ricorrono 
riferimenti a Noventa, Vittorini, Lukács, Fanon, don Milani… Si 
comprende che l’amicizia e la solidarietà individuali si inseriscono 
progressivamente nella costituzione di un’area morale e politica, dei 
cui dibattiti e delle cui linee portanti rende conto la ricca prefazione del 
curatore Riccardo Corcione alle pagine 171 e seguenti. 

Il 17 febbraio 1967, Giudici lamenta una «scarsa consuetudine» tra 
i due negli ultimi anni (p. 115): seguono numerose lettere, sempre di 
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Giudici, che alludono a un allontanamento personale e ad un conflitto 
di natura politica e morale: il più giovane poeta fa riferimento ad una 
sua collaborazione con «l’Espresso» (p. 117) e all’insofferenza di 
Fortini a riguardo della sua «ironia» (p. 118). 

Un lungo intervallo separa le lettere di Fortini tra il 13 agosto 1965 
(p. 110) e il 3 gennaio 1970 (p. 124). Dalle lettere di Giudici 
apprendiamo che i contatti e le discussioni sono continuati per 
telefono, ma Fortini parla chiaramente di «distacco» (p. 125). 

Le lettere successive contengono numerose poesie, e sulla poesia 
vertono ormai essenzialmente gli scambi tra i due autori; una lettera di 
Fortini del 29 maggio 1976 (p. 138) sembra esprimere un rimpianto 
per una prossimità umana ed etica ormai sostituita dall’affetto 
reciproco e dall’ammirazione per l’opera letteraria. L’ultima lettera di 
Fortini, già gravemente malato, è del 3 novembre 1993, e contiene una 
testimonianza di questa prossimità che pare assumere i contorni di 
uno scambio, e di una perdita, dell’identità. Una perdita che sembra 
congiungere un momento di smarrimento ed uno di agnizione, 
secondo un movimento non raro nell’ultimo Fortini: 

 
Quando ho letto il finale di quella tua poesia dove parli di tua 
moglie [Sotto il volto, in Quanto spera di campare Giovanni, A.C.], 
mi è accaduto un fatto molto strano ma molto significativo. Al 
momento di passare dal sonno alla veglia ho avuto l’impressione 
di avere scritto io quei versi al fine di rappresentare (anche 
criticamente) Giovanni Giudici. Questo mi dava gioia 
grandissima. Ma appena un poco più sveglio mi rendevo conto, 
con sofferenza invidiosa, che quei versi non li avevo scritti io ma 
Giovanni Giudici medesimo (pp. 167-168). 

 
Se Fortini dice, parlando delle proprie condizioni, che «l’avvenire 

non è sereno», la risposta di Giudici, del 16 novembre 1993, ultima 
lettera della raccolta, pare spostare l’ombra della malattia e della 
morte prossima verso un orizzonte storico divenuto cupo e disperato: 

 
Potrebbe, del resto, amaramente consolarci il pensiero che 
nessuna serenità sia più possibile […] nella cupezza di un mondo 
maledetto da Dio che esso stesso, il mondo, ha maledetto e 
continua a maledire (p. 168). 
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Espressione di tensioni e di aspirazioni tanto pubbliche che private, 
cosa ci trasmette questa corrispondenza? Essa non documenta solo il 
rapporto (intenso ma difficile) di amicizia e di solidarietà di posizioni 
politiche e morali tra i due poeti, ma anche e principalmente la 
riflessione comune di due hommes de lettres sull’uso possibile di una 
vocazione – quella poetica, ma possiamo assumerla come una 
metonimia di tutte le vocazioni tendenti alle attività dello “spirito” – 
nel tempo del neocapitalismo. 

In particolare negli anni Sessanta, gli scambi tra Fortini e Giudici, 
che divengono via via più conflittuali fino ad un raffreddamento 
significativo delle relazioni personali, hanno come centro di gravità una 
serie complessa di interrogativi: quale posizione autentica rimane per 
gli uomini della cultura nel mondo dell’industria culturale? Quale 
rapporto immaginare tra l’attività culturale e un’azione politica volta a 
rovesciare i rapporti capitalistici? Come evitare la sterilità di una 
cultura che si vuole autosufficiente e al tempo stesso la fuga in avanti 
degli avanguardismi politico-letterari? Non si deve dimenticare del 
resto che il sodalizio tra i due poeti nasce dal loro comune impiego in 
un ufficio dell’Olivetti, paradigma utopico della fusione tra cultura 
umanistica tradizionale e cultura industriale moderna, ma anche faro 
della produzione tecnologica d’avanguardia. 

La situazione dialettica della poesia e dei poeti su cui si soffermano 
i due corrispondenti è la seguente: da un lato, l’industria culturale 
capitalistica tende a sussumere l’attività letteraria e intellettuale un 
tempo libera e a liquidarne l’autonomia eteronoma di cui essa godeva 
all’epoca borghese-classica; dall’altro, la stessa industria culturale 
ricostituisce e rafforza i privilegi e i poteri di quelli che essa seleziona 
come officianti del neoculto mercificato delle Lettere e dello Spirito. 
L’autonomia della mediazione intellettuale e artistica viene scambiata 
contro lo statuto di vedette e di faccendiere. Ne testimoniano queste 
note prese da Giudici nei suoi taccuini nel corso delle conversazioni 
con Fortini: 

 
I letterati come [Citati] […] si affrettano a conformarsi alla parte 
di amministratori e recensori dei prodotti che il mercato 
domanda e che l’industria culturale (dominatrice, peraltro, del 
mercato) offre: si rifanno mentalmente agli alti valori dei 
“classici”, e si regolano “provvisoriamente” nella pratica su un 
universo di valori fittizi […]. “Non si preoccupano questi critici – 
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dice F. – della direzione”. Competere con essi – dunque – su un 
piano di valori immediati, di prodotti, giudicati secondo criteri 
tradizionali è praticamente impossibile […]. Essi, come dirigenti 
di industria culturale, non potranno mai rivolgersi a opere di 
normale (o poco più) amministrazione ma rivolte nella giusta 
direzione dell’attacco al potere in virtù di una scelta ideologica 
preventiva operata dai rispettivi autori (19 aprile 1960, p. 172). 

 
In queste note emerge una tematica: quella del valore dei prodotti 

e delle pratiche culturali, un valore che diventa un criterio obsoleto per 
l’industria culturale, ma a cui è importante non rinunciare in nome di 
un discorso unicamente sociologico e politico. Torna spesso infatti la 
meditazione sul valore in certo senso in sé, irriducibile alle norme della 
visibilità sociale, dell’attività poetica: 

 
Pensieri sconsolati in una telefonata con F. Fortini, dalla quale 
emerge un comune convincimento che scrivere poesie (ossia 
cercare la verità) è l’unica cosa che resta o una – correggo io – 
delle poche (27 marzo 1960, p. 172). 

 
L’affermazione del valore esistenziale della poesia e della cultura 

come “ricerca della verità” accompagna la tematica sociale e politica 
nelle riflessioni dei due autori, vi si intreccia senza ridurvisi 
introducendo pertanto un elemento di contraddizione dialettica. 

Contraddizione perché, da un lato, la pratica autentica della poesia 
resta irriducibile alla logica del neocapitalismo; ma, dall’altro, affidare 
alla resistenza di una pura nobiltà dello spirito un significato 
esorbitante di opposizione già morale e politica significa di nuovo 
rifugiarsi nell’idea della cultura come consolazione criticata già da 
Vittorini (presenza costante nelle riflessioni di Fortini e Giudici in 
questa fase, assieme a quella di Noventa, per cui, com’è noto, «la 
poesia non ha tutti i diritti»). 

 
Riprende la vita d’ufficio e i miei discorsi, ogni tanto, con Fortini. 
Questa mattina abbiamo parlato della collocazione sociale del 
letterato, ormai al servizio dell’industria (culturale e non) ovvero 
incarnato nella nuova figura dello “scrittore che vive del proprio 
lavoro”. In realtà, ho osservato, la situazione così com’è spiega la 
funzione per la quale il presente ordinamento sociale accetta 
l’uomo di lettere, il quale non ha altra alternativa che: a) 
l’accettazione del ruolo in cui la società capitalistica intende 
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utilizzarlo; b) la rinuncia al mestiere delle lettere; c) la lotta senza 
speranza e puramente volontaristica e morale contro l’industria 
culturale così com’è espressa ecc. È evidente che è già una 
posizione di lotta scrivere cose – i versi – che la società 
esplicitamente non richiede e che – come materia di consumo 
dei leisure time – sono schiacciate dalla bassa fanteria (fumetti, 
roto ecc.) della moderna industria culturale (13 settembre 1960, 
p. 178). 

 
La poesia racchiude (in quanto opera: ad un tempo prodotto e 

lavoro) un momento di alterità, Adorno direbbe di non identico, 
rispetto alle regole della società capitalista. Ma da solo questo non 
identico non può alimentare che una rivolta «volontaristica e morale», 
priva di prospettiva di trasformazione dei rapporti sociali. 

Tuttavia, cancellare del tutto questo momento di alterità, negare 
questa consistenza o persistenza di un valore altro, significa accettare 
la logica del sistema neocapitalista e ridurre ogni strategia politica 
rispetto all’industria culturale a semplice gioco di potere e a tattica 
promozionale entro i rapporti vigenti. Una lettera di Giudici del 24 
febbraio 1963 allude in questi termini ai «carrieristi alla Umberto Eco»: 

 
Una delle funzioni obiettive dell’echismo poetico è di provocare 
una svalutazione del medium letterario al cospetto dei possibili 
destinatari, non solo e non sempre soltanto per svuotare 
l’intervento letterario di qualsiasi apprezzabile potere 
d’incidenza storica nel senso di un adempimento, di una marcia 
verso una verità globale, ma soprattutto per neutralizzarlo nel 
suo valore ontologico e per renderlo in definitiva sempre più 
disponibile e docile alle esigenze della sovrastruttura (il 
momento della moda, della produttività editoriale, il non leggere 
due volte lo stesso libro) […]. Laddove la classe antagonista aveva 
tentato senza successo la rozza carta dell’engagement, la classe 
dominante opera questo rilancio di engagement alla rovescia, 
all’insegna storica della ricompensa immediata (p. 83). 

 
Un «valore ontologico» della poesia, associato al potere di questa di 

chiedere un «adempimento» al di là della soddisfazione immediata: 
appare qui, in termini espliciti e diretti, una visione del fare poetico e 
artistico che non è improprio associare alle posizioni di Fortini sulla 
funzione utopica o messianica (nel senso di Benjamin) dell’arte, 
espresse in saggi capitali quale Le mani di Radek. Pare però che 
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Giudici formuli questa tematica in modo meno allusivo, già nella scelta 
dei termini invocando appunto l’Essere (quello singolare della poesia, 
ma forse anche quello trascendente cui la poesia darebbe accesso), 
fino a postulare una convergenza tattica paradossale con la Destra 
letteraria ermetica e simbolista: 

 
Se l’insidia è nei confronti dello strumento letterario come tale e 
se l’insidia (anzi l’attacco) mira alla distruzione dello strumento 
letterario come forma razionale e storica di intervento, una giusta 
interpretazione politica della situazione dovrebbe concludere 
sulla necessità di scegliere la famosa maschera non nel 
guardaroba novissimo, ma nel guardaroba tradizionale (p. 84). 

 
In una lettera di parecchi mesi posteriore, Fortini riprende 

polemicamente il termine «ontologico»: 
 

Parimenti, mentre si respinge il sofisma ontologistico della 
“contestazione che la poesia opererebbe per il solo fatto di 
esistere”, l’atto del respingere non dovrebb’essere tanto interno 
al discorso poetico quanto esterno. Ho sempre pensato, in 
questo senso, che una “operazione letteraria” di lungo respiro 
possa e debba fondarsi soltanto su di un fittissimo discorso 
critico e su di una selezione rigorosissima di testi creativi. Essere 
la “scorta” della poesia in modo da esser utili anche se la poesia 
non ci fosse (1° gennaio 1964, p. 103). 

 
Il 2 gennaio, una lettera di Giudici cerca di precisare le posizioni del 

poeta rispetto a quella che gli pare une riduzione polemica da parte di 
Fortini delle sue posizioni: 

 
Soffermiamoci un momento sul “sofisma ontologistico della 
contestazione che la poesia opererebbe per il solo fatto di 
esistere”: non credo di aver detto nulla di simile, bensì di aver 
battuto sul valore episodico, occasionale e non sistematico della 
poesia come contestazione. E non mi è molto chiaro in che modo 
(pag. 4 tua) “l’atto del respingere non dovrebbe essere tanto 
interno al discorso poetico quanto esterno”. Vuoi dire che un 
certo tipo di poesia, anzi un certo tipo di intenzione poetica sia da 
incoraggiarsi a preferenza di un altro o di altri? Tendenzialmente 
sarei d’accordo, ma con estrema cautela: una certa 
contestazione esterna sul piano inventivo è stata a loro modo 
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assunta dai neoavanguardisti […]. Sul piano dell’invenzione la 
nostra ricerca – proprio perché contestativa dell’istituto e dell’aura 
istituzionale corrente – è prevalentemente problematica e for its 
own sake deve restare (pp. 107-108). 

 
Giudici sembra temere che la proposta di Fortini sulla contestazione 

esterna al fare poetico riproduca una posizione contro la quale l’autore 
di Verifica dei poteri si è sempre battuto, in particolare all’epoca di 
«Officina» e della sua dissoluzione: contro cioè la confusione tra 
politica e poetica, tra stili (o cenacoli) letterari e posizioni politiche, 
dunque contro l’idea che un certo modo di scrivere, o peggio la 
teorizzazione parenetica di un certo modo di scrivere, sia già leggibile 
in quanto tale secondo categorie e discriminanti politiche. 
L’avanguardia storica, con la sua proliferazione di manifesti, incarna 
ovviamente la versione tragica ed eroica di questo errore, che la 
neoavanguardia ripete come tecnica di marketing industrial-culturale. 

La cattiva immediatezza della politicizzazione diretta della cultura, 
che è in realtà lo schermo dell’estetizzazione della politica, è criticata 
da Giudici il 24 febbraio 1964 nei termini seguenti, che uniscono 
evidentemente i due interlocutori: 

 
Perché se è vero che il nostro agire sul terreno politico 
propriamente detto deve essere politico e non essere letteratura 
camuffata come ai tempi del vecchio engagement (e deve quindi 
prevedere atti e comportamenti di tipo politico e di lotta, come 
per il cristiano cattolico l’essere tale si determina non nel 
dichiararsi o nello scegliere ad argomenti dei propri scritti – se è 
un letterato – vite di Santi, bensì nell’andare a Messa, nel 
confessarsi e comunicarsi regolarmente, nel vivere conforme i 
comandamenti ecc.), è anche vero che nell’operare letterario la 
coerenza con un determinato agire politico si manifesta nel 
salvaguardare gli strumenti di intervento storico (tra cui la 
letteratura) che gli agenti (nel nostro caso letterari) del potere 
tentano di distruggere o di svuotare conforme alla loro funzione 
strumentale rispetto alla classe dominante (p. 84). 

 
Che Fortini sia, dal canto suo, vigile rispetto al rischio della 

sovrapposizione immediata tra politica e cultura, lo dimostra la lettera 
(di rottura) del 10 ottobre 1966 a Hans Magnus Enzensberger: 
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Avevo creduto che in lei, il superamento del volgarprogressismo per 
una visione più approfondita del conflitto mondiale avrebbe potuto 
dire la fine di quel linguaggio, tanto diffuso fra i pubblicisti delle 
neoavanguardie, che tratta le barricate di carta come barricate vere 
e vuol far credere o quasi che lo strutturalismo sia un episodio della 
guerra di classe. Mi ero sbagliato e me ne spiace.1 

 
Si vede la complessità e la difficoltà della posizione di Giudici e di 

Fortini: rifiutare l’idea di una letteratura o di una cultura “socialiste” 
nel senso di un insieme di intellettuali che dicono e scrivono cose 
“socialiste”. Le uniche posizioni autentiche sono, da un lato, la pratica 
quotidiana di intellettuali e scrittori che militano nel movimento 
operaio in modo non diverso da qualsiasi militante o quadro, e, 
dall’altro lato, l’investimento, a partire da una prospettiva politica 
comunista, del ruolo e dello statuto delle forme dell’attività 
intellettuale e artistica nella società capitalista avanzata. 

Si tratta di affermare, al tempo stesso, che l’intellettuale non ha 
doveri e compiti diversi da quelli di tutti i militanti ordinari, e che la 
specificità degli oggetti e delle pratiche cui l’intellettuale si consacra 
non può essere negletta senza rendersi complici della loro 
sussunzione all’industria culturale. Assistiamo pertanto al tentativo di 
produrre e sviluppare una doppia divisione dialettica – 
dell’intellettuale e del suo “campo” di intervento – che resta 
estremamente difficile da sostenere soggettivamente. 

La proposta di Fortini sull’insufficienza della contestazione 
immanente operata dalla poesia va intesa come un modo per 
decentrare l’attività poetica e artistica, ovvero per mediarla nel senso 
della mediazione saggistica, cui allora spetterebbe di tradurre i valori 
autonomi della poesia e dell’arte in codici altri, dalla riflessione 
filosofica all’impegno morale fino alla decisione politica. In tal modo, la 
riduzione sociologica ed economicistica della poesia sarebbe 
scongiurata, evitando però al tempo stesso di far scivolare l’autonomia 
dei valori artistici nella contemplazione dell’ineffabile che accompagna 
il culto del «rifiuto silenzioso». Insomma, se la poesia rappresenta il non 
identico, diventa decisivo il non chiuderla nella sua identità a sé stante, 
ma portare anche in lei la contraddizione dialettica. 

                                                 
1 Cit. in M. Manara, «Ich höre aufmerksam meine Feinde zu – Ascolto attentamente 

i miei nemici». Il carteggio Fortini-Enzensberger, in «L’ospite ingrato online», 19 
aprile, 2016 (ultimo accesso: 17/9/2019). 
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D’altronde, Giudici sembra proporre un decentramento analogo, 
anche se un po’ spostato rispetto alla posizione di Fortini, in ogni caso 
irriducibile ad un mero ontologismo alla maniera ermetica: 

 
Tutto è già stato detto, non possiamo forse davvero dire alcunché 
di nuovo; possiamo evidentemente alludere a qualcosa di nuovo, 
ma forse l’unico modo di alludervi è quello di continuare il 
vecchio discorso; la sola cosa che può differenziarci nella 
continuazione di questo vecchio discorso da quelli che fanno un 
discorso vecchio [la “destra letteraria”, A.C.] è lo scrivere 
supponendo destinatari e fare un discorso che presupponga (o 
che postuli, che auspichi) destinatari non specialistici, che abbia 
per oggetto […] altro che la letteratura; tendere a una forma come 
proposta nel corpo della storia, non […] a una forma vertente su 
se stessa, tautologica […]; ma a una letteratura (perdona la 
demagogica banalità della definizione) della vita (p. 85). 

 
Se Giudici scommette sul lettore, Fortini sembra alludere ad un 

decentramento operato dal lavoro critico: 
 

Sono assolutamente persuaso della opportunità di praticare il 
“seminario privato” […]. Tra le forme “nuove” di struttura 
dell’organizzazione letteraria mi pare che quella stravecchia 
delle “arcadie” o delle “accademie” abbia possibilità di essere 
ringiovanita. Penso ad un volume annuo o biennale di contributi 
e di testi, ma più ancora alla preparazione costante e 
“clandestina” (1° gennaio 1964, p. 103). 

 
L’unico modo per non dissolvere la letteratura e lo “spirito” nella 

soddisfazione dei bisogni alienati del neocapitalismo è di negare che lo 
Spirito e la Poesia esistano e prosperino nella loro autosufficienza 
mitologica: l’autonomia e la forza di contestazione dei loro valori storici 
non possono attualizzarsi senza che essi ritrovino la via della “vita”, del 
«corpo della storia», cioè si attualizzino come paradigmi della forma 
possibile di una comunicazione più intensa e più autentica degli uomini 
tra loro. La riflessione di Fortini e di Giudici ruota attorno a questa doppia 
esigenza di conservare l’extraterritorialità della poesia, non solo rispetto 
alla sua amministrazione totale, ma anche rispetto a sé stessa. 

La posizione dei due intellettuali è rischiosa, nel senso che la critica 
simultanea delle alienazioni simmetriche cui soggiace l’attività 
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letteraria e culturale nelle società di classe rischia di situarsi in un no 
man’s land suscettibile di scontentare tutti. Inoltre, essa presuppone la 
persistenza di una sfera della poesia, dell’arte e della cultura dotata di 
un’autonomia e di un’evidenza socialmente abbastanza riconosciute 
per poter innescare un processo dialettico di contraddizione e di 
superamento rispetto alle estraneazioni date. Come ribadisce Fortini: 

 
L’azione possibile, possibile a noi e raccomandabile ad altri, ha 
da essere […] azione di contestazione aperta e cosciente di quelli 
che tu chiami “i singoli momenti fenomenici dell’istituto 
letterario in quanto mistificato ecc. ecc.”: ma al tempo stesso 
assunzione del “campo” di quello, della sua “verità” provvisoria 
(1° gennaio 1964, p. 102). 

 
Il non identico che fa ostacolo al processo storico dominato dal 

capitale è esso stesso portatore di un indice storico da cui dipende la 
sua efficacia critica: una fase più avanzata della sussunzione reale 
dell’intelligenza all’industria culturale renderà caduca la tensione tra 
destra sublime e neoavanguardia, provocando l’indistinzione 
postmoderna tra gli Eco e i Bo, ma soprattutto rendendo invisibile e 
forse impraticabile la strategia dialettica del buon uso delle Forme 
tradizionali dello spirito. 

Il confronto serrato e la collaborazione tra Fortini e Giudici, che si 
inscrivono in una congiuntura impossibile da riassumere qui 
(l’introduzione al carteggio di Riccardo Corcione ne delinea bene i tratti 
generali), testimoniano delle possibilità critiche, ma anche 
dell’irripetibilità storica di quelle circostanze. La sequenza politica che 
stava aprendosi all’inizio degli anni Sessanta si chiuderà 
catastroficamente portandosi via tutte le risposte, e precludendo 
l’intelligibilità delle stesse domande, a cui allude questo carteggio. 
Nella lettera del 1° gennaio del ’64, Fortini evoca delle linee di 
tendenza che assomigliano ad una profezia sulla nostra attualità: 

 
C’è una certa fase di sviluppo della concentrazione capitalistica 
in Europa; la fase della pianificazione e programmazione […]. Chi 
farà le spese? Il ceto medio inferiore e il salariato, nella doppia 
forma di compressione temporanea dei redditi e della mobilità 
sociale ma soprattutto di una crescente e spaventosa 
atomizzazione sociale, anzi della sostituzione (molto probabile) 
di forme pseudo collettivistiche (uso Middletown americana) alla 
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presa di coscienza politico-mondiale (che implica, appunto, il 
mondo, che è anche quello dei sottosviluppati) (pp. 101-102). 

 
La pianificazione non c’è più, ma l’atomizzazione è cresciuta, e ad 

essa è seguita la proliferazione di appropriazioni immaginarie 
dell’essenza umana, di identità e comunità fantasmatiche oggi 
divenute armi micidiali. 

Ma questo carteggio è profetico anche in altro senso. Il ceto degli 
intellettuali-massa, sussunti all’industria culturale capitalistica, non 
ha smesso di crescere, complicarsi e generalizzarsi man mano che le 
istituzioni dell’insegnamento, dello spettacolo, dell’edizione, della 
comunicazione ecc. crescevano e assumevano un ruolo strategico. 
Tuttavia, dopo la fine della stagione politica degli anni Sessanta e 
Settanta, nessuna proposta politica è stata rivolta a queste categorie 
ponendo il problema, non solo della loro subalternità, ma anche del 
buon uso delle loro competenze e vocazioni singolari. 

In luogo di una tale proposta, si sono avuti degli orientamenti che 
prolungano e inverano le soluzioni criticate da Fortini e da Giudici: se 
l’echismo poetico e politico ha trionfato, amplificato dallo sviluppo dei 
mezzi di comunicazione, l’immediatismo criticato dai due poeti si è 
manifestato nella liquidazione del problema in quanto tale ad opera 
dei discorsi sul «lavoro immateriale» e sul general intellect o ancora 
nella confusione inscalfita tra stile e politica, che fa di gusti e tendenze 
culturali una scelta di campo già interamente politica. Se da un lato la 
divisione del lavoro è astrattamente negata nella mitologia sociologica 
della Moltitudine, dall’altro si crede ancora che lo strutturalismo, o il 
postrutturalismo, o l’operaismo, o Spinoza, ecc., siano in sé portatori 
di una politica o perfino armi da guerra contro il Capitale. 

Tali i discorsi egemoni nella sinistra intellettuale negli scorsi 
decenni, tra un marxismo immaginario, senza analisi della 
composizione della forza lavoro, e un comunismo immaginario, senza 
pratica militante. Gli intellettuali-massa e i caratteri concreti della loro 
composizione divengono così niente e tutto, ad un tempo dissolti come 
tali in un produttore collettivo indifferenziato che non lascia spazio ad 
alcuna riflessione sulla divisione sociale delle attività umane, e 
rassicurati di sovvertire l’ordine mondiale leggendo (o scrivendo) i 
“buoni” libri e parlandone nelle aule e nei convegni. 

A tal punto che, vista l’inconsistenza degli orizzonti politici associati 
a questo ceto, non pare eccessivo dire che l’onore ne è stato salvato, 
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da decenni e in questi ultimi dieci anni, precisamente da qualche 
«arcadia» o «accademia» che, spesso senza averne chiara coscienza, 
ha saputo condurre alcune «lotte puramente volontaristiche e morali 
contro l’industria culturale». L’onore è stato salvato, cioè, nella misura 
in cui tali lotte morali sono state almeno capaci, in modi 
eventualmente reticenti e confusi, di porre il problema delle vocazioni 
e dei valori intellettuali nella fase attuale dei rapporti capitalistici, 
alludendo, forse involontariamente, ad una problematica più vasta che 
per ora non ha trovato espressioni adeguate. Siamo in molti ad aver 
vissuto di questo durante una lunga congiuntura. 

Il carteggio tra Fortini e Giudici ci parla in ultima istanza di una realtà 
molto diversa dalla nostra, di un campo politico e intellettuale oggi 
irriconoscibile, in cui molte cose sembravano ancora possibili e che 
oggi sono solo oggetto di ricostruzione archeologica. Esso contiene 
però anche qualche indicazione che, non diversamente dai suoi 
bersagli polemici, potrebbe aver resistito al tempo per ritrovare 
un’attualità fragile e precaria. Questa meditazione a due voci ci ricorda 
la persistenza e l’ostinazione di alcuni comportamenti umani – 
leggere, scrivere, riflettere, realizzare poemi e saggi – che hanno certo 
mutato di forme istituzionali, ma che esistono tuttora, eventualmente 
allo stato diffuso e invisibile dei gas e dell’atmosfera, ma non ancora 
prive di un potenziale idiosincratico di non-identità nel senso 
adorniano del termine. L’assenza di prospettive e di proposte politiche 
in grado di trattare queste persistenze non esime però dall’urgenza di 
riconoscerne le forme attuali di esistenza, le immagini possibili di sé e 
del mondo che contengono, e le linee di sviluppo implicite. È l’urgenza 
non spenta di verificare la “validità provvisoria” dei campi in cui 
viviamo e agiamo. 



 
 

 
 
 

Boris Pasternak, 
Sui treni del mattino 

 
Paola Ferretti 

 
 

 
 
 
Boris Pasternak, Sui treni del mattino, a cura di E. Baglioni, Firenze, 

Passigli, 2019. 
 
In un suo ricordo di Boris Pasternak risalente agli anni Cinquanta, lo 

scrittore Varlam Šalamov riporta una lapidaria constatazione 
dell’autore di Živago: «Per tutta la vita ho desiderato dire molto per 
pochi. I versi dell’ultimo periodo, a cominciare dalla raccolta Sui treni 
del mattino, respirano di qualcos’altro. Ho sacrificato il molto, 
tornando sui sentieri classici». 

Proprio quella svolta cruciale del suo percorso creativo – da cui 
Angelo Maria Ripellino nell’indimenticabile antologia pasternakiana 
uscita per Einaudi nel 1957 aveva trascelto sette liriche – è oggi 
disponibile nella prima traduzione italiana integrale: con la cura di 
Elisa Baglioni, Sui treni del mattino è stato pubblicato dall’editore 
Passigli. 

Opera composita, ibrida di temi e momenti creativi diversi, fu data 
alle stampe in Russia nella sua prima edizione nel 1943, e 
successivamente incrociata con i versi riuniti in La vastità terrestre, di 
due anni più tarda. Rompendo un silenzio editoriale che avvolgeva il 
suo autore da un decennio, Sui treni del mattino si offriva come attesa 
prova della piena maturità per un poeta che aveva folgorato i 
contemporanei con le sue prime uscite post-rivoluzionarie: Mia sorella 
– la vita, innanzitutto, nel 1922, ma anche Temi e variazioni, l’anno 
seguente, guadagnandosi un successo tormentato, fatto di 
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indipendenza dai condizionamenti ideologici e di strenui tentativi per 
trovare un proprio, legittimo posto nel suo tempo. 

In apertura, il ciclo L’artista, che porta la data del 1936: un pugno 
di liriche in cui Pasternak torna a riflettere sul tema per lui canonico 
dell’ispirazione e del ruolo dello scrittore, tra fama e ritrosia, 
variandolo ora in chiave ideologica, a fissare i presupposti del suo 
dialogo personale con Stalin: il poeta è artigiano che non coglie 
l’attimo del «rimpiattino» politico e sprofonda invece nei contenziosi 
con sé stesso. Con le immagini metaforiche del mare e delle nuvole ad 
accogliere anche questa sua condizione irrisolta, mentre sullo sfondo 
aleggiano l’immancabile Puškin e il Goethe del Wilhelm Meister. 

Spiccano poi, come filtrate attraverso l’ambra, le liriche su Tbilisi del 
ciclo Dalle memorie estive. Il viaggio in Georgia nel rigoglio dell’estate 
del 1931 aveva bagnato di luci e colori nuovi il mondo di Pasternak. 
Nell’autobiografia del 1956 il poeta parlerà del suo primo contatto con 
quella terra come di una vera e propria rivelazione, in cui ogni cosa lo 
abbagliava e lo avvinceva: la vita «più sfacciata, meno appartata che 
nel nord, chiassosa, schietta», «trasferita fuori dei cortili e nella 
strada»; gli angoli di questa città, sovrastata dalle «scure rupi 
gigantesche», che 

 
per la loro bella architettura ricordano Pietroburgo, le inferriate 
dei primi piani ricurve a forma di cesti e di lire, i graziosi vicoletti. 
Il martellare del tamburello che t’insegue e ti raggiunge 
dappertutto, scandendo il ritmo della lezginka. La sera che cade 
sulla città meridionale, piena di stelle e di odori dai giardini, dalle 
pasticcerie e dai caffè. 

 
Pasternak sarebbe tornato in Georgia due anni dopo, di nuovo 

accolto fraternamente dagli amici Paolo Jašvili e Tician Tabidze, di cui 
stava traducendo in russo l’opera poetica. Nelle liriche di questa 
sezione, l’autore cattura l’immagine di quella città in bilico sullo 
strapiombo delle rocce e sul tempo, registra l’incanto stillante, 
assordante della cascata, coglie l’eternità dei crinali caucasici sullo 
sfondo, con accenti che rimandano immediatamente a Lermontov e al 
suo Demone. 

La città balugina già nel ciclo precedente, con le fattezze di una 
serra, ma in preda allo scompiglio dell’inverno, che a quelle latitudini 
fa una specie di teatrale improvvisata. È una messinscena di inverno, 
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quella di Tbilisi: «Allora con una cappelliera, / come una modista da 
cinemà, / ci coglieva di soprassalto / il più autentico degli inverni» (p. 
18), un evento artefatto e lezioso: «E i lacerti di nuvole in volo, / e la 
canutiglia dei cristalli di neve, e il loro turbine vorticoso / alla maniera 
di arricciacapelli» (p. 18). 

Le splendide liriche del ciclo Peredelkino – con l’amata dacia a lui 
assegnata nel 1936 nel “villaggio degli scrittori” alle porte di Mosca – 
sono tra le poche che l’autore stesso salvava dalla fossa dei 
«fallimenti» in cui un’impietosa autocritica finiva per gettare gran parte 
del lavoro fatto. Quei versi tornano a celebrare la campestre ritualità 
delle stagioni, l’incanto della ritrovata fusione col creato: «Sul fiume 
gelido sta un vinco algido, / e di traverso sul ghiaccio liscio, / come uno 
specchio sulla toeletta, / si regge il firmamento nero» (p. 41). Mentre 
nel mare di conifere si aprono immagini di onde fragorose (I pini), e la 
natura è satura di segreti indicibili. 

La raccolta ospita anche gruppi di componimenti in cui Pasternak 
trova accenti tutti suoi per dar conto del tema, commissionato, del 
popolo. In più, racconta la guerra senza ammantarla di lirici artifici e 
orpelli, facendo parlare gli uomini visti in azione nel settembre del 
1943 sul fronte della regione di Orël (in cui aveva chiesto di essere 
inviato), o lasciando trapelare la loro voce grazie alle testimonianze 
diaristiche da lui personalmente consultate in quel periodo. 
Concedendosi solo a tratti alla retorica, il poeta mescola qui 
autocoscienza e paesaggio, e assomma il cronotopo del fronte al 
lessico delle stagioni. 

Nei Versi sulla guerra fa corpo a sé un poema del 1943 mai portato 
a termine, dal titolo Bagliore, uno degli ultimi frutti dei genuini tentativi 
pasternakiani degli anni Venti di passare dallo status di “lirico puro” a 
quello di “poeta epico” che, nella ricerca di un “personaggio autentico” 
da offrire al proprio tempo, preludono a Živago. Sono incastonati in 
questa sezione anche i versi in memoria di Marina Cvetaeva, concepiti 
a breve distanza spaziale e temporale da quella Elabuga in cui la sua 
interlocutrice di tante appassionate missive aveva messo fine ai propri 
giorni nel settembre del 1941. 

Negli anni Trenta Roman Jakobson scriveva, a proposito della poesia 
di Pasternak, che al suo interno «l’eroe è difficile da trovare come in un 
rebus: è scomposto in una serie di componenti essenziali e accessorie, 
invece dell’eroe abbiamo una successione di sue condizioni oggettivate 
e di oggetti che lo circondano, animati e inanimati». 
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Il poeta di questa raccolta ha ben imparato a dire io, ad auto-
raffigurarsi al centro delle sue composizioni, come di rado gli 
succedeva nelle prime prove liriche, inestricabilmente fuso com’era 
con la natura e le “meteorologie”. 

La traduzione asciutta, rarefatta, non insegue effetti pirotecnici, 
asseconda la tonalità piana di un autore ormai lontano dalla 
compressione concitata delle prime raccolte (come dal composito 
subbuglio dei poemi epici), e si ferma alla soglia dello stupore. Senza 
competere col dinamismo trattenuto di certe liriche, ma tenendo un 
ritmo suo, serrato in volute composte. Sottraendo casomai, in termini 
cinetici: frazioni di movimento vengono impercettibilmente scansate, 
lasciandoci un fermo-immagine minimalista dal nitore tutto 
contemporaneo. Restituendo al contempo l’impaccio disadorno di un 
poeta che cerca di restare fedele a sé stesso nonostante tutti i suoi 
dissidi col tempo. Un poeta per il quale «i rami tortuosi degli ontani / 
sono un requiem in rima» (p. 23). 
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Mariangela Sedda, La cancellazione, Nuoro, Il Maestrale, 2018. 
 
Romanzo-affresco che restituisce un’epoca, quella del fascismo 

trionfante di fine anni ’20, La cancellazione di Mariangela Sedda rivisita 
con una scrittura secca, asciutta e incisiva, la vicenda del “sovversivo” 
Emilio Lussu, accusato dell’uccisione di un giovane fascista che l’aveva 
aggredito in casa sua, poi rinchiuso nel carcere di Buon Cammino e 
punito con la rimozione della sua identità professionale. 

Sullo sfondo c’è una città mediterranea, «luminosa», «indolente», 
che offre vedute maestose dall’alto del Colle, un vasto «orizzonte di 
mare e stagni» e, verso sera, «uno struggimento di grigi, striature che 
liquefacendosi in larghe chiazze ingoiano l’acceso tramonto». È una 
città in cui i ritmi sono dettati dai venti, come spesso succede sulle 
isole: i venti umidi che vengono dall’Africa e trasportano la polvere 
rossa del deserto, rallentano le azioni, immobilizzano e imprigionano 
nell’afa, o i venti freschi che soffiano da Nord e rivitalizzano, tonificano, 
accelerando il corso degli eventi. Questa Città che diventa anche 
protagonista, non viene tuttavia mai nominata, ma lasciata al principio 
di indeterminazione – anche se si capisce che è Cagliari – e assume 
così qualcosa di metafisico, diventa un luogo surreale. 

Anche i personaggi sono senza nome, definiti solo dalle loro cariche 
ufficiali (il Deputato, il Consigliere Istruttore, ex-amico di Lussu passato 
al fascismo che ha l’angoscioso compito di notificargli la decisione). 
Solo Lussu viene nominato, e questo proietta il personaggio in primo 
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piano, dandogli grande risalto, anche se poi le pagine dedicate a lui non 
sono molte, e però significative. Il focus della storia è centrato sulla sua 
vicenda, sebbene lui resti in penombra, chiuso nella sua cella umida e 
maleodorante, con un ritaglio di cielo che appare nella finestrella a 
bocca di lupo; lui sempre più magro, sofferente, indebolito dalla febbre, 
con l’impressione di essere chiuso dentro la «fortezza di una terra 
dimenticata, un limbo senza patria» (viene in mente Il deserto dei tartari 
di Buzzati, per la stessa atmosfera inquietante). 

E forse le pagine più belle, più visionarie, sono quelle dedicate alla 
sua evasione immaginaria, quando la mattina presto scende fino al 
porto, osserva i pescatori che scaricano il pesce sulla banchina; poi si 
spinge fino al villaggio, entra in casa sua, vede la madre che lo aspetta, 
sul tavolo di cucina un piatto pronto per chi può tornare da un 
momento all’altro. Vede la sua gente, i suoi soldati che hanno rischiato 
la vita in trincea, sono stati traditi dopo la guerra. Lui invece era rimasto 
sempre in guerra, all’assalto, «non era mai uscito dalla trincea». Perciò 
è un sovversivo pericoloso, da punire con la cancellazione dall’Ordine 
degli Avvocati, che significa per lui la perdita dell’identità professionale. 

L’interesse e il fascino di questo romanzo stanno nella capacità 
dell’autrice di intrecciare micro e macrostoria. La grande Storia, le 
gesta del fascismo trionfante che impone lo «spirito dell’Ordine», 
mette a tacere i cospiratori e provoca la resa di molti al potere del più 
forte, il piegarsi davanti al dittatore: un Mussolini che aveva 
l’ambizione di imprimere un “nuovo corso alla Storia” e voleva ridare 
centralità all’Isola, farla diventare «l’ombelico del Mediterraneo». 
Sullo sfondo, c’è il miraggio della modernità che incombe, il sogno di 
ridurre la distanza fra Isola e Continente. 

E poi c’è la piccola storia, le vicende della gente comune, le scene 
di vita popolare: nelle giornate primaverili, sulla Rocca o sui Bastioni, i 
bassi spalancano le porte, le donne mettono i materassi al sole e, 
insieme ai vecchi, spidocchiano i figli. Oppure un transatlantico di 
turisti approda in porto, creando lo scompiglio in città, e i monelli 
inseguono i croceristi inglesi per vendere qualcosa o strappare 
qualche moneta. O ancora, nello stabilimento balneare alla moda si 
ritrova la borghesia cittadina. Sono momenti di grande leggerezza, in 
una vicenda inquietante. E i dialoghi sono resi ancor più efficaci da 
espressioni in lingua sarda che non solo dà colore, ma influenza anche 
il ritmo della frase italiana, la struttura stessa, conferendole una 
musicalità aspra, un tono duro. 
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Quella di Mariangela Sedda è una scrittura di memoria che fruga tra 
le pieghe della grande Storia alla ricerca di vicende dimenticate, colma 
i vuoti con l’immaginazione, riempie le pagine bianche trasfigurando 
gli eventi; e così ricostruisce i frammenti mancanti, ricompone le 
tessere di un mosaico. È una scrittura che lotta contro l’azzeramento 
della memoria, lo schiacciamento del tempo sul presente. Una 
scrittura che va in controtempo, ponendosi il compito di custodire gli 
eventi passati, di proteggerli dalla dimenticanza. Negli ultimi decenni 
si è assistito ad una riscoperta del romanzo storico, un filone narrativo 
molto ricco (basti pensare a Vita, di Melania Mazzucco, o Le strade di 
polvere, di Rosetta Loy, solo per fare alcuni esempi). Sono molte le 
scrittrici e gli scrittori che vanno a cercare le loro storie nel passato. 
Che cosa li spinge? Non certo la nostalgia per i tempi andati, ma forse 
il disagio provocato dalla perdita di una prospettiva storica, il bisogno 
di trovare un punto di vista da cui guardare al passato, la necessità di 
scongelare storie dimenticate per reinventarle, trasfigurarle. E così 
salvarle dall’oblio, restituirle a un nuovo orizzonte di senso, quindi 
risarcirle del loro potere sovversivo. 
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Alessandro Cadoni, Inerzia e resistenza. Giacomo Debenedetti tra 
Barthélemy Amengual e Guido Aristarco 
 L’intervento si confronta con il lavoro critico di Giacomo Debenedetti, Barthélemy 
Amengual e Guido Aristarco. Aristarco costituisce il perno su cui si concentrano i 
confronti con Amengual e Debenedetti, prima in senso di ricostruzione storica, poi 
su due aspetti critico-teorici: il realismo e la rappresentazione filmica. Il discorso – 
critico, storico, estetico - si situa all’interno di una battaglia politico-culturale che 
ruota attorno a un concetto di critica del cinema come critica del reale. La battaglia 
di Aristarco si configura, così, come una proposta di affermazione di un metodo 
basato sul materialismo dialettico di matrice marxista e sul realismo critico 
lukácsiano. Uno dei principali meriti di Aristarco è quello di aver saputo dar risalto, 
dal punto di vista della teoria e della critica cinematografiche, a Giacomo 
Debenedetti: l’autore del Romanzo del Novecento aveva avuto col cinema una 
frequentazione ben più che occasionale – da critico, appunto, e da sceneggiatore – 
lasciata però poi, nel secondo Dopoguerra, ai margini della sua attività letteraria. A 
partire da questa valorizzazione, l’intervento approfondisce l’analisi del rapporto tra 
rappresentazione e reale. 
 This paper is focused on the critical work of Giacomo Debenedetti, Barthéley 
Amengual and Guido Aristarco. Aristarco, in particular, is the author compared to 
Amenguangual and Debenedetti, first from a historical point of view, then with 
regards to two (critical and theoretical) aspects: realism and filmic representation. 
The discourse – critical, historical – is situated within a political and cultural struggle 
focused on the idea of filmic criticism as critic of the real. Aristarco’s struggle is 
proposed as an affirmation of the dialectic materialism and Lukacs’ critical realism. 
One of the most important legacies of Aristarco is his capacity to give relevance to 
Giacomo Debenedetti’s research, particularly his filmic theory and criticism 
published in Il romanzo del Novecento. 

 

Maria Beatrice Lenzi, Del copista chino a Peter Weiss en Es necessario 
entender un poco de Griselda Gambaro 
 Griselda Gambaro, romanziera e drammaturga di Buenos Aires, ha realizzato 
diverse riscritture di opere canoniche occidentali, tra cui si distinguono le 
rielaborazioni delle figure di Antigone, Lady Macbeth e Nora di Ibsen. In Es necesario 
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entender un poco, l’autrice annota che la sua opera è ispirata dalla vita vera di John 
Hu, autore e copista cinese del XVIII secolo. L’intervento si fonda sulla ricostruzione 
della figura di Hu, in relazione all’opera di Gambaro. 
 Griselda Gambaro, novelist and drama writer of Buenos Aires, realised a series of 
re-writing of Western canonical masterpieces, among which it is important to 
mention her re-writing of the characters of Antigone, Lady Macbeth and Ibsen’s 
Nora. In her work Es necesario entender un poco, Gambaro pays a tribute to John Hu, 
a Chinese author of the XVIII century. Hu is indicated as a fundamental source of 
inspiration for Gambaro’s re-writings. This paper is based on a reconstruction of the 
influence of Hu on Gambaro’s works. 

 

Alessandra Reccia, A proposito della generazione smartphone. Pratiche 
sociali e forme di controllo. Una riflessione a partire dal libro di J.M. 
Twenge, Iperconnessi 
 Iperconnessi (Einaudi 2018) è un libro dedicato alla generazione degli 
adolescenti del XXI secolo, definiti dall’autrice, la studiosa statunitense J.M. 
Twenge, iGen (iPhone generation). Si tratta di un ampio lavoro sociologico costruito 
su un’enorme quantità di dati, sia quantitativi sia qualitativi, recuperati da una serie 
di ricerche, strutturate su diversa scala e tipologia di campione, e ha per oggetto le 
rappresentazioni che questa generazione tende a dare di sé, le sue aspirazioni e 
aspettative, individuali e sociali. La ricerca punta a delineare il ritratto 
dell’adolescente medio statunitense e finisce per fornire il modello “omologante” a 
cui, loro malgrado o forse inconsapevolmente, tendono le giovani generazioni di tutte 
società ad alto tasso di digitalizzazione. A partire dal lavoro di Twenge, l’intervento si 
focalizza sulle conseguenze dell’iper-esposizione informatica, in termini di 
comportamenti privati e collettivi, abilità sociali, rischi inerenti la stabilità socio-
economica. 
 iGen (translated in Italian with the title Iperconnessi) is a book dedicated to the 
current generation of young adults, defined by the author J.M. Twenge the “iGen”. 
This is a major sociological work, built on a huge amount of data, both quantitative 
and qualitative. The research aims to depict the identikit of the average American 
young adult, but it offers also a model of homologation that is the recurrent aspect 
of societies dominated by a high level of digitalization. Starting from Twenge’s work, 
this paper is focused on the current computer technology hyper-exposition, able to 
influence private and collective lives, social abilities and socio-economic stability. 

 

Salvatore Ritrovato, Per Franco Fortini, ab initio 
 Il presente articolo traccia la fisionomia intellettuale di Franco Fortini 
ripercorrendo la sua opera in particolare attraverso la grande attività di giornalista 
attento osservatore dei fatti contemporanei, critico fine e acuto, oltre che poeta (più 
volte interrogato sulla sua poesia), quale emerge dagli scritti accolti in Un dialogo 
ininterrotto (a cura di V. Abati). Ne emerge la straordinaria attualità di un uomo che 
abbraccia la realtà con tutti i mezzi della letteratura a disposizione, non per evaderla 
o negarla, ma per interrogarsi sui nodi vitali e contraddittori di un’opera e quindi sul 
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dovere di ogni scrittore di interrogare il presente rappresentando e riflettendo sulle 
complesse dinamiche della storia, per mettersi in gioco e prendere posizione. 
 This article traces the intellectual physiognomy of Franco Fortini by retracing his 
work in particular through the great activity of a journalist attentive observer of 
contemporary events, a fine and acute critic, as well as a poet (repeatedly asked 
about his poetry), as emerges from the accepted writings in An uninterrupted 
dialogue (edited by V. Abati). What emerges is the extraordinary relevance of a man 
who embraces reality with all available means of literature, not to evade or deny it, 
but to question himself on the vital and contradictory knots of a work and therefore 
on the duty of every writer to question the present representing and reflecting on the 
complex dynamics of history, to get involved and take a stand. 

 

Emiliano Alessandroni, Franco Fortini e le negazioni a basso prezzo 
 L'idea che possiede Franco Fortini della letteratura e delle sue potenzialità 
trasformatrici risulta strettamente connessa al suo concetto di realtà. Quest'ultima 
non costituisce a suo avviso un Panopticon foucoltiano, né un teatro di scontri a 
somma zero, ma un campo di forze in lotta e in continuo mutamento di equilibrio: 
uno scenario, dunque, che sorge progressivamente dall'andamento dei conflitti, i 
quali mostrano per l'appunto uno svolgimento e producono un risultato. Particolare 
capacità artistica avrà allora quello scrittore in grado di raffigurare l'interezza di un 
simile scenario conflittuale, assieme alla diversità delle forze confliggenti che lo 
compongono e ai risultati che ne scaturiscono. Di qui la critica alla neoavanguardia 
del Gruppo '63 che, intenzionata com'era a costituire un negativo, una forza 
antitetica, volta le spalle alle antitesi del mondo reale finendo per dar luogo ad 
un'opposizione meramente intellettualistica. La sua concezione dialettica emergerà 
anche nelle vicende politiche. 
 The idea that Franco Fortini has of literature and its transforming potential is 
closely connected to his concept of reality. In his opinion, the latter does not 
constitute a Foucultian Panopticon, nor a theater of zero-sum clashes, but a field of 
struggling forces and constantly changing of balance: a scenario, therefore, that 
gradually rises from the course of conflicts, which show a development and produce 
a result. A particular artistic ability will then have that writer capable of depicting the 
entirety of such a conflictual scenario, together with the diversity of the conflicting 
forces that compose it and the results that flow from it. Hence the criticism of the 
neo-avant-garde of the '63 Group which, intending as it was to constitute a negative, 
an antithetical force, turns its back on the antitheses of the real world and ends up 
giving rise to a merely intellectual opposition. This dialectical idea of reality that 
guides Fortini's aesthetic judgments emerge in political affairs too. 

 

Gualtiero De Santi, La poesia, forma di mente e stupore 
 Le leggi razziali, la guerra e l’esilio svizzero rappresentano per Fortini un momento 
di trauma e, al tempo stesso, di svolta biografica fondamentale, tale da incidere sia 
a livello della sua successiva elaborazione intellettuale quanto sul piano delle scelte 
stilistiche adottate nella sua opera poetica. Foglio di via e Sere in Valdossola 
contengono infatti indizi e testimonianze imprescindibili per comprendere le basi 
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della concezione ideologica e formale del testo letterario di Fortini. A partire dalla 
messa in luce del significato di questo momento di passaggio per Fortini e per la 
cultura europea, il saggio intende proporre un’analisi delle scelte di campo e del 
trattamento dei materiali linguistici attraverso i quali, nel poeta come nel critico, si 
origina una proposta poetico-culturale volta al superamento della semplice 
negazione del presente, permettendo così di indagare il complicato nesso che lega 
disubbidienza civile e lavoro poetico sulla lingua. 
 Racial laws, war and the Swiss exile represent a trauma for Fortini and, at the 
same time, a fundamental biographical turning point. This trauma affects both his 
intellectual elaboration and his stylistic and artistic choices. Foglio di via and Sere in 
Valdossola contain in fact essential clues and fundamental proofs for understanding 
the bases of the ideological and formal conception of Fortini's literary text. Starting 
from the highlight of the meaning of this moment of passage for Fortini and for all 
the European culture, the essay intends to propose an analysis of the Fortini’s 
choices and the treatment of linguistic materials through which, in the poet as in the 
critic, it originates a poetic-cultural proposal aimed at overcoming the simple 
negation of the present, thus allowing to investigate the complicated link between 
civil disobedience and poetic work on the language. 

 

Luca Lenzini, Quattro variazioni sul niente 
 A partire da un commento all’ultimo testo pubblicato in vita da Fortini, il 
contributo propone una riflessione attorno a un termine molto particolare che 
attraversa tutta l’opera di Fortini: la parola «niente». È infatti attraverso il lavoro 
poetico e intellettuale su questa parola-concetto che Fortini ha spesso riflettuto e, 
con sarcasmo e amara ironia, prodotto sia in ambito critico che poetico una sua 
personale visione dell’erosione della funzione intellettuale decisamente connessa a 
questa parola-immagine. 
 Starting from the last article published by Fortini, written in 1994, this essay 
offers an analysis of the word «nothing» («niente»), a key concept appearing 
throughout the whole Fortini’s poetic and critical work. By reflecting around this 
keyword, Fortini often stressed, even ironically, the problem of the end of the 
intellectual mandate that is crucial in many of his poetries and critical writings. 

 

Franca Mancinelli, «Ero ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e 
resistenza 
 Rileggendo le raccolte poetiche della sua maturità, il saggio si concentra su 
alcune tracce dell’eredità di Fortini a partire da una riflessione su quei testi in cui è il 
poeta stesso a problematizzare il tema della permanenza del passato e del futuro. 
Seguendo Fortini, parlare dell’eredità significa fare i conti con la propria provenienza 
e la propria genealogia, ed a questo servono alcune sue pagine, a partire da quelle 
dedicate alla figura del padre. Allo stesso tempo, è Fortini stesso a rappresentare 
una eredità che oggi possiamo ritrovare nella poesia italiana contemporanea, ben 
riconoscibile nelle maniere del verso poetico di alcuni autori. 
 By studying the last Fortini’s poetical works, this paper focuses on the idea of 
“heritage” that starts appearing in many literary works focused on the connection 
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between the function of the past and the future for humankind. On the one hand, in 
Fortini’s intellectual perspective, the problem of the heritage is strongly linked to 
aspects like tradition and genealogy, and this appears, with particular emphasis, in 
some pages dedicated to his relationship with his father. On the other hand, it is the 
image of Fortini himself that represents a very particular heritage for contemporary 
poets and intellectuals, especially when considered under the light of the work on 
poetical writing. 

 

Donatello Santarone, «Con lo stupore di chi vede il vero». Umberto Saba 
nei Poeti del Novecento di Franco Fortini 
 Nell’antologia I poeti del Novecento, scritta da Fortini per la collana “Letteratura 
italiana” Laterza diretta da Carlo Muscetta, Umberto Saba rappresenta una presenza 
molto importante e particolare in quanto è l’unico poeta italiano a cui è dedicato un 
intero capitolo. Oltre a essere un momento fondamentale per osservare più da vicino 
il complesso rapporto tra la poesia di Fortini e quella di Saba, osservate nel dettaglio, 
queste pagine critiche sono uno dei più ricchi esempi della metodologia critica in atto 
impiegata da Fortini in ambito letterario. 
 I poeti del Novecento is an Italian poetry anthology written by Fortini and 
published by Laterza in the series “Letteratura italiana” directed by Carlo Muscetta. 
In this book, Umberto Saba is a very exceptional presence, since he is the only author 
to whom is dedicated an entire chapter. This Fortini’s critical essay emerges to be 
very significant not only because it puts into light the relationship between these two 
poets, but also because it represents an exemplar case of Fortini’s literary critical 
methodology. 

 

Giorgio Tabanelli, Attraverso la selva oscura di Franco Fortini 
 A partire dalla rievocazione della partecipazione di Fortini a un incontro presso 
l’Università di Urbino nel 1990, negli anni delle occupazioni della “pantera”, il 
presente contributo offre un ritratto del poeta fiorentino attraverso una serie di 
testimonianze come quelle offerte da alcuni importanti poeti e critici. Oltre a 
focalizzarsi sul valore del nesso politica-letteratura all’interno della produzione di 
Fortini (su cui valgono molto le parole di Bertolucci, Raboni e Mengaldo), 
nell’intervento vengono approfondite alcune delle principali vicende polemiche che 
interessarono Fortini nel corso della sua vita (quella con i poeti ermetici, quella con 
Carlo Bo, Pier Paolo Pasolini, il Gruppo 63), offrendo peraltro degli opportuni rimandi 
ad alcuni punti precisi della sua opera. 
 By recalling the participation of Fortini at the meeting organized by the “pantera” 
movement at the University of Urbino in 1990, this paper offers a short portrait of 
Fortini’s role over the twentieth century, through the contribution of important 
literary critics such as Bertolucci, Raboni, Mengaldo and many others. The essay 
focuses on the link between politics and literature, which is crucial throughout 
Fortini’s work, as well as deepens some of the controversies of his life (i.e. the debate 
with hermetic poets, Carlo Bo, Pier Paolo Pasolini, Group 63), referring to some key 
point of his books. 
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