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Firenze, Olschki, 2019. 
 
Il libro consiste in sessantasei lettere scambiate tra i due poeti, con 

l’aggiunta di estratti dai taccuini di Giudici che illustrano e spiegano il 
contesto delle singole corrispondenze. I materiali provengono dal 
Fondo Giovanni Giudici del Centro A.P.IC.E dell’Università degli Studi 
di Milano e dal Fondo Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena. 

Le prime lettere sono in genere brevi: invii reciproci di poesie e di 
suggerimenti in vista del lavoro poetico. Dal 1963 (lettera di Giudici del 
24 febbraio) cominciano le lunghe lettere di analisi critica della 
congiuntura letteraria, ideologica e politica, ma anche di studio del 
senso dell’istituzione letteraria e del fare poetico (non cessano però gli 
scambi di versi). Più lunghe e numerose in questo periodo sono le 
lettere di Giudici. 

I due autori discutono anche della loro opera saggistica e delle 
collaborazioni con riviste quali «Quaderni Piacentini»; ricorrono 
riferimenti a Noventa, Vittorini, Lukács, Fanon, don Milani… Si 
comprende che l’amicizia e la solidarietà individuali si inseriscono 
progressivamente nella costituzione di un’area morale e politica, dei 
cui dibattiti e delle cui linee portanti rende conto la ricca prefazione del 
curatore Riccardo Corcione alle pagine 171 e seguenti. 

Il 17 febbraio 1967, Giudici lamenta una «scarsa consuetudine» tra 
i due negli ultimi anni (p. 115): seguono numerose lettere, sempre di 
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Giudici, che alludono a un allontanamento personale e ad un conflitto 
di natura politica e morale: il più giovane poeta fa riferimento ad una 
sua collaborazione con «l’Espresso» (p. 117) e all’insofferenza di 
Fortini a riguardo della sua «ironia» (p. 118). 

Un lungo intervallo separa le lettere di Fortini tra il 13 agosto 1965 
(p. 110) e il 3 gennaio 1970 (p. 124). Dalle lettere di Giudici 
apprendiamo che i contatti e le discussioni sono continuati per 
telefono, ma Fortini parla chiaramente di «distacco» (p. 125). 

Le lettere successive contengono numerose poesie, e sulla poesia 
vertono ormai essenzialmente gli scambi tra i due autori; una lettera di 
Fortini del 29 maggio 1976 (p. 138) sembra esprimere un rimpianto 
per una prossimità umana ed etica ormai sostituita dall’affetto 
reciproco e dall’ammirazione per l’opera letteraria. L’ultima lettera di 
Fortini, già gravemente malato, è del 3 novembre 1993, e contiene una 
testimonianza di questa prossimità che pare assumere i contorni di 
uno scambio, e di una perdita, dell’identità. Una perdita che sembra 
congiungere un momento di smarrimento ed uno di agnizione, 
secondo un movimento non raro nell’ultimo Fortini: 

 
Quando ho letto il finale di quella tua poesia dove parli di tua 
moglie [Sotto il volto, in Quanto spera di campare Giovanni, A.C.], 
mi è accaduto un fatto molto strano ma molto significativo. Al 
momento di passare dal sonno alla veglia ho avuto l’impressione 
di avere scritto io quei versi al fine di rappresentare (anche 
criticamente) Giovanni Giudici. Questo mi dava gioia 
grandissima. Ma appena un poco più sveglio mi rendevo conto, 
con sofferenza invidiosa, che quei versi non li avevo scritti io ma 
Giovanni Giudici medesimo (pp. 167-168). 

 
Se Fortini dice, parlando delle proprie condizioni, che «l’avvenire 

non è sereno», la risposta di Giudici, del 16 novembre 1993, ultima 
lettera della raccolta, pare spostare l’ombra della malattia e della 
morte prossima verso un orizzonte storico divenuto cupo e disperato: 

 
Potrebbe, del resto, amaramente consolarci il pensiero che 
nessuna serenità sia più possibile […] nella cupezza di un mondo 
maledetto da Dio che esso stesso, il mondo, ha maledetto e 
continua a maledire (p. 168). 
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Espressione di tensioni e di aspirazioni tanto pubbliche che private, 
cosa ci trasmette questa corrispondenza? Essa non documenta solo il 
rapporto (intenso ma difficile) di amicizia e di solidarietà di posizioni 
politiche e morali tra i due poeti, ma anche e principalmente la 
riflessione comune di due hommes de lettres sull’uso possibile di una 
vocazione – quella poetica, ma possiamo assumerla come una 
metonimia di tutte le vocazioni tendenti alle attività dello “spirito” – 
nel tempo del neocapitalismo. 

In particolare negli anni Sessanta, gli scambi tra Fortini e Giudici, 
che divengono via via più conflittuali fino ad un raffreddamento 
significativo delle relazioni personali, hanno come centro di gravità una 
serie complessa di interrogativi: quale posizione autentica rimane per 
gli uomini della cultura nel mondo dell’industria culturale? Quale 
rapporto immaginare tra l’attività culturale e un’azione politica volta a 
rovesciare i rapporti capitalistici? Come evitare la sterilità di una 
cultura che si vuole autosufficiente e al tempo stesso la fuga in avanti 
degli avanguardismi politico-letterari? Non si deve dimenticare del 
resto che il sodalizio tra i due poeti nasce dal loro comune impiego in 
un ufficio dell’Olivetti, paradigma utopico della fusione tra cultura 
umanistica tradizionale e cultura industriale moderna, ma anche faro 
della produzione tecnologica d’avanguardia. 

La situazione dialettica della poesia e dei poeti su cui si soffermano 
i due corrispondenti è la seguente: da un lato, l’industria culturale 
capitalistica tende a sussumere l’attività letteraria e intellettuale un 
tempo libera e a liquidarne l’autonomia eteronoma di cui essa godeva 
all’epoca borghese-classica; dall’altro, la stessa industria culturale 
ricostituisce e rafforza i privilegi e i poteri di quelli che essa seleziona 
come officianti del neoculto mercificato delle Lettere e dello Spirito. 
L’autonomia della mediazione intellettuale e artistica viene scambiata 
contro lo statuto di vedette e di faccendiere. Ne testimoniano queste 
note prese da Giudici nei suoi taccuini nel corso delle conversazioni 
con Fortini: 

 
I letterati come [Citati] […] si affrettano a conformarsi alla parte 
di amministratori e recensori dei prodotti che il mercato 
domanda e che l’industria culturale (dominatrice, peraltro, del 
mercato) offre: si rifanno mentalmente agli alti valori dei 
“classici”, e si regolano “provvisoriamente” nella pratica su un 
universo di valori fittizi […]. “Non si preoccupano questi critici – 
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dice F. – della direzione”. Competere con essi – dunque – su un 
piano di valori immediati, di prodotti, giudicati secondo criteri 
tradizionali è praticamente impossibile […]. Essi, come dirigenti 
di industria culturale, non potranno mai rivolgersi a opere di 
normale (o poco più) amministrazione ma rivolte nella giusta 
direzione dell’attacco al potere in virtù di una scelta ideologica 
preventiva operata dai rispettivi autori (19 aprile 1960, p. 172). 

 
In queste note emerge una tematica: quella del valore dei prodotti 

e delle pratiche culturali, un valore che diventa un criterio obsoleto per 
l’industria culturale, ma a cui è importante non rinunciare in nome di 
un discorso unicamente sociologico e politico. Torna spesso infatti la 
meditazione sul valore in certo senso in sé, irriducibile alle norme della 
visibilità sociale, dell’attività poetica: 

 
Pensieri sconsolati in una telefonata con F. Fortini, dalla quale 
emerge un comune convincimento che scrivere poesie (ossia 
cercare la verità) è l’unica cosa che resta o una – correggo io – 
delle poche (27 marzo 1960, p. 172). 

 
L’affermazione del valore esistenziale della poesia e della cultura 

come “ricerca della verità” accompagna la tematica sociale e politica 
nelle riflessioni dei due autori, vi si intreccia senza ridurvisi 
introducendo pertanto un elemento di contraddizione dialettica. 

Contraddizione perché, da un lato, la pratica autentica della poesia 
resta irriducibile alla logica del neocapitalismo; ma, dall’altro, affidare 
alla resistenza di una pura nobiltà dello spirito un significato 
esorbitante di opposizione già morale e politica significa di nuovo 
rifugiarsi nell’idea della cultura come consolazione criticata già da 
Vittorini (presenza costante nelle riflessioni di Fortini e Giudici in 
questa fase, assieme a quella di Noventa, per cui, com’è noto, «la 
poesia non ha tutti i diritti»). 

 
Riprende la vita d’ufficio e i miei discorsi, ogni tanto, con Fortini. 
Questa mattina abbiamo parlato della collocazione sociale del 
letterato, ormai al servizio dell’industria (culturale e non) ovvero 
incarnato nella nuova figura dello “scrittore che vive del proprio 
lavoro”. In realtà, ho osservato, la situazione così com’è spiega la 
funzione per la quale il presente ordinamento sociale accetta 
l’uomo di lettere, il quale non ha altra alternativa che: a) 
l’accettazione del ruolo in cui la società capitalistica intende 
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utilizzarlo; b) la rinuncia al mestiere delle lettere; c) la lotta senza 
speranza e puramente volontaristica e morale contro l’industria 
culturale così com’è espressa ecc. È evidente che è già una 
posizione di lotta scrivere cose – i versi – che la società 
esplicitamente non richiede e che – come materia di consumo 
dei leisure time – sono schiacciate dalla bassa fanteria (fumetti, 
roto ecc.) della moderna industria culturale (13 settembre 1960, 
p. 178). 

 
La poesia racchiude (in quanto opera: ad un tempo prodotto e 

lavoro) un momento di alterità, Adorno direbbe di non identico, 
rispetto alle regole della società capitalista. Ma da solo questo non 
identico non può alimentare che una rivolta «volontaristica e morale», 
priva di prospettiva di trasformazione dei rapporti sociali. 

Tuttavia, cancellare del tutto questo momento di alterità, negare 
questa consistenza o persistenza di un valore altro, significa accettare 
la logica del sistema neocapitalista e ridurre ogni strategia politica 
rispetto all’industria culturale a semplice gioco di potere e a tattica 
promozionale entro i rapporti vigenti. Una lettera di Giudici del 24 
febbraio 1963 allude in questi termini ai «carrieristi alla Umberto Eco»: 

 
Una delle funzioni obiettive dell’echismo poetico è di provocare 
una svalutazione del medium letterario al cospetto dei possibili 
destinatari, non solo e non sempre soltanto per svuotare 
l’intervento letterario di qualsiasi apprezzabile potere 
d’incidenza storica nel senso di un adempimento, di una marcia 
verso una verità globale, ma soprattutto per neutralizzarlo nel 
suo valore ontologico e per renderlo in definitiva sempre più 
disponibile e docile alle esigenze della sovrastruttura (il 
momento della moda, della produttività editoriale, il non leggere 
due volte lo stesso libro) […]. Laddove la classe antagonista aveva 
tentato senza successo la rozza carta dell’engagement, la classe 
dominante opera questo rilancio di engagement alla rovescia, 
all’insegna storica della ricompensa immediata (p. 83). 

 
Un «valore ontologico» della poesia, associato al potere di questa di 

chiedere un «adempimento» al di là della soddisfazione immediata: 
appare qui, in termini espliciti e diretti, una visione del fare poetico e 
artistico che non è improprio associare alle posizioni di Fortini sulla 
funzione utopica o messianica (nel senso di Benjamin) dell’arte, 
espresse in saggi capitali quale Le mani di Radek. Pare però che 
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Giudici formuli questa tematica in modo meno allusivo, già nella scelta 
dei termini invocando appunto l’Essere (quello singolare della poesia, 
ma forse anche quello trascendente cui la poesia darebbe accesso), 
fino a postulare una convergenza tattica paradossale con la Destra 
letteraria ermetica e simbolista: 

 
Se l’insidia è nei confronti dello strumento letterario come tale e 
se l’insidia (anzi l’attacco) mira alla distruzione dello strumento 
letterario come forma razionale e storica di intervento, una giusta 
interpretazione politica della situazione dovrebbe concludere 
sulla necessità di scegliere la famosa maschera non nel 
guardaroba novissimo, ma nel guardaroba tradizionale (p. 84). 

 
In una lettera di parecchi mesi posteriore, Fortini riprende 

polemicamente il termine «ontologico»: 
 

Parimenti, mentre si respinge il sofisma ontologistico della 
“contestazione che la poesia opererebbe per il solo fatto di 
esistere”, l’atto del respingere non dovrebb’essere tanto interno 
al discorso poetico quanto esterno. Ho sempre pensato, in 
questo senso, che una “operazione letteraria” di lungo respiro 
possa e debba fondarsi soltanto su di un fittissimo discorso 
critico e su di una selezione rigorosissima di testi creativi. Essere 
la “scorta” della poesia in modo da esser utili anche se la poesia 
non ci fosse (1° gennaio 1964, p. 103). 

 
Il 2 gennaio, una lettera di Giudici cerca di precisare le posizioni del 

poeta rispetto a quella che gli pare une riduzione polemica da parte di 
Fortini delle sue posizioni: 

 
Soffermiamoci un momento sul “sofisma ontologistico della 
contestazione che la poesia opererebbe per il solo fatto di 
esistere”: non credo di aver detto nulla di simile, bensì di aver 
battuto sul valore episodico, occasionale e non sistematico della 
poesia come contestazione. E non mi è molto chiaro in che modo 
(pag. 4 tua) “l’atto del respingere non dovrebbe essere tanto 
interno al discorso poetico quanto esterno”. Vuoi dire che un 
certo tipo di poesia, anzi un certo tipo di intenzione poetica sia da 
incoraggiarsi a preferenza di un altro o di altri? Tendenzialmente 
sarei d’accordo, ma con estrema cautela: una certa 
contestazione esterna sul piano inventivo è stata a loro modo 
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assunta dai neoavanguardisti […]. Sul piano dell’invenzione la 
nostra ricerca – proprio perché contestativa dell’istituto e dell’aura 
istituzionale corrente – è prevalentemente problematica e for its 
own sake deve restare (pp. 107-108). 

 
Giudici sembra temere che la proposta di Fortini sulla contestazione 

esterna al fare poetico riproduca una posizione contro la quale l’autore 
di Verifica dei poteri si è sempre battuto, in particolare all’epoca di 
«Officina» e della sua dissoluzione: contro cioè la confusione tra 
politica e poetica, tra stili (o cenacoli) letterari e posizioni politiche, 
dunque contro l’idea che un certo modo di scrivere, o peggio la 
teorizzazione parenetica di un certo modo di scrivere, sia già leggibile 
in quanto tale secondo categorie e discriminanti politiche. 
L’avanguardia storica, con la sua proliferazione di manifesti, incarna 
ovviamente la versione tragica ed eroica di questo errore, che la 
neoavanguardia ripete come tecnica di marketing industrial-culturale. 

La cattiva immediatezza della politicizzazione diretta della cultura, 
che è in realtà lo schermo dell’estetizzazione della politica, è criticata 
da Giudici il 24 febbraio 1964 nei termini seguenti, che uniscono 
evidentemente i due interlocutori: 

 
Perché se è vero che il nostro agire sul terreno politico 
propriamente detto deve essere politico e non essere letteratura 
camuffata come ai tempi del vecchio engagement (e deve quindi 
prevedere atti e comportamenti di tipo politico e di lotta, come 
per il cristiano cattolico l’essere tale si determina non nel 
dichiararsi o nello scegliere ad argomenti dei propri scritti – se è 
un letterato – vite di Santi, bensì nell’andare a Messa, nel 
confessarsi e comunicarsi regolarmente, nel vivere conforme i 
comandamenti ecc.), è anche vero che nell’operare letterario la 
coerenza con un determinato agire politico si manifesta nel 
salvaguardare gli strumenti di intervento storico (tra cui la 
letteratura) che gli agenti (nel nostro caso letterari) del potere 
tentano di distruggere o di svuotare conforme alla loro funzione 
strumentale rispetto alla classe dominante (p. 84). 

 
Che Fortini sia, dal canto suo, vigile rispetto al rischio della 

sovrapposizione immediata tra politica e cultura, lo dimostra la lettera 
(di rottura) del 10 ottobre 1966 a Hans Magnus Enzensberger: 
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Avevo creduto che in lei, il superamento del volgarprogressismo per 
una visione più approfondita del conflitto mondiale avrebbe potuto 
dire la fine di quel linguaggio, tanto diffuso fra i pubblicisti delle 
neoavanguardie, che tratta le barricate di carta come barricate vere 
e vuol far credere o quasi che lo strutturalismo sia un episodio della 
guerra di classe. Mi ero sbagliato e me ne spiace.1 

 
Si vede la complessità e la difficoltà della posizione di Giudici e di 

Fortini: rifiutare l’idea di una letteratura o di una cultura “socialiste” 
nel senso di un insieme di intellettuali che dicono e scrivono cose 
“socialiste”. Le uniche posizioni autentiche sono, da un lato, la pratica 
quotidiana di intellettuali e scrittori che militano nel movimento 
operaio in modo non diverso da qualsiasi militante o quadro, e, 
dall’altro lato, l’investimento, a partire da una prospettiva politica 
comunista, del ruolo e dello statuto delle forme dell’attività 
intellettuale e artistica nella società capitalista avanzata. 

Si tratta di affermare, al tempo stesso, che l’intellettuale non ha 
doveri e compiti diversi da quelli di tutti i militanti ordinari, e che la 
specificità degli oggetti e delle pratiche cui l’intellettuale si consacra 
non può essere negletta senza rendersi complici della loro 
sussunzione all’industria culturale. Assistiamo pertanto al tentativo di 
produrre e sviluppare una doppia divisione dialettica – 
dell’intellettuale e del suo “campo” di intervento – che resta 
estremamente difficile da sostenere soggettivamente. 

La proposta di Fortini sull’insufficienza della contestazione 
immanente operata dalla poesia va intesa come un modo per 
decentrare l’attività poetica e artistica, ovvero per mediarla nel senso 
della mediazione saggistica, cui allora spetterebbe di tradurre i valori 
autonomi della poesia e dell’arte in codici altri, dalla riflessione 
filosofica all’impegno morale fino alla decisione politica. In tal modo, la 
riduzione sociologica ed economicistica della poesia sarebbe 
scongiurata, evitando però al tempo stesso di far scivolare l’autonomia 
dei valori artistici nella contemplazione dell’ineffabile che accompagna 
il culto del «rifiuto silenzioso». Insomma, se la poesia rappresenta il non 
identico, diventa decisivo il non chiuderla nella sua identità a sé stante, 
ma portare anche in lei la contraddizione dialettica. 

                                                 
1 Cit. in M. Manara, «Ich höre aufmerksam meine Feinde zu – Ascolto attentamente 

i miei nemici». Il carteggio Fortini-Enzensberger, in «L’ospite ingrato online», 19 
aprile, 2016 (ultimo accesso: 17/9/2019). 
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D’altronde, Giudici sembra proporre un decentramento analogo, 
anche se un po’ spostato rispetto alla posizione di Fortini, in ogni caso 
irriducibile ad un mero ontologismo alla maniera ermetica: 

 
Tutto è già stato detto, non possiamo forse davvero dire alcunché 
di nuovo; possiamo evidentemente alludere a qualcosa di nuovo, 
ma forse l’unico modo di alludervi è quello di continuare il 
vecchio discorso; la sola cosa che può differenziarci nella 
continuazione di questo vecchio discorso da quelli che fanno un 
discorso vecchio [la “destra letteraria”, A.C.] è lo scrivere 
supponendo destinatari e fare un discorso che presupponga (o 
che postuli, che auspichi) destinatari non specialistici, che abbia 
per oggetto […] altro che la letteratura; tendere a una forma come 
proposta nel corpo della storia, non […] a una forma vertente su 
se stessa, tautologica […]; ma a una letteratura (perdona la 
demagogica banalità della definizione) della vita (p. 85). 

 
Se Giudici scommette sul lettore, Fortini sembra alludere ad un 

decentramento operato dal lavoro critico: 
 

Sono assolutamente persuaso della opportunità di praticare il 
“seminario privato” […]. Tra le forme “nuove” di struttura 
dell’organizzazione letteraria mi pare che quella stravecchia 
delle “arcadie” o delle “accademie” abbia possibilità di essere 
ringiovanita. Penso ad un volume annuo o biennale di contributi 
e di testi, ma più ancora alla preparazione costante e 
“clandestina” (1° gennaio 1964, p. 103). 

 
L’unico modo per non dissolvere la letteratura e lo “spirito” nella 

soddisfazione dei bisogni alienati del neocapitalismo è di negare che lo 
Spirito e la Poesia esistano e prosperino nella loro autosufficienza 
mitologica: l’autonomia e la forza di contestazione dei loro valori storici 
non possono attualizzarsi senza che essi ritrovino la via della “vita”, del 
«corpo della storia», cioè si attualizzino come paradigmi della forma 
possibile di una comunicazione più intensa e più autentica degli uomini 
tra loro. La riflessione di Fortini e di Giudici ruota attorno a questa doppia 
esigenza di conservare l’extraterritorialità della poesia, non solo rispetto 
alla sua amministrazione totale, ma anche rispetto a sé stessa. 

La posizione dei due intellettuali è rischiosa, nel senso che la critica 
simultanea delle alienazioni simmetriche cui soggiace l’attività 
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letteraria e culturale nelle società di classe rischia di situarsi in un no 
man’s land suscettibile di scontentare tutti. Inoltre, essa presuppone la 
persistenza di una sfera della poesia, dell’arte e della cultura dotata di 
un’autonomia e di un’evidenza socialmente abbastanza riconosciute 
per poter innescare un processo dialettico di contraddizione e di 
superamento rispetto alle estraneazioni date. Come ribadisce Fortini: 

 
L’azione possibile, possibile a noi e raccomandabile ad altri, ha 
da essere […] azione di contestazione aperta e cosciente di quelli 
che tu chiami “i singoli momenti fenomenici dell’istituto 
letterario in quanto mistificato ecc. ecc.”: ma al tempo stesso 
assunzione del “campo” di quello, della sua “verità” provvisoria 
(1° gennaio 1964, p. 102). 

 
Il non identico che fa ostacolo al processo storico dominato dal 

capitale è esso stesso portatore di un indice storico da cui dipende la 
sua efficacia critica: una fase più avanzata della sussunzione reale 
dell’intelligenza all’industria culturale renderà caduca la tensione tra 
destra sublime e neoavanguardia, provocando l’indistinzione 
postmoderna tra gli Eco e i Bo, ma soprattutto rendendo invisibile e 
forse impraticabile la strategia dialettica del buon uso delle Forme 
tradizionali dello spirito. 

Il confronto serrato e la collaborazione tra Fortini e Giudici, che si 
inscrivono in una congiuntura impossibile da riassumere qui 
(l’introduzione al carteggio di Riccardo Corcione ne delinea bene i tratti 
generali), testimoniano delle possibilità critiche, ma anche 
dell’irripetibilità storica di quelle circostanze. La sequenza politica che 
stava aprendosi all’inizio degli anni Sessanta si chiuderà 
catastroficamente portandosi via tutte le risposte, e precludendo 
l’intelligibilità delle stesse domande, a cui allude questo carteggio. 
Nella lettera del 1° gennaio del ’64, Fortini evoca delle linee di 
tendenza che assomigliano ad una profezia sulla nostra attualità: 

 
C’è una certa fase di sviluppo della concentrazione capitalistica 
in Europa; la fase della pianificazione e programmazione […]. Chi 
farà le spese? Il ceto medio inferiore e il salariato, nella doppia 
forma di compressione temporanea dei redditi e della mobilità 
sociale ma soprattutto di una crescente e spaventosa 
atomizzazione sociale, anzi della sostituzione (molto probabile) 
di forme pseudo collettivistiche (uso Middletown americana) alla 
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presa di coscienza politico-mondiale (che implica, appunto, il 
mondo, che è anche quello dei sottosviluppati) (pp. 101-102). 

 
La pianificazione non c’è più, ma l’atomizzazione è cresciuta, e ad 

essa è seguita la proliferazione di appropriazioni immaginarie 
dell’essenza umana, di identità e comunità fantasmatiche oggi 
divenute armi micidiali. 

Ma questo carteggio è profetico anche in altro senso. Il ceto degli 
intellettuali-massa, sussunti all’industria culturale capitalistica, non 
ha smesso di crescere, complicarsi e generalizzarsi man mano che le 
istituzioni dell’insegnamento, dello spettacolo, dell’edizione, della 
comunicazione ecc. crescevano e assumevano un ruolo strategico. 
Tuttavia, dopo la fine della stagione politica degli anni Sessanta e 
Settanta, nessuna proposta politica è stata rivolta a queste categorie 
ponendo il problema, non solo della loro subalternità, ma anche del 
buon uso delle loro competenze e vocazioni singolari. 

In luogo di una tale proposta, si sono avuti degli orientamenti che 
prolungano e inverano le soluzioni criticate da Fortini e da Giudici: se 
l’echismo poetico e politico ha trionfato, amplificato dallo sviluppo dei 
mezzi di comunicazione, l’immediatismo criticato dai due poeti si è 
manifestato nella liquidazione del problema in quanto tale ad opera 
dei discorsi sul «lavoro immateriale» e sul general intellect o ancora 
nella confusione inscalfita tra stile e politica, che fa di gusti e tendenze 
culturali una scelta di campo già interamente politica. Se da un lato la 
divisione del lavoro è astrattamente negata nella mitologia sociologica 
della Moltitudine, dall’altro si crede ancora che lo strutturalismo, o il 
postrutturalismo, o l’operaismo, o Spinoza, ecc., siano in sé portatori 
di una politica o perfino armi da guerra contro il Capitale. 

Tali i discorsi egemoni nella sinistra intellettuale negli scorsi 
decenni, tra un marxismo immaginario, senza analisi della 
composizione della forza lavoro, e un comunismo immaginario, senza 
pratica militante. Gli intellettuali-massa e i caratteri concreti della loro 
composizione divengono così niente e tutto, ad un tempo dissolti come 
tali in un produttore collettivo indifferenziato che non lascia spazio ad 
alcuna riflessione sulla divisione sociale delle attività umane, e 
rassicurati di sovvertire l’ordine mondiale leggendo (o scrivendo) i 
“buoni” libri e parlandone nelle aule e nei convegni. 

A tal punto che, vista l’inconsistenza degli orizzonti politici associati 
a questo ceto, non pare eccessivo dire che l’onore ne è stato salvato, 
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da decenni e in questi ultimi dieci anni, precisamente da qualche 
«arcadia» o «accademia» che, spesso senza averne chiara coscienza, 
ha saputo condurre alcune «lotte puramente volontaristiche e morali 
contro l’industria culturale». L’onore è stato salvato, cioè, nella misura 
in cui tali lotte morali sono state almeno capaci, in modi 
eventualmente reticenti e confusi, di porre il problema delle vocazioni 
e dei valori intellettuali nella fase attuale dei rapporti capitalistici, 
alludendo, forse involontariamente, ad una problematica più vasta che 
per ora non ha trovato espressioni adeguate. Siamo in molti ad aver 
vissuto di questo durante una lunga congiuntura. 

Il carteggio tra Fortini e Giudici ci parla in ultima istanza di una realtà 
molto diversa dalla nostra, di un campo politico e intellettuale oggi 
irriconoscibile, in cui molte cose sembravano ancora possibili e che 
oggi sono solo oggetto di ricostruzione archeologica. Esso contiene 
però anche qualche indicazione che, non diversamente dai suoi 
bersagli polemici, potrebbe aver resistito al tempo per ritrovare 
un’attualità fragile e precaria. Questa meditazione a due voci ci ricorda 
la persistenza e l’ostinazione di alcuni comportamenti umani – 
leggere, scrivere, riflettere, realizzare poemi e saggi – che hanno certo 
mutato di forme istituzionali, ma che esistono tuttora, eventualmente 
allo stato diffuso e invisibile dei gas e dell’atmosfera, ma non ancora 
prive di un potenziale idiosincratico di non-identità nel senso 
adorniano del termine. L’assenza di prospettive e di proposte politiche 
in grado di trattare queste persistenze non esime però dall’urgenza di 
riconoscerne le forme attuali di esistenza, le immagini possibili di sé e 
del mondo che contengono, e le linee di sviluppo implicite. È l’urgenza 
non spenta di verificare la “validità provvisoria” dei campi in cui 
viviamo e agiamo. 


	pp. 125-143. Recensioni

