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Franco Fortini è nato nell’anno della Rivoluzione d’ottobre: ricordiamo 

in modo significativo i due centenari che simbolicamente coincidono. 
Fortini è nato nel 1917, anno di quell’evento tellurico che ha sconvolto il 
mondo e di cui in Italia, in questo nostro tempo privo di memoria, non 
sembra essere ancora venuto il momento per una seria analisi storica. Le 
tragedie del Novecento sono annunciate dagli eventi di quella 
Rivoluzione che ha mutato il corso della storia e il destino dell’uomo. 

Ho incontrato la prima volta Franco Fortini nella sua casa di Milano, 
l’8 dicembre del 1987. L’opportunità mi era stata offerta da un 
programma radiofonico sul tema «Letteratura e politica dal ‘45 ad 
oggi» a cui stavo lavorando per la Rai. Al telefono mi sollecitò a 
coinvolgere nell’inchiesta Rossana Rossanda, ma non gli diedi retta, in 
quanto l’inchiesta, secondo la mia impostazione, coinvolgeva gli 
scrittori italiani. Questa esclusione, confesso, è uno dei miei tanti 
rimpianti. Nessuno, meglio di Fortini, avrebbe potuto dare una 
testimonianza sulle accese e infinite polemiche che ci furono nei 
tumultuosi anni del dopoguerra. Non a caso, la critica riconosce che 
nella ricerca di Fortini il rapporto letteratura-politica è il tema 
nevralgico e fondamentale. La conversazione, ininterrotta, si protrasse 
per oltre tre ore. La lunga intervista si concluse con due dediche che 
egli mi scrisse sui volumi Insistenze,1 e Una volta per sempre.2 

                                                 
1 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti. 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985. 
2 F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978. 
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Dopo molti anni, rileggendo quelle frasi, mi accorgo che hanno il 
valore di un lascito spirituale e politico. Prendo spunto da quelle 
dediche: «perché rammenti che chi non ha odio per il presente non ha 
veramente l’amore per l’avvenire. La frase è di Évariste Galois, 
matematico francese dell’800». Nella raccolta poetica scrisse: «Per 
Giorgio… perché abbia pietà (pietas) del passato». Credo che in queste 
parole sia condensata la complessità e la singolarità del personaggio. 
L’odio per il presente cui allude Fortini non è da intendersi in senso 
anticristiano, o antireligioso, ma, al contrario nell’accezione 
antiborghese. La pietà del passato – la pietas cristiana – può solo 
nascere dalla conoscenza degli orrori della storia e dalla coscienza dei 
propri errori. Io ho letto e, ancora oggi, continuo a leggere quelle 
parole con questo significato. Fra l’altro, il titolo di una sua raccolta 
poetica è proprio Poesia e errore.3 

Per addentrarmi nella selva oscura e intricata della personalità di 
Fortini – come Dante, che si addentra nell’inferno delle contraddizioni 
umane e nel mistero dell’uomo – mi avvalgo dell’aiuto di alcune guide: 
del contributo di alcuni poeti e scrittori del ‘900, che hanno scritto su di 
lui con perizia e intelligenza critica. Confesso che, nella fitta e intricata 
boscaglia della personalità del Fortini, il rischio è lo smarrimento. 

Fortini, infatti, non sta in nessuno schema e in alcuna definizione. È 
la personalità più indecifrabile, intricata, contorta e contraddittoria della 
letteratura del ‘900. La sua personalità si sottrae perfino a se stessa. 

Attilio Bertolucci di lui ha detto: «Sempre in contraddizione, con gli 
altri e con se stesso, sempre in militanza…». La contraddizione in 
Fortini è uno dei connotati della sua personalità e della sua biografia. 

Come ha scritto Giovanni Raboni, «Foglio di via si trova ad essere, di 
fatto, il primo importante libro di poesia uscito in Italia nel dopoguerra. 
Contro il parere di molti – continua il Raboni – sono convinto che l’unità 
segreta del suo lavoro sia da cercare proprio in […] parecchie delle sue 
poesie». 

Raboni arriva ad affermare che Foglio di via «rimane come il 
documento di ciò che la letteratura italiana avrebbe in quegli anni 
potuto essere e non è stata: la poesia neorealista». E poi parla di 
«straordinaria ambiguità di Fortini»: «di essere nello stesso tempo 
un’intelligenza radicalmente laica e uno spirito profondamente 
religioso, un fautore della chiarezza e un amante dell’oscurità». 

                                                 
3 F. Fortini, Poesia e errore, Milano, Feltrinelli, 1959. 
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Pier Vincenzo Mengaldo ha osservato che le raccolte poetiche nelle 
quali si articola il lungo discorso poetico di Fortini scandiscono con 
impressionante esattezza «i tempi storici che abbiamo attraversato, e 
ci aiutano a capirli». 

Formatosi nel clima ermetico se ne allontanò presto per rifugiarsi 
nel gruppo del dissenso creato da Giacomo Noventa con «La Riforma 
letteraria». Ebreo, da parte di padre, abbandona il cognome paterno 
Lattes e nel ‘39 si converte e viene battezzato nella fede valdese. 
Prende parte attiva alla resistenza, e dopo avventure e peripezie 
partecipa agli ultimi giorni della Repubblica della Valdossola. Molti 
anni dopo, attaccherà duramente la posizione di antifascismo elitario 
assunta da Giaime Pintor. 

Vorrei ricordare la serie di polemiche di Fortini nei confronti di Carlo 
Bo e dell’ermetismo fiorentino, e la sua avversione alla cosiddetta 
“letteratura come vita”. Ho intervistato Mario Luzi su questi temi e ho 
messo a confronto la posizione di Fortini con quella di Luzi. Nel saggio 
I pericoli della letteratura del ’49, Bo individua nella politica uno degli 
ostacoli per la libertà della letteratura. Nel ’51, Fortini accusa la critica 
letteraria di Carlo Bo di essere il vero pericolo per la letteratura. A 
proposito di quella posizione, Luzi ha dichiarato: «Fortini faceva il suo 
mestiere di polemista, in primis contro se stesso e poi contro gli altri. 
Il biasimo di Fortini, visto oggi, è un po’ ridicolo, e forse se ne sarà 
pentito anche lui. È un discorso che non sta in piedi». 

La rivista «Officina» nel ’55 celebra una sorta di «processo 
all’ermetismo». Pasolini e Fortini accusano gli ermetici di collusione 
con il fascismo. Su questo Luzi ha risposto: «Fu un rimprovero molto 
rozzo, perché in fondo del tutto ingiustificato. L’accusa di collusione 
con il fascismo, ma anche di segreta o involontaria connivenza o 
collaborazione, è proprio assurda». Poi ho ricordato a Luzi che nel ’54 
Fortini gli ha dedicato un bel saggio che ricostruisce le diverse fasi 
della sua ricerca poetica. Però poi rivolge una dura accusa ai poeti 
dell’ermetismo. Cito Fortini: I «giovani fiorentini» rifiutavano 
sprezzantemente il «tempo minore», «tra la morte di Gramsci in 
carcere, di Lorca al muro e di Machado in esilio, tra l’occupazione di 
Praga e l’istituzione del Governatorato Generale di Polonia». Luzi ha 
risposto: «Queste affermazioni sono tipiche del Fortini di quell’epoca, 
affermazioni che possiamo considerare demagogiche. Lo scritto su 
Quaderno gotico fu intelligente e penetrante dal punto di vista tecnico 
linguistico e stilistico. Però poi, se si contrappongono due aspetti 
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contradditori e vistosi della realtà, si ottiene sempre l’effetto di rilevare 
un’incoerenza che appare in qualche modo insopportabile. Ma sta lì 
l’apertura mentale di un critico nel far convivere significativamente 
aspetti così lontani fra di loro. Tali posizioni demagogiche appaiono 
oggi quasi come comizi, e spero che con il tempo Fortini se le sia un 
po’ rimangiate». 

A Bo Fortini dedicò due epigrammi passati alla storia letteraria: «Bo 
[titolo] / No [testo]». Oppure: «A Bo non piacciono i miei versi. / Ai miei 
versi non piace Carlo Bo». 

Fortini è tra i primi in Italia a stigmatizzare lo stalinismo della 
politica culturale togliattiana. Redattore del «Politecnico», nella 
polemica Vittorini-Togliatti, dà ragione a Togliatti accusando Vittorini 
di essersi fatto illusioni sul Partito Comunista Italiano. 

Le lunghe conversazioni in Svizzera con Ignazio Silone, la lettura 
delle sue pagine, insieme con quelle di Koestler, che sarebbero poi 
confluite nel celebre libro Il Dio che è fallito, gli hanno risparmiato i 
patimenti e i piagnistei di tanta intellettualità nostrana. Polemizzò con 
Vittorini per le sue visioni illuministiche. 

Nel decennio ’46-’56 si nutre di letture capitali: Gramsci, Sartre, 
Lukács, Goldmann, Brecht, Adorno e Benjamin. Simone Weil è per 
Fortini una figura di riferimento molto importante: «Tutta la tematica 
anarco-cristiana e la sua polemica anti scientista l’ho ricevuta, credo 
piuttosto a fondo». È tra i pochi marxisti eretici ad aver compreso, se 
non ammirato, il coraggio teoretico del filosofo Augusto del Noce. Col 
passare del tempo e delle diverse stagioni arriverà ad affermare: «Lo 
studio dei testi marxisti lentamente mi ha portato a una rivalutazione 
di alcuni fondamenti del cattolicesimo», mettendo così in luce un 
percorso di ricerca opposto e contrario a quello di molti intellettuali 
nelle fila del marxismo. 

Nel ’57 abbandona il Partito Socialista e continua le sue 
collaborazioni a riviste e giornali cosiddetti “impegnati” sul fronte 
politico-letterario. In ogni compagine redazionale in cui si trova a 
lavorare – «Comunità» di Adriano Olivetti, «Nuovi Argomenti», 
«Officina», «Ragionamenti», «Quaderni rossi», «Quaderni Piacentini» – 
ha sempre assunto posizioni intransigenti ed estreme provocando 
situazioni di polemica o rottura che a volte lo hanno indotto ad 
abbandonare il gruppo e ad isolarsi. 

Sin dalla prima raccolta poetica, Foglio di via, Fortini afferma quel 
carattere profetico e insieme ribelle e politico, del tutto estraneo alla 
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poesia italiana. «Poeta sempre politico – afferma Pier Vincenzo 
Mengaldo – anche quando parla di alberi e di nidi». Nel saggio Astuti 
come colombe Fortini arriverà a concludere: «Vorrei che a leggere una 
mia poesia sulle rose si ritraesse la mano come al viscido di un rettile». 

Cesare Garboli scriverà: «La politica è stata la sua selva oscura, la 
grande boscaglia dove si è perso. È stata il suo vanto, il suo amore ma 
anche il suo “errore”». 

Con l’amico Pasolini, Fortini ha polemizzato per diversi anni, senza 
tregua. Romano Luperini nel saggio La lotta mentale – Per un profilo di 
Franco Fortini (Editori Riuniti, 1986), ha stilato una sorta di profilo 
comparato tra le due personalità, analizzando analogie e differenze. 
Citiamo le analogie: il forte narcisismo, la milizia, l’interesse per le 
problematiche religiose, il risentito moralismo e la propensione per 
posizioni politiche nette ed estreme e, soprattutto, nella produzione 
artistica, la propensione al «teatro della crudeltà». 

Le differenze: Fortini è il poeta dell’obbedienza e dell’inibizione, 
Pasolini della disobbedienza e dell’esibizione. Fortini tende al 
distanziamento razionale e quasi classico, Pasolini alla visceralità. La 
contrapposizione fra i due «riguarda in realtà l’intero rapporto 
intellettuale-realtà». 

Fortini parla al futuro: il classicismo è da lui assunto per far stridere 
passato e presente; l’anticlassico Pasolini parla al presente. E 
arriviamo alla descrizione della poesia di Fortini: «Poesia intellettuale, 
magari allegorica ma non allusiva, non giocata sulle analogie, 
fortemente razionale, invito incessante alla riflessione». 

Fortini è stato l’intellettuale del ’68, Pasolini del movimento del ’77. 
La rottura divenne insanabile nel ‘68 a causa della presa di posizione 
contro i contestatori definiti da Pasolini, in una celebre poesia, «figli di 
papà». Fortini, gli scriverà: «Sei confortato dal PCI e dai preti… Non ti 
bastava essere D’Annunzio, hai voluto essere anche Malaparte». 
Questa citazione la troviamo nell’interessante volume di Fortini 
Attraverso Pasolini (Einaudi, 1993) che ricostruisce, attraverso lettere 
e documenti quei vivaci dibattiti e la lunga querelle fra i due poeti, dai 
primi anni cinquanta ai primi anni novanta. 

Fortini ha avversato la letteratura industriale e polemizzato duramente 
con gli esponenti del Gruppo 63 – nel ’93 con Alfredo Giuliani – colpevoli 
secondo lui di saldare neo-avanguardia e neo-capitalismo. 

Negli anni ’60, dopo aver coniato la formula della fine del «mandato 
sociale degli scrittori», colse nel problema dell’organizzazione della 
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cultura e nel potere perverso dei mezzi di comunicazione, la battaglia 
politica decisiva. Per quanto mi riguarda, questa vis polemica su questi 
fronti è stata giusta, profetica e oggi, nel riconoscerne la lucidità e la 
forza profetica, rimpiango la sua figura di intellettuale che mette il dito 
nella piaga degli orrori delle “Comunicazioni di massa” che 
distruggono la nostra umanità e la nostra identità. 

Invitato a parlare nelle università in stato di agitazione, nell’«anno 
della pantera», ricordava agli studenti di essere stato bollato negli anni 
’60 e ’70 come un «cattivo maestro». 

L’ultima volta che ebbi modo di ascoltarlo fu il 13 febbraio del ’90, 
all'Università di Urbino, durante i giorni di occupazione della Facoltà di 
Filosofia. Per l’occasione organizzai le riprese televisive, consapevole 
del valore di testimonianza e di documento del suo intervento. Dopo la 
lettura di una serie di poesie, sollecitato dalla domanda di una 
studentessa, sui processi di trasformazione dell’industria culturale e 
sui mezzi di comunicazione, venne subito al punto cruciale: «Se si 
crede – come io credo – in una frase di Brecht secondo la quale la 
tentazione del bene è irresistibile, allora si crede anche che si formano 
degli anticorpi, delle resistenze capaci di trasformare, come fanno 
certi enzimi, lo schifo, la menzogna, le feci dell’industria culturale di 
massa, di trasformarlo in altro. Può perfino darsi che alla inumanità 
totale che ci sta metabolizzando noi riusciremo egualmente a trovare 
umanità, relazione, comunicazione, amore». 

In quella circostanza uno studente gli fece una domanda sulla sua 
collaborazione con il «Corriere della Sera», il “giornale della 
borghesia”. Fortini rievocò le alterne vicende, di sintonia e contrasto, 
vissute con i vari direttori, ricordando anche l’ostilità o 
l’incomprensione di quanti – Biagi, Calvino, Moravia e perfino Testori – 
lo hanno snobbato o criticato aspramente. Giovanni Testori, negli 
ultimi anni della sua vita, aveva compreso che sotto la dura scorza 
dell’uomo politico, del ribelle all’Establishment, si agitava e si 
dimenava una forte tensione religiosa. Con la morte di Testori, Fortini 
arriverà a dichiarare: «Salvo le remote origini, tutto ci divideva… Sono 
arrivato a vedere nell’ultimo Testori uno scrittore autentico e 
importantissimo… Ho capito la sua rilevanza, l’importanza, la purezza. 
Prendetevi i libri e leggeteveli». 

In una conversazione il poeta Alessandro Parronchi mi ha ricordato 
le parole di Andriano Olivetti su Franco Fortini: «Una macchina perfetta 
ma tutta sbagliata». 
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L’ultima volta che l’ho sentito al telefono nel ’90, gli chiesi una 
poesia per un volume dedicato agli ottant’anni di Carlo Bo, il suo 
“avversario” di una vita. Da ricordare che Bo non ha mai risposto alle 
sue polemiche, che sono state a senso unico. Mi inviò una poesia 
inedita – Prinsengracht – quasi a voler farsi perdonare i toni astiosi di 
quella lunga corrosiva polemica. Fu un gesto di lealtà e umanità, da 
riconoscere e apprezzare. 

Al termine della lunga intervista dell’87, Fortini mi parlò di un film 
che egli ha molto amato: I duellanti di Ridley Scott, tratto dal racconto 
di Joseph Conrad. Quel duello durato una vita tra due ufficiali 
dell’esercito napoleonico è forse l'immagine che più gli fa onore. Io lo 
ricordo così: un duellante determinato e battagliero, in perpetua lotta 
e rivolta contro le insopportabili contraddizioni del presente, contro sé 
e contro gli altri. Grazie. 

 
Prisengracht 
 
Ti rammenti quel marzo ad Amsterdàm 
i mattini giulivi i vivi tram 
 
stucchi vernici e colmigni lassù 
lustri nel primo platino e nel blu 
 
e l’acque nere di un nero di lito- 
grafia? Non era ancora a noi finito 
 
il vero, ancora usava Europa audace 
– ebani e argenti – una festosa pace, 
 
navigli ricchi agli èuri sulla pendola 
monumentale. E noi, giovani. 

In fondo 
 
a bui specchi l’amica ci prepara 
le uova il thé la marmellata amara… 

 


