Attraverso la selva oscura
di Franco Fortini

Franco Fortini € nato nell’anno della Rivoluzione d’ottobre: ricordiamo
in modo significativo i due centenari che simbolicamente coincidono.
Fortini & nato nel 1917, anno di quell’evento tellurico che ha sconvolto il
mondo e di cui in Italia, in questo nostro tempo privo di memoria, non
sembra essere ancora venuto il momento per una seria analisi storica. Le
tragedie del Novecento sono annunciate dagli eventi di quella
Rivoluzione che ha mutato il corso della storia e il destino dell’'uomo.

Ho incontrato la prima volta Franco Fortini nella sua casa di Milano,
'8 dicembre del 1987. L’opportunita mi era stata offerta da un
programma radiofonico sul tema «Letteratura e politica dal ‘45 ad
oggi» a cui stavo lavorando per la Rai. Al telefono mi sollecito a
coinvolgere nell’inchiesta Rossana Rossanda, ma non gli diedi retta, in
quanto linchiesta, secondo la mia impostazione, coinvolgeva gl
scrittori italiani. Questa esclusione, confesso, € uno dei miei tanti
rimpianti. Nessuno, meglio di Fortini, avrebbe potuto dare una
testimonianza sulle accese e infinite polemiche che ci furono nei
tumultuosi anni del dopoguerra. Non a caso, la critica riconosce che
nella ricerca di Fortini il rapporto letteratura-politica e il tema
nevralgico e fondamentale. La conversazione, ininterrotta, si protrasse
per oltre tre ore. La lunga intervista si concluse con due dediche che
egli mi scrisse sui volumi Insistenze,* e Una volta per sempre.?

L F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti. 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985.
2 F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978.
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Dopo molti anni, rileggendo quelle frasi, mi accorgo che hanno il
valore di un lascito spirituale e politico. Prendo spunto da quelle
dediche: «perché rammenti che chi non ha odio per il presente non ha
veramente l'amore per lavvenire. La frase & di Evariste Galois,
matematico francese dell’800». Nella raccolta poetica scrisse: «Per
Giorgio... perché abbia pieta (pietas) del passato». Credo che in queste
parole sia condensata la complessita e la singolarita del personaggio.
L’odio per il presente cui allude Fortini non e da intendersi in senso
anticristiano, o antireligioso, ma, al contrario nell’accezione
antiborghese. La pieta del passato — la pietas cristiana — puo solo
nascere dalla conoscenza degli orrori della storia e dalla coscienza dei
propri errori. Io ho letto e, ancora oggi, continuo a leggere quelle
parole con questo significato. Fra l'altro, il titolo di una sua raccolta
poetica e proprio Poesia e errore.?

Per addentrarmi nella selva oscura e intricata della personalita di
Fortini — come Dante, che si addentra nell’inferno delle contraddizioni
umane e nel mistero dell’'uomo — mi avvalgo dell’aiuto di alcune guide:
del contributo di alcuni poeti e scrittori del ‘900, che hanno scritto su di
lui con perizia e intelligenza critica. Confesso che, nella fitta e intricata
boscaglia della personalita del Fortini, il rischio e lo smarrimento.

Fortini, infatti, non sta in nessuno schema e in alcuna definizione. E
la personalita pit indecifrabile, intricata, contorta e contraddittoria della
letteratura del ‘900. La sua personalita si sottrae perfino a se stessa.

Attilio Bertolucci di lui ha detto: «<Sempre in contraddizione, con gli
altri e con se stesso, sempre in militanza...». La contraddizione in
Fortini € uno dei connotati della sua personalita e della sua biografia.

Come ha scritto Giovanni Raboni, «Foglio di via si trova ad essere, di
fatto, il primo importante libro di poesia uscito in Italia nel dopoguerra.
Controil parere di molti — continua il Raboni —sono convinto che 'unita
segreta del suo lavoro sia da cercare proprio in [...] parecchie delle sue
poesie».

Raboni arriva ad affermare che Foglio di via «rimane come il
documento di cio che la letteratura italiana avrebbe in quegli anni
potuto essere e non e stata: la poesia neorealista». E poi parla di
«straordinaria ambiguita di Fortini»: «di essere nello stesso tempo
un’intelligenza radicalmente laica e uno spirito profondamente
religioso, un fautore della chiarezza e un amante dell’oscurita».

3 F. Fortini, Poesia e errore, Milano, Feltrinelli, 1959.
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Pier Vincenzo Mengaldo ha osservato che le raccolte poetiche nelle
quali si articola il lungo discorso poetico di Fortini scandiscono con
impressionante esattezza «i tempi storici che abbiamo attraversato, e
ci aiutano a capirli».

Formatosi nel clima ermetico se ne allontano presto per rifugiarsi
nel gruppo del dissenso creato da Giacomo Noventa con «La Riforma
letteraria». Ebreo, da parte di padre, abbandona il cognome paterno
Lattes e nel ‘39 si converte e viene battezzato nella fede valdese.
Prende parte attiva alla resistenza, e dopo avventure e peripezie
partecipa agli ultimi giorni della Repubblica della Valdossola. Molti
anni dopo, attacchera duramente la posizione di antifascismo elitario
assunta da Giaime Pintor.

Vorrei ricordare la serie di polemiche di Fortini nei confronti di Carlo
Bo e dell’ermetismo fiorentino, e la sua avversione alla cosiddetta
“letteratura come vita”. Ho intervistato Mario Luzi su questi temi e ho
messo a confronto la posizione di Fortini con quella di Luzi. Nel saggio
I pericoli della letteratura del '49, Bo individua nella politica uno degli
ostacoli per la liberta della letteratura. Nel ’51, Fortini accusa la critica
letteraria di Carlo Bo di essere il vero pericolo per la letteratura. A
proposito di quella posizione, Luzi ha dichiarato: «Fortini faceva il suo
mestiere di polemista, in primis contro se stesso e poi contro gli altri.
Il biasimo di Fortini, visto oggi, € un po’ ridicolo, e forse se ne sara
pentito anche lui. E un discorso che non sta in piedi».

La rivista «Officina» nel ’55 celebra una sorta di «processo
all’ermetismo». Pasolini e Fortini accusano gli ermetici di collusione
con il fascismo. Su questo Luzi ha risposto: «Fu un rimprovero molto
rozzo, perché in fondo del tutto ingiustificato. L’accusa di collusione
con il fascismo, ma anche di segreta o involontaria connivenza o
collaborazione, e proprio assurda». Poi ho ricordato a Luzi che nel 54
Fortini gli ha dedicato un bel saggio che ricostruisce le diverse fasi
della sua ricerca poetica. Pero poi rivolge una dura accusa ai poeti
dell’ermetismo. Cito Fortini: I «giovani fiorentini» rifiutavano
sprezzantemente il «tempo minore», «tra la morte di Gramsci in
carcere, di Lorca al muro e di Machado in esilio, tra l'occupazione di
Praga e listituzione del Governatorato Generale di Polonia». Luzi ha
risposto: «Queste affermazioni sono tipiche del Fortini di quell’epoca,
affermazioni che possiamo considerare demagogiche. Lo scritto su
Quaderno gotico fu intelligente e penetrante dal punto di vista tecnico
linguistico e stilistico. Pero poi, se si contrappongono due aspetti
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contradditori e vistosi della realta, si ottiene sempre l'effetto di rilevare
un’incoerenza che appare in qualche modo insopportabile. Ma sta li
'apertura mentale di un critico nel far convivere significativamente
aspetti cosi lontani fra di loro. Tali posizioni demagogiche appaiono
0ggi quasi come comizi, e spero che con il tempo Fortini se le sia un
po’ rimangiate».

A Bo Fortini dedico due epigrammi passati alla storia letteraria: «Bo
[titolo] / No [testo]». Oppure: «A Bo non piacciono i miei versi. / Ai miei
versi non piace Carlo Bo».

Fortini e tra i primi in Italia a stigmatizzare lo stalinismo della
politica culturale togliattiana. Redattore del «Politecnico», nella
polemica Vittorini-Togliatti, da ragione a Togliatti accusando Vittorini
di essersi fatto illusioni sul Partito Comunista Italiano.

Le lunghe conversazioni in Svizzera con Ignazio Silone, la lettura
delle sue pagine, insieme con quelle di Koestler, che sarebbero poi
confluite nel celebre libro Il Dio che e fallito, gli hanno risparmiato i
patimenti e i piagnistei di tanta intellettualita nostrana. Polemizzo con
Vittorini per le sue visioni illuministiche.

Nel decennio ’46-'56 si nutre di letture capitali: Gramsci, Sartre,
Lukacs, Goldmann, Brecht, Adorno e Benjamin. Simone Weil e per
Fortini una figura di riferimento molto importante: «Tutta la tematica
anarco-cristiana e la sua polemica anti scientista ’ho ricevuta, credo
piuttosto a fondo». E tra i pochi marxisti eretici ad aver compreso, se
non ammirato, il coraggio teoretico del filosofo Augusto del Noce. Col
passare del tempo e delle diverse stagioni arrivera ad affermare: «Lo
studio dei testi marxisti lentamente mi ha portato a una rivalutazione
di alcuni fondamenti del cattolicesimo», mettendo cosi in luce un
percorso di ricerca opposto e contrario a quello di molti intellettuali
nelle fila del marxismo.

Nel ’57 abbandona il Partito Socialista e continua le sue
collaborazioni a riviste e giornali cosiddetti “impegnati” sul fronte
politico-letterario. In ogni compagine redazionale in cui si trova a
lavorare — «Comunita» di Adriano Olivetti, «Nuovi Argomenti»,
«Officina», «<Ragionamenti», «Quaderni rossi», «Quaderni Piacentini» —
ha sempre assunto posizioni intransigenti ed estreme provocando
situazioni di polemica o rottura che a volte lo hanno indotto ad
abbandonare il gruppo e ad isolarsi.

Sin dalla prima raccolta poetica, Foglio di via, Fortini afferma quel
carattere profetico e insieme ribelle e politico, del tutto estraneo alla
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poesia italiana. «Poeta sempre politico — afferma Pier Vincenzo
Mengaldo — anche quando parla di alberi e di nidi». Nel saggio Astuti
come colombe Fortini arrivera a concludere: «Vorrei che a leggere una
mia poesia sulle rose siritraesse la mano come al viscido di un rettile».

Cesare Garboli scrivera: «La politica e stata la sua selva oscura, la
grande boscaglia dove si & perso. E stata il suo vanto, il suo amore ma
anche il suo “errore”».

Con 'amico Pasolini, Fortini ha polemizzato per diversi anni, senza
tregua. Romano Luperini nel saggio La lotta mentale — Per un profilo di
Franco Fortini (Editori Riuniti, 1986), ha stilato una sorta di profilo
comparato tra le due personalita, analizzando analogie e differenze.
Citiamo le analogie: il forte narcisismo, la milizia, l'interesse per le
problematiche religiose, il risentito moralismo e la propensione per
posizioni politiche nette ed estreme e, soprattutto, nella produzione
artistica, la propensione al «teatro della crudelta».

Le differenze: Fortini & il poeta dell’'obbedienza e dell’inibizione,
Pasolini della disobbedienza e dell’esibizione. Fortini tende al
distanziamento razionale e quasi classico, Pasolini alla visceralita. La
contrapposizione fra i due «riguarda in realta lintero rapporto
intellettuale-realta».

Fortini parla al futuro: il classicismo & da lui assunto per far stridere
passato e presente; lanticlassico Pasolini parla al presente. E
arriviamo alla descrizione della poesia di Fortini: «Poesia intellettuale,
magari allegorica ma non allusiva, non giocata sulle analogie,
fortemente razionale, invito incessante alla riflessione».

Fortini e stato l'intellettuale del 68, Pasolini del movimento del '77.
La rottura divenne insanabile nel ‘68 a causa della presa di posizione
contro i contestatori definiti da Pasolini, in una celebre poesia, «figli di
papa». Fortini, gli scrivera: «Sei confortato dal PCI e dai preti... Non ti
bastava essere D’Annunzio, hai voluto essere anche Malaparte».
Questa citazione la troviamo nellinteressante volume di Fortini
Attraverso Pasolini (Einaudi, 1993) che ricostruisce, attraverso lettere
e documenti quei vivaci dibattiti e la lunga querelle fra i due poeti, dai
primi anni cinquanta ai primi anni novanta.

Fortini ha avversato la letteratura industriale e polemizzato duramente
con gli esponenti del Gruppo 63 — nel ’93 con Alfredo Giuliani — colpevoli
secondo lui di saldare neo-avanguardia e neo-capitalismo.

Negli anni’60, dopo aver coniato la formula della fine del «<mandato
sociale degli scrittori», colse nel problema dell’organizzazione della
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cultura e nel potere perverso dei mezzi di comunicazione, la battaglia
politica decisiva. Per quanto mi riguarda, questa vis polemica su questi
fronti & stata giusta, profetica e oggi, nel riconoscerne la lucidita e la
forza profetica, rimpiango la sua figura di intellettuale che mette il dito
nella piaga degli orrori delle “Comunicazioni di massa” che
distruggono la nostra umanita e la nostra identita.

Invitato a parlare nelle universita in stato di agitazione, nell’xanno
della pantera», ricordava agli studenti di essere stato bollato negli anni
60 e "70 come un «cattivo maestro».

L’ultima volta che ebbi modo di ascoltarlo fu il 13 febbraio del "90,
all'Universita di Urbino, durante i giorni di occupazione della Facolta di
Filosofia. Per 'occasione organizzai le riprese televisive, consapevole
del valore di testimonianza e di documento del suo intervento. Dopo la
lettura di una serie di poesie, sollecitato dalla domanda di una
studentessa, sui processi di trasformazione dell’industria culturale e
sui mezzi di comunicazione, venne subito al punto cruciale: «Se si
crede — come io credo — in una frase di Brecht secondo la quale la
tentazione del bene e irresistibile, allora si crede anche che si formano
degli anticorpi, delle resistenze capaci di trasformare, come fanno
certi enzimi, lo schifo, la menzogna, le feci dell’industria culturale di
massa, di trasformarlo in altro. Puo perfino darsi che alla inumanita
totale che ci sta metabolizzando noi riusciremo egualmente a trovare
umanita, relazione, comunicazione, amore».

In quella circostanza uno studente gli fece una domanda sulla sua

collaborazione con il «Corriere della Sera», il “giornale della
borghesia”. Fortini rievoco le alterne vicende, di sintonia e contrasto,
vissute con i vari direttori, ricordando anche [lostilita o

l'incomprensione di quanti — Biagi, Calvino, Moravia e perfino Testori —
lo hanno snobbato o criticato aspramente. Giovanni Testori, negli
ultimi anni della sua vita, aveva compreso che sotto la dura scorza
delluomo politico, del ribelle all’Establishment, si agitava e si
dimenava una forte tensione religiosa. Con la morte di Testori, Fortini
arrivera a dichiarare: «Salvo le remote origini, tutto ci divideva... Sono
arrivato a vedere nell’ultimo Testori uno scrittore autentico e
importantissimo... Ho capito la sua rilevanza, l'importanza, la purezza.
Prendetevi i libri e leggeteveli».

In una conversazione il poeta Alessandro Parronchi mi ha ricordato
le parole di Andriano Olivetti su Franco Fortini: «Una macchina perfetta
ma tutta sbagliata».
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L’ultima volta che [’ho sentito al telefono nel '90, gli chiesi una
poesia per un volume dedicato agli ottant’anni di Carlo Bo, il suo
“avversario” di una vita. Da ricordare che Bo non ha mai risposto alle
sue polemiche, che sono state a senso unico. Mi invi0o una poesia
inedita — Prinsengracht — quasi a voler farsi perdonare i toni astiosi di
quella lunga corrosiva polemica. Fu un gesto di lealta e umanita, da
riconoscere e apprezzare.

Al termine della lunga intervista dell’87, Fortini mi parlo di un film
che egli ha molto amato: I duellanti di Ridley Scott, tratto dal racconto
di Joseph Conrad. Quel duello durato una vita tra due ufficiali
dell’esercito napoleonico e forse l'immagine che piu gli fa onore. Io lo
ricordo cosi: un duellante determinato e battagliero, in perpetua lotta
e rivolta contro le insopportabili contraddizioni del presente, contro sé
e contro gli altri. Grazie.

Prisengracht

Ti rammenti quel marzo ad Amsterdam
i mattini giulivi i vivi tram
stucchi vernici e colmigni lassu

lustri nel primo platino e nel blu

e 'acque nere di un nero di lito-
grafia? Non era ancora a noi finito

il vero, ancora usava Europa audace
— ebani e argenti — una festosa pace,

navigli ricchi agli éuri sulla pendola
monumentale. E noi, giovani.

In fondo

a bui specchi 'amica ci prepara
le uova il thé la marmellata amara...
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