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C’è una cosa essenziale in un buon film: il 
fatto che sullo schermo passi della realtà. 
P.P. Pasolini 

 
I. Critica come passaggio di saperi 
Nei casi in cui sa scavalcare rigidi steccati disciplinari oppure fare a 

meno di formule obbligate o stancamente ripetute, la critica ha, tra le 
altre, la funzione di mettere in relazione diversi orizzonti di senso, saperi 
e generazioni, realtà e rappresentazioni. Una simile constatazione mi 
pare doverosa in partenza, anche ripensando al tema centrale di un 
convegno che, ormai alcuni anni fa, la Cinémathèque Jean Vigo di 
Perpignan dedicava alla figura e all’opera di Barthélemy Amengual, 
sotto il titolo – fortemente tematizzante – Amengual passeur (2012), 
che varrebbe a dire traghettatore. 

In relazione a una siffatta qualità, alle suggestive sfumature critiche 
che essa apre, mi viene in mente un passo emblematico della Verifica 
dei poteri (Fortini: autore significativamente incidentale nel rapporto 
del saggista francese con un altro scrittore di cinema, Guido Aristarco,1 

                                                 
1 Si vedano alcuni interventi di Fortini per la rivista da lui diretta, a iniziare dalla 

nota pubblicata nell’ambito di un ampio dibattito sul problema del realismo, in 
«Cinema Nuovo», 13, giugno 1953, pp. 362-363, per continuare con uno scritto 
brevissimo ma ricco di spunti di grande attualità, L’acquario, in «Cinema Nuovo», 
135, settembre-ottobre 1958, pp. 104-105. 
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sul quale tra le altre cose queste pagine si soffermeranno), là dove si 
afferma che il critico è «la voce del senso comune, un lettore qualsiasi 
che si pone come mediatore non già fra le opere e il pubblico di lettori 
ma fra le specializzazioni e le attività particolari, le “scienze 
particolari”, da un lato, e l’autore e il suo pubblico dall’altro».2 Secondo 
tale definizione, il critico – sia letterario o cinematografico –, tutt’altro 
che puro specialista, deve innanzitutto essere un mediatore tra diversi 
saperi specialistici: un traghettatore, appunto. Sia detto da principio, 
benché per inciso, che è proprio questa la posizione che emerge 
dall’attività intellettuale di Amengual, convinto assertore del 
fondamento, per così dire, umanistico, di qualsiasi forma di criticismo, 
aliena pertanto a rigidi steccati specialistici. Posizione, la sua, limpida 
a rileggere la variegata e poderosa produzione scritta, ribattuta, 
quando possibile, anche all’interno di conversazioni nelle quali egli per 
primo rifletteva sul proprio metodo, ma più in generale sulle categorie 
della critica.3 Ancora un passo da Fortini: 

 
[Il critico], in quanto è critico a partire da una specialità – la 
specialità letteraria – quindi, in un certo senso, in quanto la 
rappresenta, dovrà anche essere, in ogni momento, critico della 
letteratura, della posizione che la letteratura occupa nell’insieme 
della vita umana e della cultura, critico degli istituti letterari, e 
degli istituti senza aggettivo, insomma della società: politico […]. 
Quest’idea della critica [… s]i fonda su di un perseguimento della 
dignità passata, presente o possibile dell’uomo, sulla sua unità. 
Il critico letterario ha come oggetto un’opera che, proprio perché 
non-discorsiva, non-analitica, ma sintetica, ha o pretende avere 
la complessità stessa «del mondo», della «vita» e dell’«uomo». 
Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol dire allora 

                                                 
2 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni letterarie [1965], Torino, 

Einaudi, 1989, p. 19. 
3 Si pensi a tal proposito a una lettera del 17 settembre 1980, rivolta a Renzo 

Renzi, nella quale Amengual scriveva così, a proposito d’una breve nota biografica 
per un incontro pubblico al quale avrebbe partecipato a Bologna: «Comment il me 
plairait d’être présenté? Comme un critique de cinéma, tout simplement». Nel 
proseguire, ribadiva sì la sua netta propensione a un filone di studi sovietici 
(terminava proprio in quei giorni la scrittura del suo monumentale volume su 
Ėjzenštejn), rifiutando però la connotazione di specializzazione. La lettera citata è 
conservata nel fondo Renzo Renzi della Cineteca di Bologna, in una cartella che ne 
contiene diverse altre che il saggista francese scrisse al critico e animatore culturale 
bolognese. 
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poter parlare di tutto a proposito di una concreta e determinata 
occasione.4 

 
Il vero critico, sarebbe meglio dire quello che arricchisce, crea sapere, 

o semplicemente crea, è colui che, nell’analizzare un’opera, critica in 
controluce il mondo che l’ha prodotta. È anche la stessa posizione, da 
Fortini pure richiamata, del giovane Lukács nell’Anima e le forme, per il 
quale la «critica parlerà sempre della vita più viva».5 Il critico, insomma, 
è, nel senso più ampio del termine, umanista e saggista. 

Ora, mi pare che queste considerazioni non manchino di 
evidenziarsi nella pratica di Barthélemy Amengual,6 e che soprattutto 
scoprano quei nodi che rendono vivo il dialogo con Guido Aristarco, a 
partire proprio dal riferimento a Lukács (sebbene nella sua fase 
giovanile), di cui, com’è noto, il fondatore di «Cinema Nuovo» è stato 
attento lettore, nonché, si potrebbe aggiungere, mediatore, avendone 
tradotto il lavoro teorico in una prassi di analisi cinematografica;7 
senza poi tralasciare quell’elemento, comune a entrambi, che meglio 
incarna l’avventura del passeur: lo spirito pedagogico. Moltissime sono 
le testimonianze: per quel che concerne Aristarco, basti citare, nel 
Fondo della Cineteca di Bologna che raccoglie le sue carte, le 
numerosissime (e voluminose) cartelle da lui stesso nominate 
«Cinema e scuola».8 Chiarissime peraltro in Amengual, già dal dato 

                                                 
4 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., pp. 18-19. 
5 G. Lukács, L’anima e le forme, trad. e nota di S. Bologna, con uno scritto di F. 

Fortini, Milano, SE, 2002, p. 34. 
6 Anche la categoria problematica di “realismo”, onnipresente tre le pagine di 

Amengual (basti pensare all’importante volume che raccoglie molti suoi saggi: Du 
réalisme au cinéma, anthologie établie par S. Liandrat-Guigues, Paris, Nathan, 1997) 
affonda in questo stesso campo d’analisi. Rimando a tal proposito ad alcune mie 
considerazioni pubblicate in queste stesse pagine, A. Cadoni, Per un canone realista. 
Barthélemy Amengual scrittore di cinema (dalla parte di André Bazin), in «L’ospite 
ingrato online», 17 febbraio 2016, http://www.ospiteingrato.unisi.it/per-un-canone-
realista-barthelemy-amengual-scrittore-di-cinema-dalla-parte-di-andre-bazin/. 

7 Tra i vari riferimenti possibili si veda innanzitutto G. Aristarco, Il dissolvimento 
della ragione. Discorso sul cinema (con introduzione dello stesso Lukács), Milano, 
Feltrinelli, 1965. 

8 Si veda inoltre il dossier Per una didattica del cinema dalle materne all’università 
(con interventi di vari autori, tra i quali Gillo Dorfless e Carlo L. Ragghianti), in «Cinema 
Nuovo», 246, marzo-aprile 1977, pp. 118-122; l’attività critica di Aristarco – analista, 
ideologo, saggista finissimo dal metodo talvolta preponderante –, è però anche quella 
di divulgatore che parte dalla pedagogia, come dimostra ancora un volume, secondo 
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biografico, sul quale vale la pena soffermarsi per un dettaglio che, in 
qualche modo, rivela la natura originaria del rapporto di amicizia e 
collaborazione scientifica tra i due studiosi: il francese presenta il suo 
primo saggio per «Cinema Nuovo» nel 1968, e nella breve nota che lo 
chiude sente necessario presentarsi come «professore di lettere 
francesi» e fondatore e animatore, ad Algeri, di associazioni «dove il 
cinema era inteso come strumento di cultura popolare».9 Se ce ne 
fosse bisogno, risulta chiaro da questo passaggio il fondo gramsciano 
dell’ispirazione pedagogica e civile comune ai due scrittori di cinema. 

Riprendiamo, dopo averlo appena accennato, il concetto basilare – 
peraltro complesso e controverso – di realismo. Non c’è dubbio: l’opera 
di entrambi i nostri critici-teorici mette al centro del discorso sul film il 
rapporto problematico con la realtà. In un mio precedente studio (vd. 

                                                 
titolo della collana «Ombra sonora» da lui diretta, Lo schermo didattico. Un 
esperimento di alfabetizzazione cinematografica nella scuola dell’obbligo, a cura di T. 
Aristarco e N. Orto, Bari, Dedalo, 1980. Un’inclinazione, questa pedagogica di 
Aristarco, anche decisamente votata all’oralità, nella sua professione di docente ma 
anche, più in generale, nell’animazione culturale: ciò è dimostrato da una serie di 172 
audiocassette conservate presso il Fondo, contenenti molti dibattiti e partecipazioni 
radiofoniche, ma anche consistenti in registrazioni di lezioni universitarie che 
testimoniano un’innata tendenza al dibattito, con l’invito di interlocutori illustri come 
Luigi Lombardi Satriani, Dario Fo, Michelangelo Antonioni, Carmelo Bene, Cesare 
Musatti, Vittorio Gelmetti (simili tracce anche nell’epistolario pasoliniano, dove si legge 
della partecipazione del regista del Decameron a un dibattito con gli studenti torinesi, 
vd. P.P. Pasolini, Lettere. 1955-1975, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1997, p. 
718). Ancora, nell’ultimo fascicolo di «Cinema Nuovo» (n. 361, settembre-dicembre 
1996: l’unico uscito dopo la morte del direttore, presenti diverse testimonianze in sua 
memoria, ivi compresa quella di Amengual), c’è uno speciale intitolato Il cinema e la 
scuola, a riprova di come evidentemente questo tema occupasse le ultime riflessioni 
di Aristarco. Da notare tra l’altro – e lo si può dire anche solo dando uno sguardo 
superficiale a uno dei faldoni (n. 130) su «Cinema e scuola» – che proprio il suo 
interesse in questo campo (una vera e propria pratica militante) azzera certi pregiudizi 
sulla sua opera, che sostengono che Aristarco sia stato un critico tutto contenutista, 
analista di sceneggiature, rabdomante del romanzo dentro il film. Affatto: egli lo 
afferma più volte, e ne è sicuro, in un film soggetto o trama «emergono in modo 
corretto soltanto dalla relazione delle immagini audiovisive e dalla loro analisi» (così in 
un documento – datato Torino, 23 novembre 1978 – presente nel faldone 130 e 
indirizzato al signor De Stefanis – Presidente ARCI Torino – in relazione a un programma 
di alfabetizzazione scolastica al cinema e relative rassegne). In questa carpetta 130, 
da notare ancora un documento intitolato «Lezioni sui mezzi tecnici ed espressivi del 
film (a uso dei docenti)», ripreso poi in Lo schermo didattico, cit., pp. 61-100. 

9 B. Amengual, Il prato di Bežin. Processione per salutare i tempi nuovi, in «Cinema 
Nuovo», 63, maggio-giugno 1968, pp. 182-195: p. 195. 
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nota 6), ho cercato di individuare una sorta di canone nell’uso che 
Amengual fa di questo concetto: inteso però, tale canone, non come 
sola scala di valore per opere, artisti o movimenti, piuttosto come 
metodo che permetta di argomentare quei giudizi di valore. Il modello 
di analisi selettiva che ne risulta appare più aperto, ideologicamente 
meno settario di quello dominante in Italia negli anni ’50-’60. In questo 
periodo la sua attività critica si fa più intensa e si stringono i rapporti di 
collaborazione con Aristarco e con altre riviste italiane: «Filmcritica», 
diretta da Edoardo Bruno – periodico al quale, tra l’altro, «Cinema Nuovo» 
riserva un’aspra critica – e «Cinema», la rivista di cui Aristarco era stato 
caporedattore sino al licenziamento, nel 1952, che lo aveva poi portato 
a fondare il periodico che dirigerà per oltre quaranta anni. Ma in questo 
approccio all’analisi tramite la lente del realismo, dove stanno e da dove 
hanno origine le differenze tra Amengual e la scuola di Aristarco? 

Ora, al di là di un’immaginaria polemica postuma, nell’abbozzare 
questo ragionamento parallelo tra due critici di grande personalità è 
necessario inquadrare la collocazione strategica di Aristarco nella 
giusta cornice storica. Il suo caso si situa all’interno di una battaglia 
politico-culturale combattuta in prima linea e con sagacia tattica, che 
ruota attorno a un concetto di critica del cinema come critica del reale, 
e che appunto si stringe attorno al concetto di realismo. In definitiva, 
fermi restando i punti di partenza della militanza politica comunista 
(antifascismo, Resistenza ecc.), la battaglia è per l’affermazione di un 
metodo basato sul materialismo dialettico di matrice marxista e sul 
realismo critico lukácsiano. Gli avversari, perciò, possono risultare 
anche vicini: ad esempio, dopo l’entusiasmo per il primo Rossellini e 
per la sua capacità di guidare (con Visconti, De Sica/Zavattini ecc.) un 
movimento che va verso quel metodo di rappresentazione, vi sarà il 
rifiuto netto della seconda fase dell’opera del regista (soprattutto a 
partire da Stromboli): immediatamente conseguente è la polemica con 
André Bazin, che indirizzò proprio a «Cinema Nuovo», al quale 
collaborava con continuità, la nota e accorata Difesa dell’autore di 
Paisà. Per una questione di posizione, politica e non estetica, si apre 
tra Aristarco e Bazin una frattura che porta il primo a rifiutare in toto il 
metodo del secondo, relegato nella schiera degli irrazionalisti.10 D’altro 

                                                 
10 Cfr. A. Bazin, Difesa di Rossellini, in «Cinema Nuovo», 65, agosto 1955, pp. 147-

149. Sul rapporto tra Bazin e Aristarco si veda D. Wehrli, Bazin/Aristarco: une relation 
en montage alterné, in «1895», 67, 2012, pp. 62-93. 
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canto, resta immutata in Amengual l’ammirazione tanto per Rossellini 
quanto per Bazin. 

Ecco che in sostanza, da questo punto di vista, la differenza tra 
Aristarco e Amengual – emblematico ad esempio il diverso modo di 
vedere e analizzare l’opera di Federico Fellini – si scorge nella 
contingenza della situazione italiana e delle posizioni stratificate della 
sua sinistra, sorretta dal più influente partito comunista occidentale e 
insieme da un contorno di voci critiche che si collocano, in senso 
polemico, al di fuori del partito. La situazione francese era, in certa 
misura, differente, come differente – e di origine assai più lontana – 
era e resta la storia delle sinistre francesi. In qualche modo, perciò, la 
controversia critica assumeva lì connotati più blandi, come afferma lo 
stesso Amengual in una sua testimonianza del 2002 a proposito della 
querelle tra due riviste francesi, i «Cahiérs du cinéma» e «Positif».11 

Detto ciò, è opportuno ritornare a quei motivi ideologici e estetici 
che hanno invece rinsaldato il dialogo intellettuale tra i due critici-
saggisti: un rapporto stretto e più che trentennale (durato sino alla 
morte di Aristarco, avvenuta nel 1996), che di riflesso dirà molto anche 
su quello tra Amengual e l’arte (e la critica) italiana, da lui ritenuta 
cruciale all’interno della politica culturale dell’immediato Dopoguerra, 
capace – ancora in piena guerra, con la Resistenza e attraverso il 
Neorealismo – «di incarnare l’avanguardia generosa e quasi sempre 
notevole d’una cultura progressista». Così scriveva Amengual nel 
1970, in un saggio fondamentale sul Neorealismo nel quale, in piena 
concordanza con le linee, diciamo così, fondative e programmatiche di 

                                                 
11 B. Amengual, «Positif» contro «Cahiers du Cinéma», in La Nouvelle Vague. 45 

anni dopo, a cura di A. Tassone, Milano, Il Castoro, 2002, pp. 75-77: si veda a p. 75, 
poco dopo l’esordio: «faccio notare, di passaggio, che la rivista “Cinema Nuovo” e il 
suo direttore, Guido Aristarco, hanno conosciuto una guerra sicuramente più feroce 
di quella di cui trattiamo in queste pagine». Sulle posizioni politiche di «Cinema 
Nuovo» negli anni Cinquanta, Pasolini, in un’intervista databile tra il 1969 e il 1970 
– e rilasciata proprio a un interlocutore francese, Jean Duflot – sintetizzava così: «è 
una rivista del periodo dell’engagement, della letteratura engagée del 1950. È il 
periodo di un grande equivoco, pur essendo stato forse il miglior periodo della 
letteratura italiana di questi ultimi cent’anni. Viene favorito dall’entusiasmo della 
Resistenza, dall’odio per il fascismo e per la miseria. Con tutti i suoi difetti, quel 
periodo aveva per lo meno come ideale la speranza in un mondo comunista. La rivista 
“Cinema Nuovo” è una rivista segnata dalle qualità e dai difetti di quel periodo», P.P. 
Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, 
Mondadori, 1999, pp. 1439-1440. 
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«Cinema Nuovo», riconosceva il ruolo centrale di Cesare Pavese 
all’interno di questo processo culturale.12 

 
II. Inerzia e resistenza 
Ma veniamo a un nodo meno vistoso, forse però ancor più stretto. 

Tra le altre cose, un merito di Guido Aristarco è quello di aver saputo 
tra i primi dar risalto, dal punto di vista della teoria e della critica 
cinematografiche, a Giacomo Debenedetti: l’autore del Romanzo del 
Novecento aveva avuto col cinema una liason ben più che occasionale 
– da critico, appunto, e da sceneggiatore – lasciata però poi, nel 
secondo Dopoguerra, ai margini della sua attività letteraria.13 In 
maturità, tuttavia, egli aveva deciso di saldare le sue più originali 
osservazioni sul romanzo moderno anche alla rappresentazione e alla 
narrazione cinematografica: non a caso, un lungo estratto del saggio 
sulla Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, che 
nasceva da un intervento letto alla Mostra del cinema di Venezia del 
’65, è pubblicato in anteprima da Aristarco in «Cinema Nuovo», prima 
dell’uscita su «Paragone», nel dicembre dello stesso anno.14 

                                                 
12 Cfr. l’articolo redazionale Continuare il discorso, in «Cinema Nuovo», 1, 

dicembre 1952, dove si chiude proprio nel segno dell’autore dei Dialoghi con Leucò. 
La citazione precedente è tratta da B. Amengual, Genèse du style néoréaliste italien, 
in Id., Du réalisme au cinéma, cit., pp. 31-43 (p. 42, trad. mia). 

13 A partire da due volumi che raccolgono parte degli scritti cinematografici di 
Debenedetti (il primo è lo storico G. Debenedetti, Al cinema, a cura di L. Micciché, 
Venezia, Marsilio, 1983, corredato di preziosi commenti al testo; il secondo, 
recentissimo, preceduto da ampio saggio introduttivo del curatore, raccoglie in 
buona parte e rende nuovamente disponibili i testi del primo, in parte presenti anche 
nel «Meridiano» del 1999 curato da A. Berardinelli: G. Debedenetti, Cinema: il 
destino di raccontare, a cura di O. Caldiron, Milano, La nave di Teseo, 2018), esiste 
un certo interesse della critica per questa attività del saggista piemontese, a iniziare 
proprio da G. Aristarco, Giacomo Debenedetti e le risorse del cinema, in «Cinema 
Nuovo», 110, luglio 1957, pp. 19-20; si veda poi Id., Debenedetti e il cinema, in Il 
Novecento di Debenedetti, a cura di R. Tordi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 1991, http://www.giacomodebenedetti.it/wp/alle-frontiere-della-lette-
ratura/il-novecento-di-debenedetti/debenedetti-e-il-cinema/; G. Fofi, Il contributo 
di Debenedetti alla storia del cinema italiano, in Giacomo Debenedetti. L’arte di 
leggere, a cura di E. Jona e V. Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 2001 pp. 117-125; P. 
Frandini, Giacomo Debenedetti cinecritico, sceneggiatore e altro, in «Studi 
Novecenteschi», 72, luglio-dicembre 2006, pp. 263-281. 

14 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in 
«Cinema Nuovo», 177, settembre-ottobre 1965, pp. 326-334. 
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A quest’altezza, e negli anni successivi, questo importante scritto 
non pare però noto ad Amengual, almeno da quanto si evince dai suoi 
saggi. Eppure una certa empatia critico-teorica c’è, e molte note 
presenti in Debenedetti echeggiano anche nella sua opera critica. Non 
stupisce perciò quanto leggiamo nel poscritto d’una lettera assai più 
tarda, spedita nel 1996: «Ho molto apprezzato, nelle tue fotocopie, Il 
ventennio e, particolarmente, la Commemorazione provvisoria…».15 A 
cosa sarà dovuto un simile apprezzamento? Forse a quella comune 
visione di fondo del cinema come arte della realtà, nell’ambito di una 
teorizzazione di matrice materialistica ma calata appieno nella 
soggettività dello sguardo e, in sostanza, nell’ideale umanistico. Tutto 
ciò apre un ventaglio “saggistico”, che copre, nella linea di percorso 
obbligata tra realtà e rappresentazione, tutta quella serie di variabili 
che codificano la complessità del mondo: a iniziare dalla stilistica e 
dalla politicità dell’opera d’arte. Proviamo, su queste note, ad andare 
un po’ più a fondo. 

Per dire del rilievo non solo estetico attribuito al contributo di 
Debenedetti nell’ambito delle teorie del film, il saggio sul personaggio-
uomo è citato tra gli eventi notevoli dell’articolo redazionale Il cinema 
politico e le nostre posizioni, pubblicato in «Cinema Nuovo» nel 1973.16 
È qui utile ricordare che l’attività critica e teorica del Debenedetti 
cinematografico ha dato a Guido Aristarco spunti non della ventura per 
le sue riflessioni e per i suoi stessi ripensamenti sul cinema. Una delle 
sue opere più importanti è La storia delle teoriche del film, pubblicata 
nel 1951 e all’epoca, quasi un unicum nel campo dei film studies, 
come pure notò André Bazin, il quale per primo – lo farà poi anche 
Amengual – ne capì l’importanza e si preoccupò della sua traduzione 
francese, mai effettivamente portata a compimento.17 Nel 1960 
Aristarco la ripubblica, con un’ampia revisione che tiene conto sia 
dell’avanzamento delle proprie ricerche che di quello della disciplina. 
In questa seconda edizione, Debenedetti (che nella prima non veniva 
citato) viene incluso tra i più originali contributori italiani alla teoria del 
cinema; sono qui sintetizzati alcuni punti cruciali di una sua 
conferenza, definita memorabile, del giugno 1931, che sarà subito 

                                                 
15 Lettera in italiano, inedita, datata 6 agosto, conservata presso il Fondo Aristarco. 
16 In «Cinema Nuovo», 221, gennaio-febbraio 1973, pp. 14-22. 
17 Si veda a tal proposito una lettera di Bazin ad Aristarco, da quest’ultimo 

pubblicata nel suo volume Il cinema fascista. Il prima e il dopo, Bari, Dedalo, 1996, 
pp. 193-194. 
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pubblicata nel «Convegno», la rivista milanese diretta da Enzo Ferrieri 
della quale il critico piemontese fu regolare collaboratore, 
partecipando decisivamente al discorso teorico sul cinema qui 
lungamente intrattenuto – erano gli anni del fatidico rimuginìo, in Italia 
di fondo crociano, intorno alla sua plausibilità artistica. Rileggendo 
alcuni di questi passaggi, che Aristarco riprende quasi letteralmente 
dallo scritto debenedettiano, è possibile trovare un trait d’union più 
che fugace tra l’autore della Storia delle teoriche e Amengual: 

 
Di gran lunga più delicata – più prettamente artistica – è l’[…] 
operazione […] che lavora direttamente sull’inerzia della scena (la 
soggezione alla realtà esterna e soggettiva, nella quale il poeta 
deve trovare appoggio per raggiungere la posizione di canto), e la 
sfrutta a fini espressivi, proprio nella sua qualità di inerzia […]; o 
viceversa si adopera a smentire siffatta inerzia, la trasforma in un 
lampo, in un cenno incisivo e perentorio: cioè, in una parola, 
inserisce la scena in un ritmo e ve la fa partecipare attivamente.18 

 
Si provi ora a isolare un concetto, quello di inerzia, per interrogarne il 

senso. Parafrasiamo l’incisiva formula della Mimesis auerbachiana (la 
“realtà rappresentata”): la realtà fotografata del film si manifesta a 
brandelli, porzioni. Così, nella sua natura aleatoria, essa, col solo 
mostrarsi, può apparire inerte: oppone resistenza. Nella stessa misura 
in cui, secondo Edward Said, un testo letterario oppone al lettore delle 
resistenze,19 così la realtà fotografata, sin dal momento in cui è ancora 
da fotografare, oppone resistenza al regista del film, da intendersi anche 
come lettore della realtà stessa. L’inerzia della scena è data, potremmo 
dire, dalla parzialità, dalla sua decontestualizzazione, dall’assenza di 
rimandi a una realtà più ampia: qui entra in gioco, in certa misura, 
l’occhio ordinatore dell’autore del film, con le sue potenzialità sia 
narrative che poetico-visive. Ma ordinatore, quest’occhio, lo sarà fino a 
un certo punto, laddove, si può dire, l’inerzia resiste, magari riservando 
le sue minime casualità, le sue epifanie. Per dirla col Debenedetti delle 
lezioni sul Romanzo del Novecento, siamo al centro del problema della 

                                                 
18 G. Aristarco, Storia delle teoriche del film (Nuova edizione completamente 

riveduta e ampliata), Torino, Einaudi, 1963, pag. 272. Lo scritto di Debenedetti è 
ripubblicato in Id., Al cinema, cit., pp. 23-42. 

19 Vd. E.W. Said, Il ritorno alla filologia, in Id., Umanesimo e critica democratica, 
trad. di M. Fiorini, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 83-108. 
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modernità, quello per cui si apre la divaricazione tra il romanzo 
moderno, delle probabilità statistiche, e quello deterministico, di 
certezze preordinate, di marca idealistica, del secolo precedente.20 

In tale discorso si inserisce Amengual. In uno dei primi scritti 
consegnati a una rivista italiana («Filmcritica») – antologizzato da 
Edoardo Bruno in un volume significativamente intitolato Teorie del 
realismo – egli chiamava in causa André Malraux, il quale sosteneva 
che «nella realtà la vita domina la coscienza. In arte la coscienza vuole 
dominare la vita». A questo punto, ci si trova ancora a un’impasse 
idealistica: posizione che sarà superata, in senso materialistico, dalla 
sintesi proposta da Amengual in vari passi di un saggio che costituisce 
la summa della sua idea di cinema, Clefs pour le cinéma. È possibile 
rendersene conto anche solo leggendo le prime righe di questo lavoro, 
laddove il saggista francese sostiene come non sia possibile definire 
«il fatto filmico» come semplicemente oscillante «tra la presenza e 
l’evocazione […], tra il mondo e il racconto, il documento e il discorso. 
È inscindibilmente l’uno e l’altro».21 Parole che si possono felicemente 
ricongiungere al Debenedetti, sia quello appena citato che soprattutto, 
e più compiutamente, quello della Commemorazione provvisoria, nel 
quale leggiamo: 

 
È proprio sicuro […] che l’obiettivo sia un occhio indifferente? O 
non è piuttosto un occhio disponibile a captare tutte le immagini 
che gli vengono proposte, ma quelle soltanto? Indifferente 
sarebbe se guardasse tutto, di continuo, senza discriminazioni; 
invece si apre solo se noi vogliamo, e quando vogliamo; si adatta 
alle miopie, presbiopie, allargamenti e restringimenti di campo 
da noi decisi […]; considera le cose sotto l’angolo che noi 
abbiamo scelto.22 

 
Proposta, decisione e scelta. Mi pare che si tratti della stessa sequenza 

logica (e però meno banale di quanto sembri) tracciata da Amengual 
nell’interrogare questa affermazione: «Choisir, c’est signifier».23 Se è vero 

                                                 
20 Cfr. G. Debenedetti, Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, 

p. 1327. 
21 B. Amengual, Per capire il film, Bari, Dedalo, 1981, p. 11 [or. Clefs pour le 

cinéma, Paris, Seghers, 1971]. 
22 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria, cit., p. 326, corsivi miei. 
23 «Scegliere è significare», da titolo di un denso paragrafo del saggio, B. 

Amengual, Per capire il film, cit., pp. 23 e ss. (or. pp. 28 e ss.). 
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che la realtà passa nel cinema sotto forma di porzioni, allora alla base di 
ciò che lo spettatore percepisce come fatto presente ai suoi occhi, ma 
allo stesso tempo oggettivamente assente, c’è l’autore del film, visto 
anche come istanza produttrice di significato e perciò intimamente 
dialettica nel passaggio tra azione, scelta dell’azione da mostrare e 
filmato (lo stesso, anche se parzialmente, accade per la fotografia, da cui 
parte l’argomentazione di Amengual). 

Inizia qui, probabilmente, il meccanismo per certi versi misterioso 
della ricezione. «Davanti a una foto che ci tocca, noi avvertiamo 
sempre qualche cosa che assomiglia a una “elezione”. L’immagine 
raggiungerebbe dunque una magia poetica non solamente per aver 
riflesso e raddoppiato meccanicamente il reale, ma ancor più per 
incarnare l’istante più o meno misterioso di una scelta».24 Pur evitando 
di addentrarci rischiosamente nell’affollatissimo recinto della 
ricezione, credo si debba sottolineare un dato importante, che porta 
questo ragionamento parallelo (Debenedetti tra Amengual e Aristarco) 
oltre ciò che si è finora detto. Parlo del rapporto a monte con la realtà, 
e del fatto che la realtà, grazie appunto a quella che potremmo 
chiamare “potenza di elezione”, sia in qualche modo conoscibile 
attraverso il frammento, nell’incrocio, o sarebbe meglio dire 
nell’«opposizione dialettica tra una oggettività evidente e una 
soggettività recondita».25 Richiamando Léger, Amengual afferma 
infatti che «il cinema personalizza il frammento».26 

Ecco: da una simile prospettiva, quest’idea di realtà filmata è 
avvicinabile a quella di certa critica stilistica, che appunto studia le 
opere a partire dai frammenti delle stesse. In particolare pensiamo al 
metodo di Auerbach, che dall’analisi stilistica di un frammento 
testuale è capace di rinvenire quei codici ineludibili che dal linguaggio 
rimandano al reale. Torniamo, allora, al concetto di resistenza sul 
quale mi son prima soffermato con il riferimento a Edward Said, il 
quale nell’endiadi “ricezione-resistenza”, proponeva un ritorno alla 
filologia legato proprio alla lezione dei maestri Spitzer e Auerbach. Ora, 
con Amengual e Dedenedetti, ci accorgiamo che la resistenza è un 
concetto basilare nella lettura in controluce della realtà, anche in 
opere non apertamente realistiche, magari pure allegoriche. Questo 

                                                 
24 Ivi, p. 23. 
25 Ivi, p. 25. 
26 Ivi, p. 24. Nell’originale il predicato è significativamente sottolineato da un 

corsivo, omesso dalla traduzione: «le cinéma personnalise le fragment» (p. 30). 
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perché essa stessa sta alla base della realtà. Siamo ancora da queste 
parti quando Amengual parla, a proposito di Theo Angelopoulos, di 
«silences et opacité qui sont de la réalité»: 

 
Angelopoulos ne fait rien pour contester ni infléchir dans ses 
films l’impression de réalité. Tout à l’inverse, il la cultive et la 
complique afin de la renforcer. Cela se signale déjà avec le choix 
de l’objectif, le 35 ou le 32 «qui en est très proche». Ils ne 
déforment pas l’image et, dans le passage en continuité du gros 
plan au plan général, ne faussent pas les proportions.27 

 
La resistenza, ostacolo per il lettore-spettatore e dunque per il 

critico, è secondo Amengual anche ciò a cui va incontro l’autore 
cineasta, che in effetti altro non è che un critico del reale, che non si 
limita semplicemente a filmare il reale, ma vi ingaggia piuttosto un 
corpo a corpo, senza tentare di eludere le sue «resistenze».28 
Rappresentare il reale, dunque, filmarlo anche attraverso l’inerzia, la 
resistenza, senza tentare di mascherarle o di farle sparire. Questa è la 
sintesi a cui perviene Amengual, in una lezione che, attraverso Guido 
Aristarco potrebbe esser stata appresa anche da un teorico 
passeggero ed essenziale come Giacomo Debenedetti. Una sintesi che 
lo porta a intendere la critica nel segno di una «preoccupazione» che, 
si capisce da ciò che scrive, egli ha in comune con Aristarco e col 
gruppo di «Cinema Nuovo», da cui aveva appreso a cercarla 
ossessivamente e a esercitarla con rigore. Quella, sarebbe a dire, «di 
unire il cinema e la cultura viva»,29 nel segno di una critica che parla 
della vita più viva, per ripetere le parole di Lukács. Ecco che queste 
posizioni condivise con Aristarco, sono per Amengual conciliabili con 
lo spirito ontologico di matrice baziniana. Una teoria che, Amengual lo 
ha affermato in un saggio apparso su «Positif» nel 2001, troverà pieno 
compimento nell’incontro tra l’oggettività realizzante dell’obbiettivo 
fotografico e la soggettività elettiva dell’autore di cinema di cui parla 
Pasolini nel saggio sul Cinema di poesia. Nell’incontro, cioè, tra il 
pirandelliano uomo che gira e le inevitabili resistenze del reale.30 

                                                 
27 B. Amengual, Du réalisme au cinéma, cit., p. 105. 
28 Ibidem: «Le réel se définit, entre autres traits, par ses résistances. Réaliste, 

Angelopoulos se garde de les escamoter». 
29 B. Amengual, Introduzione, in G. Aristarco, Il cinema fascista, cit., p. 9. 
30 B. Amengual, Pasolini, le discours indirect libre et le cinéma de poésie, in 

«Positif», 467, Janvier 2000, pp. 78-80. Interessante è notare come anche Franco 



 
 

 
 
 
 
 13 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 6 - 2019

Inerzia e resistenza. 
G

iacom
o D

ebenedetti tra Barthélem
y A

m
engual e G

uido A
ristarco 

Alessandro Cadoni 

III. Un errore di traduzione, un’alterità assorbita 
Vado a chiudere con una breve notazione, diciamo così, 

storiografica, per chiarire alcuni punti sul rapporto complesso tra 
Aristarco e Amengual. Il 14 luglio 1996 il secondo invia a al primo una 
lettera (in francese) alla quale acclude un breve scritto. Ho potuto 
vedere al fondo Aristarco tutte le lettere di quei mesi: purtroppo però 
solo quelle di Amengual. Mancano in questo faldone (intitolato dallo 
stesso Aristarco proprio «Amengual») le copie carbone di quelle 
spedite da Aristarco, forse perché già gravemente ammalato e 
prossimo alla morte, avvenuta l’11 settembre 1996. In ogni caso si 
capisce agevolmente che l’autore delle Teoriche chiede all’altro una 
prefazione al suo ultimo libro, Il cinema fascista, che sarebbe andato 
in stampa proprio negli ultimi giorni di vita dell’autore. Amengual 
riprende un suo scritto del ’92 già pubblicato in rivista in occasione del 
quarantennale di «Cinema Nuovo», aggiungendovi un cappello e una 
chiusa. Al di là dell’evidente elezione di Aristarco nella scelta 
dell’introduttore al suo ultimo libro, leggendo l’originale francese ci 
accorgiamo che la traduzione uscita in volume è un poco troppo 
sbrigativa: non per malafede, mi pare di poterlo affermare senza 
dubbio, quanto per ovvia, ineluttabile fretta. La conclusione con la 
quale Amengual aggiorna la sua posizione sulla rivista, che è intesa 
ancora come una delle più importanti a livello internazionale, sia per 
metodologie (già dai tempi in cui di metodologie si parlava poco o 
niente) che per serietà critica e scientifica, è indicativa di questo 
rapporto. Il tutto è visto dalla posizione defilata di un osservatore 
francese e da quella interna di protagonista di un più che trentennale 
dialogo critico con Aristarco. 

Se fosse possibile, questo rigore critico è qui manifestato 
dall’interrogazione costante – e mai puramente d’elogio – delle 
posizioni dell’interlocutore. Parlando dell’intento chiaramente 
ravvisabile nel Cinema fascista di demistificazione di una certa critica 
francese discendente dallo spirito dei «Cahiers», Amengual afferma: 

                                                 
Fortini, proprio in relazione a Pasolini, avesse inteso risuonare simili note nel 
rapporto dialettico tra realtà e realtà filmata: cfr. Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 
1993, p. 244: «La scommessa gli riuscì con Salò per una ragione che, da interprete 
del cinema, egli aveva capito benissimo: l’immagine filmica elementare, il 
“filmèma”, è sempre un “reale” che resiste quando lo si voglia trasformare in 
significato astratto. Le parole invece non lo possono, non lo può la sintassi, 
l’astrazione pervade ogni discorso, persino ogni grido estremo». 
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S’il faut l’en croire, la cinéphilie, l’historiographie italiennes, 
restauratrices, révisionnistes, seraient sous la tutelle, sous la 
dépendance, aujourd’hui comme hier, du “mauvais exemple”, 
des «Cahiers du Cinéma», idéalistes, exclamatifs, irrationalistes, 
désengagés, ouverts à tout et à son contraire. Cela – qu’il faudrait 
nuancer – n’est évidemment pas faux. 

 
A leggere la traduzione in volume, è chiaro che il senso di ciò che 

Amengual intendeva va rivisto, semplicemente per quanto riguarda il 
secondo enunciato: 

 
Se questo fosse vero, la “cinefilia”, la storiografia italiana, 
restauratrice, revisionista, sarebbero sotto la tutela, alle 
dipendenze, oggi come ieri, del “cattivo esempio” dei «Cahiers 
du Cinéma», idealistici, esclamativi, irrazionalistici, désengagés, 
aperti a tutto e al contrario di tutto. Sfumare l’argomento, 
risulterebbe evidentemente falso.31 

 
Ora, è chiaro come la traduzione abbia completamente travisato il 

senso di ciò che Amengual scriveva, intendendo infatti qualcosa come: 
«tutto ciò – che pure andrebbe sfumato (mitigato) – non è 
evidentemente falso». 

In queste parole è implicita la posizione di Amengual nei confronti 
di Aristarco e «Cinema Nuovo», così come era esplicita in quelle tratte 
dalla parte centrale dell’introduzione, ovvero lo scritto del ’92. Una 
posizione, va detto, oramai non defilata: piuttosto un’alterità assorbita 
anche se mai omologata. Una posizione, in definitiva, che, appunto 
perché ormai dall’interno, non rinuncia al dovere militante di un 
serrato dialogo critico. Nel passo citato si intuisce il velato rimprovero 
all’amico Aristarco di avere senza esitazioni relegato ai margini – a 
causa di quell’irrazionalismo esclamativo – l’esperienza sorta attorno 
ai «Cahiers».32 Eppure, al di là di una franca polemica dialettica, 

                                                 
31 B. Amengual, Introduzione, cit., pp. 12-13 (mio il corsivo del periodo finale). 
32 Cosa che, s’è detto, non è slegata dal precedente rifiuto di André Bazin, con 

l’esclusione, alla quale poc’anzi s’è accennato, dalla Storia delle teoriche: fatto che 
attirò al suo autore aspre critiche (tra tutte, Adriano Aprà nell’introduzione alla 
traduzione italiana di Qu’est-ce que le cinéma?), avvisaglia di quella che si rivelerà 
poi, nei decenni successivi, una rimozione, sulla quale finalmente si inizia a 
ragionare, nel segno della rilettura di un pensatore fondamentale nella storia del 
cinema italiano e nella cultura italiana della seconda metà del Novecento. Si veda ad 
esempio un recentissimo contributo di P. Noto, Quale “mestiere del critico”? 
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Amengual continua a trovarsi su posizioni sempre vicine a quelle di 
Aristarco. E lo dimostrano le sue parole commosse e definitive, 
consegnate a Teresa Aristarco subito dopo la morte del marito Guido, 
destinate a una serie di testimonianze di saluto al fondatore di 
«Cinema Nuovo» e pubblicate nell’ultimo numero della rivista (361, 
settembre-dicembre 1996): «Devo moltissimo a Guido, lei lo sa. E 
averlo conosciuto, averlo più volte rincontrato, essere stato accettato 
e coinvolto con lui nella magnifica esperienza che è stata l’avventura 
di “Cinema Nuovo”, tutto ciò ha costituito uno dei momenti più felici 
della mia vita». 

 
IV. Postilla 
Evidente è, infine, il momento storico che ricorreva durante questi 

scambi di lettere. Una lunga lettera di Amengual del 19 marzo 1995 lo 
testimonia a pieno, lasciando intuire anche il tono di quella di 
Aristarco, alla quale questa risponde. Due intellettuali e umanisti che 
esemplarmente, non sono moltissimi nel cinema, hanno incarnato lo 
spirito della militanza critica, si trovano evidentemente sgomenti di 
fronte a ciò che si sta manifestando. Non la supposta fine della storia, 
non la fine proclamata delle ideologie: piuttosto la negazione del 
conflitto delle idee e l’affermazione dell’unica ideologia – perciò ancor 
più autoritaria –, accettata, magari proclamata, quella dei mercati. Con 
la costatazione attonita che la critica, sempre più vacua ed 
esclamativa, diviene un braccio, disarmato, di tale ideologia. Per dirla 
con un ossimoro, nella sua straordinaria chiarezza aforistica, è la 
stessa posizione di Franco Fortini, il quale, nel novembre del 1994, 
poco prima di morire, destinava all’assemblea «Per la libertà di 
informazione» che si sarebbe tenuta a Milano il 7 novembre – erano i 
mesi della prima, emblematica (non solo in chiave italiana) 
affermazione politica di Silvio Berlusconi – il suo ultimo scritto 
significativamente ripreso da Aristarco in «Cinema Nuovo» e scelto 
come epigrafe per Il cinema fascista: 

 
Ognuno preghi i propri santi e dibatta con gli altrui. Tommaso 
d’Aquino, Marx, Pareto, Weber, Croce e Gramsci mi hanno 
insegnato che la libertà di espressione del pensiero, sempre 
politica, è sempre stata all’interno della cultura dominante anche 

                                                 
Un’intrusione nella corrispondenza di Guido Aristarco, in «Cinergie – Il cinema e le 
altre arti», 15, 2019, pp. 55-67. 
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quando la combatteva. Tutt’intorno ai suoi confini, però, c’erano, 
lungo i secoli, miliardi di analfabeti, inquisizioni mistiche o, a 
scelta, grassi dobermann accademici, reparti speciali di 
provocatori incaricati di picchiare i tipografi e distruggere i 
manoscritti. Ci sono manuali per l’uso della calunnia nel 
management della comunicazione, lupare bianche, colpi alla 
nuca; o, nel più soave e incruento dei casi, la damnatio 
memoriae, il nome omesso o deformato, la associazione indiretta 
con qualche notorio cialtrone […]. 
Cari amici, non sempre chiari compagni; cari avversari, non 
sempre invisibili agenti e spie; non chiari ma visibilissimi nemici, 
vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente. 
Dimenticatelo se potete. 


	pp. 1-35. Scrittura lettura ascolto

