
 
 

 
 
 

GN-z11, 
la nostalgia del ghiaccio 

e la teoria della letteratura 
 

Stefano Ercolino 
 

 

 
 
 
I. 
GN-z11 è la galassia più distante dalla Terra osservata finora. Il 3 

marzo del 2016 la NASA ne pubblica un’immagine scattata dallo 
Hubble Space Telescope (HST), frutto di un’osservazione sistematica 
dello spazio profondo condotta da un team internazionale di ricercatori 
guidato da Pascal Oesch dell’Observatoire de Genève. 

Sempre nel marzo del 2016, su «The Astrophysical Journal»,1 
Oesch e colleghi descrivono GN-z11 come una galassia con un 
redshift2 di 11,09, il più alto mai registrato, che supera di molto il 
primato di 8,86 fino ad allora detenuto da EGSY8p7, un’altra galassia. 

Nell’immagine fornita dalla Wide Field Camera 3 a infrarossi di 
Hubble (HST>WFC3/IR), GN-z11 appare come un oggetto dai contorni 
irregolari, disomogeneo, una sorta di arcipelago o di spirale infranta (fig. 

                                                 
1 P.A. Oesch, G. Brammer, P.G. van Dokkum, G. D. Illingworth, R.J. Bouwens, I. 

Labbé, M. Franx, I. Momcheva, M.L.N. Ashby, G.G. Fazio, V. Gonzalez, B. Holden, D. 
Magee, R.E. Skelton, R. Smit, L.R. Spitler, M. Trenti, and S.P. Willner, A Remarkably 
Luminous Galaxy at z = 11.1 Measured with «Hubble Space Telescope» Grism 
Spectroscopy, in «The Astrophysical Journal», 819, 2, 2016, 129. 

2 Legato all’effetto Doppler, il redshift è lo spostamento verso il rosso, cioè verso 
lunghezze d’onda più grandi, dello spettro di un oggetto astronomico. Maggiore è lo 
spostamento verso il rosso, maggiori sono la distanza e la velocità di allontanamento 
dell’oggetto dal punto di osservazione. 
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1). Hubble fotografa la galassia in un periodo compreso tra il termine 
delle Dark Ages dell’universo e l’inizio della fase di reionizzazione, circa 
400 milioni di anni dopo il Big Bang. Situata a 13,4 miliardi di anni luce 
da noi, GN-z11 è una galassia giovane e relativamente modesta, 25 
volte più piccola della Via Lattea, popolata da poche stelle e, per essere 
di dimensioni così ridotte, insolitamente luminosa, probabilmente a 
causa di un’intensa attività di formazione stellare. 

 

 
Fig. 1. GN-z11 (HST>WFC3/IR) 

 
Guardiamo l’Orsa Maggiore (fig. 2). GN-z11 è lì, invisibile, nei pressi 

nella coda dell’Orsa, a nord di Megrez e Alioth, le stelle δ e ε della 
costellazione.3 Guardiamo l’Orsa Maggiore e lo spazio che si estende tra 
Megrez e Alioth. Isoliamo mentalmente quello spazio, e immaginiamo di 
poter zumare fino a far uscire Megrez e Alioth dal nostro campo visivo.4 
Spingiamoci più lontano, puntando leggermente verso il polo nord 
celeste, penetrando il vuoto tra le stelle e le galassie che vediamo 
accendersi in lontananza, avvicinarsi e infine scomparire mentre ci 
inoltriamo sempre più oltre nello spazio profondo. In quel vuoto cieco, 
oscuro, a una distanza incommensurabile, infinitamente al di là della 

                                                 
3 Megrez è il vertice alto a sinistra del quadrilatero dell’Orsa, la base della coda; 

Alioth è la terza stella, da sinistra verso destra, della coda. 
4 Come, per esempio, si può vedere qui: https://www.spacetelescope.org/videos/ 

heic1604a/. 
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nostra galassia, c’è GN-z11. Non sappiamo cosa ci sia oltre. Al momento, 
GN-z11 è il limite ultimo del visibile, il limite ultimo del conoscibile. 

 

 
Fig. 2. Orsa Maggiore 

 
Incrociando i dati di diverse osservazioni compiute per mezzo della 

WFC3/IR e del Wide Field Channel della Advanced Camera for Surveys 
di Hubble (HST>ACS/WFC), è possibile localizzare GN-z11 nella 
regione di spazio immediatamente circostante (fig. 3). 

 

 
Fig. 3. GN-z11 (HST>ACS/WFC e WFC3/IR) 
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Alcuni potrebbero avvertire una sensazione di malinconia nel 
contemplare, nel quadrante superiore di destra dell’immagine, quel 
vuoto apparente al centro del puntatore che dovrebbe rivelare la 
posizione di GN-z11 e dal quale si diparte quasi miracolosamente 
l’ingrandimento della galassia; un vuoto che sembrerebbe svelare solo 
un’assenza e nessuna presenza. Alcuni potrebbero percepire, inoltre, 
una particolare bellezza in quell’impressione di vuoto, in quell’ellissi 
illusoria e, insieme, apparentemente inappellabile: una bellezza 
remota, muta, fredda, intatta. La stessa malinconia e la stessa bellezza 
che alcuni potrebbero sentire guardando la sagoma indecifrabile ed 
ectoplasmatica di GN-z11 nello scatto della WFC3/IR di Hubble. 

 
II. 
In un passo famoso delle Ricerche filosofiche, Ludwig Wittgenstein 

parla di un «conflitto [Widerstreit]» fra il «terreno scabro [de(r) rauh(e) 
Boden]» del «linguaggio effettivo [die tatsächliche Sprache]» e la 
«purezza cristallina della logica [die Kristallreinheit der Logik]» che, 
oltre trent’anni prima, aveva animato il progetto del Tractatus logico-
philosophicus.5 Quello della logica formale è descritto come un ideale 
e scivoloso mondo ghiacciato in cui è impossibile camminare perché 
privo di attrito. Per il Wittgenstein postumo delle Ricerche filosofiche, 
tornare a camminare è ciò che più conta: reintrodurre l’attrito, 
prevedere l’imperfezione, è necessario per una piena consapevolezza 
della realtà del linguaggio. Questo aveva perfettamente senso nel 
1945, quando la Parte I delle Ricerche filosofiche era ormai completa, 
l’avrebbe avuto più che mai in seguito, e l’ha ancora oggi – in filosofia, 
come in tutte le discipline umanistiche che abbiano conosciuto nella 
loro storia tensioni tra paradigmi riduzionisti e pluralisti di qualche tipo. 

Eppure, qualcosa della bellezza algida e primonovecentesca del 
Tractatus sembra filtrare e permanere anche nelle Ricerche filosofiche. 
All’inizio degli anni novanta, nella scena finale di Wittgenstein, Derek 
Jarman problematizza in chiave esistenziale il passaggio dalla prima 
alla seconda fase del pensiero del filosofo austriaco. Modificando in 
parte la sceneggiatura di Terry Eagleton, Jarman rielabora il passo 
delle Ricerche filosofiche in un apologo, raccontato da John Maynard 

                                                 
5 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations / Philosophische Untersuchungen 

[1953], eds. G.E.M. Anscombe and R. Rhees, eng. trasl. G.E.M. Anscombe, Oxford, 
Blackwell, 1997, p. 46; trad. it. Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Torino, 
Einaudi, 2009, p. 65. 
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Keynes sul letto di morte di Wittgenstein. Keynes narra di un giovane 
molto intelligente che «sognava di ridurre il mondo alla pura logica». Il 
giovane era talmente intelligente che ci riuscì, rendendo il mondo una 
magnifica, sconfinata e scintillante distesa di ghiaccio, priva di ogni 
«imperfezione e indeterminatezza». Spinto dal desiderio di esplorare 
questa landa di ghiaccio, si accorse, però, di non potervi muovere 
neppure un passo senza cadere: «aveva dimenticato l’attrito. Il 
ghiaccio era liscio, uniforme e immacolato, ma non vi si poteva 
camminare». Il giovane allora pianse amaramente. Crescendo e 
diventando un vecchio saggio, si rese conto che «l’asprezza e 
l’ambiguità non [erano] imperfezioni» ma ciò che rendeva il mondo ciò 
che era, e che non si sarebbe potuto prescindere da esse per 
comprenderlo. Tuttavia, «[s]ebbene il vecchio saggio avesse ormai 
finito col farsi piacere l’idea del terreno scabro [the rough ground], non 
riusciva davvero a viverci»: «qualcosa dentro di lui aveva ancora 
nostalgia del ghiaccio [something in him was still homesick for the ice]», 
di quel mondo perduto della sua giovinezza in cui «tutto era 
sfolgorante, assoluto e implacabile». Il vecchio viveva, infatti, 
«abbandonato fra terra e ghiaccio, a casa in nessun luogo. E questa era 
la causa di tutto il suo dolore».6 

 
III. 
Gli scatti di GN-z11 e l’immagine mentale del perfetto e remoto 

mondo ghiacciato del giovane Wittgenstein potrebbero provocare in 
alcuni di noi un’esperienza estetica dominata da una sensazione sorda 
di distanza e di perdita. 

C’è una bellezza pura e assoluta, regressiva, in GN-z11 e nella 
sterminata superficie di ghiaccio plasmata dal giovane Wittgenstein 
immaginato da Jarman. Una bellezza per alcuni forse nuovamente 
desiderabile; una bellezza che sembra parlare di una verità e che 
potrebbe avere un ruolo in una riflessione sulla pratica della teoria 
della letteratura. 

A suo modo, la teoria letteraria del secondo Novecento è stata 
ampiamente dominata dall’impulso del secondo Wittgenstein di 
scendere sul «terreno scabro». Nel quadro frastagliato del 

                                                 
6 T. Eagleton and D. Jarman, Wittgenstein: The Terry Eagleton Script, the Derek 

Jarman Film, London, British Film Institute Publishing, 1993, p. 142. Cfr. Ludwig 
Wittgenstein – Death Scene (Derek Jarman’s Film), https://www.youtube.com/ 
watch?v=7TM0zA2_5UE. 
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poststrutturalismo, per lo meno per come questo si è configurato nella 
cultura accademica egemonica, quella anglosassone, il discredito in 
cui sono caduti progressivamente alcuni (non tutti) dei capisaldi teorici 
del New Criticism, dello strutturalismo e, per il tramite di questo, del 
formalismo russo – la matrice primonovecentesca nobile di tanti dei 
successivi formalismi nella teoria letteraria, – è stato diffuso; così 
come diffusa è stata la colonizzazione di alcuni dei maggiori paradigmi 
teorici novecenteschi, psicoanalisi e marxismo su tutti, da parte del 
radicalismo filosofico prêt-à-porter della Theory.7 

Sempre nella cultura accademica anglosassone, l’affermazione dei 
Cultural Studies e dei Postcolonial Studies a partire, grossomodo, dagli 
anni Settanta del XX secolo, del New Historicism dall’inizio degli 
Ottanta, della Queer Theory e dell’Ecocriticism dalla metà degli Ottanta 
e l’inizio dei Novanta, e del campo di studi della World Literature dalla 
fine degli anni Novanta e l’inizio del XXI secolo ha avviato e poi di fatto 
sancito un processo di revisione e di fluidificazione di molti (non di 
tutti) degli assiomi della teoria letteraria del Novecento e di ortodossie 
critiche e teoriche ormai percepite come costrittive. Una revisione e 
una fluidificazione che hanno introdotto un nuovo e lungamente atteso 
pluralismo sulla scena della teoria della letteratura, che, storicamente 
e concettualmente parlando, va indubbiamente considerato come una 
conquista. 

Tuttavia, arriva un momento in cui, se prolungata oltremisura e 
acriticamente, la reiterazione delle ragioni e dei risultati di certe 
conquiste diventa maniera. Può accadere, allora, che quelle stesse 
conquiste finiscano per essere percepite a loro volta come costrittive. 
E quando la storia e le distanze generazionali fanno progressivamente 
perdere contatto con le radici profonde e con i primi e più felici esiti di 
quelle conquiste, succede che esse possano apparire vuote, o 
superate. Per alcuni, è questo che sta accadendo, o che quantomeno 
è auspicabile che accada, nella teoria della letteratura di oggi. 

È da un po’ che il «terreno scabro» su cui ha a lungo prosperato il 
poststrutturalismo si è trasformato in una palude in cui è diventato 
quasi impossibile muoversi. Si è giunti, cioè, a un punto in cui 
pluralismo non significa più solo ricchezza culturale e conoscitiva, ma 
anche, se non soprattutto, paralisi. Per tornare ad avanzare, dunque, 

                                                 
7 Cfr. B. Carnevali, Contro la «Theory». Una provocazione, in «Le parole e le cose», 

19 settembre 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=24320. 
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per tornare anche solo a pensare di produrre nuova conoscenza, alcuni 
potrebbero avvertire il bisogno di ripartire da una superficie compatta 
e di maneggiare categorie solide. Alcuni potrebbero sentire, cioè, la 
necessità di opporsi nuovamente all’attrito, di ridurre strategicamente 
la complessità dei fatti e la molteplicità delle interpretazioni a schegge 
di cristallo e ghiaccio, a ordine, alla nettezza del moto dei pianeti nel 
vuoto. Certo, non in nome di quel positivismo storicamente immemore 
e ideologicamente compromesso protagonista di tanti (non di tutti, 
fortunatamente) dei maggiori e più recenti sviluppi della teoria 
letteraria nell’ambito dei Cognitive Literary Studies o delle Digital 
Humanities, che tende intrinsecamente, ma non per questo 
innocentemente, a naturalizzare le proprie premesse. 

Si tratta, piuttosto, di una «nostalgia del ghiaccio», di uno stato 
mentale e di una sensazione di perdita che vuole farsi ipotesi 
conoscitiva; una «nostalgia del ghiaccio», uno stato mentale e una 
sensazione di perdita che si sviluppano nella più completa 
consapevolezza del loro carattere regressivo e costruito – falso, 
avrebbe detto Theodor Adorno, – ma anche nella convinzione che 
tornare a parlare di oggetti culturali e di problemi dai contorni definiti 
è indispensabile. In altre parole, si profila per alcuni il bisogno di 
tornare a muoversi in un mondo in qualche misura cartesiano, 
governato da una logica nuovamente e forzatamente differenziale, in 
cui gli spazi tornino a essere anche verticali, oltre che orizzontali, in cui 
le distanze risultino percorribili e, almeno idealmente, misurabili. Pena 
il collasso della disciplina, per alcuni si afferma l’urgenza di provare a 
superare la logica a-gerarchica e totalizzante dell’indistinzione, anima 
del decostruzionismo, che ha pervaso gran parte della teoria letteraria 
del secondo Novecento e dei nostri giorni, privandola delle premesse 
epistemologiche indispensabili per svilupparsi in direzioni alternative, 
e facendole perdere molto in forza modellizzante e in potenziale 
utopico. 

 
IV. 
In un dialogo con Gianluigi Simonetti sul suo ultimo libro di poesie, 

La pura superficie, pubblicato su «Nuovi argomenti»,8 riprendendo una 

                                                 
8 G. Simonetti (a cura di), Mondi e superfici. Un dialogo con Guido Mazzoni, in 

«Nuovi argomenti», 30 ottobre 2017, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/ 
mondi-e-superfici-un-dialogo-con-guido-mazzoni/. 
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formula di Stefano Colangelo,9 Guido Mazzoni parla della presenza di 
riscritture di Wallace Stevens nella sua raccolta come di una «stazione-
radio lontana» che consente di «collocare il libro in un’area letteraria 
neomodernista» alla quale egli sente di appartenere. Nonostante la 
distanza storica e la coscienza che, vivendo in un’altra epoca, il 
modernismo non si possa «restaurare calligraficamente», Mazzoni 
crede che la stazione-radio del modernismo «trasmett[a] ancora». E 
aggiunge, quasi timidamente: «almeno per me». Non solo per lui. 

Tempo fa, «Le parole e le cose» pubblicò un estratto di Il romanzo-
saggio e scelse Quadrato nero, cerchio nero, croce nera di Kazimir 
Malevič come immagine di copertina (fig. 4).10 

 

 
Fig. 4. Kazimir Malevič, Quadrato nero, cerchio nero, croce nera (1923) 
 
La scelta della serie di tre oli del fondatore della scuola 

suprematista dell’arte astratta, esposta alla Biennale di Venezia del 
1924, fu particolarmente pregnante, perché pareva riferirsi in maniera 
sottile a un aspetto importante del libro, condiviso in parte con Il 
romanzo massimalista: una certa tensione geometrica 

                                                 
9 S. Colangelo, Le cose che arrivano, senza protezioni, in «Alias domenica», 8 

ottobre 2017, https://www.donzelli.it/download.php?id=VTJGc2RHVmtYMStLL3-
o4Wm80ZjhGRHlnck9nWW13QlZ1dXRzR21OVVBkST0. 

10 S. Ercolino, Il romanzo-saggio, in «Le parole e le cose», 25 giugno 2017, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=28115. 
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primonovecentesca. Una “tensione” geometrica, non una “geometria” 
in senso stretto. Il quadrato, il cerchio e la croce della serie di Malevič 
sono leggermente irregolari e non perfettamente centrati sulla tela: un 
dettaglio, questo dell’imperfezione delle figure geometriche 
rappresentate nelle opere astratte del maestro russo, che sembrava 
alludere al particolare tipo di neoformalismo che il libro proponeva, 
sospeso fra la nostalgia di una teoria letteraria e di un modo di pensare 
la storia della letteratura essenzialmente moderno, e la 
consapevolezza dell’inattualità di una sua restaurazione che non si 
limitasse semplicemente recuperarne lo spirito, in un (ineludibile) 
pluralismo epistemologico e un (deliberato) eclettismo metodologico 
marcatamente postmoderni e a esso per forza di cose estranei. Un 
neoformalismo che, naturalmente, non veniva dal nulla e che non 
cadeva in un vuoto. 

Già dagli anni Ottanta del XX secolo, quando ormai il panorama 
internazionale della teoria letteraria era caratterizzato da uno spiccato 
pluralismo, e arrivando fino agli anni Zero e Dieci del XXI, alcuni dei 
migliori teorici e storici della letteratura in circolazione, spesso e non 
casualmente europei, hanno espresso – in forme molto differenti, 
certo, e talvolta fortemente idiosincrasiche – un comune disagio nei 
confronti delle teorie e dei metodi del poststrutturalismo, in continuità 
con una tradizione teorica fondamentalmente moderna al di fuori della 
quale, in modo più o meno conflittuale ed esplicito, hanno rifiutato di 
collocarsi. Si pensi, solo per fare qualche esempio, ai lavori di Franco 
Moretti – da Il romanzo di formazione (1986) a The Bourgeois (2013), 
– al Francesco Orlando di Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura (1993), al Thomas Pavel di La pensée du roman (2003), al 
Mazzoni di Teoria del romanzo (2011). 

Che si tratti, a seconda dei casi, di neoformalismi, o di 
neomodernismi in senso lato, conta relativamente qui. Ciò che, invece, 
sembra importante rilevare è l’aria di famiglia che si respira leggendo 
questi testi, la «nostalgia del ghiaccio», regressiva e moderna, che 
sembra permearli tutti, seppure in modi diversi. È la persistenza di 
quello che potremmo chiamare un io critico-teorico forte; il tentativo, 
nella teoria e nella critica letteraria, di ambire nuovamente e 
nonostante tutto a quel «grande stile»11 che Friedrich Nietzsche 

                                                 
11 «[L]a grandezza di un artista non si misura dai “bei sentimenti” che suscita […], 

ma dal grado in cui si avvicina al grande stile [(s)ondern nach dem Grade, in dem er 
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considerava già impossibile nella sua epoca, da egli percepita come 
un’epoca di decadenza, e che pure avrebbe informato alcuni tra gli 
esiti più alti della letteratura modernista e di quella della 
postmodernità (dal romanzo-saggio al romanzo massimalista, dalla 
poesia di Ezra Pound e di T. S. Eliot a quella di Czesław Miłosz e di Iosif 
Brodskij), e della teoria e della critica letteraria della prima metà del 
Novecento (da Viktor Šklovskij a György Lukács, da Michail Bachtin a 
Erich Auerbach e Ian Watt). 

Oggi, quello moderno, è un mondo storicamente e 
assiologicamente distante da quello in cui viviamo, e il cui ripristino è 
impensabile, oltre che, per molti versi, non auspicabile. Il mondo 
moderno è una «stazione-radio lontana», è vero. Così come lontana, 
lontanissima, dalla Terra è GN-z11. Non abbastanza lontana e sepolta 
nel buio della notte boreale, però, perché qualcuno non senta 
l’impulso o il bisogno di guardare il cielo e di immaginarne la luce. 

Ecco, forse la teoria letteraria potrebbe ripartire proprio da quel 
gesto di alzare lo sguardo e da quel desiderio, impossibile ma 
necessario, di luce. 

 

                                                 
sich dem großen Stile nähert], in cui è all’altezza del grande stile. Questo stile ha in 
comune con la grande passione il rifiutarsi di piacere; il dimenticarsi di persuadere; 
il comandare; il volere [daß er befiehlt; daß er will]… Diventare padroni di quel caos 
che si è; costringere il proprio caos a diventare forma; diventare logici, semplici, 
univoci, matematici, diventare legge – ecco la grande ambizione. E questa respinge: 
non c’è più nulla che susciti l’amore per questi violenti – intorno a loro si stende un 
deserto, un silenzio, una paura, come allo spettacolo di un grande sacrilegio… Tutte 
le arti conoscono simili ambiziosi del grande stile […]»; F. Nietzsche, Nachgelassene 
Fragmente, 1887–1889. Kritische Studienausgabe, hrsg. von G. Colli und M. 
Montinari, Bd. 13, Monaco/Berlino-New York, DTV/de Gruyter, 1999, pp. 246–47; 
trad. it. La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth 
Förster-Nietzsche, nuova edizione italiana a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Milano, 
Bompiani, 2016, p. 456. 
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