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La produzione in versi di Umberto Fiori edita negli anni Ottanta e 

Novanta, e dispiegata nelle raccolte Case, Esempi, Chiarimenti e Tutti,1 
si caratterizza per una sostanziale uniformità strutturale e tonale, da 
cui emerge con chiarezza il rifiuto di una certa tradizione metafisica 
che informa di sé tanta parte del pensiero filosofico occidentale e una 
concezione nuova, civile e responsabile, dell’abitare. 

Lo scenario periferico urbano in cui l’autore sceglie di ambientare le 
proprie poesie, privo di riferimenti spaziali e cronologici puntuali, si 
configura come una sorta di non-luogo («È un posteggio, qui, / non un 
posto», Ch, p. 82) caratterizzato da pochi e specifici dettagli finalizzati 
a circoscriverlo topograficamente: marciapiedi, fermate di autobus, 
palazzi anonimi, prati spelacchiati, incroci, piazzali, cantieri, 
capannoni. E se il lettore attento non faticherà a riconoscere in filigrana 
la grigia sagoma di Milano (non nominata peraltro neanche una volta), 
la città – «reale ma non troppo»2 – di cui lo scrittore ci consegna a 

                                                 
1 U. Fiori, Case, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1986; Id., Esempi, Milano, Marcos 

y Marcos, 1992; Id., Chiarimenti, Milano, Marcos y Marcos, 1995; Id., Tutti, Milano, 
Marcos y Marcos, 1998; d’ora in poi a testo come Ca, Es, Ch, Tu. Tutte le citazioni sono 
tratte da U. Fiori, Poesie (1986-2014), Milano, Mondadori, 2014. Ho tralasciato La bella 
vista (2002), Voi (2009) e Il Conoscente (2019), in cui diventa predominante un impianto 
dialogico e teatrale quasi mai sperimentato nei libri precedenti. 

2 A. Afribo, Considerazioni su un poeta di oggi. Umberto Fiori, in Studi in onore di 
Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura di A. Padovani, Firenze, Sismel 
- Edizioni del Galluzzo, 2007, vol. II, pp. 1561-1589: p. 1565. 
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brandelli il ritratto è una «Città assoluta», atta, invece che a obbedire a 
qualsivoglia ambizione realistica o descrittiva, a raffigurare più 
estesamente «il luogo che l’uomo abita, a fornire coordinate e misure 
della dimora di tutti, a sondarne la natura profonda».3 

La geografia metropolitana di Fiori non si riduce mai a quinta 
paesaggistica, a fondale scenografico che sollecita la contemplazione 
estetica, ma – per quanto scarsamente determinata – costituisce 
l’elemento fondante e fondativo, l’architrave pressoché assoluto, di 
quasi ogni lirica delle raccolte in esame. Ciò d’altra parte non deve 
stupire, se si pensa che la prima silloge dell’autore si intitola Case, al 
plurale e senza articolo determinativo a sottolinearne la genericità: 
sono proprio le case, in effetti, compiute, in fieri o mai portate a 
termine (tanto ricorrenti sono nelle sue poesie i muri ciechi) a 
custodire il significato – per non dire il segreto – più profondo della sua 
opera in versi. Scena familiare e perturbante al tempo stesso oltre che 
vero e proprio Leitmotiv, le facciate delle abitazioni illuminate dal sole 
sono per Fiori l’incarnazione poetica del «luogo comune, della scena 
quotidiana dove da sempre si replica il destino dell’uomo, di tutti gli 
uomini»,4 e – né simbolo né allegoria – si fanno esempi concreti da cui 
diviene necessario imparare un ammaestramento etico e di disciplina 
dello sguardo. 

Esempi si chiama significativamente la seconda raccolta del poeta 
nonché il testo che la introduce: 

 
Come in treno 
nei tratti di gallerie: 
il fresco, poi di colpo la luce acceca 
e buio, luce, buio 
e luce di nuovo, e subito 
buio luce e via, buio: nemmeno il tempo 
di guardare, di affezionarsi. 

                                                 
3 Così Fiori a proposito della città – «Genova? Poco importa. Anzi nulla» – di 

Pianissimo (U. Fiori, “A volte”. Osservazioni su tempo e poesia in “Pianissimo” di 
Camillo Sbarbaro, in «Trasparenze. Supplemento non periodico a “Quaderni di 
poesia”», 2003, VII, 20, pp. 83-91; ora in Id., La poesia è un fischio. Saggi 1986-
2006, Milano, Marcos y Marcos, 2007, pp. 152-162: p. 158). 

4 Ivi, p. 159. La nozione di luogo comune – è Fiori stesso a dichiararlo in Id., Gli 
“sciacalli” di Montale. Riflessioni su oscurità e chiarezza in poesia, ivi, p. 86 – viene 
ripresa da R. Ronchi, Luogo comune. Verso un’etica della scrittura, Milano, Egea, 
1996. 
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Una volta lontani, 
di tutto questo cinema alla fine 
in testa cosa rimane? 
Una fila di esempi, una serie 
di facciate di case, rapide e serie. 
  
Stanno lì, queste case, 
come le spiegazioni 
che i bambini pretendono e che poi 
mai che le ascoltino. (Es, p. 25) 

 
Stagliandosi imperterrite come una fila di esempi, le case che l’io 

poetico incontra fugacemente durante un viaggio in treno non sono 
avvicinabili per mezzo degli espedienti della conoscenza razionale, ma 
rappresentano piuttosto la barriera contro cui si infrange la pretesa 
umana di rischiarare con i lumi del sapere dialettico quanto ci 
circonda: sono insomma, per citare Wittgenstein, quello «strato di 
roccia» contro cui, dopo aver esaurito le giustificazioni, «la vanga» 
della ragione irrimediabilmente «si piega».5 Collocati in uno spazio 
tutto morale, gli edifici di Fiori si impongono alla mente con la sola 
forza della loro evidenza esemplare e imprimono un insegnamento che 
si esaurisce nella loro stessa immediata apparenza (nel significato 
dantesco del termine, laddove parere equivale a manifestarsi allo 
sguardo). Al contrario dei discorsi quotidiani ricolmi di spiegazioni e di 
dimostrazioni che ne richiedono sempre di successive, quello a cui le 
costruzioni di Fiori ci educano «non si sa spiegare» (Es, p. 63) non può, 
cioè, in alcun modo essere ricondotto ai postulati dell’intelletto 
giudicante e di conseguenza venire sintetizzato in una regola. In 
maniera del tutto analoga al gioco linguistico wittgensteiniano, che 
«non è fondato, non è ragionevole (o irragionevole)», ma «sta lì – come 
la nostra vita», anche le case stanno lì di fronte a tutti «come un 
indicatore stradale»6 e, anziché ricorrere a formulazioni che 
obbediscano al leibniziano principio di ragion sufficiente, rispondono 
implicitamente a chi voglia imparare qualcosa da loro che si deve agire 
così e in nessun’altra maniera: 

                                                 
5 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche [1967], trad. it. di M. Trinchero, Torino, 

Einaudi, 1995, p. 113. 
6 L. Wittgenstein, Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune [1978], trad. 

it. di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 1999, p. 91; Id., Ricerche filosofiche, cit., p. 56. 
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Una più bassa una bianca, più alta,  
l’altra tutta a terrazze, le case passano 
riflesse nel canale 
come una frase che dice: le cose stanno 
in questo e questo modo. (Es, p. 35) 

 
Una tale prospettiva, che sostituisce pragmaticamente alla 

spiegazione la descrizione, alla domanda riguardante il che cosa o il 
perché delle cose quella concernente il come, fu per l’appunto 
teorizzata – tra gli altri – da Wittgenstein: «Ogni spiegazione dev’essere 
messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere il suo posto»; 
«Perché quando voglio alzarmi da una sedia non mi convinco di aver 
ancora due piedi? Non c’è nessun perché. Semplicemente non lo 
faccio. – Agisco così».7 Così, peraltro, si chiama assertivamente una 
lirica di Esempi, dove lo spettacolo di alcune «case là dietro / diritte, 
piene di luce» è commentato in questo modo: «vederlo questo ora, 
vedere com’è / giusto, vedere bene come non possa / essere altro, 
essere sbagliato, viene un vuoto» (Es, p. 48). 

Trattenuti nella loro sembianza più familiare, nella certezza di un 
così è del tutto pre-categoriale e pre-fenomenologico (Andrea Inglese 
parla a ragione di «radiosa evidenza dell’ottusità»),8 e sottratti alla 
carica distruttiva di una certa razionalità critico-analitica che ambisca 
ad ordinare speculativamente il mondo all’insegna di una 
inconfutabile – e tutta intellettuale – identificazione tra essere e 
pensiero, gli oggetti urbani che costellano la poesia dell’autore sono 
dunque das Ding, vale a dire «qualcosa che giace al di là del giustificato 
e dell’ingiustificato»,9 una via di mezzo paradigmatica tra il particolare 
e l’universale, e non tollerano di essere accostati facendo riferimento 
alle più collaudate categorie di pensiero. Figli del logos e di un 
linguaggio animato da una pretesa universalizzante, noi cerchiamo 

                                                 
7 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 66; Id., Della certezza, cit., p. 27. 
8 A. Inglese, Lo spettro dell’esperienza. Oltre lo specialismo del critico. La scrittura 

dell’esperienza e l’esperienza della scrittura. La frase normale (Umberto Fiori). 
L’intermittenza di senso (Marco Giovenale), in «L’Ulisse», 2005, 3, http://www.lieto-
colle.com/cms/img_old/ulisse_3.pdf. «Così è» è peraltro anche la replica definitiva 
che nelle Indagini di un cane di Kafka il cane cacciatore rivolge alle insistenti 
richieste di spiegazione del cane indagatore. Per la lettura che Fiori dà del racconto 
si veda Id., «Questa non è una risposta». L’esperienza musicale in Kafka, in «Atelier. 
Trimestrale di poesia critica letteratura», 2009, XIV, 54, pp. 57-69. 

9 L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 57. 
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senza posa di raccoglierli nel presente della nostra coscienza tramite 
le formule della ratio discorsiva (su tutte gli apparentemente 
inaggirabili principi di identità e di non contraddizione), eppure simili 
tentativi di legittimazione razionale dell’esistenza, lungi dall’avere un 
qualche effetto, non possono che andare incontro al fallimento: in 
luogo di esserne il mero correlato, il mondo precede e fonda la 
coscienza, e mai se ne lascia completamente assorbire.10 Se a questo 
si aggiunge, come indica ancora una volta Wittgenstein, che «ciò che 
può essere mostrato non può essere detto»,11 ecco spiegata la 
reazione dello spettatore che, impreparato ad interpretare 
correttamente la visuale di alcuni palazzi che si ergono all’orizzonte, 
viene colto da un’improvvisa – seppur momentanea – afasia: 

 
Ma se ti affacci e vedi  
– bianchi, là in fondo –  
gli ultimi palazzi  
e le montagne – azzurre –  
che si toccano,  
lì davvero  
ti senti zittire. 
 
Ti senti come se 
mai nella vita  
avessi ancora aperto bocca. (Ch, p. 92) 

 
Il bersaglio polemico di entrambi – il filosofo prima e il poeta poi – 

è la tensione metafisica tanto profondamente radicata nella mentalità 
occidentale greco-ebraico-cristiana. Cifra distintiva della nostra 
cultura è la furia «di scavare per vedere / oltre le cose» (Es, p. 48) il 
desiderio – lo Streben – di squarciare il velo di Maya delle apparenze 
allo scopo di entrare in contatto, seppure per brevi istanti, con quanto 
sta al di là di esso (l’Essere, il Reale, la Verità, il Senso, Dio, «il retro del 
mondo»: eventualmente anche il Nulla, come accade di sperimentare 

                                                 
10 Sui limiti della parola dialettica nella poesia di Fiori si veda l’ottima trattazione 

di Ronchi, «Il verso giusto». Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori, in 
«Atelier. Trimestrale di poesia critica letteratura», 1998, III, 12, pp. 14-19, a cui 
rimando anche per un ulteriore approfondimento dell’influenza di Wittgenstein nella 
produzione dell’autore. 

11 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1968], trad. it. Di A. Conte, 
Torino, Einaudi, 1989, p. 59. 
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al soggetto di Forse un mattino andando di Montale). Se per 
Wittgenstein la via teorica è la malattia incurabile di cui soffre il 
linguaggio, per Fiori la volontà di rendere ragione della realtà che ci sta 
davanti agli occhi ricercandone continue stratificazioni di senso e 
riferendola ad un “doppio” trascendente – qualunque ne sia la natura 
– è morbo pestifero da cui occorre stare in guardia. E, a tale proposito, 
ben due sono le poesie che associano – anche se nel primo caso 
ironicamente e per così dire in sordina – alla sfera semantica della 
malattia e della sofferenza la tentazione di scorgere negli oggetti del 
mondo, anche i più insignificanti ed ordinari, dei “segnali” di qualcosa: 

 
Il chiasso troppo fitto degli storni;  
la luce che era cambiata, sul muro 
della casa di fronte; 
o la doppia mandata, giù per le scale,  
la temperatura, il traffico: 
non c’era niente al mondo che non sembrasse 
un segnale.  
 
Tendersi bisognava, capire meglio: 
come di notte in ospedale 
il parente in poltrona, quando lo svegliano 
in mezzo a un sogno  
i rantoli del moribondo. (Tu, pp. 141-142) 
 
Certe sere le case, mentre passo,  
vedendo che cammino a testa bassa  
capiscono che spero  
qualcosa al di là di loro. 
 
Allora, come si esce dalla stanza  
di un malato che si è assopito,  
mi lasciano lì solo 
al buio, tra i muri e le macchine. 
 
Senza saperlo, io vado per la mia strada 
chiuso nel mio pensiero, fiero e triste 
come se mai nella vita 
avessi alzato gli occhi, le avessi viste. (Tu, p. 156) 
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Chiudersi nel perimetro dei propri pensieri significa non guardare con 
la corretta disposizione d’animo le case e non accoglierne 
compiutamente il messaggio (e infatti a chi tenti di rovesciare «ogni 
tasca del mondo» facendo emergere ciò si cela al suo interno 
«sembrano ancora più mute le case intorno, / ancora più chiuse, e 
segrete, / le loro maschere», Tu, p. 157). Le componenti – non solo 
architettoniche – del tessuto urbano ci osservano con un’inequivocabile 
e indecifrabile «aria di famiglia» (Es, p. 63) tendendoci ogni giorno la 
mano per condurci sulla retta via e trasmetterci il loro addestramento 
morale (una «fede primordiale» che resiste ad ogni confutazione, «una 
certezza anteriore ad ogni dubbio che precede dunque il sapere e non 
si lascia circoscrivere da esso»),12 ma noi, vittime di un infecondo sonno 
dogmatico e di schemi di visione e percezione troppo consolidati e mai 
messi in discussione, siamo perennemente in errore: 

 
Andiamo in giro 
in una scena familiare:  
nuvole, muri, piante; ma non possiamo 
abbracciarla, capire fino in fondo. 
Siamo lontani dalle cose vere 
che abbiamo intorno. 
Siamo in errore. (Es, pp. 51-52) 

 
Errore che consiste anzitutto nel voler «fissare la dimora dell’umano 

nell’ordine del discorso, della dialettica e della teoria»13 e nella 
conseguente presunzione di voler abbracciare il reale nella sua totalità 
facendolo entrare per intero nel chiuso asfittico della nostra mente e 
delle sue rappresentazioni: incapaci di riconoscere i nostri limiti (fisici, 
morali e intellettuali, ma anche di linguaggio: e del resto «i limiti del 
mio linguaggio significano i limiti del mio mondo»),14 noi «sogniamo di 
avere di fronte il mondo / e invece dentro ci siamo» (Es, p. 49). 
Intrappolati al centro della ragnatela del creato senza riuscire a 
dominarla dall’alto, non possiamo fare altro che arrestarci (la 
«difficoltà», diceva Wittgenstein, «sta nel fermarsi»),15 spezzare la 

                                                 
12 R. Ronchi, Luogo comune, cit., pp. 48-49. 
13 R. Ronchi, «Il verso giusto», cit., p. 18. 
14 L. Wittgenstein, Tractatus, cit., p. 133. 
15 L. Wittgenstein, Zettel. Lo spazio segregato della psicologia [1986], trad. it. di 

M. Trinchero, Torino, Einaudi, 2006, p. 70. 
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catena infinita delle ragioni e imparare da ciò che ci sta di fronte: 
«poter dire: è così; poterti arrendere» (Es, p. 57). Lasciandosi alle 
spalle le proprie velleità giovanili, Fiori stesso si trova ad ammettere: 
«Dopo tanti anni passati a spiare dietro, sotto, dentro ogni aspetto del 
reale, a martellarlo a colpi di linguaggio cercando di sfondarlo, 
trapassarlo, vedere oltre, imparavo a stare di fronte alle cose, alle 
persone».16 

Così, allo stesso modo, altrove: 
 

Essendo nato in un’umanità metafisica anch’io sento il bisogno 
di spingermi al di là della superficie; ma l’esperienza mi ha 
insegnato che oltre non si può andare. Oltre c’è sempre un’altra 
superficie, un altro darsi, un altro fenomeno. Imparare a stare di 
fronte alle cose: potrei dire che questo è un po’ il centro della mia 
esperienza poetica. Il nostro sapere occidentale – dalla biologia 
alla psicanalisi – ha sempre cercato, e cerca ancora, di stare 
sopra le cose e le persone, di vedere attraverso di loro, di spiarle 
da dietro per cogliere la loro verità al di là delle apparenze.17 

 
Alla pari di Sbarbaro – per il quale «gli alberi son alberi, le case / 

sono case, le donne / che passano son donne, e tutto è quello / che è, 
soltanto quel che è»18 – anche per lui «le cose stanno / come stanno» 
(Es, p. 65) e non esiste un “oltre” di carattere metafisico in cui vada 
reperito il significato più alto e pieno delle esperienze quotidiane: le 
cose non sono segnali di nulla fuorché di sé – non c’è in effetti proprio 
«niente da annunciare» – e la luce radiante che le investe e ne 
enfatizza i contorni (talvolta quella prosaica e tutta artificiale di una 
fiamma ossidrica o di una fotocopiatrice), lungi dall’essere preludio di 
una sacra annunciazione, si esaurisce nel suo stesso risplendere: 

 
                                                 
16 U. Fiori, Autopresentazione, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica 

letteratura», 2009, XIV, 55, pp. 48-49: p. 49. Si veda anche: «Del fatto che la mia 
lingua possa ‘compiere un salto nell’oltre’ non sono per niente convinto. Questo non 
è comunque il mio scopo. Più che vedere ‘dietro il paesaggio’ io cerco di stargli di 
fronte» (R. Ielmini, Intervista a Umberto Fiori, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica 
letteratura», 2009, XIV, 55, pp. 73-84: p. 80). 

17 G. Fantato e A. Manstretta, Sotto gli occhi di tutti. Intervista a Umberto Fiori, in 
La biblioteca delle voci: interviste a 25 poeti italiani, a cura di L. Cannillo e G. Fantato, 
Novi Ligure, Joker, 2006, pp. 65-71: p. 67. 

18 C. Sbarbaro, Taci, anima stanca di godere, in Id., Pianissimo [1914], Genova, 
San Marco dei Giustiniani, 2007, p. 19. 
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Alte sopra la tangenziale, chiare, 
due case con in mezzo un capannone. 
È questa l’apparizione, 
ma non c’è niente da annunciare. (Es, p. 58) 

 
A dispetto dei desideri e della trepidazione fiduciosa dei singoli, 

l’ora che schiude al prodigio non arriva e il miracolo montaliano non si 
verifica («Qualsiasi cosa poteva succedere / in qualsiasi momento: / 
niente, e poi niente, / e poi ancora niente», Tu, p. 148); talché la 
«dimensione allucinata» e carica di attese in cui precipita a volte il 
paesaggio urbano di Fiori tramite l’innesto nella sfera del quotidiano e 
del consueto di «tutta una serie di segnali onirici che creano un 
turbamento nella percezione» non apre mai a spiragli metafisici, ma 
resta di fatto come sospesa:19 

 
A volte si sentiva 
il primo tremito, pareva di vedere 
– laggiù, dietro i sedili – sollevarsi 
la fiammata, le case pendere in fuori,  
le lamiere gonfiarsi. Invece, niente: 
scossoni, gomitate; mai la spinta  
definitiva. 
 
A svuotarmi, a riempirmi 
da capo a piedi 
ogni minuto, ogni passo, 
era il colpo tremendo 
che non veniva. (Tu, p. 131) 

 
E, ancora: 
 

Il mondo, ci sono giorni 
che balla come se tutto 
– siepi, facciate – dentro 
fosse di fuoco. 
Alla finestra  
la strada trema. 
La testa si riempie di onde. (Ch, p. 90) 

                                                 
19 M. De Angelis, Gli oggetti di Fiori. Umberto Fiori, Poesie 1986-2014, in «Doppiozero», 

26 marzo 2014, http://www.doppiozero.com/materiali/parole/gli-oggetti-di-fiori. 
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Di qui, si potrebbe aggiungere, la profonda incompatibilità tra i muri 
dello scrittore e quelli di Montale: non barriere da sfondare, non 
cortine che aprano ad un segreto, quelli di Fiori, bensì nude superfici 
da perlustrare esteriormente senza volerle smascherare, muri ciechi 
che non ricambiano lo sguardo inquisitorio di chi li osserva. Lo stesso 
si dica per un’altra celeberrima immagine montaliana, quella della 
rete; più che mettersi alla ricerca della maglia rotta (o dell’anello che 
non tiene), l’io lirico di Piazzola diviene egli stesso una rete che sta lì 
nel mezzo e dietro la quale, anziché dispiegarsi un mistero, c’è invece 
ancora – e soltanto – il mondo: «Il mondo è dove / qualcuno sta lì nel 
mezzo / incatenato, solo e pieno di onde / come la rete / in un torneo 
di pallavolo» (Es, p. 31). 

Proprio come fece Dio, che non permise a Mosè di vedere 
direttamente il suo volto ma gli intimò di osservarlo da dietro,20 anche 
il mondo – deformato qualora si cerchi di rinchiuderlo con lo sguardo 
in una visione panoramica e lo si sottoponga con il pensiero a un 
tentativo di controllo razionale onnicomprensivo – può essere allora 
guardato soltanto di spalle: «Sul mio terrazzo / sento che sole e casa / 
e mondo e sguardo / mi guardano da dietro» (Es, p. 26); e, ancora: «Il 
mondo si spalanca / dietro la testa. // È come non avere / altro che 
spalle, / essere solo nuca, schiena, gomiti» (Tu, p. 126; o, ribaltando 
lievemente la prospettiva: «Il muro cieco, in mezzo, / è una bellissima 
schiena», Es, p. 48). Ragionando su Davanti alla Legge, l’apologo 
contenuto nel Processo di Kafka, e identificando la porta della Legge 
con la Verità e l’individuo di campagna che vuole accedervi con l’uomo 
comune e la sua insaziabile sete di sapere, Fiori ribadisce esattamente 
questo concetto: entrare nella Legge – ossia dominare il Reale nella 
sua globalità – è impossibile poiché essa «non è una verità rivelata o 
acquisibile per mezzo della ragione, una determinata regola che si 
possa apprendere e praticare: è una dimensione che col mondo 
umano nulla ha in comune tranne una porta, una soglia».21 Tutto ciò 
che si può fare è starle davanti, di fronte, eventualmente anche di 
schiena: in ogni caso, fuori. E, se ci si riflette, data la distanza 
incolmabile tra Essere ed esistere («solo la Legge è; l’uomo esiste»), 

                                                 
20 Esodo, 33, 18-21, cit. in U. Fiori, Implorare le pulci. Lettura di «Davanti alla 

Legge» di Franz Kafka, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica letteratura», 2008, 
XIII, 52, pp. 19-25: p. 24. 

21 U. Fiori, Implorare le pulci, cit., p. 23. 
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l’esistenza dell’uomo è già etimologicamente «questo stare fuori: ek-
sistere»: 

 
Davanti alla Legge c’è un guardiano. C’è un prete. C’è un testo 
scritto. Un uomo di campagna vorrebbe andare oltre, non avere 
più di fronte qualcuno o qualcosa che parla della Legge, un 
messo, un portavoce, un libro, un segno: accedere direttamente 
al significato, vorrebbe. Essere nella Legge. Ma la Legge – questo 
sembra dirci Kafka – altro non è se non questo stare di fronte, 
questo stare fuori. Qui fuori, a interpretare segni, a interrogare 
preti, guardiani, a implorare le pulci che abitano nei loro baveri di 
pelliccia di ammetterci finalmente nello splendore che si 
intravede laggiù, dietro di loro. A vivere, interrogare, morire.22 

 
Piuttosto che risiedere in una dimensione altra a cui possa accedere 

talvolta solo qualche soggetto aristocratico di estrazione lirico-tragica, 
la verità si trova pertanto immancabilmente lì di fronte, nelle cose, «a 
portata di mano» (Tu, p. 147). Non sarà quindi un caso che tra i lemmi 
più ricorrenti delle poesie di Fiori vadano annoverati quelli 
appartenenti all’ambito del ‘guardare’: sguardo, vista, visione, vedere, 
occhi, occhiata. E «guardante», prima e al posto di «veggente», si 
considera di fatto l’autore: «un guardante non è un osservatore, uno 
scrutatore, un ispettore: è uno che si espone al rischio di vedere»:23 

 
Seguivo, là in fondo, i balconi 
e le finestre dei condomìni, 
i muri di piastrelle dove il mondo  
ogni giorno si specchia, e trema. La vista  
che si poteva avere di là: questa  
era la mia visione. (Tu, p. 146) 

 
Raffaella Scarpa definisce questa insistenza visiva una vera e 

propria «oltranza oculare» e sottolinea che per Fiori l’atto del vedere 
non funziona «semplicemente come tramite di presa d’atto e 
registrazione del visibile, ma come mezzo che, per vie diverse, sollecita 
alla manifestazione».24 Sottratte alle parzialità della percezione 

                                                 
22 Ivi, p. 25. 
23 R. Ielmini, Intervista a Umberto Fiori, cit., p. 80. 
24 R. Scarpa, Gli stili semplici, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra 

due secoli, a cura di G. Alfano (et alii), Roma, Sossella, 2005, pp. 307-320: p. 307. 
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sensibile e pertanto «belle e pure» (Es, p. 64), le case – talora in 
paronomasia con cose, a suggerire che le prime sono soltanto un 
esempio tra i tanti possibili delle seconde, cose tra le cose – 
divengono, tramite l’operazione euristica messa in atto dallo sguardo, 
fruibili nell’immediatezza delle loro manifestazioni, senza filtri culturali 
di secondo grado («le case / si vede come niente le nasconde, / giorno 
e notte / davanti a tutti / come rimangono nude», Es, p. 55): 

 
A un certo punto  
la luce dà  
al cielo e al marciapiede  
la loro forma normale. 
 
I campi laggiù, le corriere 
ferme intorno al piazzale,  
il portone di ferro, il muro: 
si vede tutto. 
 
Quello che stava nascosto 
ritorna. È tanto vero,  
tanto forte che quasi  
ti fa paura,  
come quando di notte un lampo 
strappa dal buio 
– per un attimo – le figure. (Ch, p. 109) 

 
Se il mondo non può essere racchiuso nella sua completezza 

all’interno del nostro pensiero («Più grande di tutto è lo sguardo / ma 
le case sono più grandi», Ca, p. 9),25 a un soggetto interrogante inteso 
come giudice obiettivo e disinteressato delle cose, Fiori privilegia un 
soggetto che sia parte integrante del mondo stesso in divenire: non 
coscienza delle, ma cosa tra le cose («Pensare fa paura. Fa paura / 
sollevarsi dal mondo, lasciare / il mondo – questo, che ci tiene – / per 
averlo davanti», Ca, p. 51). La vista umana, per definizione senso del 
dominio della ragione, è pertanto decisamente ridimensionata nelle 

                                                 
25 Si veda anche la prosa Escursione, dove l’impossibilità di abbracciare con lo 

sguardo il panorama si traduce nella rinuncia alla contemplazione: «si proseguiva 
senza più guardarla la scena, in silenzio, fissi alle orme che guidavano nel sabbione, 
finché nelle pupille dilatate per il buio e in tutti i muscoli batteva soltanto la forma 
vuota dello sforzo: il monte troppo grande e troppo vero» (Ca, p. 20). 
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sue presunzioni (tanto che, come scriveva Wittgenstein scagliandosi 
contro un soggetto metafisico, «l’occhio, in realtà, tu non lo vedi. E 
nulla nel campo visivo fa concludere che esso sia visto da un occhio»)26 
e, sottoposta a dei limiti invalicabili («Sono talmente chiari, / talmente 
luminosi / i nostri limiti», Es, p. 60), può inglobare solo un frammento 
di verità, costringere alla chiarezza fenomenica solo un brandello di 
reale: 

 
Con la testa che hai, del resto,   
ce n’è molte di cose  
che non ci stanno.  
E se ci stanno, comunque,  
una sola per volta.  
 
Intero, il mondo,  
– niente: non ti ci entra;  
al massimo un’aiuola,  
una rotonda  
dove un albero cresce  
e intorno invece le macchine  
girano e vanno. (Ch, p. 99) 

 
Più del nulla – che secondo la logica parmenidea non può essere –

, più del tutto hegeliano – che presuppone un io che intenda fuoriuscire 
dalla realtà per osservarla dall’alto –, solo il poco sembra allora 
resistere al potere distruttivo della ragione: «tra il niente e il tutto, che 
non ci sono come tali, c’è la cosa, anzi ci sono le cose, plurali»27 («Ecco: 
le cose. / Dove tutto si perde e manca, / rimangono. Si lasciano / 
ascoltare e vedere. / Sono vere, le cose, e saranno vere», Es, p. 71). 
D’altra parte, «giù in fondo, / sotto i dubbi, le convinzioni, / le ansie più 
segrete», non c’è alcuna rivelazione arcana da custodire gelosamente, 
ma, casomai, un «prato / pesto e pelato», un’aiuola reale o 
«spartitraffico» (Tu, p. 155). E peraltro i prati scoperchiati, i cantieri a 
cielo aperto che mettono a nudo le fondamenta delle abitazioni future 
sono le immagini poetiche che senza dubbio meglio esemplificano il 
discorso che si è condotto fin qui. Scrigno di terra, fango e sassi, gli 
scavi di fondamenta che ricorrono così di frequente nella poesia di 

                                                 
26 L. Wittgenstein, Tractatus, cit., p. 135. 
27 R. Ronchi, Luogo comune, cit., p. 99. 
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Fiori (specialmente in Case ed Esempi) richiamano immediatamente 
l’attenzione del lettore per il misto di emozioni e di sentimenti ad essi 
correlati: insieme alla curiosità, le cavità del terreno finalizzate 
all’innalzamento del luogo civile per eccellenza, ovvero la casa di 
abitazione,28 suscitano inquietudine nei passanti che si sporgono per 
vederle e assurgono ad allegoria di quella verità anelata dal genere 
umano e mai afferrata per davvero («È stato come / per strada, quando 
ti accosti / alle tavole di un cantiere / e d’improvviso hai sotto tutto lo 
scavo / e di fianco e di fronte / altra gente affacciata / a vedere com’è, 
qui, veramente», Es, pp. 37-38). È Fiori stesso a suggerircelo: 

 
L’immagine dello scavo ritorna più volte nei miei libri, e si presta 
a letture diverse, ma sempre collegate con l’idea di una verità 
smisurata che sta sotto di noi, sotto i nostri passi, un fondamento 
potente e minaccioso che regge le nostre vite e i nostri discorsi, 
ma che noi non possiamo invocare a nostro vantaggio, perché le 
sue “misure” non sono le nostre.29 

 
Annidata nelle viscere informi della terra che ci sostiene, «in fondo 

alle fondamenta» ‒ e forse anche, fuor di metafora, nella parte più 
recondita della personalità di ciascuno ‒, la scoperta della verità è per 
l’autore una rivelazione improvvisa e indecifrabile connessa ad un 
senso di minaccia e di pericolo, di sgomento e di sopraffazione. Tanto 
che il termine paura è quello più spesso accostato al tema degli scavi 
e in generale della verità: 

 
Quando uno manca 
cosa si perde non è chiaro,  
ma è talmente sicura, 
è tanto più grande di noi,  

                                                 
28 Facendo chiarezza sul titolo della sua prima raccolta, Fiori puntualizza: «‘Casa’ 

senza nessuna altra specificazione era proprio il corrispondente della casa normale, 
la casa d’abitazione, che, tra l’altro, a me bambino faceva una certa impressione. È 
un’emozione molto remota e, ad un certo punto, è diventata per me l’emblema di 
questa normalità ricercata, l’emblema di un abitare non privilegiato, dell’abitare di 
tutti, che era quello che per me doveva essere spiegato» (R. Ronchi e G. Saporetti, I 
muri ciechi di Milano. Intervista a Umberto Fiori, in «Una città», 1993, III, 26, 
http://www.unacitta.it/newsite/intervista.asp?anno=1993&numero=26&id=582. 

29 M. Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi», in «Poesia2punto0», 28 giugno 
2010, http://www.poesia2punto0.com/2010/06/28/intervista-a-umberto-fiori-su-
voi/. 
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talmente vera, e profonda, questa paura  
che abbiamo dentro,  
che da lei qualcosa  
dovremo pure imparare. 
 
[...] 
 
Vorrei seguire sorridendo 
il suo ragionamento 
chiarissimo e tremendo;  
col quaderno e la biro  
‒ giù, giù: andare al fondo delle cose. 
 
Alla base di tutto, al buio pesto,  
studiare, fare i conti, 
prendere appunti. (Ch, pp. 90-91) 

 
Per certi versi affine al «solenne ammonimento» che «spaura», alla 

«legge severa» e «rischiosa» dettata dal mare nel poemetto 
Mediterraneo di Montale,30 il «ragionamento» da cui in questa poesia 
l’io lirico aspira ad imparare una lezione (e lezione è parola di 
Mediterraneo) è definito «chiarissimo e tremendo»; aggettivi che fanno 
riferimento al timore di conoscere ciò che è nascosto e che alludono, 
anche, alla consapevolezza che la verità combacia sì con quanto si 
manifesta all’apparenza (dentro le fondamenta, anziché risposte 
metafisiche e salvifiche, «non c’è niente», Es, p. 27), ma è una 
conquista sempre precaria, incommensurabile nonostante l’ansia 
umana di assegnarvi limiti riconducibili ai propri consueti canoni 
interpretativi (Verità in costume, ossia dotata di uno specifico abito 
storico, è il titolo di una poesia) e destinata a riapparire a lacerti, «a 
soffi, a onde», subito messi a tacere: 

 
Alberi, voci, case:  
ogni momento è il tuffo 
quando sei nato. 
Ogni odore, ogni ombra, 
ti sembra grande. 
A volte di colpo 

                                                 
30 E. Montale, Mediterraneo, in Id., Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, Milano, 

Mondadori, 1984, pp. 51-61. 
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passando per una piazza 
senti la testa sgombra. La verità 
la vedi come si spreca,  
come si spande. 
 
Mentre se ne va  
è bello restare soli.  
Si leva di sotto e tu voli. 
A soffi, a onde,  
il vuoto ti viene addosso. 
 
Sentila che ti scappa tra le gambe  
e ti saluta, la verità. (Ch, pp. 85-86) 

 
All’ansia questionante dell’uomo che vuole sapere, alla sua 

intrinseca fragilità e insecuritas, Fiori contrappone dunque, da un lato, 
la «forza cieca» e «buia»31 che regge e fonda le nostre vite (inquietante 
anche perché i «posti che ci reggono / e ci risparmiano» [Es, p. 32] 
potrebbero da un momento all’altro annientarci) e, dall’altro, la «forza 
/ tremenda» (Es, p. 53) che si trattiene nei muri, la calma incrollabile e 
rassicurante delle case e delle cose che sono in grado di stare ferme e 
salde sopra tutto quel vuoto («Ma fuori invece, mentre pedali / e 
rimugini tutto, c’è una calma / che fa quasi spavento / sui viali della 
circonvallazione», Ch, p. 86). Per citare le sue parole: 

 
Di norma, l’idea di forza è associata al movimento, a un’energia 
che anima, opera, sposta, trasforma, genera e distrugge. Le case, 
invece, sono lì, ferme, immutabili. Ma è proprio nella loro 
fermezza che una forza più segreta si manifesta. Le case “non 
vanno da nessuna parte”; non hanno progetti, appuntamenti, 
imprese da compiere, territori da esplorare, affari da inseguire. 
La loro immobilità, però, non è inerzia; ad averle fermate non è 
una costrizione, un limite esterno: è la loro stessa forza. Le case 
sono ferme perché sono forti. Hanno deciso di stare. In questo 
sembra nascondersi un ammaestramento.32 

 

                                                 
31 M. Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi», cit. 
32 U. Fiori, Umberto Fiori legge “Occhiata” (“I poeti leggono se stessi”/4), in «Nuovi 

argomenti», 5 luglio 2013, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/umberto-fiori-
legge-occhiata-i-poeti-leggono-se-stessi4/. 
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L’ammaestramento a spezzare le catene metafisiche che ci 
impediscono di stare lì, di guardare in faccia il reale e quindi di 
renderne conto in maniera responsabile, non è tuttavia espresso dagli 
edifici che lo detengono con le parole della conversazione di tutti i 
giorni. Laddove le parole – e la visione del mondo che queste recano 
con sé – si rivelano inadeguate e insufficienti, subentra 
figurativamente il piano emotivo e sensoriale: mosse da «infinita 
pietà» (Tu, p. 141), le case (di tanto in tanto apostrofate con l’attributo 
care o denominate affettuosamente bei musi) rispondono a chiunque 
le interpelli non con gli argomenti, bensì con parametri extra-
linguistici, ovverosia con il canto ed il frastuono. È questo, e non un 
ipotetico aldilà in cui riscattare illusoriamente le proprie frustrazioni, 
l’unico segnale chiaro e inequivocabile che manda il mondo: 

 
Allora sopra le cime dei platani,  
dove finiva l’ombra, in alto, 
due case  
si sono messe a cantare. (Tu, pp. 147-148) 
 
Ogni argomento, ormai, lo confonde. 
Allora guarda fuori, 
sopra le case, lontano, 
finché gli sembra chiaro cosa dice 
questo frastuono.  
 
Sente il segnale che si manda il mondo. (Ch, p. 84) 

 
Fuori, laggiù, nel luogo comune e di tutti, le abitazioni di Fiori – ma 

anche, e più estesamente, tutti gli elementi dell’arredo urbano 
selezionati dal suo raggio visivo – sono mera esteriorità, sicché il 
rumore che producono rimbomba nel «vuoto che hanno dentro» (Ch, 
p. 102), e alla parola che spiega, che vuole perforare quel che le si para 
di fronte, antepongono una parola che si limita a siglare con la sua 
nuda presenza, con l’evanescenza del solo flatus vocis, un conforto ed 
una partecipazione sinceri: 

 
Eppure solo a vederli 
là fermi, diritti davanti al sole, 
i muri ti consolano 
più di qualsiasi parola. (Es, p. 58) 
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Lo fanno loro questo squillo  
altissimo. Sono le cose  
che si aprono, e cantano,  
e ci spalancano il cuore. 
 
[...] 
 
Si scuotono, le cose, si commuovono. (Ch, p. 102) 

 
In netta opposizione alle domande che, pur essendo formulate 

correttamente dal punto di vista linguistico, non hanno senso in quanto 
– come apprendiamo da Wittgenstein – non possono avere risposta, le 
case del poeta, dotate di una sapienza innata («come un che di 
animale»),33 ci lasciano intuire con il loro frastuono che il verso 
specifico dell’uomo non è l’argomentazione razionale e obiettivante, 
ma, semmai, l’aspetto fatico del linguaggio, quella forma di 
conversazione che non comunica altro che il suo stesso aver luogo e 
che più che preoccuparsi di trasmettere dei contenuti semantici 
istituisce un contatto e un legame, un incontro e una compagnia. Di 
conseguenza solo chi ha accettato di rinunciare ai poteri della parola 
dialettica e alla speranza di trincerarsi dietro chimere ultraterrene 
diviene finalmente «puro» e «sapiente», capace cioè di riuscire a 
guardare gli oggetti urbani «con vero amore» (Tu, p. 146) e a 
comprenderne appieno la lingua e la lezione (un insegnamento che è 
inevitabilmente anche morale): 

 
Guarda in un altro posto,  
fuori, dove finiscono i discorsi  
e i pianti, e le preghiere. 
 
Là in fondo trova la ghiaia, il chiosco 
e i platani e il fumo, splendenti 
di calma e di compagnia. (Ch, p. 93) 

 
Sebbene votata al compito etico di amputare le distorsioni 

metafisiche che affliggono il nostro sguardo, la vocazione pedagogico-
didascalica di Fiori, associata agli elementi che popolano lo spazio 

                                                 
33 L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 57. 
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cittadino, resta per lo più tra le righe, dissimulata, assumendo la veste 
mai definitiva di una domanda o di una speranza: 

 
La luce sul capannone,  
le due finestre murate 
e il fosso, lì sotto, e i platani, 
hanno ragione. 
 
Guardi, e ti chiedi  
come sia possibile 
imparare da loro. (Es, p. 54) 
 
Appena posso  
vado a una conferenza, 
e come un pellerossa si scatena 
intorno al fuoco,  
io me ne sto zitto al mio posto,  
calmo, fino alla fine. 
 
Il tavolo, il microfono là in fondo 
e lì di fronte le poltrone:  
ogni volta io spero di imparare 
tutto, da questa scena. (Ch, p. 121) 

 
E solo in due casi, a sua volta, la domanda è apertamente formulata 

e dispiegata a piena voce: 
 

Cosa si deve fare? 
Che cosa si può fare? (Es, p. 61) 
 
È questo  
che si doveva fare? 
È qui che si doveva  
venire a stare, 
a pianterreno, 
con la banca davanti? 
 
È una condanna, qui?  
Oppure è il bene,  
il bene immenso che le cose vogliono,  
la forza che ci trattiene? 
E questi pali, questi prati, 
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tutti questi esempi concreti 
– cosa dimostrano? Di che cosa sono prove? (Es, pp. 38-39) 

 
Più che come un insieme di precetti edificanti cui ci si debba 

conformare, nelle liriche dell’autore la morale non è altro che un “a 
priori” sintetizzabile nel comandamento laico secondo cui «le cose / 
vanno fatte per bene» (Es, p. 65), un’esigenza che non deriva da una 
definizione teorica ma che coincide con l’«esclusiva legittimazione del 
suo esistere»,34 un monito irresistibile la cui enunciazione si riduce al 
silenzio («Le case vedono il sole: / questa scena non sai / come 
lasciarla. / Non lo sai dire, questo bene», Es, p. 68) o si limita, al più, 
alla semplice e ridondante modalità tautologica: 

 
Buoni bisogna essere: perché 
è il bene l’unico bene. 
Essere veri, si deve. 
Si deve vivere come si deve. 
E si deve dovere. (Es, p. 63) 

 
Non diversamente da Kant, secondo cui l’imperativo categorico è un 

fatto della ragione che qualunque essere dotato di intelletto può 
trovare dentro di sé, un’istanza universale buona in se stessa che 
comanda alla volontà di essere prescindendo da ogni inclinazione 
personale e da ogni fine particolare, anche per Fiori l’etica è un dovere 
disinteressato, avulso da qualsiasi giustificazione trascendente (i 
dogmi di una religione, una filosofia della storia, un sistema di valori 
eterno ed assoluto), e per il quale non ci sono né premi né castighi («sai 
bene / che per avere fatto quello / che andava fatto, né qui / né in 
qualche paradiso ci sono premi», Es, p. 64). È, detto diversamente, un 
richiamo che ci incalza da vicino «come un fatto personale» (Es, p. 61) 
e a cui dobbiamo rispondere in ogni momento della giornata, un istinto 
inspiegabile e indecifrabile, per certi versi simile alla tenacia dei cani 
da guardia che si ostinano a difendere alla cieca il loro territorio (o 
meglio, l’angolo entro cui sono incatenati): 

 
Hanno imparato il compito: questo recinto, 
tenerlo sgombro. Sia senso del dovere 
o invece solo istinto, non ti commuove 

                                                 
34 R. Ronchi, «Il verso giusto», cit., p. 16. 
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almeno per un attimo 
la scena che – loro – sempre, tutta la vita 
li fa smaniare, li esalta 
e li avvelena? 
 
Io, per me, lo capisco  
meglio di tutti gli altri che ho mai sentito, 
questo discorso. 
La riconosco bene la voce  
fanatica, che sbraita per difendere 
– così, alla cieca, per pura gelosia – 
l’angolo dove l’hanno incatenata. 
 
Tu non sai che cos’è, stare di guardia, 
in ogni odore 
sentire una minaccia 
a quei tre metri di terreno, 
urlare in faccia al mondo intero 
fino a perdere il fiato, e non sapere 
cosa c’è da salvare, a che cosa 
veramente si tiene. (Ch, pp. 97-98) 

 
Cariche di una siffatta – ancorché tutta formale – istanza etica, le 

geometrie urbane di Fiori sembrano dunque «disperatamente voler 
dire».35 Per comprendere ancora più a fondo la tensione morale ma 
mai moralistica che ne scaturisce vale la pena di ricordare quanto 
l’autore scrisse a proposito di Mario Sironi: 

 
In Sironi, l’architettura è dramma. Le sue forme – ciminiere, 
viadotti, anonimi casermoni periferici – incombono grandiose e 
fatali sui rari passanti come una severa necessità, un destino. 
L’abitare ci interpella come una questione morale.36 

 
In poche righe, concise ma efficaci, il poeta parla di altri per dire 

qualcosa di sé: come per Sironi, anche per lui, infatti, l’abitare è 
essenzialmente una questione morale. E del resto la parola greca 
ēthos significa nello stesso tempo costume (appunto morale) e 
soggiorno, sede, dimora dei mortali sulla terra. «Tratto fondamentale», 

                                                 
35 U. Fiori, Marco Petrus. Atlas, in «Doppiozero», 20 maggio 2014, https://www. 

doppiozero.com/materiali/ars/marco-petrus-atlas. 
36 Ibidem. 
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secondo Heidegger, «dell’essere dell’uomo»,37 al punto che l’uomo è 
prima di tutto in quanto abita, in quanto, cioè, occupa uno spazio e vi 
si mantiene, nelle liriche di Fiori l’abitare non risponde mai a impulsi 
sentimentali, nostalgici, ma assume invece una chiara valenza etica e 
conoscitiva. Scegliersi un posto, ben più che eleggere un edificio a 
dimora privata (e non a caso mancano completamente le descrizioni 
di interni domestici) o fare di un angolo urbano un idilliaco luogo 
dell’anima, comporta di necessità il trovare un ruolo adeguato 
nell’ambito del consorzio umano e civile e la conseguente assunzione 
di precise responsabilità pratiche individuali. Per dirlo con le parole 
dell’autore: «alla fine in un luogo tu devi stare; lo puoi anche 
abbandonare, ma in realtà un luogo che ti appartiene alla fine lo devi 
scegliere e con questo devi fare i conti».38 

E un luogo del genere, lo si è appena accennato, si prolunga 
ovviamente ben al di là del dominio di quella che siamo soliti definire 
la casa di residenza; citando ancora Heidegger: 

 
non tutte le costruzioni sono delle abitazioni. Un ponte e un 
aeroporto, uno stadio e una centrale elettrica sono costruzioni, 
ma non abitazioni; così una stazione, un’autostrada, una diga, un 
mercato coperto sono costruzioni, ma non abitazioni. Eppure, 
anche questi tipi di costruzioni rientrano nella sfera del nostro 
abitare. Questa sfera oltrepassa l’ambito di queste costruzioni, e 
d’altro lato non è limitata alle abitazioni. Il camionista è a casa 
propria sull’autostrada, e tuttavia questa non è il luogo dove 
alloggia; l’operaia è a casa propria nella filanda, ma non ha lì la 
sua abitazione; l’ingegnere che dirige la centrale elettrica vi si 
trova come a casa propria, però non vi abita. Queste costruzioni 
albergano l’uomo. Egli le abita, e tuttavia non abita in esse, se per 
abitare in un posto si intende solo l’avervi il proprio alloggio.39 

 
Pur abbracciando questa visione, che assegna all’abitare e alle sue 

ripercussioni un’accezione polivalente, Fiori – lungi dal destinare il 
proprio interesse soltanto alle costruzioni urbane – tenta 
un’operazione decisamente più ampia. A differenza di Marco Petrus, 
che riduce le sue tele a forma architettonica pura, a squarci prospettici 

                                                 
37 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Id., Saggi e discorsi, ed. it. a cura di 

G. Vattimo, Milano, Mursia, 1991, pp. 96-108: p. 98. 
38 R. Ronchi e G. Saporetti, I muri ciechi di Milano, cit. 
39 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, cit. 



 
 

 
 
 
 
 81 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 5 - 2019
Per un’etica dell’abitare nella poesia di U

m
berto Fiori 

M
ichela Dianti 

vertiginosi e perturbanti da cui viene espunto in toto il mondo umano 
e vegetale, egli – più simile in ciò a Sironi – inserisce nelle poesie anche 
tutti quegli «elementi “irregolari” che nella vita di ogni giorno 
offuscano, spezzano, “sporcano” la nostra visione degli edifici»:40 
abitanti e passanti, innanzitutto, ma anche cani, animali, alberi, siepi, 
insegne, lampioni, semafori, binari di tram, treni, automobili. E lo fa, in 
questi ultimi casi, soffermandosi non tanto sulle loro caratteristiche 
fisiche (colore, dimensioni, materiali), quanto semmai sulla 
disposizione spaziale e funzionale dei dettagli (di qui, il ricorso 
insistente ed esasperato ai deittici che contraddistingue tutte le sue 
raccolte, talvolta sin dal titolo): 

 
il luogo, o diciamo la localizzazione, è essenziale nelle mie 
poesie. [...] Fatico a immaginare un discorso, una voce che parla, 
senza pensare il posto nel quale – dal quale – questo discorso e 
questa voce si producono, la condizione di chi parla (o pensa), la 
sua collocazione. La stessa lingua che uso è radicata in un certo 
posto, è la voce di un luogo, è voce che ha luogo.41 

 
Segnati da un impeccabile rigore denotativo, i suoi versi intendono 

senza dubbio metterci in guardia da qualunque tipo di tentazione 
trascendente indicando a chiare lettere i limiti tutti terreni nei quali 
dobbiamo rimanere, ma la cura scrupolosa riservata alla distribuzione 
dei volumi si fa anche strumento privilegiato per mezzo del quale 
l’autore si domanda en poète «quale posto uno dovrebbe occupare 
all’interno dello spazio abitato e condiviso»:42 dominato da uno 
straordinario «immaginario geometrico»,43 il poeta tende in effetti in 
più di un’occasione a rendere con l’ausilio del significante sul piano 
visivo e tipografico l’istanza di localizzazione che gli sta a cuore a livello 
teorico. Ad esempio, la parola angolo (con le varianti svolta e spigoli) è 
pressoché sempre disposta a fine verso, talvolta anche in 
enjambement: 

 
                                                 
40 U. Fiori, Marco Petrus, cit. 
41 G. Fantato e A. Manstretta, Sotto gli occhi di tutti, cit., p. 69. 
42 S. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio. «Case» di Umberto Fiori, in La poesia 

italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, Lecce-Rovato, 
Pensa Multimedia, 2016, pp. 101-123: p. 123, a cui rimando nella sua completezza 
per le acute riflessioni svolte sul tema. 

43 Ivi, p. 117. 
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La sera sull’angolo 
davanti ai davanzali illuminati 
senti il pensiero che si dilata. (Ca, p. 9)44 
 
Quando si sente lo schianto 
è già tutto fermo, sull’angolo. (Es, p. 36) 
 
Attraverso le porte 
si vede l’ombra delle scale 
sui soffitti, negli angoli. (Es, p. 40) 
 
Voltato l’angolo, 
c’era il peso delle persone 
salite al volo sull’autobus. (Es, p. 43) 
 
Di colpo, girato l’angolo,  
due cani urlano. (Ch, p. 93) 
 
Finché non hai girato l’angolo 
gli bolle il sangue. (Ch, p. 97) 
 
Cercavo il muro, nel muro che a una svolta 
si illuminava. (Tu, p. 139) 

 
E, ancora: 
 

Poi mano a mano uno 
se lo sente nel sangue 
tutto questo guardare 
gente dal suo angolo 
e nel suo angolo  
farsi guardare. (Ca, p. 6) 

 
Cercare riparo in un angolo equivale certo a scegliere una posizione 

determinata nello spazio fisico e circoscritto del fondale 
metropolitano, ma implica anche lo stabilire delle precise relazioni con 
gli abitanti che di quel fondale sono parte costitutiva. Installati 
ciascuno in un diverso angolo del poliedro, gli individui guardano e di 
lì sono guardati pariteticamente, senza la minima volontà di 

                                                 
44 Dove si noti che il verso contenente la parola angolo è anche tipograficamente 

sbalzato sulla destra. 



 
 

 
 
 
 
 83 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 5 - 2019
Per un’etica dell’abitare nella poesia di U

m
berto Fiori 

M
ichela Dianti 

prevaricare con la forza i loro simili; e il chiasmo guardare gentea dal 
suo angolob e nel suo angolob farsi guardarea contribuisce per l’appunto 
a suggerire un’impressione di reciprocità e di «simmetria fra l’oggetto 
riflesso e la superficie riflettente, tra occhio e occhio».45 L’insistenza 
sul verbo guardare (fin dal titolo stesso della poesia: Guardie) non è 
d’altronde accidentale: è proprio attraverso il senso della vista, così 
determinante anche per altri motivi, che passa l’aspirazione dei singoli 
a collocarsi entro una comunità. 

Lo stesso discorso, del resto, può valere anche a proposito della 
ricorrenza del verbo stare, parola tematica tra le più ripetute ed 
incisive nella lirica di Fiori: se infatti è vero che le articolate geometrie 
compositive che tanta parte svolgono nelle raccolte sono tutt’altro che 
oziose corrispondenze strutturali, ma manifestano piuttosto gli 
interrogativi che il luogo in cui viviamo ogni giorno ci pone, ecco allora 
che stare in un posto («uno» e «sempre lo stesso» [Tu, p. 145], come 
confermato dal fatto che stare è accompagnato spesse volte dai 
deittici qui o lì e dall’avverbio sempre) vuol dire non solo disporsi 
accuratamente al suo interno («sedermi composto vorrei, / come un 
bravo scolaro», Ch, p. 90) ma anche istituire dei rapporti con chi vi abita 
e assumere delle specifiche responsabilità etiche e civili a cui non ci si 
può in alcun modo sottrarre. 

 

                                                 
45 S. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio, cit., p. 119. 


