
 
 

 
 
 

La matuška Rus’ 
Živago e la Rivoluzione nelle prime 

letture degli intellettuali italiani 
 

Alessandra Reccia 
 

 

 
 
 

La rivoluzione è scoppiata senza intenzione, 
come un sospiro troppo a lungo trattenuto 

 
I. Una necessaria premessa 
Nel novembre del 1957 Giangiacomo Feltrinelli pubblicava in 

anteprima mondiale Il dottor Živago di Boris Pasternak: il primo best 
seller della moderna industria culturale italiana.1 

La vicenda editoriale è abbastanza nota.2 Sergio D’Angelo, 
giornalista di Radio Mosca e talent scout letterario, ingaggiato da 
Feltrinelli porta in Italia il manoscritto del romanzo, che intanto 

                                                 
1 Per una sintesi del dibattito intellettuale italiano sul romanzo di Pasternak nel 

1958 cfr. A. Reccia, Diskussija vokrug romana «Doktor Živago», in Pasternak, 1958, 
Italija, a cura di S. Garzonio e A. Reccia, Moskva, Reka vremen, 2012 e S. Garzonio, 
1958-j god – god Pasternaka. Ital’janskie otkliki, in V krugu Živago. Pasternakovskij 
sbornik, a cura di L. Fleishman, Stanford, Lazar Fleishman, 2000, pp. 221-233. 

2 Sulle vicende della pubblicazione del Dottor Živago cfr. P. Mancosu, Živago nella 
tempesta. Le avventure editoriali del capolavoro di Pasternak, Milano, Feltrinelli, 
2015; C. Feltrinelli, Senior service, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 117-211; S. 
D’Angelo, Il caso Pasternak, Milano, Bietti, 2006; Е.B. Pasternak, Е.V. Pasternak, 
Perepiska Pasternaka s Feltrinelli, in «Kontinent» 2001, 107 e n. 108; «A za mnoj 
šum pogoni…» Boris Pasternak i vlast’. Dokumenty 1956-1972, a cura di V.Ju. Afiani 
e N.G. Tomilinoj, Moskva, Rosspen, 2001; К.М. Polivanov, Iz istorii bor’by za 
publikaciju «Doktor Živago» v SSSR, in The life of Boris Pasternak’s Doktor Zhivago, a 
cura di L. Fleishman, Stanford, Lazar Fleishman, 2009, pp. 128-141. 
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attendeva una regolare edizione sovietica. La pubblicazione in Urss fu 
poi bloccata per motivi politici, ma l’editore milanese, allora iscritto al 
Pci, diede il libro alle stampe, nonostante gli interventi di Chruščëv e 
le intimidazioni di Togliatti. Lo scoop editoriale che seguì fu senza 
precedenti. Si susseguirono in pochissimi mesi una trentina di edizioni 
del libro, che divenne, per mezzo di recensioni e discussioni su 
rotocalchi e quotidiani, un vero e proprio caso mediatico, al centro del 
quale c’era la censura sovietica e l’attacco al poeta. 

Questioni estetiche e ragioni politiche si richiamavano a vicenda, 
immettendo il libro nel dibattito ideologico dell’Italia della Guerra 
fredda post-staliniana. 

Sessant’anni dopo, venuto meno il contesto storico nel quale il 
romanzo era nato e al quale si opponeva, non sembra inutile 
interrogarsi sull’attualità di alcuni dei temi dibattuti all’epoca della sua 
prima ricezione e, in particolare, su quello della rivoluzione, percepito 
fin dalle prime letture come il centro dominante del contenuto e fatto 
oggetto privilegiato del dibattito. 

L’arco temporale coperto dalla trama – dal 1905 a tutta la guerra 
civile, con un breve epilogo ambientato nel 1929 – costituiva infatti un 
giudizio sulla storia russa post-rivoluzionaria, alla luce dell’esperienza 
stalinista. 

Valutare il giudizio di Pasternak sulla sua epoca significò, di fatto, 
discutere la questione dell’eredità rivoluzionaria nel futuro del 
Comunismo occidentale, e in particolar modo italiano, dopo Stalin. 

 
II. Živago e il mare della Rivoluzione 
La Rivoluzione fu senz’altro il tema all’origine delle polemiche 

riguardanti il libro e della sua censura, nonché della campagna 
diffamatoria a mezzo stampa che l’autore fu costretto a subire. 

Già i redattori del «Novyj Mir», rifiutandone la pubblicazione, 
l’avevano individuata come la parte compromettente del contenuto: 
«Il vostro romanzo», avevano scritto a Pasternak, «è permeato da uno 
spirito di ostilità verso la Rivoluzione socialista».3 

                                                 
3 La lettera della redazione del «Novyj Mir» a Pasternak è stata più volte 

pubblicata sia in Russia che in Italia. Datata settembre 1956, comparve per la prima 
volta in Urss dopo lo scandalo seguito all’espulsione del poeta dall’Unione degli 
Scrittori in seguito alla candidatura di Pasternak al Premio Nobel. Il «Novyj Mir» volle 
renderla pubblica per confermare che la decisione di non pubblicare il romanzo 
aveva ragioni estetiche e, certamente, anche politiche ma indipendenti dalle 
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C’è da dire che nello Živago, nonostante siano esplicite le critiche ai 
processi di collettivizzazione e omologazione della società sovietica 
all’indomani del Diciassette, non è mai veramente dichiarato un 
atteggiamento controrivoluzionario. 

Inoltre, per quanto il processo di degenerazione sociale sovietico 
sia letto in continuità con i fatti storici del 1905, del 1917 e della 
Guerra civile, non pare comunque sia stabilito tra questi un rapporto di 
necessaria continuità. Se il filo degli eventi, cioè, delineava già quella 
che sarebbe stata la parabola staliniana, essa non era tuttavia da 
considerarsi ineluttabile. 

Persino la Rivoluzione, nel suo realizzarsi come destino di un paese 
e di un popolo, si costruisce nel romanzo mediante relazioni casuali, 
coincidenze fortuite, momenti separati, piuttosto che consequenziali: 

 
è come se una raffica di vento avesse strappato il tetto a tutta la 
Russia, e noi con tutto il popolo ci fossimo trovati di colpo allo 
scoperto, sotto il cielo […] è una libertà ottenuta per caso, per 
sbaglio.4 

 
In questo senso, nello Živago destini individuali e generali coincidono, 

in quanto il caso contribuisce a determinarli in maniera significativa. 
Non c’è dubbio, comunque, che sia la Storia a dominare l’uomo e 

mai il contrario. 
Da qui l’impressione, che fu di molti tra i primi lettori, che il romanzo 

raccontasse di vite piegate, travolte da una forza superiore e ostile. 
Tuttavia va detto, rispetto a questa interpretazione, che la 

Rivoluzione nello Živago non è soltanto un simbolo che indica in 
maniera astratta la forza della Storia. Essa mantiene invece il suo 
carattere concreto, di fatto determinato, accaduto in un luogo e in un 
momento specifici e, soprattutto, di evento irripetibile. 

Anzi, il Diciassette è riconfermato sul piano storico come necessario 
e imprescindibile, un punto di non ritorno, come afferma il vecchio 
Aleksandr quando dice: 

                                                 
polemiche nate in seguito all’uscita del romanzo, come dimostrava la data della 
missiva. La traduzione italiana della lettera comparve invece per la prima volta su «Il 
Contemporaneo», 7-8, novembre-dicembre 1958, pp. 131-157, preceduta da una 
tendenziosa e anonima prefazione. 

4 Citiamo il romanzo da B. Pasternak, Il Dottor Živago, trad. it. di P. Zveteremich, 
Milano, Feltrinelli, 1959. 
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Questo potere è contro di noi, ma non accetterei neppure in 
regalo l’azienda secondo i vecchi principi, sarebbe come mettersi 
a correre nudi o dimenticare l’alfabeto. 

 
Tuttavia è chiaro che per Pasternak quell’evento storico non è 

ancora collocabile nel passato, ma è piuttosto una ferita aperta, un 
problema del presente, una questione storica e politica viva e irrisolta. 
La lettura storica non è quindi univoca. 

Per la prima volta in un’opera letteraria la Rivoluzione è presentata 
come un processo contraddittorio e, anche, come una promessa 
tradita, anche se, come già accennato, per Pasternak il fatto che gli 
esiti staliniani fossero già nella premessa rivoluzionaria non è dato per 
certo, né per scontato, come lo sarà, ad esempio, quasi vent’anni dopo 
per il Solženicyn di Arcipelago Gulag. 

Lo Živago non dà un giudizio storico definitivo, lasciando piuttosto 
la questione aperta. 

Questo contenuto complesso, all’indomani dei fatti del ‘56 pone, 
nel dibattito politico italiano, il problema ideologico dell’eredità 
rivoluzionaria nel destino socialista e ciò è vero anche se spesso 
accade che quanto più i primi commentatori parlino di Rivoluzione, 
tanto più eludano la questione ideologica, riportata piuttosto a 
contingenti dinamiche politiche e di posizionamento o ad astratte 
considerazioni estetico-teoriche. 

 
III. Questioni di Partito. Alicata e Salinari 
Sulla scorta dell’abiura ufficiale, anche in Italia il tema della 

Rivoluzione poteva essere utilizzato per classificare lo Živago come 
un’opera antisovietica, e non soltanto dai comunisti.5 

In questo contesto va collocata la reazione, innanzitutto difensiva, 
di alcuni interventi di Partito, tra cui quello di Mario Alicata il quale, 
sostenendo le ragioni editoriali del «Novyj Mir», giudicò il romanzo 
«inopportuno» e «apertamente controrivoluzionario», poiché veniva 
utilizzato dalla propaganda reazionaria per sostenere «l’offensiva 

                                                 
5 A titolo di esempio si possono citare gli articoli di Padre Floris, Un messaggio di 

resurrezione dalla Russia cristiana, «Civiltà Cattolica», gennaio 1958, pp. 181-187 e 
Lionel Abel, Lettera di Abel [a Nicola Chiaromonte] in «Tempo Presente», 12, 
dicembre 1958, pp. 967-972. Quest’ultimo addirittura dichiara di non apprezzare un 
granché il libro dal punto di vista estetico-letterario, ma di trovarlo ciononostante 
indispensabile per il significato anti-sovietico che rivestiva. 
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politica e ideologica» del mondo capitalistico, con lo scopo di 
«trasformare l’autocritica di determinati errori compiuti dal XX in un 
attacco contro la rivoluzione socialista e il socialismo come sistema».6 

Alicata, pur intervenendo esplicitamente in qualità di dirigente del 
partito, non rinunciò a tirare in ballo motivazioni letterarie. 
L’oggettivazione del discorso politico nel suo scritto avviene anzi 
tramite il filtro del più generale linguaggio estetico-letterario. Persino 
l’aggettivo «controrivoluzionario» è esplicitamente usato 
nell’accezione critica desanctisiana.7 È da notare che questo 
intervento, apparso immediatamente dopo la proclamazione del 
Nobel a Pasternak, fu scritto con l’intento dichiarato di presentare le 
ragioni delle autorità sovietiche, condivise ufficialmente dal Pci, pur 
criticando, almeno formalmente, l’atto censorio di cui il libro era stato 
fatto oggetto. 

L’avvicendarsi di questioni estetiche e politiche è una caratteristica 
anche dell’articolo di Carlo Salinari,8 basato sul paragone tra il Dottor 
Živago e il Placido Don di Šolochov, un’importante opera sovietica, 
scritta tra il 1928 e il 1940 e la cui versione integrale appariva in Italia 
in quello stesso periodo. 

Entrambi i romanzi affrontano lo stesso tema, ovvero le 
ripercussioni e le conseguenze nella vita privata e collettiva dei russi, 
in termini pubblici e privati, delle violenze protrattesi durante e in 
seguito la Rivoluzione bolscevica. Tuttavia si tratta di opere totalmente 
diverse, la cui distanza è indicata da Salinari nelle differenti prospettive 
ideologiche dei due autori: borghese il primo e contadino l’altro. 

A partire dalla convinzione che differenti posizioni estetiche 
richiedano non un «apprezzamento di gusto» ma una «scelta di 
tendenza», Salinari pone una barricata, chiedendo di scegliere tra il 
realismo di Šolochov e il «decadentismo lirico» di Pasternak.9 

                                                 
6 M. Alicata, Pasternak, la verità, la libertà, in «L’Unità», 14 novembre 1958. Poi 

in Id., Sul Caso Pasternak: un articolo di M. Alicata; una lettera del «Novij Mir», Roma, 
Editori Riuniti, 1958, pp. 3-10. 

7 Come racconta Alicata, nel suo vocabolario estetico De Sanctis definiva 
«controrivoluzionarie» le opere «parziali», ovvero quelle «incapaci di rappresentare 
la trama complessa delle vere cause e delle vere ragioni di un grande 
sconvolgimento storico» (M. Alicata, Di Pasternak, cit.). 

8 C. Salinari, Sciolochov e Pasternak, in «Il Contemporaneo», 18 gennaio 1958. 
9 Ibidem. 
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Il giudizio sul decadentismo del romanzo si basava tutto 
sull’atteggiamento del protagonista nei confronti della Rivoluzione. La 
prima adesione spontanea ai fatti del 1905 e poi del 1917, in parte 
confermata in alcuni passaggi del libro, degenererebbe poi, per mezzo 
di una «involuzione psicologica» del personaggio, in un rifiuto del 
processo rivoluzionario, considerato un tradimento dello «spirito 
illuministico russo del Settecento». In questo modo si collegava 
Pasternak alla generazione dei poeti russi «pre-sovietici e pre-
marxisti» i quali, in linea con il coevo decadentismo europeo, 
propugnavano un’ideologia misticheggiante «che va alla ricerca di un 
segreto ed ineffabile valore della vita». 

Ciononostante per Salinari restano «indimenticabili» alcuni 
passaggi dello Živago, la cui forza attrattiva però non è mai indagata 
criticamente, ma accettata nostalgicamente, tanto che il libro è 
raccolto tutto nell’immagine di «un tramonto, anche splendido in certi 
casi, ma pur sempre un tramonto», da cui però non può non sentirsi 
attratto: 

 
i boschi, le pianure russe, il profilo dolcissimo di Lara, le notti 
paurose, le albe, il rifiorire della primavera e uno degli amori più 
belli forse della letteratura mondiale degli ultimi anni. 

 
IV. Uno spaccato sul socialismo reale: Calvino, Cases 
La critica al “decadentismo” del libro fu anche utilizzata per 

sminuire la forza estetica del romanzo, collocandolo in una tradizione 
letteraria sorpassata e di tipo occidentale. Molti intellettuali, pur se per 
ragioni diverse, criticarono il romanzo dal punto di vista letterario come 
un’opera tutto sommato incompleta, in bilico tra le grandi narrazioni 
ottocentesche e la dissoluzione del romanzo europeo novecentesco. 

Anche Carlo Muscetta, pur criticando aspramente la censura 
sovietica da un lato, e l’intervento di Alicata, dall’altro, non esitò a 
parlarne come di un «fallimento», di un romanzo non riuscito, di cui la 
pubblicazione in patria sarebbe stata auspicabile in quanto avrebbe 
fornito finalmente «l’occasione buona di un vasto dibattito su quel 
decadentismo di cui in Urss troppo spesso si parla per sentito dire».10 

                                                 
10 C. Muscetta, Gli eredi di Protopov e il caso Pasternak, in Supplemento scientifico 

di «Mondo Operaio», 10 ottobre 1958, poi in Id., Gli eredi di Protopov. Dissensi, 
consensi, indignazioni, Roma, Lerici, 1977, pp. 169, 154 e 173. 
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Italo Calvino, pur evitando di usare l’aggettivo “decadente”, 
ricondusse questa motivazione estetica al tema della Rivoluzione 
presente nel libro: «Pasternak, in maniera sua propria, diversa da 
quella occidentale», ripercorreva le vie principali della dissoluzione del 
romanzo, tipica della contemporaneità.11 

A conferma di questo giudizio, lo scrittore italiano notava che gli 
eventi del 1905 prima e del 1917 poi sono raccontati dal protagonista 
in forma mitica. Alla fine, ciò che resta della Rivoluzione è tutto ciò che 
essa sarebbe potuta essere e che non è stata. Ne risulterebbe un’idea 
nostalgica della storia, indice di una visione «spontaneistica» della vita 
e fonte dell’ideologia negativa del protagonista, per il quale non c’è 
possibilità alcuna di intervenire nei processi storici per determinarli: la 
sfiducia del tutto che si trasforma nella sua conferma. 

Questo giudizio estetico è usato da Calvino per sviluppare una 
considerazione ideologica di fondo, che non critica Pasternak, né 
Živago, ma il sistema sovietico. 

Il fatto stesso, infatti, che una simile visione della storia sia 
generalizzata nel primo romanzo sovietico critico nei confronti 
dell’ideologia ufficiale indicava che il socialismo reale aveva fallito nel 
suo scopo principale, ovvero nel dare all’uomo «il senso di possedere 
la storia nelle sue proprie mani».12 

Anche per Cesare Cases il rapporto Živago-Rivoluzione porta alla 
luce una considerazione basilare, che riguarda non solo, come già in 
Calvino, la situazione “oggettiva” del Socialismo in Urss, ma anche e 
soprattutto quella “soggettiva” dell’intellettuale comunista di fronte a 
una nuova consapevolezza sulla realtà sovietica. 

 
ciò che urta il lettore socialista non è tanto questo o quel preciso 
giudizio ideologico o politico, bensì la continua e consapevole 
dissociazione di quegli opposti che egli è abituato a considerare 
come dialetticamente uniti.13 

 
Cases indaga il suo pregiudizio di lettore occidentale e comunista, 

impiegando le strutture estetico-teoriche lukacsiane. 

                                                 
11 I. Calvino, Dibattito sul «Dottor Živago», in «Il Ponte», 6, 1958, p. 717. 
12 Id., Pasternak e la rivoluzione, in «Passato e Presente», maggio-giugno, 1958, 

pp. 360-367. 
13 C. Cases, Dibattito sul «Dottor Živago», cit., p. 850. La citazione successiva è a 

p. 852. 
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Poiché Živago non è semplicemente il doppio del suo autore, ma un 
simbolo del suo popolo, dello stato della coscienza storica collettiva 
dei russi, la visione negativa che egli esprime andava interpretata 
come un contenuto generalizzato della realtà sovietica e non come 
semplice riflesso della visione di classe dell’autore. Ne derivava una 
verità storica e cioè che l’impostazione staliniana della vita, che aveva 
voluto superare le dicotomie con la violenza, aveva finito invece per 
radicarle nella coscienza sovietica, inficiando così di fatto la promessa 
rivoluzionaria. 

Il dato, per quanto negativo, costituiva in tutti i casi una novità 
assoluta. «Il lettore socialista», concludeva Cases, «non può perciò 
desiderare che una cosa: che [il romanzo] venga pubblicato in Urss; 
che appaia tutto quanto è custodito nei cassetti, per virulento che sia; 
che si ammetta l’esistenza, e il diritto all’esistenza, delle 
“sopravvivenze del capitalismo nella coscienza degli uomini”». 

 
V. Individuo e Storia: Moravia 
Ma il rapporto Živago-Rivoluzione era molto di più che il riflesso 

della «coscienza» sovietica, sollevando piuttosto questioni della 
coscienza comunista occidentale. 

Di ritorno da un lungo viaggio in Unione Sovietica,14 durante il quale 
aveva incontrato Pasternak, anche Moravia si sofferma sul romanzo e, 
in particolare, sul «contrasto diretto e continuo tra il personaggio e la 
storia in atto». 

Il racconto della breve visita a Peredelkino, il villaggio vicino Mosca 
dove risiedeva il poeta russo, accompagna e informa la recensione del 
libro, scritta per il «Corriere della Sera». 

Nello spazio ristretto della terza pagina, lo scrittore italiano 
definisce Il dottor Živago un romanzo storico nel quale le vicende 
umane e individuali si svolgono e acquistano un senso solo in relazione 
al complesso degli eventi generali: 

 
il romanzo finisce per essere la storia dei rapporti che possono 
correre tra un intellettuale e la rivoluzione, ossia tra la persona 

                                                 
14 A. Moravia, Visita a Pasternak, in «Corriere della Sera», 11 gennaio 1958; sul 

Dottor Živago cfr. anche l’intervento per la rivista «Il Ponte», 6 giugno 1958, pp. 843-
844. Il resoconto del viaggio di Moravia in Unione Sovietica è in Id., Un mese in Urss, 
in Opere complete, vol. 8, Milano, Bompiani, pp. 3-75. 
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umana nella sua accezione migliore e più elevata e gli eventi 
pubblici che la travolgono e la piegano.15 

 
Al centro del libro, dunque, Moravia individuava la lotta tra 

un’istanza estremamente razionale, e per tanto disumana, 
rappresentata dalla Storia e l’irrazionalità del sentimento, unica arma 
che l’individuo Živago può usare per difendersi dagli eventi. 

Al centro ancora la Rivoluzione, ma il discorso è spostato su un 
piano astratto e gli eventi e i personaggi specifici acquistano valore in 
quanto rappresentazioni simboliche di due forze in tragica 
opposizione: Storia e Natura. 

Anche il giudizio del protagonista sulla Rivoluzione è, in realtà, per 
Moravia, un giudizio sulla funzione generale delle rivoluzioni nella 
storia. 

 
VI. Chiaromonte: storia ufficiale e storia vera degli uomini 
Il Diciasette però non interessa solo i marxisti. Sia i cattolici più 

conservatori, come Padre Floridi, sia i democratico-liberali, nelle loro 
letture si impegnavano nella costruzione di un discorso ideologico 
alternativo a quello della sinistra intellettuale, ed erano per questo 
particolarmente interessati al tema rivoluzionario, in particolar modo 
ai nessi di continuità tra rivoluzione e stalinismo. In queste letture la 
realtà sociale sovietica, rappresentata nel romanzo ma anche nella 
storia censoria a cui l’autore e l’opera era sottoposti, era l’unica 
conseguenza possibile di una pratica socialista. 

Rispetto a questa linea interpretativa, il contributo più originale e 
interessante è quello di Nicola Chiaromonte, per il quale «la rivoluzione 
russa e i problemi di coscienza che essa pone» sono il soggetto vero e 
proprio del romanzo, al cui centro c’è il rapporto tra individuo e storia, 
rappresentato però come «la distanza infinita che separa una 
coscienza umana dalle violenze della storia». 

La contrapposizione di cui si parla è tra «la storia ufficiale» e «la 
storia vera degli uomini», tipica del romanzo europeo contemporaneo. 
Però, nell’antinomia pasternakiana la Rivoluzione non è il termine 
negativo del rapporto, ma presupposto della relazione dialettica. In 
questo contesto, la coscienza della storia è la consapevolezza dei 
personaggi di non riuscire a dominare nella propria vita le 

                                                 
15 A. Moravia, Visita a Pasternak, cit. 
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conseguenze di un evento così radicale. Allo stesso tempo, per Živago 
questa consapevolezza non è mai una ragione sufficiente per opporre 
il sogno della propria ed individuale felicità, come del proprio dolore, 
al destino della collettività. Per questo, l’amore impossibile tra Živago 
e Lara non può durare, 

 
perché nel loro rifugio in fondo ai boschi i due amanti sono 
oppressi da un sentimento insopportabile di astrazione dal gran 
mare di dolore e di speranza che sommerge la Russia.16 

 
Anche l’immagine «epica» che il poeta russo restituisce del 

Diciassette «comunica la grandezza essenziale dell’evento», tanto che 
Chiaromonte non può fare a meno di domandarsi se «lo spirito 
autentico della Rivoluzione russa non si trovi per la prima volta in 
queste pagine “intatto” da ogni teatralità come da ogni ideologia». In 
sintesi, il rapporto dei personaggi con la Rivoluzione fonda non solo la 
dimensione storica, ma anche quella etica e politica del romanzo. 

Questa lettura, riconoscendo alla Rivoluzione un carattere 
«autentico», supera anche quella più comune del rifiuto dell’autore-
protagonista nei confronti dei fatti rivoluzionari e che aveva come 
sbocco “critico” quasi obbligato il discorso sull’antibolscevismo di 
Živago, a seconda dei commentatori, appoggiato o criticato. 

 
VII. Franco Fortini, una lettura in limine 
In questa direzione, anche se per opposti fini, va anche l’intervento 

sul Dottor Živago di Franco Fortini, intellettuale tra i più attivi nel 
dibattito critico della sinistra italiana, il quale per primo lesse nelle 
vicende dello Živago il nesso tra stalinismo, eredità rivoluzionaria e 
socialismo, in termini lukacsiani, come rappresentazione del conflitto 
della società sovietica post-stalinista e, allo stesso tempo, come figura 
della crisi politico-ideologica apertasi nel Comunismo, in seguito alla 
diffusione del Rapporto segreto. 

In questa prospettiva, Pasternak aveva consegnato alla sua opera il 
difficile, ma necessario, compito di valutare il senso e l’importanza 
dell’esperienza rivoluzionaria all’indomani della presa di coscienza 

                                                 
16 N. Chiaromonte, Il «Dottor Živago» e la sensibilità moderna. Replica di Nicola 

Chiaromonte, in «Tempo Presente», 12 dicembre 1958, pp. 972-980. Gli interventi 
di Chiaromonte sullo Živago confluiranno insieme nel saggio Pasternak fra natura e 
storia, in Id., Credere e non credere, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 163-183. 
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collettiva dei crimini di Stalin e il suo romanzo si presentava come un 
«tentativo di risposta agli angosciosi problemi del presente».17 

Al centro del libro era per Fortini il conflitto tra il protagonista e la 
Storia e, quindi, tra istanze soggettive e necessità oggettive. Così, da un 
lato, esso metteva in luce lo stato di degradazione sociale a cui si era 
arrivati in Urss e, dall’altro, riproponeva i temi “umani” e di giustizia di 
cui la Rivoluzione aveva promesso di farsi carico. Le vicende biografiche, 
tanto del protagonista quanto dell’autore, non erano da leggersi, 
dunque, come un canto disperato e rassegnato ma, al contrario, come 
«un episodio della lotta per la liberazione e attuazione dell’uomo».18 

In ultima istanza, la critica alla società sovietica espressa nel libro 
non costituiva una condanna al Socialismo. Anzi, proprio perché, come 
altrove ebbe a dire, «il diritto di mettere in dubbio (…) è una delle 
conquiste del genere umano che la Rivoluzione socialista non 
sopprime, ma porta innanzi e invera»,19 per Fortini con Il dottor Živago 
«coscientemente o no, in pratica – ossia in poesia – la positività del 
socialismo non è più messa in discussione».20 

La cosa più interessante di questa lettura fortininana consiste 
nell’individuazione di una bi-frontalità ideologica del romanzo, che 
però non si trasforma mai in ambiguità, ma che diventa piuttosto il 
segno di una necessaria dialettica, capace di generare sempre in sé un 
doppio negativo. 

In quest’ottica, l’arte è il luogo «in cui affiora la discrepanza», quello 
preposto al racconto del «necessario fallimento all’appassionata 
tensione verso l’identità». E Pasternak è figura: del lato manchevole del 
discorso comunista e, allo stesso tempo, della sua assoluta necessità. 

Il comunismo come promessa, e non già realtà, ma anche come 
giustizia. 

Dal punto di vista più strettamente politico, quindi, nel discorso di 
Fortini l’antisovietismo di Pasternak risultava irrilevante, mentre 
restava il senso di speranza prodotto dal fatto che, nonostante tutto, 

                                                 
17 F. Fortini, A un sovietico, in Un giorno o l’altro, cit., p. 214. 
18 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, in «Comunità», 58, marzo 1958. Questo 

articolo insieme all’intervento pubblicato in «Il Ponte», n. 7, 1958, sono confluiti 
insieme nel saggio Rileggendo Pasternak, raccolto in Verifica dei Poteri. Scritti di 
critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965 e poi in Id., Saggi e 
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 299. 

19 F. Fortini, XX Congresso, in Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 193. 
20 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, cit., p. 299. 
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nonostante cioè Stalin, la letteratura in Urss riuscisse finalmente a 
produrre un’autentica risposta socialista.21 

Questa visione sostanzialmente positiva dell’atteggiamento critico 
di Pasternak sarà smentita dai fatti negli anni successivi. Fallirà infatti 
il progetto del Disgelo istituzionale e non si svilupperà il “disgelo delle 
coscienze”, di cui lo Živago gli sembrava essere un segno. Cominciava, 
al contrario, quel trentennale processo di dissolvimento che porterà, 
con l’implosione dell’Unione sovietica, al fallimento dell’esperimento 
socialista novecentesco. 

Tuttavia, il tema della rivoluzione nel romanzo ha delle implicazioni 
ben più profonde e complesse di quelle meramente politiche. 

Resta a noi, quindi, l’immagine fortiniana della Rivoluzione come 
una promessa che attende di essere compiuta. 

L’aspetto figurale che il tema così posto assume rende il romanzo 
ancora attuale e lo configura effettivamente come un classico della 
letteratura contemporanea. 

 
VIII. Per concludere 
Ancora oggi, leggendo il romanzo non è difficile notare che l’intera 

narrazione si struttura a partire dalle relazioni di prossimità o distanza, 
accettazione o rifiuto, partecipazione o indifferenza tra i personaggi e 
la loro epoca. 

La Rivoluzione, che in un primo momento è rappresentata come una 
possibilità di espressione autentica dell’umano («mi sembra che il 
socialismo sia un mare nel quale devono confluire come rivoli tutte 
queste singole rivoluzioni individuali […], il mare dell’autenticità di 
ognuno»), momento di conciliazione collettiva («La matuška Rus’ si è 
mossa»), diventa poi “l’altro da sé”, un elemento estraneo e nemico, 
che nega l’individuo e non solo dal punto di vista storico-sociale e di 
classe («Non poteva nascondersi che la vita di un tempo, se stesso e il 
suo mondo erano condannati»); più profondamente, essa si oppone a 
qualsiasi forma di soggettività («L’epoca non tiene conto di me, mi 
impone ciò che vuole. Permettete dunque anche a me di ignorare i 
fatti»). 

Questi differenti punti di vista, a volte contrastanti tra loro, non 
mutano comunque l’idea pasternakiana che, ad ogni modo, nessuna 
individualità può realizzarsi indipendentemente dalla Storia. 

                                                 
21 F. Fortini, Dibattito sul «Dottor Zivago», cit., p. 994. 
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In questo senso vale la lettura di Chiaromonte, secondo la quale 
l’amore tra Lara e Živago è impossibile perché esso pretende astrarsi 
dalla Storia, rifugiandosi nei boschi. 

Ma, aggiungiamo, altrettanto impossibile è l’amore di Strel’nikov 
per Lara e per la Rivoluzione stessa e l’esito tragico di questo 
personaggio trockiano è il segno che nessun ideale può vivere se perde 
il legame con il mondo concreto. In questo senso Živago e Strel’nikov 
sono uno il doppio dell’altro e allo stesso tempo rappresentano due 
modi estremi e opposti di vivere l’amore come verità e giustizia. 

L’epoca rivoluzionaria non è dunque solo lo sfondo su cui si 
muovono i personaggi, non rappresenta solo la Storia come 
impedimento allo svolgimento altrimenti normale della vita individuale 
e sociale. Essa è piuttosto un termine della riflessione che soggiace 
alla trama e diventa metafora del rapporto tra la promessa di 
realizzazione del sé e del suo, impossibile, compimento. 

A questa immagine, pare ci si possa ancora riferire se, a più di 
sessant’anni dalla sua prima pubblicazione, lo Živago, tra le altre cose, 
chiede ancora che Lara sia risarcita dell’ingiustizia subita e se pure ci 
rivela come tragicamente vani i tentativi tanto di Strel’nikov quanto del 
protagonista, afferma che la domanda di giustizia, che è alla base del 
racconto e che fu all’origine del Diciassette, è ancora lontana 
dall’essere esaudita. 

In questo senso, esso ci invita a considerare la Rivoluzione russa 
non come un evento chiuso in un tempo ormai sorpassato, ma come 
una questione aperta perché ancora irrisolta. 

 


