L.a matusSka Rus’

Zivago e la Rivoluzione nelle prime
letture degli intellettuali italiani

La rivoluzione & scoppiata senza intenzione,
come un sospiro troppo a lungo trattenuto

I. Una necessaria premessa

Nel novembre del 1957 Giangiacomo Feltrinelli pubblicava in
anteprima mondiale Il dottor Zivago di Boris Pasternak: il primo best
seller della moderna industria culturale italiana.

La vicenda editoriale e abbastanza nota.? Sergio D’Angelo,
giornalista di Radio Mosca e talent scout letterario, ingaggiato da
Feltrinelli porta in Italia il manoscritto del romanzo, che intanto

1 Per una sintesi del dibattito intellettuale italiano sul romanzo di Pasternak nel
1958 cfr. A. Reccia, Diskussija vokrug romana «Doktor Zz'vago», in Pasternak, 1958,
Italija, a cura di S. Garzonio e A. Reccia, Moskva, Reka vremen, 2012 e S. Garzonio,
1958-j god — god Pasternaka. Ital’janskie otkliki, in V krugu Zivago. Pasternakovskij
sbornik, a cura di L. Fleishman, Stanford, Lazar Fleishman, 2000, pp. 221-233.

2 Sulle vicende della pubblicazione del Dottor Zivago cfr. P. Mancosu, Zivago nella
tempesta. Le avventure editoriali del capolavoro di Pasternak, Milano, Feltrinelli,
2015; C. Feltrinelli, Senior service, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 117-211; S.
D’Angelo, Il caso Pasternak, Milano, Bietti, 2006; E.B. Pasternak, E.V. Pasternak,
Perepiska Pasternaka s Feltrinelli, in «Kontinent» 2001, 107 e n. 108; «A za mnoj
sum pogoni...» Boris Pasternak i vlast’. Dokumenty 1956-1972, a cura di V.Ju. Afiani
e N.G. Tomilinoj, Moskva, Rosspen, 2001; K.M. Polivanov, Iz istorii bor’by za
publikaciju «Doktor Zivago» v SSSR, in The life of Boris Pasternak’s Doktor Zhivago, a
cura di L. Fleishman, Stanford, Lazar Fleishman, 2009, pp. 128-141.
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attendeva una regolare edizione sovietica. La pubblicazione in Urss fu
poi bloccata per motivi politici, ma 'editore milanese, allora iscritto al
Pci, diede il libro alle stampe, nonostante gli interventi di Chruscév e
le intimidazioni di Togliatti. Lo scoop editoriale che segui fu senza
precedenti. Si susseguirono in pochissimi mesi una trentina di edizioni
del libro, che divenne, per mezzo di recensioni e discussioni su
rotocalchi e quotidiani, un vero e proprio caso mediatico, al centro del
quale c’era la censura sovietica e l'attacco al poeta.

Questioni estetiche e ragioni politiche si richiamavano a vicenda,
immettendo il libro nel dibattito ideologico dell’Italia della Guerra
fredda post-staliniana.

Sessant’anni dopo, venuto meno il contesto storico nel quale il
romanzo era nato e al quale si opponeva, non sembra inutile
interrogarsi sull’attualita di alcuni dei temi dibattuti all’epoca della sua
prima ricezione e, in particolare, su quello della rivoluzione, percepito
fin dalle prime letture come il centro dominante del contenuto e fatto
oggetto privilegiato del dibattito.

L’arco temporale coperto dalla trama — dal 1905 a tutta la guerra
civile, con un breve epilogo ambientato nel 1929 — costituiva infatti un
giudizio sulla storia russa post-rivoluzionaria, alla luce dell’esperienza
stalinista.

Valutare il giudizio di Pasternak sulla sua epoca significo, di fatto,
discutere la questione dell’eredita rivoluzionaria nel futuro del
Comunismo occidentale, e in particolar modo italiano, dopo Stalin.

II. Zivago e il mare della Rivoluzione

La Rivoluzione fu senZz’altro il tema all’origine delle polemiche
riguardanti il libro e della sua censura, nonche della campagna
diffamatoria a mezzo stampa che 'autore fu costretto a subire.

Gia i redattori del «Novyj Mir», rifiutandone la pubblicazione,
'avevano individuata come la parte compromettente del contenuto:
«Il vostro romanzo», avevano scritto a Pasternak, «e permeato da uno
spirito di ostilita verso la Rivoluzione socialista».?

3 La lettera della redazione del «Novyj Mir» a Pasternak & stata piu volte
pubblicata sia in Russia che in Italia. Datata settembre 1956, comparve per la prima
volta in Urss dopo lo scandalo seguito all’espulsione del poeta dall’'Unione degli
Scrittori in seguito alla candidatura di Pasternak al Premio Nobel. Il «Novyj Mir» volle
renderla pubblica per confermare che la decisione di non pubblicare il romanzo
aveva ragioni estetiche e, certamente, anche politiche ma indipendenti dalle
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C’é da dire che nello Zivago, nonostante siano esplicite le critiche ai
processi di collettivizzazione e omologazione della societa sovietica
allindomani del Diciassette, non e mai veramente dichiarato un
atteggiamento controrivoluzionario.

Inoltre, per quanto il processo di degenerazione sociale sovietico
sia letto in continuita con i fatti storici del 1905, del 1917 e della
Guerra civile, non pare comunque sia stabilito tra questi un rapporto di
necessaria continuita. Se il filo degli eventi, cioe, delineava gia quella
che sarebbe stata la parabola staliniana, essa non era tuttavia da
considerarsi ineluttabile.

Persino la Rivoluzione, nel suo realizzarsi come destino di un paese
e di un popolo, si costruisce nel romanzo mediante relazioni casuali,
coincidenze fortuite, momenti separati, piuttosto che consequenziali:

& come se una raffica di vento avesse strappato il tetto a tutta la
Russia, e noi con tutto il popolo ci fossimo trovati di colpo allo
scoperto, sotto il cielo [...] € una liberta ottenuta per caso, per
shaglio.*

In questo senso, nello Zivago destini individuali e generali coincidono,
in quanto il caso contribuisce a determinarli in maniera significativa.

Non c’e dubbio, comunque, che sia la Storia a dominare 'uomo e
mai il contrario.

Da qui'impressione, che fu di molti tra i primi lettori, che il romanzo
raccontasse di vite piegate, travolte da una forza superiore e ostile.

Tuttavia va detto, rispetto a questa interpretazione, che la
Rivoluzione nello Zivago non & soltanto un simbolo che indica in
maniera astratta la forza della Storia. Essa mantiene invece il suo
carattere concreto, di fatto determinato, accaduto in un luogo e in un
momento specifici e, soprattutto, di evento irripetibile.

Anzi, il Diciassette & riconfermato sul piano storico come necessario
e imprescindibile, un punto di non ritorno, come afferma il vecchio
Aleksandr quando dice:

polemiche nate in seguito all’uscita del romanzo, come dimostrava la data della
missiva. La traduzione italiana della lettera comparve invece per la prima volta su «Il
Contemporaneo», 7-8, novembre-dicembre 1958, pp. 131-157, preceduta da una
tendenziosa e anonima prefazione.

4 Citiamo il romanzo da B. Pasternak, Il Dottor Zivago, trad. it. di P. Zveteremich,
Milano, Feltrinelli, 1959.
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Questo potere e contro di noi, ma non accetterei neppure in
regalo 'azienda secondo i vecchi principi, sarebbe come mettersi
a correre nudi o dimenticare l'alfabeto.

Tuttavia & chiaro che per Pasternak quell’evento storico non e
ancora collocabile nel passato, ma e piuttosto una ferita aperta, un
problema del presente, una questione storica e politica viva e irrisolta.
La lettura storica non & quindi univoca.

Per la prima volta in un’opera letteraria la Rivoluzione € presentata
come un processo contraddittorio e, anche, come una promessa
tradita, anche se, come gia accennato, per Pasternak il fatto che gli
esiti staliniani fossero gia nella premessa rivoluzionaria non e dato per
certo, né per scontato, come lo sara, ad esempio, quasi vent’anni dopo
per il Solzenicyn di Arcipelago Gulag.

Lo Zivago non da un giudizio storico definitivo, lasciando piuttosto
la questione aperta.

Questo contenuto complesso, all'indomani dei fatti del ‘56 pone,
nel dibattito politico italiano, il problema ideologico dell’eredita
rivoluzionaria nel destino socialista e cid0 € vero anche se spesso
accade che quanto piu i primi commentatori parlino di Rivoluzione,
tanto piu eludano la questione ideologica, riportata piuttosto a
contingenti dinamiche politiche e di posizionamento o ad astratte
considerazioni estetico-teoriche.

III. Questioni di Partito. Alicata e Salinari

Sulla scorta dell’abiura ufficiale, anche in Italia il tema della
Rivoluzione poteva essere utilizzato per classificare lo Zivago come
un’opera antisovietica, e non soltanto dai comunisti.®

In questo contesto va collocata la reazione, innanzitutto difensiva,
di alcuni interventi di Partito, tra cui quello di Mario Alicata il quale,
sostenendo le ragioni editoriali del «Novyj Mir», giudico il romanzo
«inopportuno» e «apertamente controrivoluzionario», poiché veniva
utilizzato dalla propaganda reazionaria per sostenere «l'offensiva

® A titolo di esempio si possono citare gli articoli di Padre Floris, Un messaggio di
resurrezione dalla Russia cristiana, «Civilta Cattolica», gennaio 1958, pp. 181-187 e
Lionel Abel, Lettera di Abel [a Nicola Chiaromonte] in «Tempo Presente», 12,
dicembre 1958, pp. 967-972. Quest’ultimo addirittura dichiara di non apprezzare un
granché il libro dal punto di vista estetico-letterario, ma di trovarlo ciononostante
indispensabile per il significato anti-sovietico che rivestiva.
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politica e ideologica» del mondo capitalistico, con lo scopo di
«trasformare l'autocritica di determinati errori compiuti dal XX in un
attacco contro la rivoluzione socialista e il socialismo come sistema».©

Alicata, pur intervenendo esplicitamente in qualita di dirigente del
partito, non rinuncid a tirare in ballo motivazioni letterarie.
L’oggettivazione del discorso politico nel suo scritto avviene anzi
tramite il filtro del piu generale linguaggio estetico-letterario. Persino
'aggettivo  «controrivoluzionario» e  esplicitamente  usato
nellaccezione critica desanctisiana.” E da notare che questo
intervento, apparso immediatamente dopo la proclamazione del
Nobel a Pasternak, fu scritto con lintento dichiarato di presentare le
ragioni delle autorita sovietiche, condivise ufficialmente dal Pci, pur
criticando, almeno formalmente, l'atto censorio di cui il libro era stato
fatto oggetto.

L’avvicendarsi di questioni estetiche e politiche e una caratteristica
anche dell’articolo di Carlo Salinari,® basato sul paragone tra il Dottor
Zivago e il Placido Don di Solochov, un’importante opera sovietica,
scrittatrail 1928 e il 1940 e la cui versione integrale appariva in Italia
in quello stesso periodo.

Entrambi i romanzi affrontano lo stesso tema, ovvero le
ripercussioni e le conseguenze nella vita privata e collettiva dei russi,
in termini pubblici e privati, delle violenze protrattesi durante e in
seguito la Rivoluzione bolscevica. Tuttavia si tratta di opere totalmente
diverse, la cui distanza € indicata da Salinari nelle differenti prospettive
ideologiche dei due autori: borghese il primo e contadino 'altro.

A partire dalla convinzione che differenti posizioni estetiche
richiedano non un «apprezzamento di gusto» ma una «scelta di
tendenza», Salinari pone una barricata, chiedendo di scegliere tra il
realismo di Solochov e il «decadentismo lirico» di Pasternak.?

¢ M. Alicata, Pasternak, la veritd, la liberta, in «L’Unita», 14 novembre 1958. Poi
inId., Sul Caso Pasternak: un articolo di M. Alicata; una lettera del «Novij Mir», Roma,
Editori Riuniti, 1958, pp. 3-10.

7 Come racconta Alicata, nel suo vocabolario estetico De Sanctis definiva
«controrivoluzionarie» le opere «parziali», ovvero quelle «incapaci di rappresentare
la trama complessa delle vere cause e delle vere ragioni di un grande
sconvolgimento storico» (M. Alicata, Di Pasternak, cit.).

8 C. Salinari, Sciolochov e Pasternak, in «Il Contemporaneo», 18 gennaio 1958.

? Ibidem.
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Il giudizio sul decadentismo del romanzo si basava tutto
sull’atteggiamento del protagonista nei confronti della Rivoluzione. La
prima adesione spontanea ai fatti del 1905 e poi del 1917, in parte
confermata in alcuni passaggi del libro, degenererebbe poi, per mezzo
di una «involuzione psicologica» del personaggio, in un rifiuto del
processo rivoluzionario, considerato un tradimento dello «spirito
illuministico russo del Settecento». In questo modo si collegava
Pasternak alla generazione dei poeti russi «pre-sovietici e pre-
marxisti» i quali, in linea con il coevo decadentismo europeo,
propugnavano un’ideologia misticheggiante «che va alla ricerca di un
segreto ed ineffabile valore della vita».

Ciononostante per Salinari restano «indimenticabili» alcuni
passaggi dello Zivago, la cui forza attrattiva perd non & mai indagata
criticamente, ma accettata nostalgicamente, tanto che il libro e
raccolto tutto nell'immagine di «un tramonto, anche splendido in certi
casi, ma pur sempre un tramonto», da cui pero non puo non sentirsi
attratto:

i boschi, le pianure russe, il profilo dolcissimo di Lara, le notti
paurose, le albe, il rifiorire della primavera e uno degli amori piu
belli forse della letteratura mondiale degli ultimi anni.

IV. Uno spaccato sul socialismo reale: Calvino, Cases

La critica al “decadentismo” del libro fu anche utilizzata per
sminuire la forza estetica del romanzo, collocandolo in una tradizione
letteraria sorpassata e di tipo occidentale. Molti intellettuali, pur se per
ragionidiverse, criticarono il romanzo dal punto di vista letterario come
un’opera tutto sommato incompleta, in bilico tra le grandi narrazioni
ottocentesche e la dissoluzione del romanzo europeo novecentesco.

Anche Carlo Muscetta, pur criticando aspramente la censura
sovietica da un lato, e l'intervento di Alicata, dall’altro, non esito a
parlarne come di un «fallimento», di un romanzo non riuscito, di cui la
pubblicazione in patria sarebbe stata auspicabile in quanto avrebbe
fornito finalmente «l’'occasione buona di un vasto dibattito su quel
decadentismo di cui in Urss troppo spesso si parla per sentito dire».1°

10C. Muscetta, Gli eredi di Protopov e il caso Pasternak, in Supplemento scientifico
di «Mondo Operaio», 10 ottobre 1958, poi in Id., Gli eredi di Protopov. Dissensi,
consensi, indignazioni, Roma, Lerici, 1977, pp. 169, 154 e 173.
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Italo Calvino, pur evitando di usare l'aggettivo “decadente”,
ricondusse questa motivazione estetica al tema della Rivoluzione
presente nel libro: «Pasternak, in maniera sua propria, diversa da
quella occidentale», ripercorreva le vie principali della dissoluzione del
romanzo, tipica della contemporaneita.**

A conferma di questo giudizio, lo scrittore italiano notava che gli
eventidel 1905 prima e del 1917 poi sono raccontati dal protagonista
in forma mitica. Alla fine, cio che resta della Rivoluzione e tutto cio che
essa sarebbe potuta essere e che non e stata. Ne risulterebbe un’idea
nostalgica della storia, indice di una visione «spontaneistica» della vita
e fonte dellideclogia negativa del protagonista, per il quale non c’e
possibilita alcuna di intervenire nei processi storici per determinarli: la
sfiducia del tutto che si trasforma nella sua conferma.

Questo giudizio estetico e usato da Calvino per sviluppare una
considerazione ideologica di fondo, che non critica Pasternak, né
Zivago, ma il sistema sovietico.

Il fatto stesso, infatti, che una simile visione della storia sia
generalizzata nel primo romanzo sovietico critico nei confronti
dell’ideologia ufficiale indicava che il socialismo reale aveva fallito nel
suo scopo principale, ovvero nel dare all’'uomo «il senso di possedere
la storia nelle sue proprie mani».*?

Anche per Cesare Cases il rapporto Zivago-Rivoluzione porta alla
luce una considerazione basilare, che riguarda non solo, come gia in
Calvino, la situazione “oggettiva” del Socialismo in Urss, ma anche e
soprattutto quella “soggettiva” dell’intellettuale comunista di fronte a
una nuova consapevolezza sulla realta sovietica.

cio che urta il lettore socialista non € tanto questo o quel preciso
giudizio ideologico o politico, bensi la continua e consapevole
dissociazione di quegli opposti che egli e abituato a considerare
come dialetticamente uniti.*?

Cases indaga il suo pregiudizio di lettore occidentale e comunista,
impiegando le strutture estetico-teoriche lukacsiane.

11 1. Calvino, Dibattito sul <<DottorZ[vago», in «Il Ponte», 6, 1958, p. 717.

121d., Pasternak e la rivoluzione, in «Passato e Presente», maggio-giugno, 1958,
pp. 360-367.

13 C. Cases, Dibattito sul «Dottor Zivago», cit., p. 850. La citazione successiva & a
p. 852.
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Poiché Zivago non & semplicemente il doppio del suo autore, ma un
simbolo del suo popolo, dello stato della coscienza storica collettiva
dei russi, la visione negativa che egli esprime andava interpretata
come un contenuto generalizzato della realta sovietica e non come
semplice riflesso della visione di classe dell’autore. Ne derivava una
verita storica e cioe che 'impostazione staliniana della vita, che aveva
voluto superare le dicotomie con la violenza, aveva finito invece per
radicarle nella coscienza sovietica, inficiando cosi di fatto la promessa
rivoluzionaria.

Il dato, per quanto negativo, costituiva in tutti i casi una novita
assoluta. «Il lettore socialista», concludeva Cases, «non puo percio
desiderare che una cosa: che [il romanzo] venga pubblicato in Urss;
che appaia tutto quanto e custodito nei cassetti, per virulento che sia;
che si ammetta lesistenza, e il diritto all’esistenza, delle
“sopravvivenze del capitalismo nella coscienza degli uomini”».

V. Individuo e Storia: Moravia

Ma il rapporto Zivago-Rivoluzione era molto di pit che il riflesso
della «coscienza» sovietica, sollevando piuttosto questioni della
coscienza comunista occidentale.

Di ritorno da un lungo viaggio in Unione Sovietica,** durante il quale
aveva incontrato Pasternak, anche Moravia si sofferma sul romanzo e,
in particolare, sul «contrasto diretto e continuo tra il personaggio € la
storia in atto».

Il racconto della breve visita a Peredelkino, il villaggio vicino Mosca
dove risiedeva il poeta russo, accompagna e informa la recensione del
libro, scritta per il «Corriere della Sera».

Nello spazio ristretto della terza pagina, lo scrittore italiano
definisce Il dottor Zivago un romanzo storico nel quale le vicende
umane e individuali si svolgono e acquistano un senso solo in relazione
al complesso degli eventi generali:

il romanzo finisce per essere la storia dei rapporti che possono
correre tra un intellettuale e la rivoluzione, ossia tra la persona

1 A. Moravia, Visita a Pasternak, in «Corriere della Sera», 11 gennaio 1958; sul
Dottor Zivago cfr. anche Uintervento per la rivista «Il Ponte», 6 giugno 1958, pp. 843-
844. Il resoconto del viaggio di Moravia in Unione Sovietica & in Id., Un mese in Urss,
in Opere complete, vol. 8, Milano, Bompiani, pp. 3-75.

52




SCRITTURA
n.5-2019 | LETTURA
ASCOLTO

umana nella sua accezione migliore e piu elevata e gli eventi
pubblici che la travolgono e la piegano.*®

Al centro del libro, dunque, Moravia individuava la lotta tra
un’istanza estremamente razionale, e per tanto disumana,
rappresentata dalla Storia e l'irrazionalita del sentimento, unica arma
che lindividuo Zivago pud usare per difendersi dagli eventi.

Al centro ancora la Rivoluzione, ma il discorso e spostato su un
piano astratto e gli eventi e i personaggi specifici acquistano valore in
quanto rappresentazioni simboliche di due forze in tragica
opposizione: Storia e Natura.

Anche il giudizio del protagonista sulla Rivoluzione e, in realta, per
Moravia, un giudizio sulla funzione generale delle rivoluzioni nella
storia.

VI. Chiaromonte: storia ufficiale e storia vera degli uomini

Il Diciasette pero non interessa solo i marxisti. Sia i cattolici piu
conservatori, come Padre Floridi, sia i democratico-liberali, nelle loro
letture si impegnavano nella costruzione di un discorso ideologico
alternativo a quello della sinistra intellettuale, ed erano per questo
particolarmente interessati al tema rivoluzionario, in particolar modo
ai nessi di continuita tra rivoluzione e stalinismo. In queste letture la
realta sociale sovietica, rappresentata nel romanzo ma anche nella
storia censoria a cui l'autore e l'opera era sottoposti, era 'unica
conseguenza possibile di una pratica socialista.

Rispetto a questa linea interpretativa, il contributo piu originale e
interessante e quello di Nicola Chiaromonte, per il quale «la rivoluzione
russa e i problemi di coscienza che essa pone» sono il soggetto vero e
proprio del romanzo, al cui centro c’e il rapporto tra individuo e storia,
rappresentato perd0 come «la distanza infinita che separa una
coscienza umana dalle violenze della storia».

La contrapposizione di cui si parla e tra «la storia ufficiale» e «la
storia vera degli uomini», tipica del romanzo europeo contemporaneo.
Pero, nell’antinomia pasternakiana la Rivoluzione non & il termine
negativo del rapporto, ma presupposto della relazione dialettica. In
questo contesto, la coscienza della storia & la consapevolezza dei
personaggi di non riuscire a dominare nella propria vita le

15 A, Moravia, Visita a Pasternak, cit.
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conseguenze di un evento cosi radicale. Allo stesso tempo, per Zivago
questa consapevolezza non e mai una ragione sufficiente per opporre
il sogno della propria ed individuale felicita, come del proprio dolore,
al destino della collettivita. Per questo, 'lamore impossibile tra Zivago
e Lara non puo durare,

perché nel loro rifugio in fondo ai boschi i due amanti sono
oppressi da un sentimento insopportabile di astrazione dal gran
mare di dolore e di speranza che sommerge la Russia.*®

Anche limmagine «epica» che il poeta russo restituisce del
Diciassette «comunica la grandezza essenziale dell’evento», tanto che
Chiaromonte non puo fare a meno di domandarsi se «lo spirito
autentico della Rivoluzione russa non si trovi per la prima volta in
queste pagine “intatto” da ogni teatralita come da ogni ideologia». In
sintesi, il rapporto dei personaggi con la Rivoluzione fonda non solo la
dimensione storica, ma anche quella etica e politica del romanzo.

Questa lettura, riconoscendo alla Rivoluzione un carattere
«autentico», supera anche quella pit comune del rifiuto dell’autore-
protagonista nei confronti dei fatti rivoluzionari e che aveva come
sbocco “critico” quasi obbligato il discorso sull’antibolscevismo di
Zivago, a seconda dei commentatori, appoggiato o criticato.

VII. Franco Fortini, una lettura in limine

In questa direzione, anche se per opposti fini, va anche l'intervento
sul Dottor Zivago di Franco Fortini, intellettuale tra i piu attivi nel
dibattito critico della sinistra italiana, il quale per primo lesse nelle
vicende dello Zz’vago il nesso tra stalinismo, eredita rivoluzionaria e
socialismo, in termini lukacsiani, come rappresentazione del conflitto
della societa sovietica post-stalinista e, allo stesso tempo, come figura
della crisi politico-ideologica apertasi nel Comunismo, in seguito alla
diffusione del Rapporto segreto.

In questa prospettiva, Pasternak aveva consegnato alla sua opera il
difficile, ma necessario, compito di valutare il senso e l'importanza
dell’esperienza rivoluzionaria all'indomani della presa di coscienza

16 N. Chiaromonte, Il «Dottor Zivago» e la sensibilita moderna. Replica di Nicola
Chiaromonte, in «Tempo Presente», 12 dicembre 1958, pp. 972-980. Gli interventi
di Chiaromonte sullo Zivago confluiranno insieme nel saggio Pasternak fra natura e
storia, in Id., Credere e non credere, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 163-183.
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collettiva dei crimini di Stalin e il suo romanzo si presentava come un
«tentativo di risposta agli angosciosi problemi del presente».?’

Al centro del libro era per Fortini il conflitto tra il protagonista e la
Storia e, quindi, tra istanze soggettive e necessita oggettive. Cosi, da un
lato, esso metteva in luce lo stato di degradazione sociale a cui si era
arrivati in Urss e, dall’altro, riproponeva i temi “umani” e di giustizia di
cuila Rivoluzione aveva promesso difarsi carico. Le vicende biografiche,
tanto del protagonista quanto dell’autore, non erano da leggersi,
dunque, come un canto disperato e rassegnato ma, al contrario, come
«un episodio della lotta per la liberazione e attuazione dell’'uomo».*®

In ultima istanza, la critica alla societa sovietica espressa nel libro
non costituiva una condanna al Socialismo. Anzi, proprio perche, come
altrove ebbe a dire, «il diritto di mettere in dubbio (...) € una delle
conquiste del genere umano che la Rivoluzione socialista non
sopprime, ma porta innanzi e invera»,*” per Fortini con Il dottor Zivago
«coscientemente o no, in pratica — ossia in poesia — la positivita del
socialismo non € piu messa in discussione».?®

La cosa piu interessante di questa lettura fortininana consiste
nell’individuazione di una bi-frontalita ideologica del romanzo, che
perd non si trasforma mai in ambiguita, ma che diventa piuttosto il
segno di una necessaria dialettica, capace di generare sempre in sé un
doppio negativo.

In quest’ottica, l'arte e il luogo «in cui affiora la discrepanza», quello
preposto al racconto del «necessario fallimento all’appassionata
tensione verso l'identita». E Pasternak e figura: del lato manchevole del
discorso comunista e, allo stesso tempo, della sua assoluta necessita.

Il comunismo come promessa, e non gia realta, ma anche come
giustizia.

Dal punto di vista piu strettamente politico, quindi, nel discorso di
Fortini Uantisovietismo di Pasternak risultava irrilevante, mentre
restava il senso di speranza prodotto dal fatto che, nonostante tutto,

17 F. Fortini, A un sovietico, in Un giorno o ['altro, cit., p. 214.

8 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, in «Comunita», 58, marzo 1958. Questo
articolo insieme all’intervento pubblicato in «Il Ponte», n. 7, 1958, sono confluiti
insieme nel saggio Rileggendo Pasternak, raccolto in Verifica dei Poteri. Scritti di
critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965 e poi in I1d., Saggi e
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 299.

19°F. Fortini, XX Congresso, in Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 193.

20 F Fortini, Rileggendo Pasternak, cit., p. 299.
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nonostante cioé Stalin, la letteratura in Urss riuscisse finalmente a
produrre un’autentica risposta socialista.?*

Questa visione sostanzialmente positiva dell’atteggiamento critico
di Pasternak sara smentita dai fatti negli anni successivi. Fallira infatti
il progetto del Disgelo istituzionale e non si sviluppera il “disgelo delle
coscienze”, di cui lo Zivago gli sembrava essere un segno. Cominciava,
al contrario, quel trentennale processo di dissolvimento che portera,
con l'implosione dell’'Unione sovietica, al fallimento dell’esperimento
socialista novecentesco.

Tuttavia, il tema della rivoluzione nel romanzo ha delle implicazioni
ben piu profonde e complesse di quelle meramente politiche.

Resta a noi, quindi, l'immagine fortiniana della Rivoluzione come
una promessa che attende di essere compiuta.

L’aspetto figurale che il tema cosi posto assume rende il romanzo
ancora attuale e lo configura effettivamente come un classico della
letteratura contemporanea.

VIII. Per concludere

Ancora oggi, leggendo il romanzo non e difficile notare che l'intera
narrazione si struttura a partire dalle relazioni di prossimita o distanza,
accettazione o rifiuto, partecipazione o indifferenza tra i personaggi e
la loro epoca.

La Rivoluzione, che in un primo momento & rappresentata come una
possibilita di espressione autentica dell’'umano («mi sembra che il
socialismo sia un mare nel quale devono confluire come rivoli tutte
queste singole rivoluzioni individuali [...], il mare dell’autenticita di
ognuno»), momento di conciliazione collettiva («La matuska Rus’ si e
mossa»), diventa poi “l'altro da sé”, un elemento estraneo e nemico,
che nega l'individuo e non solo dal punto di vista storico-sociale e di
classe («Non poteva nascondersi che la vita di un tempo, se stesso e il
suo mondo erano condannati»); pit profondamente, essa si oppone a
qualsiasi forma di soggettivita («L’epoca non tiene conto di me, mi
impone cio che vuole. Permettete dunque anche a me di ignorare i
fatti»).

Questi differenti punti di vista, a volte contrastanti tra loro, non
mutano comunque l'idea pasternakiana che, ad ogni modo, nessuna
individualita puo realizzarsi indipendentemente dalla Storia.

2L F. Fortini, Dibattito sul «Dottor Zivago», cit., p. 994.
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In questo senso vale la lettura di Chiaromonte, secondo la quale
I'amore tra Lara e Zivago & impossibile perché esso pretende astrarsi
dalla Storia, rifugiandosi nei boschi.

Ma, aggiungiamo, altrettanto impossibile & 'amore di Strel’nikov
per Lara e per la Rivoluzione stessa e l'esito tragico di questo
personaggio trockiano e il segno che nessun ideale puo vivere se perde
il legame con il mondo concreto. In questo senso Zivago e Strel’nikov
sono uno il doppio dell’altro e allo stesso tempo rappresentano due
modi estremi e opposti di vivere 'amore come verita e giustizia.

L’epoca rivoluzionaria non e dunque solo lo sfondo su cui si
muovono | personaggi, non rappresenta solo la Storia come
impedimento allo svolgimento altrimenti normale della vita individuale
e sociale. Essa e piuttosto un termine della riflessione che soggiace
alla trama e diventa metafora del rapporto tra la promessa di
realizzazione del sé e del suo, impossibile, compimento.

A questa immagine, pare ci si possa ancora riferire se, a piu di
sessant’anni dalla sua prima pubblicazione, lo Zivago, tra le altre cose,
chiede ancora che Lara sia risarcita dell’ingiustizia subita e se pure ci
rivela come tragicamente vani i tentativi tanto di Strel’nikov quanto del
protagonista, afferma che la domanda di giustizia, che & alla base del
racconto e che fu all'origine del Diciassette, &€ ancora lontana
dall’essere esaudita.

In questo senso, esso ci invita a considerare la Rivoluzione russa
non come un evento chiuso in un tempo ormai sorpassato, ma come
una questione aperta perché ancora irrisolta.
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