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Mito ed interferenza

Strutture spazio/temporali in Miti a
bassa intensita di Peppino Ortoleva

I. Precipitare verso

Esistono testi che fanno entrare immediatamente nel vivo di un
problema, giocando a carte scoperte: il lettore di Miti a bassa intensita
scopre subito che la potenza descrittiva della nozione di campo €
maggiore di quella, pit neutrale, di spazio.

L’'idea attorno a cui si costruiscono le innervazioni del testo e
semplice e profonda: le narrazioni, e la loro diffusione, creano campi
di forze, attraversati in ogni punto da tendenze capaci di sollecitare
implacabilmente verso una direzione, anche laddove i vettori tendano
a trovare un equilibrio di tipo statico.

Tale tesi ne sottintende un’altra piu impegnativa, che ha come
oggetto I modi di essere dell’umano, e che enunceremmo cosi:
'immaginario agisce attivamente in ogni costituzione del reale, lo
modifica, e ne cambia la ricezione, in grazia delle forme narrative nelle
quali 'uomo & costantemente immerso.

Cosi, ogni pratica del racconto, ogni categoria che medi fra uomo e
mondo, riverbera in un conflitto trasformativo, che tende a animarla
plasticamente, a smascherare la traccia che il passaggio da forma
narrativa a medium implacabilmente sollecita: anche laddove si veda
costituirsi una costellazione di generi, dove i confini sembrino arrestati
come contenitori, essi non sono fermi, ma vivono in un equilibrio
precario, dove gli orli saranno attraversati da una tensione che ne
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tende i profili, li individua, ma non puo impedirne trasformazioni
osmotiche.

Leggendo il libro, si avverte che 'immersione nella bassa intensita
delle forme mitologiche ne determini un destino morfologico
caratteristico: quanto vediamo collocato in wuna posizione, &
costantemente animato dalla tensione allo spostamento,
riplasmandosi dall’interno, passando, continuamente, dal piano della
forma a quello della configurazione. Le storie cadono in bracieri, |
media, che ne modellano la narrazione, e nel mutare dei contenitori
(poema epico, tragedia, romanzo, film, serie televisiva) contenuti
narratologici e forme di ricezione si influenzano reciprocamente,
mantenendo pero una spinta conservativa, una identita della
trascendenza dell'immaginativo, che si modifica, si altera, ma non si
cancella, pena la perdita del senso della narrazione.

Cosi, nel conflitto, o nella mediazione, quanto viene a modificarsi &
proprio l'essere dell’'uomo, il tessuto che ne sostiene le convenzioni, e
i modi delle forme culturali: naturalmente, la trasformazione non &
cancellazione, perché in un ambiente possono modificarsi luoghi,
alterarsi personaggi, ma non si cancellano mai le forze i vettori
direzionali.

I recinti che proteggono tempo e spazio mitico sono percorsi da
turbamenti di confine, che impediscono loro di far morire i contenuti
che proteggono: difficilmente si e pensato con tale radicalita il
movimento degli orli, delle membrane che proteggono i nuclei
mitologici, perché se il mondo dei media crea interferenze, che
riplasmano modi di vita e valori, gli attriti, spesso benefici, fra livelli
narrativi si muovono attraverso processi, fasi, che devono inglobare e
conservare, spesso spostando il senso delle posizioni d’essere giocate
nella storia. Cio che prima era posto aldila dell’'umano torna a
incarnarsi nell'umano in un’altra forma, il mistero diventa il giallo,
['utopia dell’altrove tocca rivoluzioni, forme sentimentali, abbassando
apparentemente soglie e finestre temporali, in nome di una fruibilita
in cui il valore mitologico continua a brillare.

Forse la differenza piu radicale fra questo testo, e gran parte della
tradizione sociologica ancora legata al mondo francofortese sta nella
rivalutazione dell’incontro frauomo e medium, in grazia dell’apparente
degradazione del mito: chi segua l'avventura delle modificazioni di
senso dell’'universo mitologico, non vede piu le luccicanze e i brillii
falsificatori, che Adorno delibava con scrupoloso moralismo, ma
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autentiche forme del valore, vividamente sentite, che radicano in
dimensioni piccole e insostituibili dell’affettivo, palpitando nella
tensione ascensionale, e quindi modificando ['ambiente in cui
prendono forme le mediazioni, che ne segnano il passaggio da alta a
bassa intensita. Nella caduta, esse modificano 'ambiente in cui
viviamo, lo fanno vedere secondo i precipitati immaginativi del
racconto, creando un vero rovesciamento valoriale della forma di vita.
Cosi, il mito, come il mondo in cui si forma, non € né vero, né falso, ma
si rivela potente configuratore di esperienza, stringendo assieme
mondo fuggente dell’'umano, contenuti, e articolazione del medium,
dove cio che sta in alto e cio che sta in basso scambiano polarita, per
riconoscersi.

Tale processo culturale parte perd da un aspetto indifeso
dell’'umano: un sintomo degli aspetti affettivi nel gioco autonarrativo
della nostra specie & la continua ricerca di cerimoniali, che diano il
senso delle proiezioni di senso dell'uomo sul mondo, producendo
credenze, paure, speranze, feste. Sorridiamo quando incontriamo uno
sconosciuto per accogliere: la convenzione si appoggia su una
struttura di comportamento ritualizzata, ed ha funzione narrativa. Non
stupisce quindi che uno degli aspetti piu preziosi di Miti a bassa
intensita sia legato alla scelta di descrivere il riverbero del dislivello di
intensita nel doppio movimento di attrazione e repulsione nei confronti
di narrazioni differenti, nelle quali si continuino a far sentire, il
meraviglioso, la sacralita, l'altrove.?

La bassa intensita rende il mito un vettore pervasivo che si modifica
nella narrazione, proiettandosi sulle forme della nostra esistenza.?

1 P. Ortoleva, Miti a bassa intensitd. Racconti, media, vita quotidiana, Torino,
Einaudi, 2019, p. 166.

2 Mi ¢ difficile non ricordare la bella discussione sulla funzione narrativa del
cerimoniale e della festa, che Piana intesse partendo dai commenti di Ludwig
Wittgenstein attorno al Ramo d’oro di Frazer, quando si osserva, andando oltre la
posizione del filosofo austriaco, che l'«ipotesi» sull’origine della festa mitica non &
altro che la presentazione degli stessi nessi strutturali dell’evento nella forma di un
processo, un processo, diremmo noi, narrativo. Ed & percio in generale pensabile che
si produca una divaricazione tra origine storica effettiva e struttura attuale della
simbolizzazione. Potremmo cosi ipotizzare una origine futile per la «sinistra» festa di
Beltane; ma se alla sua forma attuale inerisce una dimensione di «profondita»,
questa non verrebbe tolta dalla verita dell’ipotesi sulla futilita della sua origine. Cfr.
G. Piana, Wittgenstein lettore di Frazer [1976], p. 11: http://www.filosofia.unimi.it/
piana/index.php/commenti-a-wittgenstein/79-wittgenstein-lettore-di-frazer.
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Ecco esemplificarsi il campo di forze di cui parlavamo all’inizio, lo
scontro vettoriale, fra una tendenza alla deintensificazione, alla
fruibilita, alla messa in scena immediata della forza del mito, e la
persistente attrazione di modelli mitici di origine piu antica, che si
rispecchiano nella forza del racconto, isolato e al tempo stesso
soggetto alla interazioni di un sistema di generi, in cui alto e basso si
scambiano le parti, si mascherano reciprocamente, convergono per
differenziarsi, secondo una prospettiva eraclitea che innerva i punti
salienti di un libro che vorrebbe mostrare, piu che dire. Ma la
complessita del sistema, impone anche un altro modello di spinta
propulsiva, che tocca i nodi interni della narrazione, e la loro
individuazione storico-culturale nel travaso: nel processo si creano
continuamente raccordi narrativi, che devono proteggere il valore
mitologico della storia, della sua forma, dei suoi personaggi, da quello
empirico-fattuale della diffusione mediologica. I raccordi non possono
trapassare dall'immaginario all’empirico.

Sollecitati da questa doppia tensione, i contenuti narrativi vedono
modificare implacabilmente il senso di cio che proteggono, verso una
spinta periferica, di consumo nel mondo, senza mai poterci cadere
completamente dentro. Le membrane, che si deformano, per
proteggere il valore trascendente del mitologico, lo dislocano in uno
spazio-tempo, tutto sotto la presa della logica narrativa
dell'immaginazione, della sua capacita di mettere tra parentesiil piano
empirico della individuazione storica, attraverso una sfocatura che
crea frontiere solidissime. Si legga questo bellissimo passo sulla
elusivita spazio-temporale nella individuazione immaginativa del
mondo del western:

Il fatto € che il West, il mondo aldila della frontiera, sembra
appartenere a un passato storico, databile con precisione, ma
resta in realta parte di un cronotopo mai pienamente definito. Un
mondo liminale, di soglia: di frontiera, appunto. Qui sta uno dei
segreti del genere, e della mitologia che lo accompagna. Prima di
tutto perché colloca queste storie non nello stesso spazio in cui
abita ora il loro pubblico e in un passato concreto da cui lo
separano poche generazioni, ma in un’eta sfocata, dai contorni
cronologici mai del tutto precisati, e in un territorio che e, e
insieme non ¢, quello degli odierni Stati Uniti. In secondo luogo,
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perché il West non ha futuro, e cosi non hanno futuro i suoi
personaggi.?

La mancanza di futuro impedisce lo sfociare nello storico: I'eroe e
rovina piranesiana, che modifica il senso del contesto in cui e inserito,
un fossile per differenza, capace di ricreare continuamente la bolla
narrativa in cui vive, senza logorarsi. Una trascendenza che ci modifica,
come una divinita della soglia che muta un contesto, diffondendosi
attorno.

II. Forme mimetiche e aperture dell'immaginario

Nel regime di trasformazione, e di transizione fra contenitori, le
formazioni fantastiche dello spazio narrativo si trasformano in un
ambiente, qualcosa che reagisce alla trasformazione che il medium
esercita sul contenuto narrativo, e sull’identita di chi ne usufruisce.

Se la degradazione apparente e riplasmazione della dimensione
cosmologica del mitologico nelle pieghe piu nascoste e fuggenti del
quotidiano, in un gioco di specchi che modifica la stessa consistenza
del mezzo, diventa difficile non pensare ad una sistematizzazione del
concetto di scambio fra sensibilita fra pelli di cui si € occupato Maurice
Merleau-Ponty. Il contatto modifica perché trasmette, e si fa ora
fattore culturale: la dimensione di attese del grande racconto, si
riempie di aspettative che partecipano, proiettano fuori il nostro modo
di essere nel ruolo ora di affabulatori, ora di affabulati, in una
armonizzazione di opposti.

Un lungo passo sui rapporti fra catastrofe e industria culturale
spiega le interazioni fra questi livelli:

Se il mito € un racconto che fa da ponte tra il vissuto e il cosmo e
conferma (proprio mentre le connette) la sproporzione che esiste
tra queste due dimensioni, la catastrofe nel suo stesso
manifestarsi fa precipitare violentemente 'uno nell’altro il cosmo
e il mondo ordinario. L’evento disastroso sconvolge 'equilibrio
degli elementi, li fa piombare sulla terra in modo devastante (il
vento degli uragani, 'lacqua dei diluvi, il fuoco delle folgori e delle
eruzioni vulcaniche), o mette in movimento la stessa terra, fino a
sfidare 'affidabilita del suolo in cui viviamo [...]. Le devastazioni
self made della guerra moderna hanno cominciato con l'imitare,

3 P. Ortoleva, Miti a bassa intensita, cit., p. 180.
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attraverso gli esplosivi, 'azione delle folgori e degli uragani,
mentre le armi chimiche e batteriologiche, sempre «al bando» e
sempre in agguato, imitano e sfidano altre forme di distruzione
possibile, dalla pestilenza all’avvelenamento generale. Finché le
armi nucleari si sono messe direttamente in competizione con la
fine del mondo profetizzata dai miti nordici.*

Le guerre non sono pura narrazione, né forme puramente
mimetiche, come il testo spiega bene ma, di fatto, l'innesto di un piano
narrativo, dell'immaginario, infine del mitologico, lavora su terreni che
vengono dissodati, pre-figurati, all’'interno di un incessante scambio di
prospettiva, di un dislocamento, che produce ibridazioni, che ora
agiscono direttamente nel terreno dell’esperienza, come
configurazioni immaginative di tipo progettuale.

Esse investono ugualmente non soltanto il soggetto storicamente
determinato, ma anche la capacita di configurazione fantastica del
narrare, come accade nel Dracula di Bram Stoker. Non & casuale che
tali varianze emergano proprio da una serie di osservazioni notevoli sul
vampiro: esse possono essere integrate riprendendo 'orizzonte
favolistico in cui viene immersa tale figura in un’opera seminale
dell'immaginario musicale novecentesco.

I11. Il vampiro e I'ibridazione mitologica

Il movimento di dislivello e tensione si incarna in un Bram Stoker
che rivendica una etnografia dell'immaginario, narrando di aver fatto
ricerche accurate sul folklore slavo e rumeno, per radicare un
personaggio mitologico in un modo esotico, oscuro, irriducibile, certo
non immediatamente eurocentrico.

Conte in un mondo quasi estinto, dunque solo e testimone di un
tramonto, Dracula e traccia pallida e potente di un mondo perduto, e
quindi carattere, nel senso piu propriamente aristotelico, aspetto che
Stoker enfatizza genialmente, facendolo cozzare sapientemente con
indizi del piano tecnologici che parlano del moderno, e che ne
circondano arrivo ed evocazione. Viaggio, telegrafo, industria
immobiliare e altri elementi ancora, diventano snodi narrativi capaci di
sospenderne la figura del vampiro fra due dimensioni.

Nasce cosi una lacerazione fra livelli ed indizi, che enfatizza la
trasposizione mitologica nel moderno. Fuori dal tempo, ma ritornante,

41vi, p. 243.
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arcano piu che arcaico, protetto da Castello e Bara come un paguro, e
quindi ostaggio che rivive in un narrativo deformato da cinema e
letteratura, il vampiro e respinto al confine dell’'umano, e principe e
prigioniero del regime rovesciato in cui vive.

Ibrido come il pipistrello, finestra tra specie, il vampiro sembra
destinato ad essere protagonista di miti ad alta intensita, ma proprio
qui emergono la funzione del racconto prima, e del medium poi,
sempre che sia ancora possibile distinguerli in modo sicuro.

Per esistere, si osserva, il vampiro deve ibridarsi all’'umano nel
racconto, passare dal passato arcano al passato prossimo, come
accade peritempi della festa popolare, con un percorso caratteristico.
In altri termini, chi lo fa entrare, siamo noi, siamo noi intesi come
incontri fatali, o come personaggi che tragittano nel suo mondo, per
tirarlo fuori. Ma lo snodo ineludibile e il suo annunciarsi nella nostra
dimensione, nel passaggio dal buio dei Carpazi alla luce elettrica della
citta moderna, comunque flebile, ma capace di individuarlo come
Principe delle Tenebre, essenza del demoniaco, e scheggia temporale,
innervata di sinistra trascendenza, che rovescia il senso ordinario delle
azioni: come la nave dell’Olandese volante, il porto, la nostra vita
cambiano di colpo, e, con noi, la sua fino ai topi alla peste, alle
tempeste che Nosferatu trascina, assieme alla sua passione per
"'umano.

La nozione diambiente, togliendo neutralita a spazio e tempo, opera
anche sulla decontestualizzazione del vampiro, sua unica possibilita di
vita. Ed e su questo reciproco spaesamento che si muovono le
strutture immaginative della pieta, della compartecipazione, della
comprensione.

Ora, nel passaggio, il livello si e alzato o si € abbassato? Cosa
significa davvero bassa intensita, se il movimento esiste solo con una
uscita dall’assoluto, dal Sacro, anche come lo intende un autore come
Otto? Come le forme argomentative eraclitee, il vampiro tocca i due
livelli e li congiunge, in un deflagrare di intensita, in una infiltrazione
fra livelli, che apre una sezione temporale a sé, anch’essa
appartenente a due mondi separati, mossi narrativamente per
congiungersi. Separazione e tensione alla fusione sono tendenze
estreme in un circolo che sigilla nella figura quanto e comune alle due
dimensioni, attraverso la ripetizione, che attenua il carattere dialettico
e rafforzal'idea di armonia fra opposti, molto pit inquietante: e difficile
non pensare subito ad Antigone, che appartiene al mondo dei morti,
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prima ancora che a quello della giustizia, e che esiste cosi solo nel
medium letto da alta voce della Tragedia. Ma cosa accade nella
transizione di un contenuto fra media che ne vengono modificati?

IV. Morsi e travasi temporali

Abbiamo detto che il vampiro, anche il residuo etno-immaginativo
di Stoker, muta di consistenza nella tensione vettoriale fra i due regni,
che precipitano uno nell’altro, ma deve resistere come figura, e come
mediazione col Sacro, proprio perché l'evento, i due passaggi
incrociati, assume forza nelle transizioni di intensita. E questo, come
abbiamo detto, un convergere eracliteo dove morte, attesa e
ripetizione si annullano reciprocamente, proprio perché incombenti
una sull’altra, senza potersi toccare: forme di intensita coesistente e
incompatibile, secondo una formula che nel libro trova moltissime
figurazioni.

Dialogano due mondi, e come sappiamo, due forme temporali, una
immanente e laltra trascendente: esse passano attraverso uno
sfondamento che preserva e trasporta. Potremo allora guardare a quel
risucchio dell’'umano nella soglia del vampiresco che € il morso, e alla
propedeutica alla morte: le due cose sono liminari, partecipando in
forma diversa al grande tema dell’elaborazione del lutto, come accade
nella sincronicita di The Others di Amenabar (2001), giustamente
citato nel libro, come forma di parallelismo. Ma questo accade anche
dove vi sia un contatto diretto.

Vorremmo concentrarci sulle comunanze che il morso, l'irrompere
di un discreto che rompe una continuita, e altera il senso di un intero,
ha nel mondo del musicale, dove l'espressione ictus indica l'irrompere
di una forma di scansione, di articolazione formale, attraverso quella
sublimazione del colpo che chiamiamo accento.

L’ictus segna l'irrompere dell’accento, dell’alterazione ritmica, sul
mondo del sillabico: il riferimento linguistico corre verso il morso, la
lacerazione, verso, l'accensus, febbre, indicando ['animarsi
dell'immenso tempo ordinario, statico in cui siamo immersi che, grazie
alle metriche del musicale, viene finalmente percepito.

Come nella transizione dal tempo mitico a quello dell’esperienza, il
morso connota l'immagine del prender forma di un tempo dapprima
inerte, non avvertito, votato alla autoconsunzione, in linea di principio,
eterno, che ora si connette e si modifica nell’ascolto musicale, nella
sua valorizzazione in durate che, mentre cantiamo o balliamo,
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diventano percepibili, fruibili, narrabili. Si apre un’altra irruzione, e un
nuovo dislivello temporale e qualitativo, che va a toccare un fattore
costitutivo dell’esperienza, il fatto che il tempo musicale esista solo nei
regimi immaginosi della narrazione ritmica, nel rapporto che rende il
racconto, o la forma musicale, intellegibili.

E non poteva che accadere questo, che come il ritmo laicizza o
ritualizza il tempo, nel divino o nell'umano, cosi il vampiro, fuori di
dimensione, e attratto dai regimi discordanti di alto e basso, si
trasformi da alieno a figura della soglia, come le Sirene, come Caronte,
essendo soglia egli stesso. E se le Sirene cantavano, immerse
nell’ambiente letale dell’isola, e rimanevano alta intensita finché non
mediate uditivamente da un ascoltatore eccezionale, Ulisse, il cui
tendersi del corpo straziato nell’ascolto e 'immagine di una ritmicita
vincolante e protettiva, cosi il nuovo vampiro si avvicina agli spettatori,
si assimila al nostro tempo spazio, tramite la mediazione di un altro
mito dialettico, 'amore.

Su questo punto la lettura di Ortoleva ¢ illuminante, proprio nel suo
voluto distacco da un piano sociologico: non importa molto che 'Ulisse
scosso dal canto delle sirene sia un paradigma culturale altissimo, e il
vampiro attratto dall’amore una figura della narratologia mediatica.
Quanto rimane non e un parallelismo fra valori, ma ['andamento
turbinoso di un sistema narrativo che investe personaggio e
narrazione. Tutto questo ha conseguenza forti: nel modificarsi del
vampiro Ortoleva evoca, non a caso, il romanzo di formazione, quanto
cioe non potevano esperire né Senta, né L'Olandese Volante. In altre
parole, nella prospettiva osmotica del passaggio da alta a bassa
intensita, i vampiri vengono vampirizzati, divengono una aggiunta
dell’'umano, ma anche differenza da difendere, qualcosa che resta non
omologabile, come un espianto mai concluso: ora sono loro a tendere
verso, senza potersi lasciare riassorbire neppure dal medium.

Come le Sirene, che nel mondo greco riemergono quasi con
empatia, nella elaborazione dei lutti attraverso le forme trenodiche,
dando ripetitivamente consolazione nella dimensione tragicamente
incompleta, ripetitiva, del lutto, capace di insegnare il dolore sempre
rinascente della morte, che il canto deve temperare, cosi il vampiro ci
viene incontro, ad esempio, nello smarrirsi del sentimento amoroso.

5 Il passaggio dal sacro al profano viene ben rilevato nel Par 2. «Venuto da un
mondo di morti: il tempo/spazio del vampiro». Ivi, pp. 171-173.
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Sappiamo che i vampiri non si fanno assorbire, corrono verso, ma
non precipitano: la resistenza & una potenza strutturale
dellimmaginario a bassa intensita, che molto rivela, a mio modo di
vedere, dei lati nascosti dell’'umano, piu che del magico. La magia
sinistra non si lascia omologare, nessun happy ending cancellera una
trascendenza, che non si decompone, né si fonde completamente
nell’incontro col mondo terrestre che ne ha modificato il senso: quanto
a dire che la sapidita narrativa si nutre del dislivello.

Nella resistenza, nella irriducibilita del mitologico, emerge cosi
I'attrito relazionale proprio della narrazione a bassa intensita: quando
l’autore, a chiusura capitolo, cita il celebre passo aristotelico per cui si
prova pieta per l'innocente e terrore per chi ci somiglia, smaschera il
gioco dei vettori immaginativi, con uno specchio che non propone una
visione riduttiva dell’'umano, enfatizzato o trasfigurato, ma un lato del
mitologico che la bassa intensita lascia esplodere nel campo di
costituzione di differenze formali. Questo precipitato, che Ortoleva
coglie con grande sensibilita, ci riconcilia con un’immagine
dell’antropologico molto meno linguistica, molto piu sfumata, vorrei
dire con Wittgenstein, molto piu cerimoniale del modo di essere
delluomo, un’immagine, che emerge senza mai svelarsi
completamente e che risulta carica di pietas, secondo una linea che
emerge gia in alcuni tratti del giovanile saggio sul cinema di Morin, e
che qui prende il colore del piacere del tragico aristotelico.

V. Un’ibridazione musicale

E giunto il momento di mostrare un esempio di genesi fra
intersezioni vettoriali, trattando un capolavoro paradossale del
moderno: tratteniamoci sullo statuto di Il Castello di Barbably,
prodotta dall’incontro fra Béla Bartok e Bela Balasz.

Il Castello ha genesi complessa: essa fu rifiutata nel 1911 dal
Ministero delle Belle Arti di Budapest, e portata a rappresentazione il
24 maggio 1918, nel breve periodo di entusiasmo che accompagna la
rinascita della cultura ungherese, sotto il governo guidato da Bela Kun.
Verra poi messa all’indice, dopo la sanguinosa guerra civile vinta
dall’esercito guidato dall’ammiraglio Horthy.

L’'opera ha come protagonista il Castello, che anima la danza di un
Duca rassegnato al proprio vampirismo e di una Proserpina
precipitantesi voluttuosamente verso il suo destino. Balasz sceglie per
il libretto una strana fusione fra il Maeterlinck di Ariane et Barbe-Bleue,
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messo splendidamente in musica nel 1907 da Paul Dukas, e il Barbe
Blue seicentesco di Perrault. A dirla tutta, 'opera, pur avendo legami
stretti con i due modelli, e con la drammaturgia di Christian Friederich
Hebbel prende comunque una via propria, fin dalla definizione dei
personaggi: nel Castello la protagonista si chiama Iudith, il nome della
moglie di Barbablu rimanda immediatamente alla sconvolgente
rappresentazione dell’erotismo femminile, mescolato all’estasi del
funebre, e del sadico, che emerge dalla Judit di Klimt (1901), da quella
Adele Bloch Bauer, che si fa icona di un desiderio che riverbera anche
sulla Salome di Richard Strauss. Lo stesso accade al Duca, che non sa
opporsi al rituale del proprio smascheramento, che implica la perdita
dell’oggetto amoroso. Ma forse la cosa piu toccante e intensa e la
funziona narrativa del Castello stesso, che muove i due personaggi
come pedine, e commenta con la musica, quanto accade fra le sue
mura, le schegge psicologiche che | personaggi perdono, ed
esibiscono assieme.

Cosa ha mai di caratteristico Il Castello, e perché riporta alla forma
della bassa intensita?

La costruzione della sua macchina narrativa, in cui il Castello vive e
si esprime, giace anzitutto nelle intonazioni vocali dei personaggi,
rispetto agli ambienti, che sono la sedimentazione storica del Castello
e di Barbablu: ma essa passa anche per scelte visive, come il bloccare
la profondita della scena, che inchioda lo spettatore alla frontalita della
porta chiusa, concedendo allo spazio solo 'articolazione di una scala
discendente, posta in primo piano sulla scena.

L’effetto, meticolosamente pensato fin dai primi bozzetti, gioca con
l'idea di una messa in ombra capace di nascondere il senso globale di
volumetrie incombenti, rese innaturalmente inaccessibili. Il senso di
una simile privazione, un’enfasi monodimensionale, acquistera
consistenza solo quando tutta la scena sara aperta, una scena trafitta
dal contenuto cromatico delle porte, che la inonda del proprio valore
simbolico. Esso consiste nell’esplodere irrefrenabile di una sequenza
di colori, che squarci il buio, mostrando il lato sinistro del gioco
prefigurato fin dall'inizio, vale a dire che cio viene tenuto
ostinatamente al buio sulla scena, altro non sia se non il buio interiore
dello spettatore.

Nella strategia, che si muove dal dentro al fuori, diventa essenziale
farci intuire le cose terribili celate dalle porte, attraverso il regime
intonativo dei protagonisti, secondo un modello che trovera la propria
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applicazione nelle colonne sonore o nella proiettivita della funzione dei
visi e dei primi piani che, dal cinema dei primordi fino al cinema di
Hitchcock, trovera una forte esplicitazione nell’opera teorica del poeta
ungherese.

Il medesimo intento sostiene la tecnica insistita di far tradurre nella
gestualita dei personaggi, le reazioni emotive del castello, come
accade per il gesto che apre la resa di conti fra Iudith e il Duca: la
donna porta le mani sugli occhi, quando scopre che il castello
“piange”, catturandone in sé il climax, in una possessione progressiva,
che un corpo attoriale racconta come torcersi all’esterno di
un’atmosfera.

L’intuizione piu impressionante, tuttavia, sta nella scelta,
profondamente pre-cinematotografica, di costruire 'opera attorno
all'idea di una spazialita diffusa, che interagisca con i personaggi, in
modo sistematico: il tema di un suono mondo, di un suono che si
muove in una spazialita tutta affettivamente investita brilla
nell’orchestrazione, che permette alllambiente che circonda i
protagonisti di dialogare alla pari con i personaggi che lo abitano, di
fungere da filtro nel loro ascolto reciproco, creando differenti veli di
consapevolezza, e si rivela sapiente nell’elaborazione di uno stile che
riporta 'immediatezza del parlato nel cantato teatrale, giocando sulla
sua interna mobilita ritmica.

VI. 1l Castello come macchina narrativa: sentire ’'ambiente
sonoro

L’ambientazione si riverbera cosi nella semantica determinata dal
rapporto suono colore, nell’ascolto reciproco dei personaggi, persino
nella mobilita affettiva dei loro gesti, ma tutto questa ricca serie di temi
non esaurisce il senso di un’opera la cui portata teorica ci parla
soprattutto del peso della memoria, che imprigiona desideri e destini,
come accade per le belle mogli di Barbablu.

L’intreccio di tali motivi, saldamente connessi uno all’altro, spinge
per essere indagato in relazione al tema della rappresentazione del
tempo, e del rumore, i veri doppi della coppia che abita, da sempre,
una struttura fecondata solo dal reciproco gioco di ruoli fra voce e
ricordo, sangue e amore, soggetto e funzione. Iudith vive dunque fra
seduzione ed afflizione, fra innocenza ed erotismo sapiente, fra malizia
e purezza, lasciando emergere lintreccio di questi lati, in una
caratterizzazione vocale, che si muove fra i limiti di canto e parlato. Lo
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stesso accade al personaggio maschile, brutale e rassegnato,
appassionato e spento, tetro e compiaciuto, tenero e boia, in una
tensione fra opposti che prende forma nella reazione dialettica legata
al modo reciproco di nominarsi della coppia, alla reazione a quanto si
vede e a quanto non sivede, a quanto si sente, e a quanto non si sente,
a quanto si chiede, senza mai poterlo raggiungere. In mezzo, ospite
silente, e padrone di ogni azione, Il Castello, che dobbiamo intendere
come personaggio e vero narratore, come divinita della soglia, che vive
del sangue e dello sfinimento dei suoi personaggi. Basso e alto, alta
intensita e bassa intensita precipitano di nuovo assieme, creando un
violento conflitto vettoriale, dove il protagonista e 'ambiente, mentre
la vittima dell’atto conoscitivo, dello strappare fuori dal buio, € il
vampiro.

La vittima che danza ed il ritorno al tema del vampiro, i moduli
simbolisti e il colore espressionista, verranno neutralizzati, nei gangli
di una narrazione, che cerca il proprio senso nella celebrazione della
memoria, nella riattivazione di una circolarita del tempo, di cui i due
personaggi sono le semplici maschere in fuga, cardini che vorrebbero
inutilmente allontanarsi dalla loro funzione, per far rovinare l'intero
castello a terra. Stavolta l'incontro € vampirizzato dal motore narrativo,
che lo soffoca al suo interno, imponendo ai personaggi il destino
eterno di suoi narratori.

Di fronte ad una costruzione cosi bizzarra, lontana dalle forme
canoniche del simbolismo, viene spontaneo chiedersi in che senso
'opera parli del mito, e del ricordo, evidentemente inteso come
ritualizzazione da cui uscire, come peso intollerabile da cui sottrarsi. Il
peso € celato dalle Porte, e si esprime come luminotecnica e
sconvolgente commento musicale, senza parole. Il ricordo di un tale
lavorio semantico tornera in Balasz, quando il teorico del cinema
riaffrontera il tema della ricostruzione dell’esperienza, sollecitato dal
fatto che nuovi mezzi di comunicazione tematizzano aspetti della
sensibilita arcaici, che riemergono grazie ai media, dopo lunga latenza.
Sono strutture sotto traccia dellumano, che ora riprendono la
pienezza del proprio senso.

Aprendo un’opera dedicata all’avvento del sonoro nel cinema,
scritta molti anni dopo il libretto di Il Castello, Il film, che raccoglie e
compendia la sua teoria cinematografica, pubblicato nel 1949,
incontriamo un’ampia sezione dedicata al tema de «Il Film Sonoro».
Balasz, memore del suo lavoro di librettista, lega assieme concetto di
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ambiente, e dimensione del suono: riprendendo un testo del 1921,
osserva:

Se il film sonoro [...] si limitera a parlare, a far musica e a imitare
rumori (come il teatro fa da secoli), rimarra uno strumento
imitativo anche nella fase piu alta del suo sviluppo tecnico. In
arte si puo parlare di scoperta solo quando si scopre qualcosa
che finora era celato dinanzi ai nostri occhi o alle nostre
orecchie.®

Il cinema sonoro non deve imitare il rumore, ma scoprire qualcosa
che giace inavvertito all'interno della nostra esperienza quotidiana. E
uno spessore mitologico che agita il mondo simbolico dell’esperienza,
e sussurra, per spremersi fuori. L’avvento del sonoro € cosi apertura
sulla dimensione interna dell’esperienza, uno strato che il cinema
permette finalmente di portare alla luce: non si tratta quindi di negare
il carattere realistico che lintroduzione del suono proietta
sull'immagine in movimento, ma di far esplodere sullo schermo una
dimensione ancora nascosta, che lo strumento scopre (si scopre quel
che gia c’e), e che giace inesplorato in una regione che tocca occhi e
orecchie, preannunciando una sintesi incombente fra spazio e tempo.

L’aspetto si chiarifica ulteriormente nella sezione dedicata
allAmbiente acustico, dove lo spazio appare gia modificato nel nome,
in un luogo pervaso di suono, di componenti atmosferiche, una
dimensione che & permeata di un’affettivita dialogica, che tocca le
corde espressive dell’'uomo in ascolto.

Tocca al film sonoro scoprire 'ambiente acustico, il “paesaggio
sonoro” in cui viviamo: la parola delle cose e il recondito
linguaggio della natura. Insomma, tutto cid che in questa
molteplice rivelazione della vita parla a noi al di fuori del
linguaggio umano, e influisce e guida ininterrottamente i pensieri
e i sentimenti dell’'uomo. Tutto, dalla voce possente del mare al
rumore della metropoli, dal fragore delle macchine al
melanconico stillicidio della pioggia sui vetri delle finestre.

La vita e le cose parlano a noi quando in una stanza vuota il
pavimento scricchiola, quando un proiettile passa sibilando
vicino all’orecchio, quando i tarli rodono i vecchi mobili, quando

¢ B. Balasz, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, trad. it. di G. e F.
Giammatteo, Torino, Einaudi, 2002, p. 210.
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la fonte gorgheggia nel bosco. I poeti pit sensibili hanno sempre
saputo avvertire e descrivere questi significativi suoni della vita.
Tocca al film sonoro, adesso, farli entrare nel nostro mondo.”

Opera e Film sonoro, Castello e microfono, sono specchi che,
attraverso la proiezione dei lati piu intimi e sentiti dell’esperienza,
raccordano la nostra esistenza al cosmo. Per narrare la svolta sonora,
I'Opera ha dovuto ibridarsi col cinema, sbarrando lo sguardo, perché
lo spettatore si proietti nel Castello, avvertendo nelle reazioni del
personaggio che vede cido che non pud vedere, cid che e sbarrato da
una colonna di colore.

La bassa intensita crea un cortocircuito che mitologizza la tenera
umanita di due figure sinistre, che possono esistere solo nel racconto,
solo nel Castello, nella transizione che li sfibra e li rende mito. Nel farlo,
anche la musica si adegua allo statuto atmosferico: i commenti
espressivi al canto, che caratterizzano contesti sonori attraverso cui
'ascoltatore deve immaginarsi gli oggetti, gli scenari, che creano
reazione emotiva sul personaggio, sono disposti sullo stesso livello di
importanza delle intonazioni vocali, che ci fanno entrare dentro al
personaggio.

Sono colonna sonora, ma nel senso in cui lo intende la seconda
citazione: che il materiale dell’Opera sia tratto dal mondo a bassa
intensita della canzone popolare, che per il compositore ungherese
indica 'accesso alla via mitica, chiude il senso del nostro problema.
L'implodere della bassa intensita con la alta ha dato vita all’intreccio
che sostiene la vita dei tre personaggi, della macchina narrante, il
Castello, e di Iudith e Barbablu, che vivono eternamente sospesi,
guardando nella finestra delle nostre interferenze.

71vi, pp. 210-211.
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Una ausencia

de cuerpo presente
La casa sin sosiego de Griselda Gambaro

Non posso scavalcare questa rete spinata
mentre al tuo grido innocente non c’é risposta|...]
Io sono condannata al tempo e ai luoghi

finché lo scandalo si consumi su di me. [...]
perdonami questa indecenza di sopravvivere.
Elsa Morante?

I. Escuchar la voz de los muertos

En 1991, Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928)? vuelve a tratar
en La casa sin sosiego el tema de las victimas de la represion de la
Ultima dictadura militar argentina (1976-1983),®> desde un angulo

1 «No puedo sobrepasar este alambrado de puas / mientras a tu grito inocente no
haya respuesta. // [...] Estoy condenada al tiempo y a los lugares / hasta que el
escandalo se consuma sobre mi. // [...] Perdéname la indecencia de sobrevivir». E.
Morante, Addio. Prima parte, en Il mondo salvato dai ragazzini ed altri poemi [1968],
Torino, Einaudi, 1995, p. 6.

2 Es la mayor dramaturga argentina y también narradora. En los afos mas
conflictivos y violentos del pais, ha denunciado en sus obras la ominosa represién
del Estado. Su novela, Ganarse la muerte, fue censurada en 1976, con decreto
firmado por el general Videla, jefe de la primera Junta militar que produjo el golpe
de Estado.

3 Otras obras muy tratadas son, sobre todo, Atando cabos (1991), que habla de los
jovenes secuestrados y torturados, arrojados al mar. En ella se enfrentan el represor
culpable y la madre de la victima. Antigona furiosa (1986), acaso la mas famosa, toma
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inédito: el de la restitucion del cadaver, el relato de la victima de su
propia muerte y la imposible elaboracién del luto. Esta obra, acaso el
mayor desafio de su dramaturgia, enfrenta, con pudor, pero con
firmeza sin concesiones, la representacion de la victima, el dolor
individual e intransferible de los deudos. Sin rozar lo macabro, pero de
manera contundente, Gambaro ha logrado darles rostro y voz a los
muertos.* Todo esta representado en La casa sin sosiego, con un
lenguaje dramatlrgico y escénico que evoca fielmente, en su
dimensidon metaférica, con una dureza poderosa, los distintos ambitos
de una realidad cuyo espanto supera grandemente la ficcion.® La obra
se sitla en los hechos acontecidos y se adentra en sus consecuencias
representadas en el sentido mas profundo de la pena, que, para
quienes lo han vivido, se convierte en un «presente eterno».®

La casa sin sosiego (1991) es un libreto para 6pera de camara,” con
musica del compositor Gerardo Gandini (Buenos Aires, 1936-2013).
La musica esta inspirada en el Orfeo de Monteverdi,® cuyas
reminiscencias estan recreadas en tonos bajos y oscuros, prolongados
y rotos, saturados de voces estridentes y disonantes que dan la
medida del desgarramiento.’ Escribe Griselda Gambaro, resumiendo
el contenido de la obra:

el tema de los muertos sin sepultura, recreando la tragedia de Séfocles. También
aparece la denuncia en sus obras mas tempranas, como Las paredes (1963), El campo
(1967) y lainsuperable Informacion para extranjeros (1973).

4 La muerte de Teresa, cometida por los militares, es una muerte politica. Es,
pues, ésta una obra politica: «la muerte violenta, el homicidio pertenecen a la
existencia publicay politica», P. Ricceur, La memoria, la storia, ['oblio [2000], Milano,
Raffaello Cortina Editore, 2003, p. 414.

® La voluntad de «hacer del relato del “testimonio” [en este caso, de la obra] un
objeto artistico, un espacio de creacion o de recreacién» permite que el texto alcance
mayor eficacia, «porque el lenguaje lo contiene todo», J. Semprun, L’écriture ou la
vie, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1994, p. 26. Cfr. también P. Ricceur, Soi méme
comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 194.

¢R. Robin, La memoria saturada [2003], Buenos Aires, Waldhuter Editores, 2012,
p. 441.

7 Fue estrenada el 27 de junio de 1992 en la Sala Casacuberta del Teatro General
San Martin, bajo la direccién de Laura Yusen. Director de orquesta fue el mismo
Gandini. La obra fue editada, bajo la autoria Griselda Gambaro - Gerardo Gandini, por
Melos, Ricordi Americanaen 1992.

8 Citamos el libreto de la Favola di Orfeo (1607) de Alessandro Striggio, el joven,
segun la edicion recogida por Giovanna Gronda y Paolo Fabbri, Libretti d’opera
italiani. Dal Seicento al Novecento I, Milano, Mondadori, 2003, pp. 24-47.

? El dvd fue cedido gentilmente por Melos, Ricordi Americana, en 2012.
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su dimension dramatica y sonora nos coloca frente a un destino
que aun nos pide respuesta, hasta tanto los muertos no sean
reconocidos y compartamos su banquete donde la sed es eterna
porque no hubo justicia, la memoria sera nuestra casa de pena,
y en este caso la musica, la intensidad de su sonido, su belleza
exigente, nuestro reclamo.*°

Puestos ante el texto, publicado en volumen por la autora, en 1996,
se percibe una dimension intertextual y extraliteraria, propia del género
lirico, y una estructura dramaturgica en la que se hace patente la forma
musical dada por la introduccién, en forma de madrigal, que abre la
escena con la cita del verso dantesco con el que la Esperanza abandona
a Orfeo ante la inscripcion en el umbral de la Citta dolente: «*Lasciate
ogni speranza / voi ch’entrate» (p. 31),*? reproducida en el texto como
dos versos, es decir, marcada por una cesura fuerte, definitiva como la
muerte que anuncia. La sentencia, pues, prefigura el tema o la idea
admonitoria de la muerte, dominante en la escena inmediata,
desplegando un eco de sentidos y resonancias que abarcan la totalidad
de la obra. Si la sentencia conforma la inminencia de lo irremediable, su
tono implacable, sin duda, pero de una tristeza claudicante, introduce
la pena, tema defintivo de la obra. Los cinco interludios, en los que habla
(canta) la victima parecen concebidos como recitativos que separan las
seis escenas: La muerte, El bar, El loquero, La antesala, El infierno y El
regreso. Se advierte incluso en la composicion de los didlogos, en su
forma eliptica y atormentada,®® en la que la poesia y el [éxico familiar
aparecen desencarnados, desgajados, como completados por la frase
musical que expresa lo no dicho. De la misma manera, en la
composicién de la escena, los movimientos, el desplazamiento e
incluso la inmovibilidad de los personajes parecen responder en la
gestualidad del cuerpo a una atmdésfera onirica habitada por una

10 En G. Paraskevaidis, Los sesenta afos del compositor argentino Gerardo
Gandini, en «<Magma», 8 diciembre de 1996, http://www.gp-magma.net/pdf/txt_e
/sitio-Gandini6OPauta.pdf.

1 [a casa sin sosiego (1991), en G. Gambaro, Teatro VI [1996], Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 2003, pp. 27-58. Citaremos siempre por esta edicion, indicando
entre paréntesis el nimero de pagina.

12 A, Striggio, Favola di Orfeo, cit. p. 36.

1 Cfr. S. Rabinovich, Cancién ajena como si fuera la propia, en A.M. Zubieta
(comp.), Tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion, Buenos Aires, Eudeba,
2008, pp. 89-101: p. 92.
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realidad que de tan rotunda sélo puede alcanzar su medida a través de
la sublimacion que le conceden el mito y la poesia.

La casa sin sosiego es la del dolor privado e intransferible de la
memoria «fracturada»,'* a pesar del caracter colectivo y necesario que
ha tratado de darse a través de museos y monumentos,*® que tienen
sentido emotivoy memorial para los que han sufrido pérdidas de seres
queridos, y que, en cambio, sigue siendo ajeno a la colectividad. «Pero
los muertos se rebelan. Vagan como espectros, fantasmas en los
paisajes abandonados del presente».’® Como bien sabemos, nadie
regreso para contar su propia muerte.'” La literatura entonces puede
asumir la tarea, puesto que lo inenarrable sigue permaneciendo tacito.
En los interludios, Teresa-Euridice narra cantando su muerte, sin
explicitar como ha sido, pero que continla grabada en su memoria; en
ellos «la victima nos mira, nos habla, nos interpela, a partir de su
propia fragilidad, de su vulnerabilidad puesta al desnudo».'®

Si bien la monstruosidad del crimen aparece manifiesta en los
indicios que se recogen en las marcas de violencia sobre el cuerpo, el
dialogo que el texto entabla con el motivo de Orfeo propicia una
dimensién poética, acaso la Unica que permite expresar el descenso a
las insondables honduras del dolor y la pérdida.

II. La realidad del mito

La fatalidad sego la vida de Euridice. Orfeo descendio a los inferos
en su busca para rescatarla de las sombras y regresarla a la luz. Unica
condicion: la de no volverse para mirarla. Al conducir a su amada,
Orfeo rompe el pactoy se vuelve. Euridice desaparece en la oscuridad,
recluida para siempre en el mundo de los sombras. En La casa sin
sosiego, Teresa-Euridice no muere por obra de la fatalidad sino por
mano homicida. Juan-Orfeo incrédulo ante el cadaver, al que aln no
puede reconocer, sale a buscarla por los ambitos de la realidad y la
experiencia del dolor, hasta llegar a un infierno en el que, a diferencia

1 R. Robin, La memoria saturada, cit., p. 441.

15 Cfr. B. Fleury, 3. Walter, De los lugares de sufrimiento a su memoria, en B. Fleury,
J. Walter, Memorias de la piedra. En torno a los lugares de detencién y masacre,
Argentina, Ejercitar la memoria, 2001, pp. 21-43.

16 R. Robin, La memoria saturada, cit., p. 239.

17 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi, 2007, p. 65.

18 S, Rabinovich, La mirada de las victimas, en J.M. Madrones, R. Mate, La ética
ante las victimas, Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 50-75: p. 51.
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del mito, no hay pactos que infringir ni dioses a los que apelar, pues
todo ha sido definitivamente consumado. Alli la encuentra y debe
asumir su péerdida: Teresa ha sido despojada de la luz y condenada al
suplicio de la memoria, detenida en el cruel instante de su final, que
se perpetla, sin sosiego, en los deudos.

La eleccién del mito como palimpsesto sobre el cual escribir el
imposible rescate de la victima es una eleccion estética que expresa
los pliegues mas profundos y humanos de la pena. Hay en la obra mito,
pero éste lleva el peso insostenible de la realidad, desde los ambitos
externos y los intimos de La casa hasta el del infierno.

III. Mito y poesia como representacion

El trasiego del mito en las figuras de Juan y Teresa, a partir de las
escuetas y sustanciales citas del Orfeo de Monteverdi, lo trasladan a
una dimension sin tiempo, sin mengua del espanto que provoca la
brutalidad de los hechos acontecidos histéricamente, representados
aqui por medio de un lenguaje metaforico. El regreso y la constatacion
de la muerte no se proponen como un punto de llegada, sino como un
eterno retorno, un exigente reclamo de justicia.

En la resemantizacion del mito cooperan las citas de Los sonetos a
Orfeo de Rilke y La noche dominical, de Il mondo salvato dai ragazzini,
de Elsa Morante,'” declaradas en nota por la autora, que aparecen a lo
largo de la obra prodigas de sentidos, y permiten expresar la
desolacién del descenso a las insondables honduras del dolor y de la
pérdida. Las interpolaciones de las citas convierten en simbolo los
sitios de la muerte y la vivencia incumplida del luto, pero, a la vez, tejen
un entramado sutil de afinidades tematicas, representacion de la
angustiosa busqueda y del infierno que encierra “esa muerte”, en la
que todos quedan atrapados. Las citas se convierten, a nuestro juicio,
en generadoras de escenas que remiten a los autores citados como
clave de lectura. La cita aparece, tomando el término de Antoine
Compagnon, “mutilada”,?® pero utilizando aqui al adjetivo en un
sentido menos retérico, mas corporal, fisico, que germina en

1% R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo [1991], al cuidado de F. Rella, Milano, Feltrinelli,
2007. E. Morante, La sera domenicale, en Il mondo salvato dai ragazzini ed altri
poemi, cit., pp. 25-29. Haremos referencia también a R.M. Rilke, Poesie 1907-1926,
al cuidado de A. Lavagetto, Torino, Einaudi, 2000.

20 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Aux
Editions du Seuil, 1979, p. 17.
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figuraciones precisas, exactas, cuya dimension poética es suma de
significados y a la vez sintesis y esencialidad, caracteristicas del
lenguaje teatral de Gambaro.

IV. La pieza

¢Pero cuél es el lugar de nuestros muertos?
¢En qué sitio de la memoria colocarlos

gue no nos hagan avergonzar de su muerte?
Griselda Gambaro?*

La Muerte (escena 1) se desarrolla en la casa,?? donde el cadaver,
de cuerpo presente, es emblema de la perduracion de la ausencia. De
ella se sale a los ambitos externos para la busqueda del cuerpo con
vida o de la verdad de “esa muerte”. Pero de puertas afuera, todos los
ambitos estan herméticamente cerrados, ya por la indiferencia, ya por
la incalificable cegueray la connivencia de la sociedad, representadas
en El Bar (escena 2) y La Antesala (escena 4), donde la burocracia es
impasible. Ambas escenas aparecen aqui parodiadas. Estan los
ambitos de la ocultacion: El Loquero (escena 3) que representa el
ultraje que aniquila mentes y cuerpos. Se accede a ellos a través de
umbralesy puertas, como en La Antesala (escena 4) y el umbral Gltimo
de la muerte, El infierno (escena 5).

Tras todos esos umbrales, ha sido arrojada irrevocablemente
Teresa. En El regreso (escena 6) Juan trae consigo la profundidad de
la pena, la experiencia del dolor y laimpotencia del limite definitivo. El
cuerpo, que exhibe la anomia del poder,?® con su arbitrio de dar
muerte, continta alli, y perdurard en la memoria, «casa de pena» y «de
sangre».?* Es ésta pues una obra del limite y de su contrario, lo
desmesurado, como decia Simone Weil, «lo ilimitado del poder».?®

21 Lacitaestatomada de la contratapa del volumen, G. Gambaro, Teatro I, Buenos
Aires, Ediciones de La Flor, 1984, como comentario a la obra Del sol naciente.

22 La casa es el ambito privado e imagen, al mismo tiempo, de la realidad
historica, del procedimiento generalizado del terrorismo de estado (los secuestros,
la accién oculta, la desaparicion), es decir, la muerte secreta, en J.P. Feinmann, La
sangre derramada, Buenos Aires, Booket, 2007, p. 83.

2 En J. Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones
de La Flor, 2000, p. 120.

24 Cfr. E. Morante, La sera dominicale, cit.

255, Weil, Quaderni, 1 [1970], Milano, Adelphi, 1994, p. 126.
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V. Escena 1: La muerte

Las mujeres velan un cadaver, sentadas en los bancos, instaladas
en la angustia y la tribulacion,? en «un clima de dolor atontado» (p.
31). La representacion del cadaver como «un bulto extendido en el
suelo, laforma imprecisa de un cuerpo, cubierto por un capote oscuro,
rigido, que pesa como un género mojado» (p. 31), se presenta con el
mismo anonimato de un expediente judicial, con las caracteristicas
policiales del “cuerpo hallado”. El «género mojado» parece ser el que
envuelve a los ahogados que la marea restituye.?’ El «capote tendido»
sobre el cuerpo forma un «bulto», oculta, pero también deforma,
iguala a personas y cosas, y es, a la vez, resguardo y pudor, que no
aminoran su cualidad de “restos”.

Juan regresa del mar y espera encontrar a Teresa, su mujer. Llega
desde el espacio iluminado de la puerta: entra, asi, en una dimension
premonitoria; en la frontera de la penumbra, lo detiene Ruth,
“mensajera infausta”,?® antes de que se interne en el espacio de lo
irremediable. El dialogo roto da cuerpo a la congoja; no hay palabras
para explicar la muerte, tan inesperada como insensata. Ruth sélo
logra decir: «Resignacion» (p. 32), que suena como un desatino que
anticipa la reaccion al conocimiento del hecho: «Los bordes
comunicativos se tornan difusos haciendo de la palabra su
imposible»:??

JUAN: ¢Teresa? jTeresa! (Va a pasar)

RUTH (avanza y lo detiene. Lo mira largamente): Resignacion.
JUAN (sonrie): Es la que usas para tus afos. i Teresa?

RUTH: Juan, resignacion.

JUAN: Palabra de viejos.

RUTH: Ocurrio de golpe.

26 Las detalladas indicaciones de escena aportan al lenguaje dramaturgico un
valor alegérico en la luz y la penumbra, en la disposicion de los bancos en el
escenario que marcan el limite que separa el espacio de la muerte.

27 No puede dejar de asociarse al método empleado en los campos de detencién.
Después de ser torturados, los cuerpos eran arrojados al Rio de la Plata, que luego
la marea volvia a empujar hacia la costa.

28 | as citas de Monteverdi y de los demas autores que no figuran en la obra son
agregados nuestros.

29S.G. Kaufman, Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisén de memorias,
en E. Jelin, S.G. Kaufman (comps.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos
Aires, Siglo XXI Editora Iberoamericana, 2006, pp. 47-71: p. 50.

23

1ZU97 |dlileag elle|)




L'ospite
L Ingrato

Maria Beatrice Lenzi

JUAN (todavia sonrie): ;La resignacion? (Ruth ahoga un grito y le
da la espalda. El la enfrenta. Con otro tono): s Qué pasa?
RUTH: Fue... un accidente. (p. 32)

El mensaje de Ruth es tan aciago que sélo puede enunciarlo como
un acontecimiento ajeno a la misma muerte. El accidente, como la
fatalidad, son imponderables para los cuales explicaciones o
preguntas quedan suspendidas. El accidente parece disculpar la
muerte o disculpar el no mentarla.

JUAN [...]: s Teresa? jTeresa! (La sacude) ;Qué pasa?
RUTH (llora): La muerte.

El anuncio de la muerte cae como filo que saja y mutila con
insoportable brutalidad, Ruth sélo puede decir «la muerte», palabra
completada por la mensajera monteverdiana: «*La tua diletta sposa /
e morta» (p. 32).3°

La brusquedad de la respuesta de Juan llega a una agresividad
siempre creciente. La incredulidad no excluye el presentimiento. Juan
se defiende con inducias que quieren retener el tiempo o las palabras,
saber y no saber. Los dialogos se suceden como en un duelo, que se
tensa en una suerte de encabalgamiento continuado hasta interrumpir
la sintaxis.

A la voz de la Mensajera, que traspasa de dolor y deja paso a la
piedad, agregamos la del pastor que describe la continuacion de la
escena: «Alla amara novella / Rassembla l'infelice un muto sasso, /
Che per troppo dolor non puo dolersi» (p. 32).3*

JUAN (la rechaza de un empujon): jVieja maldita! jLa lengua se te
ponga de piedra!

RUTH: De piedra es la verdad.

JUAN: ;Qué verdad?

RUTH: La muerte

JUAN: ;Para Teresa? jEstupida!l La muerte no salta a traicién.

RUTH: La vida si. Con vida, se destrozd contra las rocas.

JUAN (rie agdnico): ¢Ella? jVaya! jQué torpeza! jCon sus piernas!
(Ruth llora. Juan, exasperado) iNo llorés! jPruebas! (p. 32)

30 A, Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 32.
31 Traducimos: «A la amarga nueva / parece el infeliz una muda piedra, / que por
demasiado dolor / no puede dolerse».
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Juan se impone unaresistencia forzaday violenta. «La muerte como
distraccion es una impropiedad», es «una muerte anonima»,
simplemente «se muere».2? Ruth lo lleva hacia “el bulto en el suelo”:

JUAN ([...] destapa el rostro de la mujer muerta, mira. Deja caer
el capote, sin cubrir el rostro. Se incorpora. Un silencio): No es
ella.

La transfiguracién del cadaver: «la imagen del cadaver no se parece
alo que eraen vida»:*

MUJER 12: Los muertos cambian.

JUAN (la mira furioso): No es ella.

MUJER 12: Cambi¢ de color.

JUAN (desde lejos mira el cuerpo, rie convulsivo): jEs una gordal

MUJER 12: Se le hinché la cara. Son muy distintos los muertos.

JUAN: jTan distintos que no la reconozco! No es parecida, no es
semejante, jno es ellal

RUTH: Le pondremos su vestido de novia, jPero ahora no puedo!

JUAN: jNo es ella!

RUTH: Esta muerta. Y la trajo el agua.

JUAN: Yo vengo del agua. Del mar.®* No Teresa, que me esperaba
en tierra. iNo es ésa, hinchada de carne!

RUTH: Esta muerta.

JUAN (exasperado): No lo repitas mas. Muerte, muertos, muerta.
No lo repitas mas. Me esperaba alguien vivo. (Se vuelve hacia
el hombre, inmdvil sobre el banco) ;Dénde esta Teresa, papa?
(El Padre agobia el rostro contra las rodillas. Juan) gEsa es tu
respuesta? Sienten dolor por cualquiera. (Se arrodilla junto al
caddver) :Quién sos? iQuién te trajo aqui? Estos
enloquecieron de repente. Teresa me abrazd cuando parti, y
nos besamos. Y sus dientes eran frescos, como su lengua. Me
dijo “hasta pronto”. (pp. 32-33)

Irrumpe el recuerdo de Juan; la espera prometida por Teresa
refuerza la negacion de la identidad del cuerpo. La cita de Morante es

32 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 210y 101.

33 Ivi, p. 225.

34 No se puede dejar de recordar el destino final de miles de desaparecidos que
fueron arrojados vivos al mary no mas al rio, para asegurarse de que desaparecieran
y no fueran devueltos por la marea.
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enunciada por las mujeres, a guisa de coro tragico, que, en un primer
momento, reconocen el cadaver con la certidumbre de la
desesperanza:

MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. (p. 28)*°

JUAN (se incorpora): No. (La Mujer 1a se inclina y cubre el rostro,
cruzando los dos extremos del capote. Juan) Hacés bien en
cubrirla. (Se inclina a su vez y con un movimiento exasperado
envuelve y envuelve el caddver. Se incorpora) A quién velan?
Pueden dedicarle todo el tiempo. (A Ruth) Ni se te ocurra
vestirla con su traje de novia. {No es ella! jEsa no es ella! (Sale
corriendo). (p. 34)

Juan trata el cuerpo con rabia, como si fuera realmente un «bulto»,
sin piedad alguna hacia un muerto, impulsado por el desconciertoy la
desazon. Es digno de nota que al principio Ruth, sin plantearse
preguntas ni quitarle el «capote» que la cubre, repita lo que le han
dicho quienes trajeron el cuerpo, seguramente sus mismos asesinos.
Que Teresa se haya destrozado contra las piedras es la version oficial
que oculta el crimen.

VI. Interludio 1: la memoria del ultraje

TERESA: ;Por qué nadie me busca?
¢Por qué nadie me encuentra?
¢Quién me trajo a este lugar de tinieblas?3®
:Qué castigo es?
¢A quién protegi?
A quién amé?
sQuién me trajo a este lugar de tinieblas? (p. 35)

Teresa se encuentra en una «penosa sensacion de abandono, en
una extrana impresion de sorpresa ante lo inesperado, lo nunca visto,
lo nunca vivido».*” El Castigo implicaria una culpa, pero su culpa es

35 E. Morante, La sera domenicale, cit. p. 28.

3¢ Lo primero, al entrar en el campo es la venda en los ojos, la oscuridad, la
sensacion de abandono, de que el mundo se ha olvidado de ellos. Cfr. P. Calveiro,
Poder y desaparicién, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1995, p. 47 entre otras.

37M. Halbwachs, La memoria collettiva [1997], Milano, Unicopli, 2001, p. 93.
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contra «lo indefinido»:3® amar, proteger no son delitos. De cualquier
manera no hay culpa que merezca el castigo que infligia el terrorismo
de estado. Teresa ha vivido el horror en cuerpo y alma. La culpa no se
refiere a la transgresion, «a la determinacién de lo licito y loilicito, sino
a la indistincién entre vida y derecho que caracteriza la decision
soberana del estado de excepcion».?? Los interludios van a repetir vy,
poco a poco, ampliar la memoria del ultraje.

VII. Escena 2: El bar

Es el espacio publico, donde se constata la incalificable ceguera 'y
la connivencia de la sociedad. Los bancos siguen alzando una frontera
entre Juany los demas. Juan aparece marcado por la diversidad, como
la marca de Cain, no por haber cometido homicidio, sino como victima
ante la sociedad, sumida en la alienacion y la conformidad. No sélo las
victimas quedan aisladas, sino también los familiares, separados por
sus semejantes, como si su presencia pudiera contaminarlos o
comprometerlos: el estigma los hace distintos. La atmdsfera se va
haciendo cada vez mas artefacta. Los Hombres representan a los
contertulios de un bar que toman cervezas, pero «Ninguno de los
hombres tiene jarros de bebida» (p. 35). El Cantinero observa como un
vigilante. El personaje que trasciende la escena (y se incorpora a la
escena siguiente) es el Bobo, que parece no pertenecer a ese
territorio, los ronda, esta afuera del orden, como si su boberfa le
permitiera escapar a las reglas.

Los hombres cantan una cancioncilla sin sentido, pero el lector (o
espectador) puede comprender que en otono se produce el golpe de
estado y en invierno la dictadura arrasa. Juan pide una cerveza, el
cantinero se la da sin moverse ni darsela. En ese pueblo pequeno en
el que todo se sabe, el cantinero pregunta sin interés. En el tono del
dialogo, la indiferencia es parddica, para sugerir, sin sumir al lector «en
otro horror, el de salir a la calle, donde la vida prosigue
normalmente»:4°

JUAN: Yo trabajo en el mar
CANTINERO (indiferente): Qué bien.

38 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 106.

39 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi,
1995, p. 32.

40 J.P. Feinman, La sangre derramada, cit., p. 83.
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JUAN: Y cuando... volvi...
CANTINERO (idem): Qué bien.
JUAN: Faltaba Teresa.

*La tua bella Euridice / Ohimé che odo / La tua diletta sposa / e
morta / Ohimé (pp. 36-37).4

La ausencia de Teresa introduce el pasado:

CANTINERO: ;Quién era?
JUAN: Mi mujer.

El Cantinero, como todos los que obedecen al régimen (como el
Guardia en la escena 5), insinGia una burla soez sobre la ausencia de la
esposa. Juan tiene que reprimir su ira. El Cantinero sigue preguntando
para concluir:

CANTINERO: Pero yo no la conozco. {No tengo el gusto!
JUAN: Se llama... Teresa.

Juan sigue hablando en presente. Las bromas sobre el apellido
Blanco («Blan-co. (Rie) jRojo! {Verde!») aumentan la colera de Juan, el
clima se vuelve mas hostil. Las respuestas que siguen responden a la
avergonzante realidad historica:

CANTINERO: En realidad, no nos ocupamos. (Senala) Se juntan
aqui para beber, bromear, cantar. [...]. Pasa mucha gente. No
la miramos.[...] Pasan muchas jovenes. No las miramos.
Perdon. Tengo que atender. (No se mueve)

JUAN (a los hombres): Alguno de ustedes... ino recuerda...?

HOMBRES: Nada recordamos / Porque nada miramos.

CANTINERO: Perdon. Tengo que atender.

JUAN: sNunca la vieron pasar? ;Jamas? (Bruscamente se vuelve
hacia el Cantinero. Furioso) ;Qué dijo? ;Perdén?

CANTINERO: Ya se tomé su cerveza. [...] (Amenazante) Vayase!
(Juan con una ultima mirada de furia e impotencia se
encamina hacia la salida)

4L A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 32. Hablan: la Mensajera, Orfeo, la Mensajera,
de nuevo Orfeo: «Tu bella Euridice / Ay de mi, qué oigo. / Tu amada esposa / ha
muerto / Ay de mi».
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Ese «perddén» implica una falta, por cierto una mentira: nadie mira,
nadie ve nada, es el escudo que los defiende del compromiso de
saber. Solo el bobo se atreve a desmentirlos: «Todos saben».

BOBO: {Senor! jSenor! (Juan se vuelve) Yo sé dénde esta... [...].
iElla! Yo sé! Le mintieron. Todos saben. jPero yo sé mas! (p.
38)

El Bobo se apoya una mano sobre el pecho para proteger algo: es
una hoja de periédico con la noticia sobre Teresa.

Este es el mejor ejemplo del «sistema que desampara, maltrata»,
«con frecuencia [son] escarnecedores de los ofendidos».#> Aunque los
contertulios del bar conozcan lo que pasd, probablemente ante sus
propios ojos, espiando el secuestro tras los visillos, nadie ha visto
nada; no quieren involucrarse, pues asi “estan a salvo”. La conciencia
y la piedad estan anestesiadas:

«Las invisibilizadas victimas ven, miran pasar ante sus ojos la
libertad de otros que, al ignorarlas, creen volverlas invisibles. [...]
De miradas (de unos) y cegueras (de otros), de gritos y sorderas
[..]» estd hecho el vaciamiento del concepto de la
responsabilid.*

Esa ha sido la respuesta de la sociedad hacia las victimas,
legitimando asi los crimenes, apanados en su libertad y en la
conviccion de “no tener nada que ver”.

VIII. Interludio 2

TERESA: Memoria, memoria, casa de pena**
Nadie quiere habitarla
y alli me dejan
Memoria, memoria, casa de pena
¢Quién me trajo a este lugar de tinieblas? (p. 39)

42 Orestes Paredes citado por T. Valladolid Bueno, La victima del delito, en J.M.
Madrones, R. Mate, La ética ante las victimas, cit., pp. 155-174: p. 157.

43S, Rabinovich, La mirada de las victimas, cit., p. 52.

44 E. Morante, La sera domenicale, cit., p. 28.

29

1ZU97 |dlileag elle|)




L'ospite
L Ingrato

Maria Beatrice Lenzi

El interludio da la medida del significado del verso de Morante,
leitmotiv de la obra. Teresa habla de su soledad en esa «casa», que es
«el patrimonio del sufrimiento».#* La memoria encierra el tiempo que
«se constituye en la sintesis originaria fundada en la repeticion que
abarca el presente vivido y el presente viviente».4¢

IX. Escena 3: El loquero

ElBobo lleva a Juan al manicomio, donde estan encerradas mujeres
cuyo comportamiento no responde al de la sociedad uniformada en
las “buenas costumbres occidentales y cristianas”” y en las férreas
reglas de la dictadura: prostitutas, lesbianas. Es el sitio de la
enajenacion y el despojamiento.*® La evocacion de los versos de La
sera domenicale, no presentes en la obra, al entrar en este contexto,
adquieren una predicacién propia y acompanan la entrada en el
manicomio:*?

Per il dolore delle corsie malate

e di tutte le mura carcerarie

e dei campi spinati, dei forzati e dei loro guardiani,
e dei forni e delle Siberie e dei mattatoi

[...]

per il corpo innumerevole del dolore, loro e mio,
oggi ributto la ragione, maesta

che nega l'ultima grazia,

e passo la mia domenica con la demenza.®°

45 A. Asmann, Ricordare [1999], Bologna, il Mulino, 2002, p. 411.

46 G. Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], Milano, Raffaello Cortina Editore,
1997, p. 96.

47 “Sociedad occidental y cristiana” era lema de la dictadura; quien no
respondiera a esas pautas debia ser eliminado.

48 El régimen se propuso también «eliminar a los locos y a los perversos», en J.
Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina, cit., p. 67.

49 El texto que sigue a La sera dominicale es La serata a Colono. Parodia, también
se desenvuelve en un manicomio, donde una Antigona, bondadosa e ignorante, lleva
a Edipo al hospital, que es un manicomio.

50 «Por el dolor de los pabellones enfermos / y de todos los muros carcelarios / y
de los campos alambrados de puas, de los forzados y de sus guardianes, / y de los
hornos y de las Siberias y de los mataderos / [...] / por el cuerpo innumerable del
dolor, de ellos y el mio, / hoy vomito la razén, majestad / que niega la Ultima gracia,
/'y paso mi domingo con la demencia», en E. Morante, La sera domenicale, cit., 27.
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Los mismos bancos «donde aparecen cuatro o cinco mujeres»,
«Aparte, de espaldas, frente a la pared, esta alguien que parece ser
Teresa». Todas ellas cuidan y protegen a Teresa: «Mujer 32 No hay
hombres aqui. No los queremos. Nos encerraron». Se refiere a los
represores.

La llegada de Juan las inquieta por el impacto que puede provocar
en Teresa. Juan reconoce a la mujer de espaldas y quiere ir hacia ella.
Las mujeres lo arriconan con los bancos para impedirselo:

MUJER 12 A ella le asusta el sol. Hay que hablarle suavemente.
Puede gritar. Si se asusta. [...]

MUJER 12 ;No le hara dano? [...] ¢No le gritara? [...] (a las otras):
¢Lo dejamos?

(Una asiente, insegura, pero las otras tironean mds de Juan,
arriman febrilmente los bancos contra él) [...]

MUJERES (en un arranque, repentinamente alegres): Tiene su
mismo vestido. / Es un vestido / jque nosotras le pusimos! / La
trajeron desnuda / jCon marcas de cigarrillos!

JUAN: ;Qué?

MUJERES: jQué-qué! {No hay qué-qué! jNo hay por qué!

MUJER 12 (continta): jQue podamos conocer! jSssss! (pp. 39-40)

Las «marcas de cigarrillos» indican que estuvo secuestrada y que
fue torturada: la desnudez implica también otras formas de violencia
ejercidas sobre la mujer. A Juan la revelacion le produce horror, pero
es inutil preguntar por qué, porque no hay respuesta, ni manera de
oponerse a la infame tortura: «La violencia soberana establece el
derecho, porque afirma la licitud de un acto, que de otra manera seria
ilicito».5t

MUJER 22 (se pone delante de Juan): Pasara, pasara / Si usted
deja de gritar. [...]

MUJERES (se aprietan contra él, aterrorizadas, lo tironean, le
focan la boca, como queriendo ponerle una mordaza, en
gestos repetitivos, torpes): jGritd! jGritd!

JUAN (quiere calmarlas, en un susurro): ;Cémo se llama? iNo
Teresa?

MUJERES: Bajo! (Gritan) iSi, si! jTeresa! (p. 41)

1 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 74.
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Las mujeres permiten que Juan se acerque:

MUJER 12 (lo tironea): ;iCémo se llama?

JUAN (sin dejar de mirar a Teresa): Juan.

MUJER 12 (a Teresa): Esta Juan... (A él) ;Quién es?

JUAN: El marido.

MUJER 12: Estd Juan, tu marido. [...]

JUAN: Teresa... Vine a buscarte.

TERESA (inmdvil, mirando la pared): Si.

JUAN (con indecible alivio se inclina sobre ella, le cruza los brazos
sobre el pecho, besdndole el cabello. Rigida, ella hunde la
cabeza entre los hombros): ;Quién te trajo aqui? Mi amor, veni
conmigo.

MUJERES (aterradas): No, no. Que no se levante, no.

JUAN: Mirame. Por favor, mirame.

MUJERES (aterradas): No, no, mirarlo no. La asusta el sol. (Se van
apartando)

JUAN: Teresa... (La incorpora, la vuelve hacia él. Teresa hace un
gesto como encandilada por la luz, se lleva la mano a los ojos.
Juan, alto): jTeresal

(Teresa comienza a aullar. [...]) (p. 42-43)

La identificacion de Teresa-Euridice, Juan-Orfeo se hace cada vez
mas evidente. La mirada de Juan la enceguece, como su
«impaciencia», «la disuelve».®? Teresa ya no pertenece al dia, esta en
el mundo de las sombras.

X. Interludio 3

TERESA: No habia luz en pasillo oscuro
Nada mas que gritos y gemidos
¢Quién me trajo a este lugar de tinieblas?
Eli, Eli, sin respuesta. (p. 45)

La de Teresa es una memoria censurada,®® no puede recordar nada
mas: la oscuridad, se amplia con los «gritos y gemidos» y el final de la
estrofa «Eli, Eli, sin respuesta». Esta rigurosamente atada al recuerdo
de su propia experiencia. La de Teresa es también «una memoria

52 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 151.
53 P, Ricceur, Memoria, storia e oblio, cit., p. 128.
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profunda», «un presente viviente que reenvia al pasado como
necesidad».>* Los gemidos son de dolor e implican sangre.
Reforzamos el sentido de la escena con estos versos de Morante:

cessa di chiamare
amanti morte, madri morte [...]

Ultima loro dimora
resta soltanto la tua memoria.

Memoria memoria, casa di pena

[...] un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere

(il meccanismo si € incantato) sempre il punto amaro
degli Eli Eli senza risposta [...]

Questa casa e piena di sangue.®®

XI. Escena 4: La Antesala

Es la instancia de la impiedad burocratizada. Un guardia esta
sentado en un escritorio, donde hay papeles. «Al fondo hay puertas sin
fallebas». Juan le muestra el documento de Teresa como constancia
de que la esta buscando: «[...] El guardia no lo mira. Tantea los papeles
como un ciego: No figura» (p. 45). Dice Rabinovich: «La serenidad del
mal tiene que ver con la calma traicionera que reposa sobre el
desasosiego. Burbujas elipticas de una invisibilidad que persiste e
insiste en la calma cotidiana que, a fuerza de mostrar obscenamente
el mal, logra volverlo invisible. Ojos acostumbrados a la banalidad del
mal se vuelven complices».>®

JUAN: Dicen... detras de esta oficina hay mucha gente, sin anotar.

GUARDIA (se incorpora bruscamente): ;Con qué me viene?
¢Gente? En todos lados hay gente. ¢Y la viene a buscar aqui?
En la calle, sefor, busquela. (Cambia de humor) O en cama
ajena.

JUAN (lo toma del cuello): i Qué dice?

54 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 105.

55 «Cesa de llamar / a las amantes muertas, a las madres muertas. / [...] Como
Ultima demora/ les queda solamente tu memoria. // Memoria memoria, casa de pena
/ [...] un fragor de altoparlantes no cesa de repetir / (el mecanismo se ha detenido)
siempre el punto amargo / de los Eli Eli sin respuesta. [...] Esta casa esta llena de
sangre», E. Morante, La sera domenicale, cit., pp. 28-29.

%6 S. Rabinovich, Cancidn ajena como si fuera la propia, cit., p. 96.
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GUARDIA (se zafa con un movimiento rdpido): Cuidado. (Cambia
de humor) Lo daré por no actuado. Las mujeres, ya se sabe...

JUAN (con humillada desesperacion): Ya se sabe, ya se sabe... Lo
sé, senor. En cama ajena... Quizas usted sepa... dénde esta...
ien cama ajenal

GUARDIA: [...] Pase, senor. Si usted dice que hay gente alli
(senala a sus espaldas) serd cierto. Pero atento, si entra,
puede no salir.

La desaparicion implica la eliminacién de todo rastro de la
existencia, no esta en ninguna parte, «no figura», o la «<mucha gente,
sin anotar». Ademas la insinuacion «O en cama ajena» es otra forma
de ultraje hacia la mujer.

*Lasciate ogni speranza / Voi ch’entrate (p. 46)

GUARDIA: Nadie puede ver en ese infierno, sin quedarse ciego o
tuerto. (Rie) También muerto. ;Paga el precio?

JUAN: Cualquier precio.

GUARDIA: Desde ya, jle digo que no esta! Pero si la encuentra,
ies suya!l Aunque sea de sal. (Rie, se adelanta, senala) Pase,
sefor. Ya encontrara el camino. Yo no lo guio. Soy
impresionable, sufro pesadillas. Mi lugar esta en la mesa, con
todas las planillas.

([...] Juan [...] empuja una y desaparece en su interior. Se oyen
ruidos, gemidos, sonidos imprecisos de hilaridad y dolor). (p.
47)

Los gemidos de dolor provienen de los detenidos torturados hasta
la muerte; los sonidos de hilaridad son las risas de los torturadores
gue gozan y se incentivan de manera tan monstruosa. Los que se
encuentran detrads de la puerta por la que penetra Juan son los
desaparecidos que ya estan muertos.

XII. Interludio 4

TERESA: sQué quise cambiar?
¢Cambié el rio de lugar?
¢Las estrellas del cielo?
;Al aire las raices de los pinos?
;Qué quise cambiar?
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¢Envenenar el aire, despojar?
So6lo amparar.

Y fue el castigo

Penuria, casa de pena
Ayuda, casa de sangre (p. 49)

Teresa vuelve de nuevo a preguntarse por la culpa, esta vez se
pregunta si ha querido cambiar el curso de la naturaleza. Teresa ha
querido «amparar»; un sentimiento humanitario el suyo que es
juzgado como peligroso por el sistema, por eso el individualismo en
este régimen es una virtud. El tormento de Teresa es el del vacio,
colmado del recuerdo del tormento del cuerpo, en el que la sangre
corre: «Ayuda, casa de sangre». De esa violencia irresistible no es
posible sustraerse; la hace permanecer atada a su muerte. Sus
preguntas se convierten en denuncia, unidas a las de su madre, que
en la escena 6, El regreso, las repetira, enfatizando su inocencia.

XIII. Escena 5: El Infierno

El infierno es, a nuestro juicio, una creacion inspirada en la cita I, 9
de los Sonetos a Orfeo, citada por extenso en la escena siguiente, El
regreso: «Sélo quien comio con los muertos».®’

Una larga mesa lujosamente tendida, donde los comensales estan
sentados, «inmoviles, como robots», «la mirada fija, perdida, hacia
adelante», hablan con voz atona. Brindan con sus copas vacias,
«jCuanta comida! jQué sabor!» [...] «De vida». La comida inexistente,
sabe a vida, es un recuerdo de la vida pasada. Sentada a la mesa esta
Teresa (p. 50). La voz atona los iguala. El hambre y la sed no se sacian
nunca, No porgue no coman ni beban, sino porque la de ellos es
hambre y sed de justicia, que no han tenido.

TERESA (voz atona): Hace dias y dias que como. Una eternidad.
Y siempre tengo hambre. Y sed. [...]

TODOS: Memoria, memoria, casa de pena...

*Lasciate ogni speranza / Voi ch’entrate

57 R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, I, IX, cit., p. 35. Escena 6, p. 55.
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TERESA: Casa... de pena.

JUAN: jTeresa! (La abraza desde atrds, hunde la boca en sus
cabellos)

TERESA (impavida): El tiempo no se mueve.

JUAN (besa y besa sus cabellos): Teresa, mirame. (Ella lo mira,
sin expresion). Volvamos a casa.

TERESA: Casa de pena.

JUAN: No. (La levanta) Los rosales tienen rosas...

TERESA: Suefo de nadie bajo tantos parpados.®® (p. 51)

*Tu sé morta / s& morta mia vita®®

TERESA: Un epitafio. (Aparta a Juan con gesto mecdnico y fuerte.
Se sienta) Quiero comer. Hace dias y dias que como.

JUAN: Todo paso. Volvamos a casa.

TERESA: ;Casa?

JUAN: iOh, mi amor! (Se arrodilla, le pone la cabeza en el regazo,
ella rigidamente inmovil) [...] Asi te imagino. En casa, a orillas
del lago. Cuando miraba el mar, bebia tus miradas al lago. [...]

TERESA (lanza un gemido. Alza sus manos, apartdndolas de la
cabeza de Juan): Estaba en la arena, jugando.

JUAN: Si.

TERESA (con acento infantil): jY una ola me envolviod! (Rie con una
risa tonta) jRevolcd! jA-ho-go!

JUAN (se incorpora): Volvamos a casa.

TERESA: Casa... de pena. Hace dias y dias que como. Una
eternidad.

La palabra «casa» produce en Teresa evocaciones muy distintas: es
la «casa de pena», las «rosas», que son «placer de ser» en el verso de
Rilke, «Sueno de nadie bajo tantos parpados»®® se convierte en su
propio epitafio. De repente, con la mencion del lago, cambia de
actitud, se recuerda como una nina divertida a la que, en medio de sus
juegos, una olala ahogé. La actitud infantil de Teresa nos recuerda a
Dionisios nino, antes de ser despedazado por los Titanes.®t

%8 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit., p. 557.

9 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 33.

%0 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit., 557.

61 La actitud de Teresa en el relato de su propia muerte, en el lenguaje infantil
recuerdan en el mundo érfico de R.M. Rilke a Dionisos nifio despedazado a orillas del
mar por los Titanes: «En torno de él, aln nino, se mueven en una danza armada los
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Como hemos dicho, ésa es la version oficial. Teresa no puede contar
su muerte. «“Morir no es natural”. Cuando se sabe que se ha de morir
nada ya es natural. Siquiera la propia vida, que se presenta como “una
sucia mentira”, que se le aparece al el condenado “cerrado, lacrado
como un sobre”, y todo lo que estd contenido en él “esta
incumplido”».62

(Aparece el Guardia)

GUARDIA: ;Y, senor? sAlgo encontrd? (Juan mira alelado a
Teresa, no lo atiende) Salga ya. Si se queda un rato mas, no sé.
Se arrepentird. Y ni una palabra afuera, de lo que vio. O puede
hablar. Nadie lo desmentird / Porque nadie lo oird.®® Sentados
a la mesa, comen manjares.

JUAN: jCallese!

HOMBRE 1° (inmovil): jBrindo!

TERESA (mondtonamente): Casa de pena.

GUARDIA: No se puede vivir en esa casa. (Divertido) Por eso
olvidamos. (A Juan) Salga y olvide. (Lo empuja suavemente)
HOMBRE 1° (se incorpora con su movimiento de robot, la copa en

la mano): iBrindo!
GUARDIA (se vuelve): jSalud! (p. 52)

Hablar o no de lo que Juan ha visto es igual, nadie le creerfa. Por
otro lado, hay dos tipos de olvido: el impuesto por el poder vy, en
algunos, el necesario para poder actuar.

Juan comprende que Teresa esta muerta. En ese espacio de
muerte, en realidad, se esta en otro sitio y a la vez se esta ausente: es

Curetes, pero se insinGan con astucia los Titanes: después de haberlo engafiado con
juguetes infantiles, los Titanes lo despedazan, como al poeta de la iniciacién, Orfeo
el tracio: trompo rodante y retumbante, las munecas plegables/ las bellas manzanas
de oro de las Hespérides de la voz sonante», en G. Colli, La sapienza greca, I, Milano,
Adelphi, 2005, p. 245.

62 J.-P. Sarte, Le mur, citado por F. Rella, Confini. La visibilita del mondo e l’enigma
dell’autorappresentazione, Bologna, Pendragon, 1996, p. 117.

 En un pasaje Primo Levi recuerda: «las palabras que le dirigié un SS a Simon
Wiesenthal en los Ultimos dias de existencia del campo: “De cualquier manera acabe
la guerra contra vosotros, nosotros la ganamos; no quedara ninguno di vosotros para
atestiguar, aunque alguien sobreviviese, el mundo no le creerd”», en R. Robin, I
fantasmi della storia: Il passato europeo e le trappole della memoria [2001], Verona,
Ombre corte, 2005, pp. 88-89.
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un doble infierno.t* En esa casa habitan sélo los muertos, olvidados de
su muerte, que es un abismo en el que no se cesa jamas de morir.%®

XIV. Interludio 5

TERESA: Era el agua donde nadaban los patos
Pero su amor lo hacia lago
Perdida en un lugar de tinieblas
¢Por qué nadie me busca?
:Por qué nadie me encuentra?
Juan ha vuelto
De la muerte me sacé
No es la muerte lo que pesa
Es la forma de morir
De la muerte me sacé (p. 53)

En este interludio la actitud de Teresa cambia. Ahora vuelve a ser
Teresa: sabe que Juan la redimioé de la muerte, recuerda su amor, el lago,
con dulzura. pero su muerte es una «cicatriz, la marca no de la herida
pasada, sino del hecho de haber recibido una herida, que siempre se
vuelve presente, que se contempla [...] en un presente viviente».®® Su
recuerdo sigue detenido en el instante de su muerte, pero mas le pesa la
despiadada «forma de morir», que tampoco le pertenece.®’

XV. Escena 6: El regreso

La memoria se aboca

a su destino

mas odiado

la sutura imposible

la construccion definitiva
del cadaver.

Maria Negroni®®

El cadaver de Teresa yace vestido. El padre de Juan esta solo,
velandola (p. 53). Entra Juan y mira a Teresa.

Maria Beatrice Lenzi

6 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 224.

65 Ivi, p. 132.

¢ G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 105.

7M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 107.

8 M. Negroni, Diario extranjero, 84, Venezuela, Pequena Venecia, 2000, pp. 33-34.
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JUAN: Es ella.®?

PADRE (un silencio): Nos dijeron... que no la tocaramos. Cay¢ al
mary las piedras desgarraron su cuerpo. Pero su madre quiso
enterrarla con su vestido de novia. Era hermoso ese vestido.
La desnudaron... (Sonrie débilmente) A mi me echaron. Y
cuando... la desnudaron... (Se calla)

JUAN: Si.

PADRE: No puedo. Ellas se fueron, locas.”®[...]

JUAN: ;Por qué? (El Padre calla) Habla! Mejor loco que mudo.
iNo me hagas desnudarla otra vez!

PADRE (se levanta): No fue el mar... Ni las piedras... (Se apoya
contra la pared, pega con la cabeza) Fue... (Extiende la mano)
:Ves mi mano? jMe la cortaré! No quiero semejanza con otras.
Una garra, una pezuna... Inocente.

JUAN: jHabla!

PADRE (cierra los ojos, niega con la cabeza): No me avergliences...

JUAN (lo mira intensamente): Perdon. (p. 54)

Ya sabemos con certeza que Teresa fue brutalmente torturada
hasta la muerte;”* no esta dicho explicitamente como, no hace falta,
pues «para saber hay que imaginar».”> No fue una «garra, una pezuna»,
ni un monstruo, sino otro ser humano ciertamente monstruoso,
consciente de su voluntad de hacer sufrir, de desgarrar.”

Regresan las mujeres muy fatigadas, pero muy inquietas (p. 54).
Ruth se arrodilla junto al cadaver, Juan la ayuda a incorporarse:

JUAN: [..] La busqué y la encontré. Esta aqui.
RUTH: ;Aqui?

¢ M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 225.

70 Al comienzo de las rondas de las madres en la Plaza de Mayo, ante la Casa de
Gobierno, cuyos hijos habian sido secuestrados, eran llamadas “las locas de Plaza
de Mayo”. Estas rondas tenfan el valor de reclamos por el destino de sus hijos. Se
distinguian por el pafiuelo blanco en la cabeza y la foto de los hijos.

"t Lo inenarrable es la descripcion detallada de la tortura, que pertenece al
testimonio y es imposible referirla. Cfr. Pilar Calveiro, cit. De cuaquier manera, se
trata de «mechanical torture with the electric prod», testimonio de Mario Villani, en
M. Feitlowitz, A lexicon of terror. Argentina and the legacies of torture, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1998.

72 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto [2003], Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2005, p. 15.

73 B. Garzén, V. Romero, El alma de los verdugos, Barcelona, RBA, 2008, p. 21.
Traduccion nuestra.
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MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena.
RUTH: Muerta en una casa de sangre que no ésta.

El muerto no esta en el cadaver, esta en otro sitio, en donde murié,”*
en la «casa de sangre». Los versos de Rilke, que han generado la
escena anterior, amplian y modifican su significado.

*Tu se morta / se morta mia vita

JUAN: Sélo quien comié con los muertos
puede dar cuenta.
Sélo en el doble reino
las voces volveran
dulces y eternas.
(Levanta los punos. Con una burla desesperada)
iDulces y eternas!”®

El «doble reino» es el de los vivos y los muertos. Pero a Juan, en su
dolor, «las voces» «dulces y eternas» le producen iray rencor. Mientras
Ruth supo, desde el principio, que el cuerpo era el de su hija, pero ya
no se resigna a su destino y a los horrores que vivio en la «casa de
sangre». Se une a ella, partiendo de las palabras de Teresa del
interludio anterior, en un mismo coro de denuncia.

RUTH: Cay¢ sobre las piedras, pero antes...
JUAN (inclina el rostro sobre las rodillas. Lo levanta, mira a Ruth):
Me pediste resignacion.
RUTH: Ya no sé qué quiere decir esa palabra.
JUAN: La desnudaron y...
RUTH: ¢ Tengo que decirlo?
JUAN: Si.
PADRE: ¢Para qué? Ya... (llora)
RUTH: Fue una nina que quiso cambiar
¢Cambié el rio de lugar?
¢Las estrellas del cielo?
¢Alaire las raices de los pinos?
Todo pudo hacerlo sin pecado
Sin castigo
Salvo mover el mal. (pp. 54-55)

Maria Beatrice Lenzi

74]. Pfeiffer, La passione dell’immaginario, in M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit.
75 R.M. Rilke, Los Sonetos a Orfeo, I, IX, cit., p. 35.
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Su culpa es pues «mover el mal», conocer el mal absoluto, para ello,
en la dictadura era suficiente el deseo de cambiar; no era necesario
trastornar el universo: «la victima siempre es inocente».”®

(Juan lanza un gemido inarticulado, se aferra la garganta, no
puede sino emitir gemidos secos, rotos)

RUTH: jJuan, Juan!

(La Mujer 12 se acerca con un vaso de agua)

JUAN (mira el vaso sin ver): ;Qué es?[...] (bebe): El agua no calma
esta sed. Ni el vino. Ni el agua dulce del rio. [...]

MUJER 22 Hay que cuidar... que no mire el sol.

RUTH: Manana saldremos a buscarla.”

JUAN: Esté aqui. En su casa de pena.

MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena.

RUTH: Estd aqui, en su casa de pena, y extraviada en una casa de
sangre.

JUAN (se acerca a Teresa): Mastico sal. La encontré y mastico sal.
iLa boca llena!

RUTH (con tono monocorde y obstinado): Manana saldremos a
buscarla.

JUAN: No hay agua ni vino ni eternidad, jpara calmar esta sed!
(Rompe de un manotdn el vaso)

RUTH: jAsi sea! (pp. 55-56)

El cadaver ocupa un vacio, sélo abarcable en la memoria. Teresa
sigue perdida en su muerte: memoria «de pena» ensangrentada, una
pena que quema como la sal.”®

Juan le pregunta a su padre, a Ruth qué le han hecho a Teresa y
respeta sus silencios. Ruth, que en la primera escena le pide
«Resignacion», ahora no conoce su significado. Juan, desde luego, no
se resigna hasta encontrarla; tampoco luego, pero la muerte, transida
de sufrimiento, es la barrera insuperable, que llena de impotencia y
frustracion. Sigue, pues, haciéndole a Teresa las mismas preguntas,
para obtener las mismas respuestas: oscuridad, gritos, gemidos,

76 F. Barcena, J.-C. Melich, La mirada excéntrica. Una educacion desde la mirada
de la victima, en J.M. Madrones, R. Mate, La ética ante las victimas, cit., pp. 195-218:
p. 204.

77 Es el comienzo de la busqueda de las madres de Plaza de Mayo.

78 «Ma quando mastico delle sabbie / anche la pulsazione del dolore & troncata,
// Cosi sia», E. Morante, Addio, cit., p. 17. Traducimos: «Pero cuando mastico la arena
/ también la pulsacién del dolor se corta de cuajo. // Asi sea».
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abandono Después de tantas preguntas y pedidos de ayuda, que se
multiplican en muchas voces, y, en realidad, son «una sola muerte
numerosa»,’” Teresa recibe por fin una respuesta: Al «Eli, Eli, sin
respuesta», Juan y Ruth responden: «jEli, Eli, te oigo!».

JUAN (toma a Teresa en brazos, la apoya contra su pecho):
Dormi, dormi... ;Qué te paso, mi amor? ;Qué te pasd?

TERESA: No habia luz en el pasillo oscuro

Nada mas que gritos y gemidos

¢Quién me trajo a este lugar de tinieblas?

Eli, Eli, sin respuesta

Eli, Eli, sin respuesta...

(Mezcldndose con la voz de Teresa, se oyen otras voces, Eli, Eli,
largos gemidos, como un pedido de ayuda en el abandono,
doloroso y triste)

JUAN (la abraza): iEli, Eli, te oigo!

RUTH: iTeresal (Busca a su alrededor, desatinada. Se siguen
oyendo las voces. Ruth se acerca a la puerta. Escucha) iEli, Eli,
te oigo! (p. 57)

Ruth, al abrir la puerta hacia afuera, muestra la conviccién vy el

teson, de seguir buscando, ya no a la victima, sino a los culpables de
la casa de sangre. Ruth oye, ahora, las voces que provienen de la esa
casa de sangre y también le responde «jEli, Eli, te oigo!».

Las mujeres salen a buscarla. Es lo que han hecho todas las madres

de los desaparecidos: seguir buscando, a pesar de la muerte, una
justicia, tan definitivay rotunda, como la muerte misma; no unajusticia
reparadora, porque no restituye lo arrebatado, sino justicia sin mas,
impostergable, rigurosa.

Maria Beatrice Lenzi

XVI. Epilogo

Puede pasarse el tiempoy la sangre no correr ya,
pero si sangre hubo y corrio, sigue la historia
deteniendo el tiempo [...] no me puedo morir
hasta que se me dé razén de esta sangre.

Maria Zambrano®

72 Tomo la frase del titulo de la novela de N. Strejilevich, Una sola muerte

numerosa [1997], Cérdoba, Alcidn Editora, 1997.

80 M. Zambrano, La tumba de Antigona [1986], en Senderos, Barcelona, Anthropos.

Editorial del Hombre, Coleccion Exilios y heterodoxias, 1989, pp. 199-265: p. 240.
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Esta obra de Gambaro es un retrato de lo sucedido en Argentina.
Segun sus palabras: «Esta Argentina, que no poca barbarie conocié en
su historia, no se repuso todavia de esa barbarie mayor que fue la
dictadura militar. [...] Creo que aun los que no ignorabamos sus
métodos nos superd el conocimiento de los detalles, esos detalles que
agregan al crimen una tragica inventiva aplicada a la vejacion vy el
castigo. [...] La tortura y el asesinato programado son irredimibles, no
significan meras equivocaciones de conciencia».®*

Desde el punto de vista literario, es un trabajo magistral, donde el
mito y las citas poéticas recorren el texto enhebrando redes de
significados nuevos que otorgan una suerte de levedad a lo tremendo,
propiciando una dimension poética, acaso la Unica, aunque igualmente
desgarradora y desconsolada, que amplia su significado y concede
belleza a un tema, cuya entidad tragica lo desbordaria; en este sentido
coopera también el estilo parddico dosificado con sabiduria. La
densidad, propia del teatro gambariano, permite leer en sus escenas,
escritas de manera metaforica e incisiva todos los aspectos de una
realidad espeluznante, en las que Gambaro evita cuidadosamente el
horror. La sintaxis fragmentaria y eliptica representa un llamado de
atencion al lector: muestra la ruptura de la realidad, la «xamputacion»®8?
en la vida de quienes han perdido a sus queridos.

Escrita en 1991, la obra es una denuncia necesaria: memoria vs
amnesia,® después del quinquenio de la infamia de las leyes del
olvido. En 1983, el primer gobierno democrarico de Alfonsin enjuicio
a las cupulas de las cuatro juntas militares. El juicio termin6 en 1985,
con la condena, sin considerar a los demas actuantes de la represion.
Presionado por las Fuerzas Armadas, sancion6 las Leyes de Punto
Final y de Obediencia Debida, que pusieron fin a la posibilidad de
seguir enjuiciando y establecion la prescripcion,®* inaceptable para los
crimenes de lesa humanidad y de genocidio, pues no olvidemos que
fue exterminada una entera generacion. Entre 1989 y 1990, el
presidende electo Menem dictd una serie de indultos y anmistias,
liberando a los criminales, como si nada hubiera sucedido.®

81 En «La Nacidn», 24 de marzo de 2001. Consultado el 24 de marzo de 2001.

82 P, Ricceur, Memoria, storia e oblio, cit., p. 643.

83 Ivi, p. 646.

84 Ivi, p. 658.

85 Cfr. R.L. Lorenzetti, A.J. Kraut, Derechos humanos, justicia y reparacion, New
York, Peguin Random House. Grupo Editorial Argentino, 2011.
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De aqui que el texto denuncie esas leyes e insista en el pedido de
justicia, contra el olvido. En este sentido, Griselda Gambaro ha
escogido el mejor leitmotiv para la obra en el verso de Elsa Morante
memoria, memoria, casa de pena.
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Zivago e la Rivoluzione nelle prime
letture degli intellettuali italiani

La rivoluzione & scoppiata senza intenzione,
come un sospiro troppo a lungo trattenuto

I. Una necessaria premessa

Nel novembre del 1957 Giangiacomo Feltrinelli pubblicava in
anteprima mondiale Il dottor Zivago di Boris Pasternak: il primo best
seller della moderna industria culturale italiana.

La vicenda editoriale e abbastanza nota.? Sergio D’Angelo,
giornalista di Radio Mosca e talent scout letterario, ingaggiato da
Feltrinelli porta in Italia il manoscritto del romanzo, che intanto

1 Per una sintesi del dibattito intellettuale italiano sul romanzo di Pasternak nel
1958 cfr. A. Reccia, Diskussija vokrug romana «Doktor Zz'vago», in Pasternak, 1958,
Italija, a cura di S. Garzonio e A. Reccia, Moskva, Reka vremen, 2012 e S. Garzonio,
1958-j god — god Pasternaka. Ital’janskie otkliki, in V krugu Zivago. Pasternakovskij
sbornik, a cura di L. Fleishman, Stanford, Lazar Fleishman, 2000, pp. 221-233.

2 Sulle vicende della pubblicazione del Dottor Zivago cfr. P. Mancosu, Zivago nella
tempesta. Le avventure editoriali del capolavoro di Pasternak, Milano, Feltrinelli,
2015; C. Feltrinelli, Senior service, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 117-211; S.
D’Angelo, Il caso Pasternak, Milano, Bietti, 2006; E.B. Pasternak, E.V. Pasternak,
Perepiska Pasternaka s Feltrinelli, in «Kontinent» 2001, 107 e n. 108; «A za mnoj
sum pogoni...» Boris Pasternak i vlast’. Dokumenty 1956-1972, a cura di V.Ju. Afiani
e N.G. Tomilinoj, Moskva, Rosspen, 2001; K.M. Polivanov, Iz istorii bor’by za
publikaciju «Doktor Zivago» v SSSR, in The life of Boris Pasternak’s Doktor Zhivago, a
cura di L. Fleishman, Stanford, Lazar Fleishman, 2009, pp. 128-141.
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attendeva una regolare edizione sovietica. La pubblicazione in Urss fu
poi bloccata per motivi politici, ma 'editore milanese, allora iscritto al
Pci, diede il libro alle stampe, nonostante gli interventi di Chruscév e
le intimidazioni di Togliatti. Lo scoop editoriale che segui fu senza
precedenti. Si susseguirono in pochissimi mesi una trentina di edizioni
del libro, che divenne, per mezzo di recensioni e discussioni su
rotocalchi e quotidiani, un vero e proprio caso mediatico, al centro del
quale c’era la censura sovietica e l'attacco al poeta.

Questioni estetiche e ragioni politiche si richiamavano a vicenda,
immettendo il libro nel dibattito ideologico dell’Italia della Guerra
fredda post-staliniana.

Sessant’anni dopo, venuto meno il contesto storico nel quale il
romanzo era nato e al quale si opponeva, non sembra inutile
interrogarsi sull’attualita di alcuni dei temi dibattuti all’epoca della sua
prima ricezione e, in particolare, su quello della rivoluzione, percepito
fin dalle prime letture come il centro dominante del contenuto e fatto
oggetto privilegiato del dibattito.

L’arco temporale coperto dalla trama — dal 1905 a tutta la guerra
civile, con un breve epilogo ambientato nel 1929 — costituiva infatti un
giudizio sulla storia russa post-rivoluzionaria, alla luce dell’esperienza
stalinista.

Valutare il giudizio di Pasternak sulla sua epoca significo, di fatto,
discutere la questione dell’eredita rivoluzionaria nel futuro del
Comunismo occidentale, e in particolar modo italiano, dopo Stalin.

II. Zivago e il mare della Rivoluzione

La Rivoluzione fu senZz’altro il tema all’origine delle polemiche
riguardanti il libro e della sua censura, nonche della campagna
diffamatoria a mezzo stampa che 'autore fu costretto a subire.

Gia i redattori del «Novyj Mir», rifiutandone la pubblicazione,
'avevano individuata come la parte compromettente del contenuto:
«Il vostro romanzo», avevano scritto a Pasternak, «e permeato da uno
spirito di ostilita verso la Rivoluzione socialista».?

3 La lettera della redazione del «Novyj Mir» a Pasternak & stata piu volte
pubblicata sia in Russia che in Italia. Datata settembre 1956, comparve per la prima
volta in Urss dopo lo scandalo seguito all’espulsione del poeta dall’'Unione degli
Scrittori in seguito alla candidatura di Pasternak al Premio Nobel. Il «Novyj Mir» volle
renderla pubblica per confermare che la decisione di non pubblicare il romanzo
aveva ragioni estetiche e, certamente, anche politiche ma indipendenti dalle
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C’é da dire che nello Zivago, nonostante siano esplicite le critiche ai
processi di collettivizzazione e omologazione della societa sovietica
allindomani del Diciassette, non e mai veramente dichiarato un
atteggiamento controrivoluzionario.

Inoltre, per quanto il processo di degenerazione sociale sovietico
sia letto in continuita con i fatti storici del 1905, del 1917 e della
Guerra civile, non pare comunque sia stabilito tra questi un rapporto di
necessaria continuita. Se il filo degli eventi, cioe, delineava gia quella
che sarebbe stata la parabola staliniana, essa non era tuttavia da
considerarsi ineluttabile.

Persino la Rivoluzione, nel suo realizzarsi come destino di un paese
e di un popolo, si costruisce nel romanzo mediante relazioni casuali,
coincidenze fortuite, momenti separati, piuttosto che consequenziali:

& come se una raffica di vento avesse strappato il tetto a tutta la
Russia, e noi con tutto il popolo ci fossimo trovati di colpo allo
scoperto, sotto il cielo [...] € una liberta ottenuta per caso, per
shaglio.*

In questo senso, nello Zivago destini individuali e generali coincidono,
in quanto il caso contribuisce a determinarli in maniera significativa.

Non c’e dubbio, comunque, che sia la Storia a dominare 'uomo e
mai il contrario.

Da qui'impressione, che fu di molti tra i primi lettori, che il romanzo
raccontasse di vite piegate, travolte da una forza superiore e ostile.

Tuttavia va detto, rispetto a questa interpretazione, che la
Rivoluzione nello Zivago non & soltanto un simbolo che indica in
maniera astratta la forza della Storia. Essa mantiene invece il suo
carattere concreto, di fatto determinato, accaduto in un luogo e in un
momento specifici e, soprattutto, di evento irripetibile.

Anzi, il Diciassette & riconfermato sul piano storico come necessario
e imprescindibile, un punto di non ritorno, come afferma il vecchio
Aleksandr quando dice:

polemiche nate in seguito all’uscita del romanzo, come dimostrava la data della
missiva. La traduzione italiana della lettera comparve invece per la prima volta su «Il
Contemporaneo», 7-8, novembre-dicembre 1958, pp. 131-157, preceduta da una
tendenziosa e anonima prefazione.

4 Citiamo il romanzo da B. Pasternak, Il Dottor Zivago, trad. it. di P. Zveteremich,
Milano, Feltrinelli, 1959.
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Questo potere e contro di noi, ma non accetterei neppure in
regalo 'azienda secondo i vecchi principi, sarebbe come mettersi
a correre nudi o dimenticare l'alfabeto.

Tuttavia & chiaro che per Pasternak quell’evento storico non e
ancora collocabile nel passato, ma e piuttosto una ferita aperta, un
problema del presente, una questione storica e politica viva e irrisolta.
La lettura storica non & quindi univoca.

Per la prima volta in un’opera letteraria la Rivoluzione € presentata
come un processo contraddittorio e, anche, come una promessa
tradita, anche se, come gia accennato, per Pasternak il fatto che gli
esiti staliniani fossero gia nella premessa rivoluzionaria non e dato per
certo, né per scontato, come lo sara, ad esempio, quasi vent’anni dopo
per il Solzenicyn di Arcipelago Gulag.

Lo Zivago non da un giudizio storico definitivo, lasciando piuttosto
la questione aperta.

Questo contenuto complesso, all'indomani dei fatti del ‘56 pone,
nel dibattito politico italiano, il problema ideologico dell’eredita
rivoluzionaria nel destino socialista e cid0 € vero anche se spesso
accade che quanto piu i primi commentatori parlino di Rivoluzione,
tanto piu eludano la questione ideologica, riportata piuttosto a
contingenti dinamiche politiche e di posizionamento o ad astratte
considerazioni estetico-teoriche.

III. Questioni di Partito. Alicata e Salinari

Sulla scorta dell’abiura ufficiale, anche in Italia il tema della
Rivoluzione poteva essere utilizzato per classificare lo Zivago come
un’opera antisovietica, e non soltanto dai comunisti.®

In questo contesto va collocata la reazione, innanzitutto difensiva,
di alcuni interventi di Partito, tra cui quello di Mario Alicata il quale,
sostenendo le ragioni editoriali del «Novyj Mir», giudico il romanzo
«inopportuno» e «apertamente controrivoluzionario», poiché veniva
utilizzato dalla propaganda reazionaria per sostenere «l'offensiva

® A titolo di esempio si possono citare gli articoli di Padre Floris, Un messaggio di
resurrezione dalla Russia cristiana, «Civilta Cattolica», gennaio 1958, pp. 181-187 e
Lionel Abel, Lettera di Abel [a Nicola Chiaromonte] in «Tempo Presente», 12,
dicembre 1958, pp. 967-972. Quest’ultimo addirittura dichiara di non apprezzare un
granché il libro dal punto di vista estetico-letterario, ma di trovarlo ciononostante
indispensabile per il significato anti-sovietico che rivestiva.
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politica e ideologica» del mondo capitalistico, con lo scopo di
«trasformare l'autocritica di determinati errori compiuti dal XX in un
attacco contro la rivoluzione socialista e il socialismo come sistema».©

Alicata, pur intervenendo esplicitamente in qualita di dirigente del
partito, non rinuncid a tirare in ballo motivazioni letterarie.
L’oggettivazione del discorso politico nel suo scritto avviene anzi
tramite il filtro del piu generale linguaggio estetico-letterario. Persino
'aggettivo  «controrivoluzionario» e  esplicitamente  usato
nellaccezione critica desanctisiana.” E da notare che questo
intervento, apparso immediatamente dopo la proclamazione del
Nobel a Pasternak, fu scritto con lintento dichiarato di presentare le
ragioni delle autorita sovietiche, condivise ufficialmente dal Pci, pur
criticando, almeno formalmente, l'atto censorio di cui il libro era stato
fatto oggetto.

L’avvicendarsi di questioni estetiche e politiche e una caratteristica
anche dell’articolo di Carlo Salinari,® basato sul paragone tra il Dottor
Zivago e il Placido Don di Solochov, un’importante opera sovietica,
scrittatrail 1928 e il 1940 e la cui versione integrale appariva in Italia
in quello stesso periodo.

Entrambi i romanzi affrontano lo stesso tema, ovvero le
ripercussioni e le conseguenze nella vita privata e collettiva dei russi,
in termini pubblici e privati, delle violenze protrattesi durante e in
seguito la Rivoluzione bolscevica. Tuttavia si tratta di opere totalmente
diverse, la cui distanza € indicata da Salinari nelle differenti prospettive
ideologiche dei due autori: borghese il primo e contadino 'altro.

A partire dalla convinzione che differenti posizioni estetiche
richiedano non un «apprezzamento di gusto» ma una «scelta di
tendenza», Salinari pone una barricata, chiedendo di scegliere tra il
realismo di Solochov e il «decadentismo lirico» di Pasternak.?

¢ M. Alicata, Pasternak, la veritd, la liberta, in «L’Unita», 14 novembre 1958. Poi
inId., Sul Caso Pasternak: un articolo di M. Alicata; una lettera del «Novij Mir», Roma,
Editori Riuniti, 1958, pp. 3-10.

7 Come racconta Alicata, nel suo vocabolario estetico De Sanctis definiva
«controrivoluzionarie» le opere «parziali», ovvero quelle «incapaci di rappresentare
la trama complessa delle vere cause e delle vere ragioni di un grande
sconvolgimento storico» (M. Alicata, Di Pasternak, cit.).

8 C. Salinari, Sciolochov e Pasternak, in «Il Contemporaneo», 18 gennaio 1958.

? Ibidem.
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Il giudizio sul decadentismo del romanzo si basava tutto
sull’atteggiamento del protagonista nei confronti della Rivoluzione. La
prima adesione spontanea ai fatti del 1905 e poi del 1917, in parte
confermata in alcuni passaggi del libro, degenererebbe poi, per mezzo
di una «involuzione psicologica» del personaggio, in un rifiuto del
processo rivoluzionario, considerato un tradimento dello «spirito
illuministico russo del Settecento». In questo modo si collegava
Pasternak alla generazione dei poeti russi «pre-sovietici e pre-
marxisti» i quali, in linea con il coevo decadentismo europeo,
propugnavano un’ideologia misticheggiante «che va alla ricerca di un
segreto ed ineffabile valore della vita».

Ciononostante per Salinari restano «indimenticabili» alcuni
passaggi dello Zivago, la cui forza attrattiva perd non & mai indagata
criticamente, ma accettata nostalgicamente, tanto che il libro e
raccolto tutto nell'immagine di «un tramonto, anche splendido in certi
casi, ma pur sempre un tramonto», da cui pero non puo non sentirsi
attratto:

i boschi, le pianure russe, il profilo dolcissimo di Lara, le notti
paurose, le albe, il rifiorire della primavera e uno degli amori piu
belli forse della letteratura mondiale degli ultimi anni.

IV. Uno spaccato sul socialismo reale: Calvino, Cases

La critica al “decadentismo” del libro fu anche utilizzata per
sminuire la forza estetica del romanzo, collocandolo in una tradizione
letteraria sorpassata e di tipo occidentale. Molti intellettuali, pur se per
ragionidiverse, criticarono il romanzo dal punto di vista letterario come
un’opera tutto sommato incompleta, in bilico tra le grandi narrazioni
ottocentesche e la dissoluzione del romanzo europeo novecentesco.

Anche Carlo Muscetta, pur criticando aspramente la censura
sovietica da un lato, e l'intervento di Alicata, dall’altro, non esito a
parlarne come di un «fallimento», di un romanzo non riuscito, di cui la
pubblicazione in patria sarebbe stata auspicabile in quanto avrebbe
fornito finalmente «l’'occasione buona di un vasto dibattito su quel
decadentismo di cui in Urss troppo spesso si parla per sentito dire».1°

10C. Muscetta, Gli eredi di Protopov e il caso Pasternak, in Supplemento scientifico
di «Mondo Operaio», 10 ottobre 1958, poi in Id., Gli eredi di Protopov. Dissensi,
consensi, indignazioni, Roma, Lerici, 1977, pp. 169, 154 e 173.
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Italo Calvino, pur evitando di usare l'aggettivo “decadente”,
ricondusse questa motivazione estetica al tema della Rivoluzione
presente nel libro: «Pasternak, in maniera sua propria, diversa da
quella occidentale», ripercorreva le vie principali della dissoluzione del
romanzo, tipica della contemporaneita.**

A conferma di questo giudizio, lo scrittore italiano notava che gli
eventidel 1905 prima e del 1917 poi sono raccontati dal protagonista
in forma mitica. Alla fine, cio che resta della Rivoluzione e tutto cio che
essa sarebbe potuta essere e che non e stata. Ne risulterebbe un’idea
nostalgica della storia, indice di una visione «spontaneistica» della vita
e fonte dellideclogia negativa del protagonista, per il quale non c’e
possibilita alcuna di intervenire nei processi storici per determinarli: la
sfiducia del tutto che si trasforma nella sua conferma.

Questo giudizio estetico e usato da Calvino per sviluppare una
considerazione ideologica di fondo, che non critica Pasternak, né
Zivago, ma il sistema sovietico.

Il fatto stesso, infatti, che una simile visione della storia sia
generalizzata nel primo romanzo sovietico critico nei confronti
dell’ideologia ufficiale indicava che il socialismo reale aveva fallito nel
suo scopo principale, ovvero nel dare all’'uomo «il senso di possedere
la storia nelle sue proprie mani».*?

Anche per Cesare Cases il rapporto Zivago-Rivoluzione porta alla
luce una considerazione basilare, che riguarda non solo, come gia in
Calvino, la situazione “oggettiva” del Socialismo in Urss, ma anche e
soprattutto quella “soggettiva” dell’intellettuale comunista di fronte a
una nuova consapevolezza sulla realta sovietica.

cio che urta il lettore socialista non € tanto questo o quel preciso
giudizio ideologico o politico, bensi la continua e consapevole
dissociazione di quegli opposti che egli e abituato a considerare
come dialetticamente uniti.*?

Cases indaga il suo pregiudizio di lettore occidentale e comunista,
impiegando le strutture estetico-teoriche lukacsiane.

11 1. Calvino, Dibattito sul <<DottorZ[vago», in «Il Ponte», 6, 1958, p. 717.

121d., Pasternak e la rivoluzione, in «Passato e Presente», maggio-giugno, 1958,
pp. 360-367.

13 C. Cases, Dibattito sul «Dottor Zivago», cit., p. 850. La citazione successiva & a
p. 852.
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Poiché Zivago non & semplicemente il doppio del suo autore, ma un
simbolo del suo popolo, dello stato della coscienza storica collettiva
dei russi, la visione negativa che egli esprime andava interpretata
come un contenuto generalizzato della realta sovietica e non come
semplice riflesso della visione di classe dell’autore. Ne derivava una
verita storica e cioe che 'impostazione staliniana della vita, che aveva
voluto superare le dicotomie con la violenza, aveva finito invece per
radicarle nella coscienza sovietica, inficiando cosi di fatto la promessa
rivoluzionaria.

Il dato, per quanto negativo, costituiva in tutti i casi una novita
assoluta. «Il lettore socialista», concludeva Cases, «non puo percio
desiderare che una cosa: che [il romanzo] venga pubblicato in Urss;
che appaia tutto quanto e custodito nei cassetti, per virulento che sia;
che si ammetta lesistenza, e il diritto all’esistenza, delle
“sopravvivenze del capitalismo nella coscienza degli uomini”».

V. Individuo e Storia: Moravia

Ma il rapporto Zivago-Rivoluzione era molto di pit che il riflesso
della «coscienza» sovietica, sollevando piuttosto questioni della
coscienza comunista occidentale.

Di ritorno da un lungo viaggio in Unione Sovietica,** durante il quale
aveva incontrato Pasternak, anche Moravia si sofferma sul romanzo e,
in particolare, sul «contrasto diretto e continuo tra il personaggio € la
storia in atto».

Il racconto della breve visita a Peredelkino, il villaggio vicino Mosca
dove risiedeva il poeta russo, accompagna e informa la recensione del
libro, scritta per il «Corriere della Sera».

Nello spazio ristretto della terza pagina, lo scrittore italiano
definisce Il dottor Zivago un romanzo storico nel quale le vicende
umane e individuali si svolgono e acquistano un senso solo in relazione
al complesso degli eventi generali:

il romanzo finisce per essere la storia dei rapporti che possono
correre tra un intellettuale e la rivoluzione, ossia tra la persona

1 A. Moravia, Visita a Pasternak, in «Corriere della Sera», 11 gennaio 1958; sul
Dottor Zivago cfr. anche Uintervento per la rivista «Il Ponte», 6 giugno 1958, pp. 843-
844. Il resoconto del viaggio di Moravia in Unione Sovietica & in Id., Un mese in Urss,
in Opere complete, vol. 8, Milano, Bompiani, pp. 3-75.
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umana nella sua accezione migliore e piu elevata e gli eventi
pubblici che la travolgono e la piegano.*®

Al centro del libro, dunque, Moravia individuava la lotta tra
un’istanza estremamente razionale, e per tanto disumana,
rappresentata dalla Storia e l'irrazionalita del sentimento, unica arma
che lindividuo Zivago pud usare per difendersi dagli eventi.

Al centro ancora la Rivoluzione, ma il discorso e spostato su un
piano astratto e gli eventi e i personaggi specifici acquistano valore in
quanto rappresentazioni simboliche di due forze in tragica
opposizione: Storia e Natura.

Anche il giudizio del protagonista sulla Rivoluzione e, in realta, per
Moravia, un giudizio sulla funzione generale delle rivoluzioni nella
storia.

VI. Chiaromonte: storia ufficiale e storia vera degli uomini

Il Diciasette pero non interessa solo i marxisti. Sia i cattolici piu
conservatori, come Padre Floridi, sia i democratico-liberali, nelle loro
letture si impegnavano nella costruzione di un discorso ideologico
alternativo a quello della sinistra intellettuale, ed erano per questo
particolarmente interessati al tema rivoluzionario, in particolar modo
ai nessi di continuita tra rivoluzione e stalinismo. In queste letture la
realta sociale sovietica, rappresentata nel romanzo ma anche nella
storia censoria a cui l'autore e l'opera era sottoposti, era 'unica
conseguenza possibile di una pratica socialista.

Rispetto a questa linea interpretativa, il contributo piu originale e
interessante e quello di Nicola Chiaromonte, per il quale «la rivoluzione
russa e i problemi di coscienza che essa pone» sono il soggetto vero e
proprio del romanzo, al cui centro c’e il rapporto tra individuo e storia,
rappresentato perd0 come «la distanza infinita che separa una
coscienza umana dalle violenze della storia».

La contrapposizione di cui si parla e tra «la storia ufficiale» e «la
storia vera degli uomini», tipica del romanzo europeo contemporaneo.
Pero, nell’antinomia pasternakiana la Rivoluzione non & il termine
negativo del rapporto, ma presupposto della relazione dialettica. In
questo contesto, la coscienza della storia & la consapevolezza dei
personaggi di non riuscire a dominare nella propria vita le

15 A, Moravia, Visita a Pasternak, cit.
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conseguenze di un evento cosi radicale. Allo stesso tempo, per Zivago
questa consapevolezza non e mai una ragione sufficiente per opporre
il sogno della propria ed individuale felicita, come del proprio dolore,
al destino della collettivita. Per questo, 'lamore impossibile tra Zivago
e Lara non puo durare,

perché nel loro rifugio in fondo ai boschi i due amanti sono
oppressi da un sentimento insopportabile di astrazione dal gran
mare di dolore e di speranza che sommerge la Russia.*®

Anche limmagine «epica» che il poeta russo restituisce del
Diciassette «comunica la grandezza essenziale dell’evento», tanto che
Chiaromonte non puo fare a meno di domandarsi se «lo spirito
autentico della Rivoluzione russa non si trovi per la prima volta in
queste pagine “intatto” da ogni teatralita come da ogni ideologia». In
sintesi, il rapporto dei personaggi con la Rivoluzione fonda non solo la
dimensione storica, ma anche quella etica e politica del romanzo.

Questa lettura, riconoscendo alla Rivoluzione un carattere
«autentico», supera anche quella pit comune del rifiuto dell’autore-
protagonista nei confronti dei fatti rivoluzionari e che aveva come
sbocco “critico” quasi obbligato il discorso sull’antibolscevismo di
Zivago, a seconda dei commentatori, appoggiato o criticato.

VII. Franco Fortini, una lettura in limine

In questa direzione, anche se per opposti fini, va anche l'intervento
sul Dottor Zivago di Franco Fortini, intellettuale tra i piu attivi nel
dibattito critico della sinistra italiana, il quale per primo lesse nelle
vicende dello Zz’vago il nesso tra stalinismo, eredita rivoluzionaria e
socialismo, in termini lukacsiani, come rappresentazione del conflitto
della societa sovietica post-stalinista e, allo stesso tempo, come figura
della crisi politico-ideologica apertasi nel Comunismo, in seguito alla
diffusione del Rapporto segreto.

In questa prospettiva, Pasternak aveva consegnato alla sua opera il
difficile, ma necessario, compito di valutare il senso e l'importanza
dell’esperienza rivoluzionaria all'indomani della presa di coscienza

16 N. Chiaromonte, Il «Dottor Zivago» e la sensibilita moderna. Replica di Nicola
Chiaromonte, in «Tempo Presente», 12 dicembre 1958, pp. 972-980. Gli interventi
di Chiaromonte sullo Zivago confluiranno insieme nel saggio Pasternak fra natura e
storia, in Id., Credere e non credere, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 163-183.
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collettiva dei crimini di Stalin e il suo romanzo si presentava come un
«tentativo di risposta agli angosciosi problemi del presente».?’

Al centro del libro era per Fortini il conflitto tra il protagonista e la
Storia e, quindi, tra istanze soggettive e necessita oggettive. Cosi, da un
lato, esso metteva in luce lo stato di degradazione sociale a cui si era
arrivati in Urss e, dall’altro, riproponeva i temi “umani” e di giustizia di
cuila Rivoluzione aveva promesso difarsi carico. Le vicende biografiche,
tanto del protagonista quanto dell’autore, non erano da leggersi,
dunque, come un canto disperato e rassegnato ma, al contrario, come
«un episodio della lotta per la liberazione e attuazione dell’'uomo».*®

In ultima istanza, la critica alla societa sovietica espressa nel libro
non costituiva una condanna al Socialismo. Anzi, proprio perche, come
altrove ebbe a dire, «il diritto di mettere in dubbio (...) € una delle
conquiste del genere umano che la Rivoluzione socialista non
sopprime, ma porta innanzi e invera»,*” per Fortini con Il dottor Zivago
«coscientemente o no, in pratica — ossia in poesia — la positivita del
socialismo non € piu messa in discussione».?®

La cosa piu interessante di questa lettura fortininana consiste
nell’individuazione di una bi-frontalita ideologica del romanzo, che
perd non si trasforma mai in ambiguita, ma che diventa piuttosto il
segno di una necessaria dialettica, capace di generare sempre in sé un
doppio negativo.

In quest’ottica, l'arte e il luogo «in cui affiora la discrepanza», quello
preposto al racconto del «necessario fallimento all’appassionata
tensione verso l'identita». E Pasternak e figura: del lato manchevole del
discorso comunista e, allo stesso tempo, della sua assoluta necessita.

Il comunismo come promessa, e non gia realta, ma anche come
giustizia.

Dal punto di vista piu strettamente politico, quindi, nel discorso di
Fortini Uantisovietismo di Pasternak risultava irrilevante, mentre
restava il senso di speranza prodotto dal fatto che, nonostante tutto,

17 F. Fortini, A un sovietico, in Un giorno o ['altro, cit., p. 214.

8 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, in «Comunita», 58, marzo 1958. Questo
articolo insieme all’intervento pubblicato in «Il Ponte», n. 7, 1958, sono confluiti
insieme nel saggio Rileggendo Pasternak, raccolto in Verifica dei Poteri. Scritti di
critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965 e poi in I1d., Saggi e
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 299.

19°F. Fortini, XX Congresso, in Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 193.

20 F Fortini, Rileggendo Pasternak, cit., p. 299.
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nonostante cioé Stalin, la letteratura in Urss riuscisse finalmente a
produrre un’autentica risposta socialista.?*

Questa visione sostanzialmente positiva dell’atteggiamento critico
di Pasternak sara smentita dai fatti negli anni successivi. Fallira infatti
il progetto del Disgelo istituzionale e non si sviluppera il “disgelo delle
coscienze”, di cui lo Zivago gli sembrava essere un segno. Cominciava,
al contrario, quel trentennale processo di dissolvimento che portera,
con l'implosione dell’'Unione sovietica, al fallimento dell’esperimento
socialista novecentesco.

Tuttavia, il tema della rivoluzione nel romanzo ha delle implicazioni
ben piu profonde e complesse di quelle meramente politiche.

Resta a noi, quindi, l'immagine fortiniana della Rivoluzione come
una promessa che attende di essere compiuta.

L’aspetto figurale che il tema cosi posto assume rende il romanzo
ancora attuale e lo configura effettivamente come un classico della
letteratura contemporanea.

VIII. Per concludere

Ancora oggi, leggendo il romanzo non e difficile notare che l'intera
narrazione si struttura a partire dalle relazioni di prossimita o distanza,
accettazione o rifiuto, partecipazione o indifferenza tra i personaggi e
la loro epoca.

La Rivoluzione, che in un primo momento & rappresentata come una
possibilita di espressione autentica dell’'umano («mi sembra che il
socialismo sia un mare nel quale devono confluire come rivoli tutte
queste singole rivoluzioni individuali [...], il mare dell’autenticita di
ognuno»), momento di conciliazione collettiva («La matuska Rus’ si e
mossa»), diventa poi “l'altro da sé”, un elemento estraneo e nemico,
che nega l'individuo e non solo dal punto di vista storico-sociale e di
classe («Non poteva nascondersi che la vita di un tempo, se stesso e il
suo mondo erano condannati»); pit profondamente, essa si oppone a
qualsiasi forma di soggettivita («L’epoca non tiene conto di me, mi
impone cio che vuole. Permettete dunque anche a me di ignorare i
fatti»).

Questi differenti punti di vista, a volte contrastanti tra loro, non
mutano comunque l'idea pasternakiana che, ad ogni modo, nessuna
individualita puo realizzarsi indipendentemente dalla Storia.

2L F. Fortini, Dibattito sul «Dottor Zivago», cit., p. 994.
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In questo senso vale la lettura di Chiaromonte, secondo la quale
I'amore tra Lara e Zivago & impossibile perché esso pretende astrarsi
dalla Storia, rifugiandosi nei boschi.

Ma, aggiungiamo, altrettanto impossibile & 'amore di Strel’nikov
per Lara e per la Rivoluzione stessa e l'esito tragico di questo
personaggio trockiano e il segno che nessun ideale puo vivere se perde
il legame con il mondo concreto. In questo senso Zivago e Strel’nikov
sono uno il doppio dell’altro e allo stesso tempo rappresentano due
modi estremi e opposti di vivere 'amore come verita e giustizia.

L’epoca rivoluzionaria non e dunque solo lo sfondo su cui si
muovono | personaggi, non rappresenta solo la Storia come
impedimento allo svolgimento altrimenti normale della vita individuale
e sociale. Essa e piuttosto un termine della riflessione che soggiace
alla trama e diventa metafora del rapporto tra la promessa di
realizzazione del sé e del suo, impossibile, compimento.

A questa immagine, pare ci si possa ancora riferire se, a piu di
sessant’anni dalla sua prima pubblicazione, lo Zivago, tra le altre cose,
chiede ancora che Lara sia risarcita dell’ingiustizia subita e se pure ci
rivela come tragicamente vani i tentativi tanto di Strel’nikov quanto del
protagonista, afferma che la domanda di giustizia, che & alla base del
racconto e che fu all'origine del Diciassette, &€ ancora lontana
dall’essere esaudita.

In questo senso, esso ci invita a considerare la Rivoluzione russa
non come un evento chiuso in un tempo ormai sorpassato, ma come
una questione aperta perché ancora irrisolta.
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Per un’etica dell’abitare
nella poesia di Umberto Fiori

La produzione in versi di Umberto Fiori edita negli anni Ottanta e
Novanta, e dispiegata nelle raccolte Case, Esempi, Chiarimenti e Tutti,*
si caratterizza per una sostanziale uniformita strutturale e tonale, da
cui emerge con chiarezza il rifiuto di una certa tradizione metafisica
che informa di sé tanta parte del pensiero filosofico occidentale e una
concezione nuova, civile e responsabile, dell’abitare.

Lo scenario periferico urbano in cui l'autore sceglie di ambientare le
proprie poesie, privo di riferimenti spaziali e cronologici puntuali, si
configura come una sorta di non-luogo («E un posteggio, qui, / non un
posto», Ch, p. 82) caratterizzato da pochi e specifici dettagli finalizzati
a circoscriverlo topograficamente: marciapiedi, fermate di autobus,
palazzi anonimi, prati spelacchiati, incroci, piazzali, cantieri,
capannoni. E seil lettore attento non fatichera ariconoscere in filigrana
la grigia sagoma di Milano (non nominata peraltro neanche una volta),
la citta — «reale ma non troppo»? — di cui lo scrittore ci consegna a

L U. Fiori, Case, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1986; Id., Esempi, Milano, Marcos
y Marcos, 1992; 1d., Chiarimenti, Milano, Marcos y Marcos, 1995; Id., Tutti, Milano,
Marcos y Marcos, 1998; d’ora in poi a testo come Ca, Es, Ch, Tu. Tutte le citazioni sono
tratte da U. Fiori, Poesie (1986-2014), Milano, Mondadori, 2014. Ho tralasciato La bella
vista (2002), Voi (2009) e Il Conoscente (2019), in cui diventa predominante un impianto
dialogico e teatrale quasi mai sperimentato nei libri precedenti.

2 A. Afribo, Considerazioni su un poeta di oggi. Umberto Fiori, in Studi in onore di
Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura di A. Padovani, Firenze, Sismel
- Edizioni del Galluzzo, 2007, vol. II, pp. 1561-1589: p. 1565.
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brandelli il ritratto e una «Citta assoluta», atta, invece che a obbedire a
qualsivoglia ambizione realistica o descrittiva, a raffigurare piu
estesamente «il luogo che ['uomo abita, a fornire coordinate e misure
della dimora di tutti, a sondarne la natura profonda».?

La geografia metropolitana di Fiori non si riduce mai a quinta
paesaggistica, a fondale scenografico che sollecita la contemplazione
estetica, ma — per quanto scarsamente determinata — costituisce
'elemento fondante e fondativo, 'architrave pressoché assoluto, di
quasi ogni lirica delle raccolte in esame. Cio d’altra parte non deve
stupire, se si pensa che la prima silloge dell’autore si intitola Case, al
plurale e senza articolo determinativo a sottolinearne la genericita:
sono proprio le case, in effetti, compiute, in fieri o mai portate a
termine (tanto ricorrenti sono nelle sue poesie i muri ciechi) a
custodire il significato — per non dire il segreto — piu profondo della sua
operain versi. Scena familiare e perturbante al tempo stesso oltre che
vero e proprio Leitmotiv, le facciate delle abitazioni illuminate dal sole
sono per Fiori l'incarnazione poetica del «luogo comune, della scena
quotidiana dove da sempre si replica il destino dell’'uomo, di tutti gli
uomini»,* e — né simbolo né allegoria — si fanno esempi concreti da cui
diviene necessario imparare un ammaestramento etico e di disciplina
dello sguardo.

Esempi si chiama significativamente la seconda raccolta del poeta
nonché il testo che la introduce:

Come in treno

nei tratti di gallerie:

il fresco, poi di colpo la luce acceca

e buio, luce, buio

e luce di nuovo, e subito

buio luce e via, buio: nemmeno il tempo
di guardare, di affezionarsi.

3 Cosl Fiori a proposito della citta — «Genova? Poco importa. Anzi nulla» — di
Pianissimo (U. Fiori, “A volte”. Osservazioni su tempo e poesia in “Pianissimo” di
Camillo Sbarbaro, in «Trasparenze. Supplemento non periodico a “Quaderni di
poesia”», 2003, VII, 20, pp. 83-91; ora in Id., La poesia e un fischio. Saggi 1986-
2006, Milano, Marcos y Marcos, 2007, pp. 152-162: p. 158).

4 Ivi, p. 159. La nozione di luogo comune — & Fiori stesso a dichiararlo in Id., Gli
“sciacalli” di Montale. Riflessioni su oscurita e chiarezza in poesia, ivi, p. 86 — viene
ripresa da R. Ronchi, Luogo comune. Verso un’etica della scrittura, Milano, Egea,
1996.

60




SCRITTURA
n.5-2019 | LETTURA
ASCOLTO

Una volta lontani,

di tutto questo cinema alla fine
in testa cosa rimane?

Una fila di esempi, una serie

di facciate di case, rapide e serie.

Stanno li, queste case,

come le spiegazioni

che i bambini pretendono e che poi
mai che le ascoltino. (Es, p. 25)

Stagliandosi imperterrite come una fila di esempi, le case che l'io
poetico incontra fugacemente durante un viaggio in treno non sono
avvicinabili per mezzo degli espedienti della conoscenza razionale, ma
rappresentano piuttosto la barriera contro cui si infrange la pretesa
umana di rischiarare con | lumi del sapere dialettico quanto ci
circonda: sono insomma, per citare Wittgenstein, quello «strato di
roccia» contro cui, dopo aver esaurito le giustificazioni, «la vanga»
della ragione irrimediabilmente «si piega».> Collocati in uno spazio
tutto morale, gli edifici di Fiori si impongono alla mente con la sola
forza della loro evidenza esemplare e imprimono un insegnamento che
si esaurisce nella loro stessa immediata apparenza (nel significato
dantesco del termine, laddove parere equivale a manifestarsi allo
sguardo). Al contrario dei discorsi quotidiani ricolmi di spiegazioni e di
dimostrazioni che ne richiedono sempre di successive, quello a cui le
costruzioni di Fiori ci educano «non si sa spiegare» (Es, p. 63) non puo,
cioe, in alcun modo essere ricondotto ai postulati dell’intelletto
giudicante e di conseguenza venire sintetizzato in una regola. In
maniera del tutto analoga al gioco linguistico wittgensteiniano, che
«non e fondato, non e ragionevole (o irragionevole)», ma «sta li—come
la nostra vita», anche le case stanno (i di fronte a tutti «come un
indicatore stradale»® e, anziché ricorrere a formulazioni che
obbediscano al leibniziano principio di ragion sufficiente, rispondono
implicitamente a chivoglia imparare qualcosa da loro che si deve agire
cosi e in nessun’altra maniera:

5 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche [1967], trad. it. di M. Trinchero, Torino,
Einaudi, 1995, p. 113.

¢ L. Wittgenstein, Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune [1978], trad.
it. di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 1999, p. 91; Id., Ricerche filosofiche, cit., p. 56.
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Una piu bassa una bianca, piu alta,
l'altra tutta a terrazze, le case passano
riflesse nel canale

come una frase che dice: le cose stanno
in questo e questo modo. (Es, p. 35)

Una tale prospettiva, che sostituisce pragmaticamente alla
spiegazione la descrizione, alla domanda riguardante il che cosa o il
perché delle cose quella concernente il come, fu per l'appunto
teorizzata —tra gli altri — da Wittgenstein: «Ogni spiegazione dev’essere
messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere il suo posto»;
«Perché quando voglio alzarmi da una sedia non mi convinco di aver
ancora due piedi? Non c’e nessun perché. Semplicemente non lo
faccio. — Agisco cosi».” Cosi, peraltro, si chiama assertivamente una
lirica di Esempi, dove lo spettacolo di alcune «case la dietro / diritte,
piene di luce» e commentato in questo modo: «vederlo questo ora,
vedere com’e / giusto, vedere bene come non possa / essere altro,
essere sbagliato, viene un vuoto» (Es, p. 48).

Trattenuti nella loro sembianza piu familiare, nella certezza di un
cosi e del tutto pre-categoriale e pre-fenomenologico (Andrea Inglese
parla a ragione di «radiosa evidenza dell’ottusita»),® e sottratti alla
carica distruttiva di una certa razionalita critico-analitica che ambisca
ad ordinare speculativamente il mondo all'insegna di una
inconfutabile — e tutta intellettuale — identificazione tra essere e
pensiero, gli oggetti urbani che costellano la poesia dell’autore sono
dunque das Ding, vale a dire «qualcosa che giace al di la del giustificato
e dell’ingiustificato»,” una via di mezzo paradigmatica tra il particolare
e l'universale, e non tollerano di essere accostati facendo riferimento
alle piu collaudate categorie di pensiero. Figli del logos e di un
linguaggio animato da una pretesa universalizzante, noi cerchiamo

7 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 66; 1d., Della certezza, cit., p. 27.

8 A.Inglese, Lo spettro dell’esperienza. Oltre lo specialismo del critico. La scrittura
dell’esperienza e l'esperienza della scrittura. La frase normale (Umberto Fiori).
L’intermittenza di senso (Marco Giovenale), in «’Ulisse», 2005, 3, http://www.lieto-
colle.com/cms/img_old/ulisse_3.pdf. «Cosi e» & peraltro anche la replica definitiva
che nelle Indagini di un cane di Kafka il cane cacciatore rivolge alle insistenti
richieste di spiegazione del cane indagatore. Per la lettura che Fiori da del racconto
si veda Id., «Questa non e una risposta». L’esperienza musicale in Kafka, in «Atelier.
Trimestrale di poesia critica letteratura», 2009, X1V, 54, pp. 57-69.

? L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 57.
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senza posa di raccoglierli nel presente della nostra coscienza tramite
le formule della ratio discorsiva (su tutte gli apparentemente
inaggirabili principi di identita e di non contraddizione), eppure simili
tentativi di legittimazione razionale dell’esistenza, lungi dall’avere un
qualche effetto, non possono che andare incontro al fallimento: in
luogo di esserne il mero correlato, il mondo precede e fonda la
coscienza, e mai se ne lascia completamente assorbire.’® Se a questo
si aggiunge, come indica ancora una volta Wittgenstein, che «cio che
puo essere mostrato non puo essere detto»,'! ecco spiegata la
reazione dello spettatore che, impreparato ad interpretare
correttamente la visuale di alcuni palazzi che si ergono all’orizzonte,
viene colto da un’improvvisa — seppur momentanea — afasia:

Ma se ti affacci e vedi

— bianchi, la in fondo —

gli ultimi palazzi

e le montagne — azzurre —
che si toccano,

li davvero

ti senti zittire.

Ti senti come se
mai nella vita
avessi ancora aperto bocca. (Ch, p. 92)

Il bersaglio polemico di entrambi — il filosofo prima e il poeta poi —
e la tensione metafisica tanto profondamente radicata nella mentalita
occidentale greco-ebraico-cristiana. Cifra distintiva della nostra
cultura e la furia «di scavare per vedere / oltre le cose» (Es, p. 48) il
desiderio — lo Streben — di squarciare il velo di Maya delle apparenze
allo scopo di entrare in contatto, seppure per brevi istanti, con quanto
staal diladiesso ('Essere, il Reale, la Verita, il Senso, Dio, «il retro del
mondo»: eventualmente anche il Nulla, come accade di sperimentare

10 Syi limiti della parola dialettica nella poesia di Fiori si veda 'ottima trattazione
di Ronchi, «Il verso giusto». Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori, in
«Atelier. Trimestrale di poesia critica letteratura», 1998, III, 12, pp. 14-19, a cui
rimando anche per un ulteriore approfondimento dell’influenza di Wittgenstein nella
produzione dell’autore.

L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1968], trad. it. Di A. Conte,
Torino, Einaudi, 1989, p. 59.
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al soggetto di Forse un mattino andando di Montale). Se per
Wittgenstein la via teorica e la malattia incurabile di cui soffre il
linguaggio, per Fiori la volonta di rendere ragione della realta che ci sta
davanti agli occhi ricercandone continue stratificazioni di senso e
riferendola ad un “doppio” trascendente — qualunque ne sia la natura
— e morbo pestifero da cui occorre stare in guardia. E, a tale proposito,
ben due sono le poesie che associano — anche se nel primo caso
ironicamente e per cosi dire in sordina — alla sfera semantica della
malattia e della sofferenza la tentazione di scorgere negli oggetti del
mondo, anche i pit insignificanti ed ordinari, dei “segnali” di qualcosa:

Il chiasso troppo fitto degli storni;

la luce che era cambiata, sul muro

della casa di fronte;

o0 la doppia mandata, giu per le scale,

la temperatura, il traffico:

non c’era niente al mondo che non sembrasse
un segnale.

Tendersi bisognava, capire meglio:

come di notte in ospedale

il parente in poltrona, quando lo svegliano
in Mezzo a un sogno

i rantoli del moribondo. (Tu, pp. 141-142)

Certe sere le case, mentre passo,
vedendo che cammino a testa bassa
capiscono che spero

qualcosa al di la di loro.

Allora, come si esce dalla stanza
di un malato che si e assopito,
mi lasciano li solo

al buio, tra i muri e le macchine.

Senza saperlo, io vado per la mia strada

chiuso nel mio pensiero, fiero e triste

come se mai nella vita

avessi alzato gli occhi, le avessi viste. (Tu, p. 156)
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Chiudersi nel perimetro dei propri pensieri significa non guardare con
la corretta disposizione d’animo le case e non accoglierne
compiutamente il messaggio (e infatti a chi tenti di rovesciare «ogni
tasca del mondo» facendo emergere cio si cela al suo interno
«sembrano ancora pit mute le case intorno, / ancora piu chiuse, e
segrete, / le loro maschere», Tu, p. 157). Le componenti — non solo
architettoniche — del tessuto urbano ci osservano con un’inequivocabile
e indecifrabile «aria di famiglia» (Es, p. 63) tendendoci ogni giorno la
mano per condurci sulla retta via e trasmetterci il loro addestramento
morale (una «fede primordiale» che resiste ad ogni confutazione, «una
certezza anteriore ad ogni dubbio che precede dunque il sapere e non
si lascia circoscrivere da esso»),*> ma noi, vittime di un infecondo sonno
dogmatico e di schemi di visione e percezione troppo consolidati e mai
messi in discussione, siamo perennemente in errore:

Andiamo in giro

in una scena familiare:

nuvole, muri, piante; ma non possiamo
abbracciarla, capire fino in fondo.
Siamo lontani dalle cose vere

che abbiamo intorno.

Siamo in errore. (Es, pp. 51-52)

Errore che consiste anzitutto nel voler «fissare la dimora dell’'umano
nell’ordine del discorso, della dialettica e della teoria»®® e nella
conseguente presunzione divoler abbracciare il reale nella sua totalita
facendolo entrare per intero nel chiuso asfittico della nostra mente e
delle sue rappresentazioni: incapaci di riconoscere i nostri limiti (fisici,
morali e intellettuali, ma anche di linguaggio: e del resto «i limiti del
mio linguaggio significano i limiti del mio mondo»),** noi «sogniamo di
avere di fronte il mondo / e invece dentro ci siamo» (Es, p. 49).
Intrappolati al centro della ragnatela del creato senza riuscire a
dominarla dall’alto, non possiamo fare altro che arrestarci (la
«difficolta», diceva Wittgenstein, «sta nel fermarsi»),’® spezzare la

12 R. Ronchi, Luogo comune, cit., pp. 48-49.

1 R. Ronchi, «Il verso giusto», cit., p. 18.

L. Wittgenstein, Tractatus, cit., p. 133.

15 L. Wittgenstein, Zettel. Lo spazio segregato della psicologia [1986], trad. it. di
M. Trinchero, Torino, Einaudi, 2006, p. 70.
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catena infinita delle ragioni e imparare da cio che ci sta di fronte:
«poter dire: e cosl; poterti arrendere» (Es, p. 57). Lasciandosi alle
spalle le proprie velleita giovanili, Fiori stesso si trova ad ammettere:
«Dopo tanti anni passati a spiare dietro, sotto, dentro ogni aspetto del
reale, a martellarlo a colpi di linguaggio cercando di sfondarlo,
trapassarlo, vedere oltre, imparavo a stare di fronte alle cose, alle
persone».1®
Cosi, allo stesso modo, altrove:

Essendo nato in un’umanita metafisica anch’io sento il bisogno
di spingermi al di la della superficie; ma 'esperienza mi ha
insegnato che oltre non si puo andare. Oltre c’e sempre un’altra
superficie, un altro darsi, un altro fenomeno. Imparare a stare di
fronte alle cose: potrei dire che questo € un po’ il centro della mia
esperienza poetica. Il nostro sapere occidentale — dalla biologia
alla psicanalisi — ha sempre cercato, e cerca ancora, di stare
sopra le cose e le persone, di vedere attraverso di loro, di spiarle
da dietro per cogliere la loro verita al di la delle apparenze.’

Alla pari di Sbarbaro — per il quale «gli alberi son alberi, le case /
sono case, le donne / che passano son donne, e tutto e quello / che ¢,
soltanto quel che e»'® — anche per lui «le cose stanno / come stanno»
(Es, p. 65) e non esiste un “oltre” di carattere metafisico in cui vada
reperito il significato piu alto e pieno delle esperienze quotidiane: le
cose non sono segnali di nulla fuorché di sé — non c’e in effetti proprio
«niente da annunciare» — e la luce radiante che le investe e ne
enfatizza i contorni (talvolta quella prosaica e tutta artificiale di una
flamma ossidrica o di una fotocopiatrice), lungi dall’essere preludio di
una sacra annunciazione, si esaurisce nel suo stesso risplendere:

6 U. Fiori, Autopresentazione, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica
letteratura», 2009, X1V, 55, pp. 48-49: p. 49. Si veda anche: «Del fatto che la mia
lingua possa ‘compiere un salto nell’oltre’ non sono per niente convinto. Questo non
& comunque il mio scopo. Piu che vedere ‘dietro il paesaggio’ io cerco di stargli di
fronte» (R. Ielmini, Intervista a Umberto Fiori, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica
letteratura», 2009, X1V, 55, pp. 73-84: p. 80).

17 G. Fantato e A. Manstretta, Sotto gli occhi di tutti. Intervista a Umberto Fiori, in
La biblioteca delle voci: interviste a 25 poetiitaliani, a cura di L. Cannillo e G. Fantato,
Novi Ligure, Joker, 2006, pp. 65-71: p. 67.

18 C. Sbharbaro, Taci, anima stanca di godere, in 1d., Pianissimo [1914], Genova,
San Marco dei Giustiniani, 2007, p. 19.
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Alte sopra la tangenziale, chiare,

due case con in mezzo un capannone.

E questa l'apparizione,

ma non c’é niente da annunciare. (Es, p. 58)

A dispetto dei desideri e della trepidazione fiduciosa dei singoli,
l'ora che schiude al prodigio non arriva e il miracolo montaliano non si
verifica («Qualsiasi cosa poteva succedere / in qualsiasi momento: /
niente, e poi niente, / e poi ancora niente», Tu, p. 148); talché la
«dimensione allucinata» e carica di attese in cui precipita a volte il
paesaggio urbano di Fiori tramite l'innesto nella sfera del quotidiano e
del consueto di «tutta una serie di segnali onirici che creano un
turbamento nella percezione» non apre mai a spiragli metafisici, ma
resta di fatto come sospesa:*?

A volte si sentiva

il primo tremito, pareva di vedere

— laggiu, dietro i sedili — sollevarsi

la flammata, le case pendere in fuori,
le lamiere gonfiarsi. Invece, niente:
scossoni, gomitate; mai la spinta
definitiva.

A svuotarmi, a riempirmi
da capo a piedi

ogni minuto, ogni passo,
era il colpo tremendo

che non veniva. (Tu, p. 131)

E, ancora:

Il mondo, ci sono giorni

che balla come se tutto

— siepi, facciate — dentro

fosse di fuoco.

Alla finestra

la strada trema.

La testa si riempie di onde. (Ch, p. 90)

1% M. De Angelis, Gli oggetti di Fiori. Umberto Fiori, Poesie 1986-2014, in «Doppiozero»,
26 marzo 2014, http://www.doppiozero.com/materiali/parole/gli-oggetti-di-fiori.
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Di qui, si potrebbe aggiungere, la profonda incompatibilita tra i muri
dello scrittore e quelli di Montale: non barriere da sfondare, non
cortine che aprano ad un segreto, quelli di Fiori, bensi nude superfici
da perlustrare esteriormente senza volerle smascherare, muri ciechi
che non ricambiano lo sguardo inquisitorio di chi li osserva. Lo stesso
si dica per un’altra celeberrima immagine montaliana, quella della
rete; pit che mettersi alla ricerca della maglia rotta (o dell’anello che
non tiene), l'io lirico di Piazzola diviene egli stesso una rete che sta li
nel mezzo e dietro la quale, anziché dispiegarsi un mistero, c’e invece
ancora — e soltanto — il mondo: «Il mondo & dove / qualcuno sta li nel
mezzo / incatenato, solo e pieno di onde / come la rete / in un torneo
di pallavolo» (Es, p. 31).

Proprio come fece Dio, che non permise a Mose di vedere
direttamente il suo volto ma gli intimo di osservarlo da dietro,?® anche
il mondo — deformato qualora si cerchi di rinchiuderlo con lo sguardo
iIn una visione panoramica e lo si sottoponga con il pensiero a un
tentativo di controllo razionale onnicomprensivo — puo essere allora
guardato soltanto di spalle: «Sul mio terrazzo / sento che sole e casa/
e mondo e sguardo / mi guardano da dietro» (Es, p. 26); e, ancora: «I|
mondo si spalanca / dietro la testa. // E come non avere / altro che
spalle, / essere solo nuca, schiena, gomiti» (Tu, p. 126; o, ribaltando
lievemente la prospettiva: «Il muro cieco, in mezzo, / € una bellissima
schiena», Es, p. 48). Ragionando su Davanti alla Legge, 'apologo
contenuto nel Processo di Kafka, e identificando la porta della Legge
con la Verita e l'individuo di campagna che vuole accedervi con 'uomo
comune e la sua insaziabile sete di sapere, Fiori ribadisce esattamente
guesto concetto: entrare nella Legge — ossia dominare il Reale nella
sua globalita — e impossibile poiché essa «non e una verita rivelata o
acquisibile per mezzo della ragione, una determinata regola che si
possa apprendere e praticare: e una dimensione che col mondo
umano nulla ha in comune tranne una porta, una soglia».?* Tutto cio
che si puo fare & starle davanti, di fronte, eventualmente anche di
schiena: in ogni caso, fuori. E, se ci si riflette, data la distanza
incolmabile tra Essere ed esistere («solo la Legge e; 'uomo esiste»),

20 Fsodo, 33, 18-21, cit. in U. Fiori, Implorare le pulci. Lettura di «Davanti alla
Legge» di Franz Kafka, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica letteratura», 2008,
XIII, 52, pp. 19-25: p. 24.

21 U. Fiori, Implorare le pulci, cit., p. 23.
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'esistenza dell’'uomo e gia etimologicamente «questo stare fuori: ek-
sistere»:

Davanti alla Legge c’e un guardiano. C’e un prete. C'e un testo
scritto. Un uomo di campagna vorrebbe andare oltre, non avere
pit di fronte qualcuno o qualcosa che parla della Legge, un
messo, un portavoce, un libro, un segno: accedere direttamente
al significato, vorrebbe. Essere nella Legge. Ma la Legge — questo
sembra dirci Kafka — altro non & se non questo stare di fronte,
questo stare fuori. Qui fuori, a interpretare segni, a interrogare
preti, guardiani, aimplorare le pulci che abitano nei loro baveri di
pelliccia di ammetterci finalmente nello splendore che si
intravede laggiu, dietro di loro. A vivere, interrogare, morire.

Piuttosto che risiedere in una dimensione altra a cui possa accedere
talvolta solo qualche soggetto aristocratico di estrazione lirico-tragica,
la verita si trova pertanto immancabilmente li di fronte, nelle cose, «a
portata di mano» (Tu, p. 147). Non sara quindi un caso che tra i lemmi
pit  ricorrenti delle poesie di Fiori vadano annoverati quelli
appartenenti all’ambito del ‘guardare’: sguardo, vista, visione, vedere,
occhi, occhiata. E «guardante», prima e al posto di «veggente», si
considera di fatto l'autore: «un guardante non e un osservatore, uno
scrutatore, un ispettore: € uno che si espone al rischio di vedere»:?3

Seguivo, la in fondo, i balconi

e le finestre dei condomini,

i muri di piastrelle dove il mondo

ogni giorno si specchia, e trema. La vista
che si poteva avere di la: questa

era la mia visione. (Tu, p. 146)

Raffaella Scarpa definisce questa insistenza visiva una vera e
propria «oltranza oculare» e sottolinea che per Fiori 'atto del vedere
non funziona «semplicemente come tramite di presa d’atto e
registrazione del visibile, ma come mezzo che, per vie diverse, sollecita
alla manifestazione».?* Sottratte alle parzialita della percezione

22 1vi, p. 25.

2 R. Ielmini, Intervista a Umberto Fiori, cit., p. 80.

24 R. Scarpa, Gli stili semplici, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra
due secoli, a cura di G. Alfano (et alii), Roma, Sossella, 2005, pp. 307-320: p. 307.
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sensibile e pertanto «belle e pure» (Es, p. 64), le case — talora in
paronomasia con cose, a suggerire che le prime sono soltanto un
esempio tra i tanti possibili delle seconde, cose tra le cose —
divengono, tramite 'operazione euristica messa in atto dallo sguardo,
fruibili nell'immediatezza delle loro manifestazioni, senza filtri culturali
di secondo grado («le case / si vede come niente le nasconde, / giorno
e notte / davanti a tutti / come rimangono nude», Es, p. 55):

A un certo punto

la luce da

al cielo e al marciapiede
la loro forma normale.

I campi laggiu, le corriere
ferme intorno al piazzale,
il portone di ferro, il muro:
si vede tutto.

Quello che stava nascosto

ritorna. E tanto vero,

tanto forte che quasi

ti fa paura,

come quando di notte un lampo
strappa dal buio

— per un attimo — le figure. (Ch, p. 109)

Se il mondo non pud essere racchiuso nella sua completezza
all'interno del nostro pensiero («Piu grande di tutto e lo sguardo / ma
le case sono piu grandi», Ca, p. 9),2° a un soggetto interrogante inteso
come giudice obiettivo e disinteressato delle cose, Fiori privilegia un
soggetto che sia parte integrante del mondo stesso in divenire: non
coscienza delle, ma cosa tra le cose («Pensare fa paura. Fa paura /
sollevarsi dal mondo, lasciare / il mondo — questo, che ci tiene — / per
averlo davanti», Ca, p. 51). La vista umana, per definizione senso del
dominio della ragione, e pertanto decisamente ridimensionata nelle

25 Sj veda anche la prosa Escursione, dove l'impossibilita di abbracciare con lo
sguardo il panorama si traduce nella rinuncia alla contemplazione: «si proseguiva
senza piu guardarla la scena, in silenzio, fissi alle orme che guidavano nel sabbione,
finché nelle pupille dilatate per il buio e in tutti i muscoli batteva soltanto la forma
vuota dello sforzo: il monte troppo grande e troppo vero» (Ca, p. 20).

70




SCRITTURA
n.5-2019 | LETTURA
ASCOLTO

sue presunzioni (tanto che, come scriveva Wittgenstein scagliandosi
contro un soggetto metafisico, «l’occhio, in realta, tu non lo vedi. E
nulla nel campo visivo fa concludere che esso sia visto da un occhio»)?°
e, sottoposta a dei limiti invalicabili («Sono talmente chiari, / talmente
luminosi / i nostri limiti», Es, p. 60), puo inglobare solo un frammento
di verita, costringere alla chiarezza fenomenica solo un brandello di
reale:

Con la testa che hai, del resto,
ce n’@ molte di cose

che non ci stanno.

E se ci stanno, comunque,
una sola per volta.

Intero, il mondo,

— niente: non ti ci entra;

al massimo un’aiuola,

una rotonda

dove un albero cresce

e intorno invece le macchine
girano e vanno. (Ch, p. 99)

Pit del nulla — che secondo la logica parmenidea non puo essere —
, pit del tutto hegeliano — che presuppone unio che intenda fuoriuscire
dalla realta per osservarla dall’alto —, solo il poco sembra allora
resistere al potere distruttivo della ragione: «tra il niente e il tutto, che
non ci sono come tali, ¢’é la cosa, anzi ci sono le cose, plurali»?” («Ecco:
le cose. / Dove tutto si perde e manca, / rimangono. Si lasciano /
ascoltare e vedere. / Sono vere, le cose, e saranno vere», Es, p. 71).
D’altra parte, «giu in fondo, / sotto i dubbi, le convinzioni, / le ansie piu
segrete», non c’é alcuna rivelazione arcana da custodire gelosamente,
ma, casomai, un «prato / pesto e pelato», un’aiuola reale o
«spartitraffico» (Tu, p. 155). E peraltro i prati scoperchiati, i cantieri a
cielo aperto che mettono a nudo le fondamenta delle abitazioni future
sono le immagini poetiche che senza dubbio meglio esemplificano il
discorso che si € condotto fin qui. Scrigno di terra, fango e sassi, gli
scavi di fondamenta che ricorrono cosi di frequente nella poesia di

26 | Wittgenstein, Tractatus, cit., p. 135.
27 R. Ronchi, Luogo comune, cit., p. 99.
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Fiori (specialmente in Case ed Esempi) richiamano immediatamente
I'attenzione del lettore per il misto di emozioni e di sentimenti ad essi
correlati: insieme alla curiosita, le cavita del terreno finalizzate
all'innalzamento del luogo civile per eccellenza, ovvero la casa di
abitazione,?® suscitano inquietudine nei passanti che si sporgono per
vederle e assurgono ad allegoria di quella verita anelata dal genere
umano e mai afferrata per davvero («<E stato come / per strada, quando
ti accosti / alle tavole di un cantiere / e d’improvviso hai sotto tutto lo
scavo / e di fianco e di fronte / altra gente affacciata / a vedere com’e,
qui, veramente», Es, pp. 37-38). E Fiori stesso a suggerircelo:

L'immagine dello scavo ritorna piu volte nei miei libri, e si presta
a letture diverse, ma sempre collegate con l'idea di una verita
smisurata che sta sotto di noi, sotto i nostri passi, un fondamento
potente e minaccioso che regge le nostre vite e i nostri discorsi,
ma che noi non possiamo invocare a nostro vantaggio, perché le
sue “misure” non sono le nostre.?’

Annidata nelle viscere informi della terra che ci sostiene, «in fondo
alle fondamenta» — e forse anche, fuor di metafora, nella parte piu
recondita della personalita di ciascuno —, la scoperta della verita & per
'autore una rivelazione improvvisa e indecifrabile connessa ad un
senso di minaccia e di pericolo, di sgomento e di sopraffazione. Tanto
che il termine paura e quello pit spesso accostato al tema degli scavi
e in generale della verita:

Quando uno manca

cosa si perde non e chiaro,
ma e talmente sicura,

e tanto piu grande di noi,

28 Facendo chiarezza sul titolo della sua prima raccolta, Fiori puntualizza: «‘Casa’
senza nessuna altra specificazione era proprio il corrispondente della casa normale,
la casa d’abitazione, che, tra l'altro, a me bambino faceva una certa impressione. E
un’emozione molto remota e, ad un certo punto, € diventata per me 'emblema di
questa normalita ricercata, 'emblema di un abitare non privilegiato, dell’abitare di
tutti, che era quello che per me doveva essere spiegato» (R. Ronchi e G. Saporetti, I
muri ciechi di Milano. Intervista a Umberto Fiori, in «Una citta», 1993, III, 26,
http://www.unacitta.it/newsite/intervista.asp?anno=1993&numero=26&id=582.

29 M. Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi», in «Poesia2punto0», 28 giugno
2010, http://www.poesia2punto0.com/2010/06/28/intervista-a-umberto-fiori-su-
VOIi/.
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talmente vera, e profonda, questa paura
che abbiamo dentro,

che da lei qualcosa

dovremo pure imparare.

[...]

Vorrei seguire sorridendo

il suo ragionamento

chiarissimo e tremendo;

col quaderno e la biro

—giu, giu: andare al fondo delle cose.

Alla base di tutto, al buio pesto,
studiare, fare i conti,
prendere appunti. (Ch, pp. 90-91)

Per certi versi affine al «solenne ammonimento» che «spaura», alla
«legge severa» e «rischiosa» dettata dal mare nel poemetto
Mediterraneo di Montale,*° il «ragionamento» da cui in questa poesia
l'io lirico aspira ad imparare una lezione (e lezione e parola di
Mediterraneo) & definito «chiarissimo e tremendo»; aggettivi che fanno
riferimento al timore di conoscere cio che € nascosto e che alludono,
anche, alla consapevolezza che la verita combacia si con quanto si
manifesta all’apparenza (dentro le fondamenta, anziché risposte
metafisiche e salvifiche, «non c’é niente», Es, p. 27), ma & una
conquista sempre precaria, incommensurabile nonostante ['ansia
umana di assegnarvi limiti riconducibili ai propri consueti canoni
interpretativi (Verita in costume, ossia dotata di uno specifico abito
storico, ¢ il titolo di una poesia) e destinata a riapparire a lacerti, «a
soffi, a onde», subito messi a tacere:

Alberi, voci, case:

ogni momento ¢ il tuffo
quando sei nato.

Ogni odore, ogni ombra,
ti sembra grande.

A volte di colpo

30 E. Montale, Mediterraneo, in 1d., Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, Milano,
Mondadori, 1984, pp. 51-61.
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passando per una piazza

senti la testa sgombra. La verita
la vedi come si spreca,

come si spande.

Mentre se ne va

e bello restare soli.

Si leva di sotto e tu voli.
A soffi, a onde,

il vuoto ti viene addosso.

Sentila che ti scappa tra le gambe
e ti saluta, la verita. (Ch, pp. 85-86)

All'ansia questionante dellluomo che vuole sapere, alla sua
intrinseca fragilita e insecuritas, Fiori contrappone dunque, da un lato,
la «forza cieca» e «buia»®! che regge e fonda le nostre vite (inquietante
anche perché i «posti che ci reggono / e ci risparmiano» [Es, p. 32]
potrebbero da un momento all’altro annientarci) e, dall’altro, la «forza
/ tremenda» (Es, p. 53) che si trattiene nei muri, la calma incrollabile e
rassicurante delle case e delle cose che sono in grado di stare ferme e
salde sopra tutto quel vuoto («Ma fuori invece, mentre pedali / e
rimugini tutto, c’e una calma / che fa quasi spavento / sui viali della
circonvallazione», Ch, p. 86). Per citare le sue parole:

Di norma, 'idea di forza € associata al movimento, a un’energia
che anima, opera, sposta, trasforma, genera e distrugge. Le case,
invece, sono li, ferme, immutabili. Ma & proprio nella loro
fermezza che una forza piu segreta si manifesta. Le case “non
vanno da nessuna parte”; non hanno progetti, appuntamenti,
imprese da compiere, territori da esplorare, affari da inseguire.
La loro immobilita, pero, non ¢ inerzia; ad averle fermate non e
una costrizione, un limite esterno: € la loro stessa forza. Le case
sono ferme perché sono forti. Hanno deciso di stare. In questo
sembra nascondersi un ammaestramento.??

31 M. Borio, Intervista a Umberto Fiori su «\/oi», cit.

32U. Fiori, Umberto Fiori legge “Occhiata” (“I poeti leggono se stessi”/4), in «Nuovi
argomenti», 5 luglio 2013, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/umberto-fiori-
legge-occhiata-i-poeti-leggono-se-stessi4/.
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L'ammaestramento a spezzare le catene metafisiche che ci
impediscono di stare li, di guardare in faccia il reale e quindi di
renderne conto in maniera responsabile, non e tuttavia espresso dagli
edifici che lo detengono con le parole della conversazione di tutti i
giorni. Laddove le parole — e la visione del mondo che queste recano
con sé — si rivelano inadeguate e insufficienti, subentra
figurativamente il piano emotivo e sensoriale: mosse da «infinita
pieta» (Tu, p. 141), le case (di tanto in tanto apostrofate con 'attributo
care o denominate affettuosamente bei musi) rispondono a chiunque
le interpelli non con gli argomenti, bensi con parametri extra-
linguistici, ovverosia con il canto ed il frastuono. E questo, e non un
ipotetico aldila in cui riscattare illusoriamente le proprie frustrazioni,
['unico segnale chiaro e inequivocabile che manda il mondo:

Allora sopra le cime dei platani,

dove finiva 'ombra, in alto,

due case

si sono messe a cantare. (Tu, pp. 147-148)

Ogni argomento, ormai, lo confonde.
Allora guarda fuori,

sopra le case, lontano,

finché gli sembra chiaro cosa dice
questo frastuono.

Sente il segnale che si manda il mondo. (Ch, p. 84)

Fuori, laggiu, nel luogo comune e di tutti, le abitazioni di Fiori — ma
anche, e piu estesamente, tutti gli elementi dell’arredo urbano
selezionati dal suo raggio visivo — sono mera esteriorita, sicche il
rumore che producono rimbomba nel «vuoto che hanno dentro» (Ch,
p.102), e alla parola che spiega, che vuole perforare quel che le si para
di fronte, antepongono una parola che si limita a siglare con la sua
nuda presenza, con 'evanescenza del solo flatus vocis, un conforto ed
una partecipazione sinceri:

Eppure solo a vederli

la fermi, diritti davanti al sole,

i muri ti consolano

piu di qualsiasi parola. (Es, p. 58)
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Lo fanno loro questo squillo
altissimo. Sono le cose

che si aprono, e cantano,

e ci spalancano il cuore.

[...]

Si scuotono, le cose, sicommuovono. (Ch, p. 102)

In netta opposizione alle domande che, pur essendo formulate
correttamente dal punto divista linguistico, non hanno senso in quanto
—come apprendiamo da Wittgenstein —non possono avere risposta, le
case del poeta, dotate di una sapienza innata («come un che di
animale»),®® ci lasciano intuire con il loro frastuono che il verso
specifico dell’uomo non & I'argomentazione razionale e obiettivante,
ma, semmai, laspetto fatico del linguaggio, quella forma di
conversazione che non comunica altro che il suo stesso aver luogo e
che piu che preoccuparsi di trasmettere dei contenuti semantici
istituisce un contatto e un legame, un incontro e una compagnia. Di
conseguenza solo chi ha accettato di rinunciare ai poteri della parola
dialettica e alla speranza di trincerarsi dietro chimere ultraterrene
diviene finalmente «puro» e «sapiente», capace cioe di riuscire a
guardare gli oggetti urbani «con vero amore» (Tu, p. 146) e a
comprenderne appieno la lingua e la lezione (un insegnamento che &
inevitabilmente anche morale):

Guarda in un altro posto,
fuori, dove finiscono i discorsi
e i pianti, e le preghiere.

La in fondo trova la ghiaia, il chiosco
e i platani e il fumo, splendenti
di calma e di compagnia. (Ch, p. 93)

Sebbene votata al compito etico di amputare le distorsioni
metafisiche che affliggono il nostro sguardo, la vocazione pedagogico-
didascalica di Fiori, associata agli elementi che popolano lo spazio

33 L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 57.
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cittadino, resta per lo piu tra le righe, dissimulata, assumendo la veste
mai definitiva di una domanda o di una speranza:

La luce sul capannone,

le due finestre murate

e il fosso, li sotto, e i platani,
hanno ragione.

Guardi, e ti chiedi
come sia possibile
imparare da loro. (Es, p. 54)

Appena posso

vado a una conferenza,

e come un pellerossa si scatena
intorno al fuoco,

io me ne sto zitto al mio posto,
calmo, fino alla fine.

Il tavolo, il microfono la in fondo

e li di fronte le poltrone:

ogni volta io spero di imparare
tutto, da questa scena. (Ch, p. 121)

E solo in due casi, a sua volta, la domanda e apertamente formulata
e dispiegata a piena voce:

Cosa si deve fare?
Che cosa si puo fare? (Es, p. 61)

E questo

che si doveva fare?

E qui che si doveva
venire a stare,

a pianterreno,

con la banca davanti?

E una condanna, qui?

Oppure e il bene,

il bene immenso che le cose vogliono,
la forza che ci trattiene?

E questi pali, questi prati,

77

lueIg elaydIN




L'ospite
L Ingrato

Michela Dianti

tutti questi esempi concreti
— cosa dimostrano? Di che cosa sono prove? (Es, pp. 38-39)

Piu che come un insieme di precetti edificanti cui ci si debba
conformare, nelle liriche dell’autore la morale non & altro che un “a
priori” sintetizzabile nel comandamento laico secondo cui «le cose /
vanno fatte per bene» (Es, p. 65), un’esigenza che non deriva da una
definizione teorica ma che coincide con '«esclusiva legittimazione del
suo esistere»,®* un monito irresistibile la cui enunciazione si riduce al
silenzio («Le case vedono il sole: / questa scena non sai / come
lasciarla. / Non lo sai dire, questo bene», Es, p. 68) o si limita, al piu,
alla semplice e ridondante modalita tautologica:

Buoni bisogna essere: perché
¢ il bene 'unico bene.

Essere veri, si deve.

Si deve vivere come si deve.
E si deve dovere. (Es, p. 63)

Non diversamente da Kant, secondo cui 'imperativo categorico e un
fatto della ragione che qualunque essere dotato di intelletto puo
trovare dentro di sé, un’istanza universale buona in se stessa che
comanda alla volonta di essere prescindendo da ogni inclinazione
personale e da ogni fine particolare, anche per Fiori 'etica e un dovere
disinteressato, avulso da qualsiasi giustificazione trascendente (i
dogmi di una religione, una filosofia della storia, un sistema di valori
eterno ed assoluto), e peril quale non ci sono né preminé castighi («sai
bene / che per avere fatto quello / che andava fatto, né qui / né in
qualche paradiso ci sono premi», Es, p. 64). E, detto diversamente, un
richiamo che ci incalza da vicino «come un fatto personale» (Es, p. 61)
e a cui dobbiamo rispondere in ogni momento della giornata, un istinto
inspiegabile e indecifrabile, per certi versi simile alla tenacia dei cani
da guardia che si ostinano a difendere alla cieca il loro territorio (o
meglio, I'angolo entro cui sono incatenati):

Hanno imparato il compito: questo recinto,
tenerlo sgombro. Sia senso del dovere
o0 invece solo istinto, non ti commuove

34 R. Ronchi, «Il verso giusto», cit., p. 16.
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almeno per un attimo

la scena che — loro — sempre, tutta la vita
li fa smaniare, li esalta

e liavvelena?

Io, per me, lo capisco

meglio di tutti gli altri che ho mai sentito,
questo discorso.

La riconosco bene la voce

fanatica, che sbraita per difendere

— cosi, alla cieca, per pura gelosia —
l'angolo dove ’hanno incatenata.

Tu non sai che cos’g, stare di guardia,
in ogni odore

sentire una minaccia

a quei tre metri di terreno,

urlare in faccia al mondo intero

fino a perdere il fiato, e non sapere
cosa c’e da salvare, a che cosa
veramente si tiene. (Ch, pp. 97-98)

Cariche di una siffatta — ancorché tutta formale — istanza etica, le
geometrie urbane di Fiori sembrano dunque «disperatamente voler
dire».3®> Per comprendere ancora piu a fondo la tensione morale ma
mai moralistica che ne scaturisce vale la pena di ricordare quanto
l'autore scrisse a proposito di Mario Sironi:

In Sironi, l'architettura & dramma. Le sue forme — ciminiere,
viadotti, anonimi casermoni periferici — incombono grandiose e
fatali sui rari passanti come una severa necessita, un destino.
L’abitare ci interpella come una questione morale.3¢

In poche righe, concise ma efficaci, il poeta parla di altri per dire
qualcosa di sé: come per Sironi, anche per lui, infatti, 'abitare &
essenzialmente una questione morale. E del resto la parola greca
éthos significa nello stesso tempo costume (appunto morale) e
soggiorno, sede, dimora dei mortali sulla terra. «Tratto fondamentale»,

35 U. Fiori, Marco Petrus. Atlas, in «<Doppiozero», 20 maggio 2014, https://www.
doppiozero.com/materiali/ars/marco-petrus-atlas.
36 Ibidem.
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secondo Heidegger, «dell’essere dell’'uomo»,®” al punto che 'uomo e
prima di tutto in quanto abita, in quanto, ciog, occupa uno spazio e Vi
si mantiene, nelle liriche di Fiori 'abitare non risponde mai a impulsi
sentimentali, nostalgici, ma assume invece una chiara valenza etica e
conoscitiva. Scegliersi un posto, ben piu che eleggere un edificio a
dimora privata (e non a caso mancano completamente le descrizioni
di interni domestici) o fare di un angolo urbano un idilliaco luogo
dell’anima, comporta di necessita il trovare un ruolo adeguato
nell’ambito del consorzio umano e civile e la conseguente assunzione
di precise responsabilita pratiche individuali. Per dirlo con le parole
dell’autore: «alla fine in un luogo tu devi stare; lo puoi anche
abbandonare, ma in realta un luogo che ti appartiene alla fine lo devi
scegliere e con questo devi fare i conti».®

E un luogo del genere, lo si e appena accennato, si prolunga
ovviamente ben al di la del dominio di quella che siamo soliti definire
la casa di residenza; citando ancora Heidegger:

non tutte le costruzioni sono delle abitazioni. Un ponte e un
aeroporto, uno stadio e una centrale elettrica sono costruzioni,
ma non abitazioni; cosi una stazione, un’autostrada, una diga, un
mercato coperto sono costruzioni, ma non abitazioni. Eppure,
anche questi tipi di costruzioni rientrano nella sfera del nostro
abitare. Questa sfera oltrepassa 'ambito di queste costruzioni, e
d’altro lato non ¢ limitata alle abitazioni. Il camionista € a casa
propria sull’autostrada, e tuttavia questa non e il luogo dove
alloggia; 'operaia € a casa propria nella filanda, ma non ha li la
sua abitazione; l'ingegnere che dirige la centrale elettrica vi si
trova come a casa propria, pero non vi abita. Queste costruzioni
albergano 'uomo. Egli le abita, e tuttavia non abita in esse, se per
abitare in un posto si intende solo l'avervi il proprio alloggio.*’

Pur abbracciando questa visione, che assegna all’abitare e alle sue
ripercussioni un’accezione polivalente, Fiori — lungi dal destinare il
proprio interesse soltanto alle costruzioni urbane - tenta
un’operazione decisamente piu ampia. A differenza di Marco Petrus,
cheriduce le sue tele a forma architettonica pura, a squarci prospettici

37 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in 1d., Saggi e discorsi, ed. it. a cura di
G. Vattimo, Milano, Mursia, 1991, pp. 96-108: p. 98.

38 R. Ronchi e G. Saporetti, I muri ciechi di Milano, cit.

39 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, cit.
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vertiginosi e perturbanti da cui viene espunto in toto il mondo umano
e vegetale, egli — piu simile in cio a Sironi —inserisce nelle poesie anche
tutti quegli «elementi “irregolari” che nella vita di ogni giorno
offuscano, spezzano, “sporcano” la nostra visione degli edifici»:*°
abitanti e passanti, innanzitutto, ma anche cani, animali, alberi, siepi,
insegne, lampioni, semafori, binari di tram, treni, automobili. E lo fa, in
questi ultimi casi, soffermandosi non tanto sulle loro caratteristiche
fisiche (colore, dimensioni, materiali), quanto semmai sulla
disposizione spaziale e funzionale dei dettagli (di qui, il ricorso
insistente ed esasperato ai deittici che contraddistingue tutte le sue
raccolte, talvolta sin dal titolo):

il luogo, o diciamo la localizzazione, & essenziale nelle mie
poesie. [...] Fatico aimmaginare un discorso, una voce che parla,
senza pensare il posto nel quale — dal quale — questo discorso e
questa voce si producono, la condizione di chi parla (o pensa), la
sua collocazione. La stessa lingua che uso & radicata in un certo
posto, € la voce di un luogo, € voce che ha luogo.**

Segnati da un impeccabile rigore denotativo, i suoi versi intendono
senza dubbio metterci in guardia da qualunque tipo di tentazione
trascendente indicando a chiare lettere i limiti tutti terreni nei quali
dobbiamo rimanere, ma la cura scrupolosa riservata alla distribuzione
dei volumi si fa anche strumento privilegiato per mezzo del quale
'autore si domanda en poete «quale posto uno dovrebbe occupare
all'interno dello spazio abitato e condiviso»:*> dominato da uno
straordinario «immaginario geometrico»,*? il poeta tende in effetti in
piu di un’occasione a rendere con l'ausilio del significante sul piano
visivo e tipografico l'istanza di localizzazione che gli sta a cuore a livello
teorico. Ad esempio, la parola angolo (con le varianti svolta e spigoli) &
pressoché sempre disposta a fine verso, talvolta anche in
enjambement:

40 U. Fiori, Marco Petrus, cit.

41 G. Fantato e A. Manstretta, Sotto gli occhi di tutti, cit., p. 69.

42 S, Fioravanti, Il quadrato e il ronzio. «Case» di Umberto Fiori, in La poesia
italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, Lecce-Rovato,
Pensa Multimedia, 2016, pp. 101-123: p. 123, a cui rimando nella sua completezza
per le acute riflessioni svolte sul tema.

43 Ivi, p. 117.
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La sera sull’angolo
davanti ai davanzali illuminati
senti il pensiero che si dilata. (Ca, p. 9)*

Quando si sente lo schianto
e gia tutto fermo, sull’angolo. (Es, p. 36)

Attraverso le porte
si vede 'ombra delle scale
sui soffitti, negli angoli. (Es, p. 40)

Voltato 'angolo,
c’era il peso delle persone
salite al volo sull’autobus. (Es, p. 43)

Di colpo, girato 'angolo,
due cani urlano. (Ch, p. 93)

Finché non hai girato 'angolo
gli bolle il sangue. (Ch, p. 97)

Cercavo il muro, nel muro che a una svolta
siilluminava. (Tu, p. 139)

E, ancora:

Poi mano a mano uno
se lo sente nel sangue
tutto questo guardare
gente dal suo angolo

e nel suo angolo

farsi guardare. (Ca, p. 6)

Cercare riparo in un angolo equivale certo a scegliere una posizione
determinata nello spazio fisico e circoscritto del fondale
metropolitano, maimplica anche lo stabilire delle precise relazioni con
gli abitanti che di quel fondale sono parte costitutiva. Installati
ciascuno in un diverso angolo del poliedro, gli individui guardano e di
li sono guardati pariteticamente, senza la minima volonta di

44 Dove si noti che il verso contenente la parola angolo & anche tipograficamente
sbalzato sulla destra.
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prevaricare con la forza i loro simili; e il chiasmo guardare gente® dal
suo angolo® e nel suo angolo® farsi guardare®contribuisce per 'appunto
a suggerire un’impressione di reciprocita e di «<simmetria fra 'oggetto
riflesso e la superficie riflettente, tra occhio e occhio».*® L’insistenza
sul verbo guardare (fin dal titolo stesso della poesia: Guardie) non €
d’altronde accidentale: & proprio attraverso il senso della vista, cosi
determinante anche per altri motivi, che passa l'aspirazione dei singoli
a collocarsi entro una comunita.

Lo stesso discorso, del resto, puo valere anche a proposito della
ricorrenza del verbo stare, parola tematica tra le piu ripetute ed
incisive nella lirica di Fiori: se infatti & vero che le articolate geometrie
compositive che tanta parte svolgono nelle raccolte sono tutt’altro che
oziose corrispondenze strutturali, ma manifestano piuttosto gli
interrogativi che il luogo in cui viviamo ogni giorno ci pone, ecco allora
che stare in un posto («uno» e «sempre lo stesso» [Tu, p. 145], come
confermato dal fatto che stare € accompagnato spesse volte dai
deittici qui o li e dall’avverbio sempre) vuol dire non solo disporsi
accuratamente al suo interno («sedermi composto vorrei, / come un
bravo scolaro», Ch, p. 90) ma anche istituire dei rapporti con chivi abita
e assumere delle specifiche responsabilita etiche e civili a cui non ci si
puo in alcun modo sottrarre.

45 S. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio, cit., p. 119.
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GN-z11,
la nostalgia del ghiaccio
e la teoria della letteratura

I.

GN-z11 e la galassia piu distante dalla Terra osservata finora. Il 3
marzo del 2016 la NASA ne pubblica un’immagine scattata dallo
Hubble Space Telescope (HST), frutto di un’osservazione sistematica
dello spazio profondo condotta da un team internazionale di ricercatori
guidato da Pascal Oesch dell’Observatoire de Geneve.

Sempre nel marzo del 2016, su «The Astrophysical Journal»,*
Oesch e colleghi descrivono GN-z11 come una galassia con un
redshift? di 11,09, il pit alto mai registrato, che supera di molto il
primato di 8,86 fino ad allora detenuto da EGSY8p7, un’altra galassia.

Nell'immagine fornita dalla Wide Field Camera 3 a infrarossi di
Hubble (HST>WFC3/IR), GN-z11 appare come un oggetto dai contorni
irregolari, disomogeneo, una sorta di arcipelago o di spirale infranta (fig.

1 P.A. Oesch, G. Brammer, P.G. van Dokkum, G. D. Illingworth, R.J. Bouwens, I.
Labbé, M. Franx, I. Momcheva, M.L.N. Ashby, G.G. Fazio, V. Gonzalez, B. Holden, D.
Magee, R.E. Skelton, R. Smit, L.R. Spitler, M. Trenti, and S.P. Willner, A Remarkably
Luminous Galaxy at z = 11.1 Measured with «Hubble Space Telescope» Grism
Spectroscopy, in «The Astrophysical Journal», 819, 2, 2016, 129.

2 | egato all’effetto Doppler, il redshift e lo spostamento verso il rosso, cioe verso
lunghezze d’onda piu grandi, dello spettro di un oggetto astronomico. Maggiore & lo
spostamento verso il rosso, maggiori sono la distanza e la velocita di allontanamento
dell’oggetto dal punto di osservazione.
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1). Hubble fotografa la galassia in un periodo compreso tra il termine
delle Dark Ages dell’'universo e l'inizio della fase di reionizzazione, circa
400 milioni di anni dopo il Big Bang. Situata a 13,4 miliardi di anni luce
da noi, GN-z11 e una galassia giovane e relativamente modesta, 25
volte piu piccola della Via Lattea, popolata da poche stelle e, per essere
di dimensioni cosi ridotte, insolitamente luminosa, probabilmente a
causa di un’intensa attivita di formazione stellare.

Fig. 1. GN-z11 (HST>WFC3/IR)

Guardiamo ['Orsa Maggiore (fig. 2). GN-z11 e li, invisibile, nei pressi
nella coda dell’Orsa, a nord di Megrez e Alioth, le stelle 6 e € della
costellazione.® Guardiamo 'Orsa Maggiore e lo spazio che si estende tra
Megrez e Alioth. Isoliamo mentalmente quello spazio, e immaginiamo di
poter zumare fino a far uscire Megrez e Alioth dal nostro campo visivo.*
Spingiamoci piu lontano, puntando leggermente verso il polo nord
celeste, penetrando il vuoto tra le stelle e le galassie che vediamo
accendersi in lontananza, avvicinarsi e infine scomparire mentre ci
inoltriamo sempre piu oltre nello spazio profondo. In quel vuoto cieco,
oscuro, a una distanza incommensurabile, infinitamente al di la della

3 Megrez ¢ il vertice alto a sinistra del quadrilatero dell’Orsa, la base della coda;
Alioth ¢ la terza stella, da sinistra verso destra, della coda.

4 Come, per esempio, si puo vedere qui: https://www.spacetelescope.org/videos/
heic1604a/.
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nostra galassia, c’e GN-z11. Non sappiamo cosa ci sia oltre. Al momento,
GN-z11 e il limite ultimo del visibile, il limite ultimo del conoscibile.

Fig. 2. Orsa Maggiore

Incrociando i dati di diverse osservazioni compiute per mezzo della
WFC3/IR e del Wide Field Channel della Advanced Camera for Surveys
di Hubble (HST>ACS/WFC), e possibile localizzare GN-z11 nella
regione di spazio immediatamente circostante (fig. 3).

Distant Galaxy GN-z11 « Redshift 11.1 « GOODS North Survey HST « ACS/WFC WFC3/IR

NASA, ESA, and P. Oesch (Yale University) STScl-PRC16-07a

Fig. 3. GN-z11 (HST>ACS/WFC e WFC3/IR)
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Alcuni potrebbero avvertire una sensazione di malinconia nel
contemplare, nel quadrante superiore di destra dell'immagine, quel
vuoto apparente al centro del puntatore che dovrebbe rivelare la
posizione di GN-z11 e dal quale si diparte quasi miracolosamente
l'ingrandimento della galassia; un vuoto che sembrerebbe svelare solo
un’assenza e nessuna presenza. Alcuni potrebbero percepire, inoltre,
una particolare bellezza in quell'impressione di vuoto, in quell’ellissi
illusoria e, insieme, apparentemente inappellabile: una bellezza
remota, muta, fredda, intatta. La stessa malinconia e la stessa bellezza
che alcuni potrebbero sentire guardando la sagoma indecifrabile ed
ectoplasmatica di GN-z11 nello scatto della WFC3/IR di Hubble.

II.

In un passo famoso delle Ricerche filosofiche, Ludwig Wittgenstein
parla di un «conflitto [Widerstreit]» fra il «terreno scabro [de(r) rauh(e)
Boden]» del «linguaggio effettivo [die tatsdchliche Sprache]» e la
«purezza cristallina della logica [die Kristallreinheit der Logik]» che,
oltre trent’anni prima, aveva animato il progetto del Tractatus logico-
philosophicus.® Quello della logica formale € descritto come un ideale
e scivoloso mondo ghiacciato in cui e impossibile camminare perché
privo di attrito. Per il Wittgenstein postumo delle Ricerche filosofiche,
tornare a camminare & cio0 che piu conta: reintrodurre lattrito,
prevedere l'imperfezione, € necessario per una piena consapevolezza
della realta del linguaggio. Questo aveva perfettamente senso nel
1945, quando la Parte I delle Ricerche filosofiche era ormai completa,
l’avrebbe avuto piu che mai in seguito, e ’ha ancora oggi — in filosofia,
come in tutte le discipline umanistiche che abbiano conosciuto nella
loro storia tensioni tra paradigmi riduzionisti e pluralisti di qualche tipo.

Eppure, qualcosa della bellezza algida e primonovecentesca del
Tractatus sembrafiltrare e permanere anche nelle Ricerche filosofiche.
All'inizio degli anni novanta, nella scena finale di Wittgenstein, Derek
Jarman problematizza in chiave esistenziale il passaggio dalla prima
alla seconda fase del pensiero del filosofo austriaco. Modificando in
parte la sceneggiatura di Terry Eagleton, Jarman rielabora il passo
delle Ricerche filosofiche in un apologo, raccontato da John Maynard

5 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations / Philosophische Untersuchungen
[1953], eds. G.E.M. Anscombe and R. Rhees, eng. trasl. G.E.M. Anscombe, Oxford,
Blackwell, 1997, p. 46; trad. it. Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Torino,
Einaudi, 2009, p. 65.
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Keynes sul letto di morte di Wittgenstein. Keynes narra di un giovane
molto intelligente che «sognava di ridurre il mondo alla pura logica». Il
giovane era talmente intelligente che ci riusci, rendendo il mondo una
magnifica, sconfinata e scintillante distesa di ghiaccio, priva di ogni
«imperfezione e indeterminatezza». Spinto dal desiderio di esplorare
questa landa di ghiaccio, si accorse, pero, di non potervi muovere
neppure un passo senza cadere: «aveva dimenticato lattrito. Il
ghiaccio era liscio, uniforme e immacolato, ma non vi si poteva
camminare». Il giovane allora pianse amaramente. Crescendo e
diventando un vecchio saggio, si rese conto che «lasprezza e
l'ambiguita non [erano] imperfezioni» ma cio che rendeva il mondo cio
che era, e che non si sarebbe potuto prescindere da esse per
comprenderlo. Tuttavia, «[s]ebbene il vecchio saggio avesse ormai
finito col farsi piacere 'idea del terreno scabro [the rough ground], non
riusciva davvero a viverci»: «qualcosa dentro di lui aveva ancora
nostalgia del ghiaccio [something in him was still homesick for the ice]»,
di quel mondo perduto della sua giovinezza in cui «tutto era
sfolgorante, assoluto e implacabile». Il vecchio viveva, infatti,
«abbandonato fra terra e ghiaccio, a casa in nessun luogo. E questa era
la causa di tutto il suo dolore».®

I1I.

Gli scatti di GN-z11 e 'immagine mentale del perfetto e remoto
mondo ghiacciato del giovane Wittgenstein potrebbero provocare in
alcuni dinoi un’esperienza estetica dominata da una sensazione sorda
di distanza e di perdita.

C’e¢ una bellezza pura e assoluta, regressiva, in GN-z11 e nella
sterminata superficie di ghiaccio plasmata dal giovane Wittgenstein
Immaginato da Jarman. Una bellezza per alcuni forse nuovamente
desiderabile; una bellezza che sembra parlare di una verita e che
potrebbe avere un ruolo in una riflessione sulla pratica della teoria
della letteratura.

A suo modo, la teoria letteraria del secondo Novecento e stata
ampiamente dominata dall'impulso del secondo Wittgenstein di
scendere sul «terreno scabro». Nel quadro frastagliato del

¢ T. Eagleton and D. Jarman, Wittgenstein: The Terry Eagleton Script, the Derek
Jarman Film, London, British Film Institute Publishing, 1993, p. 142. Cfr. Ludwig
Wittgenstein — Death Scene (Derek Jarman’s Film), https://www.youtube.com/
watch?v=7TM0zA2_5UE.
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poststrutturalismo, per lo meno per come questo si e configurato nella
cultura accademica egemonica, quella anglosassone, il discredito in
cui sono caduti progressivamente alcuni (non tutti) dei capisaldi teorici
del New Criticism, dello strutturalismo e, per il tramite di questo, del
formalismo russo — la matrice primonovecentesca nobile di tanti dei
successivi formalismi nella teoria letteraria, — € stato diffuso; cosi
come diffusa e stata la colonizzazione di alcuni dei maggiori paradigmi
teorici novecenteschi, psicoanalisi e marxismo su tutti, da parte del
radicalismo filosofico prét-a-porter della Theory.”

Sempre nella cultura accademica anglosassone, |'affermazione dei
Cultural Studies e dei Postcolonial Studies a partire, grossomodo, dagli
anni Settanta del XX secolo, del New Historicism dall’inizio degli
Ottanta, della Queer Theory e dell’Ecocriticism dalla meta degli Ottanta
e l'inizio dei Novanta, e del campo di studi della World Literature dalla
fine degli anni Novanta e l'inizio del XXI secolo ha avviato e poi di fatto
sancito un processo di revisione e di fluidificazione di molti (non di
tutti) degli assiomi della teoria letteraria del Novecento e di ortodossie
critiche e teoriche ormai percepite come costrittive. Una revisione e
una fluidificazione che hanno introdotto un nuovo e lungamente atteso
pluralismo sulla scena della teoria della letteratura, che, storicamente
e concettualmente parlando, va indubbiamente considerato come una
conquista.

Tuttavia, arriva un momento in cui, se prolungata oltremisura e
acriticamente, la reiterazione delle ragioni e dei risultati di certe
conquiste diventa maniera. Puo accadere, allora, che quelle stesse
conquiste finiscano per essere percepite a loro volta come costrittive.
E quando la storia e le distanze generazionali fanno progressivamente
perdere contatto con le radici profonde e con i primi e piu felici esiti di
quelle conquiste, succede che esse possano apparire vuote, 0
superate. Per alcuni, e questo che sta accadendo, o che quantomeno
e auspicabile che accada, nella teoria della letteratura di oggi.

E da un po’ che il «terreno scabro» su cui ha a lungo prosperato il
poststrutturalismo si e trasformato in una palude in cui e diventato
quasi impossibile muoversi. Si & giunti, cioe, a un punto in cui
pluralismo non significa piu solo ricchezza culturale e conoscitiva, ma
anche, se non soprattutto, paralisi. Per tornare ad avanzare, dunque,

7 Cfr. B. Carnevali, Contro la «Theory». Una provocazione, in «Le parole e le cose»,
19 settembre 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=24320.
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pertornare anche solo a pensare di produrre nuova conoscenza, alcuni
potrebbero avvertire il bisogno di ripartire da una superficie compatta
e di maneggiare categorie solide. Alcuni potrebbero sentire, cioe, la
necessita di opporsi nuovamente all’attrito, di ridurre strategicamente
la complessita dei fatti e la molteplicita delle interpretazioni a schegge
di cristallo e ghiaccio, a ordine, alla nettezza del moto dei pianeti nel
vuoto. Certo, non in nome di quel positivismo storicamente immemore
e ideologicamente compromesso protagonista di tanti (non di tutti,
fortunatamente) dei maggiori e piu recenti sviluppi della teoria
letteraria nell’ambito dei Cognitive Literary Studies o delle Digital
Humanities, che tende intrinsecamente, ma non per questo
innocentemente, a naturalizzare le proprie premesse.

Si tratta, piuttosto, di una «nostalgia del ghiaccio», di uno stato
mentale e di una sensazione di perdita che vuole farsi ipotesi
conoscitiva; una «nostalgia del ghiaccio», uno stato mentale e una
sensazione di perdita che si sviluppano nella pit completa
consapevolezza del loro carattere regressivo e costruito — falso,
avrebbe detto Theodor Adorno, — ma anche nella convinzione che
tornare a parlare di oggetti culturali e di problemi dai contorni definiti
e indispensabile. In altre parole, si profila per alcuni il bisogno di
tornare a muoversi in un mondo in qualche misura cartesiano,
governato da una logica nuovamente e forzatamente differenziale, in
cui gli spazi tornino a essere anche verticali, oltre che orizzontali, in cui
le distanze risultino percorribili e, almeno idealmente, misurabili. Pena
il collasso della disciplina, per alcuni si afferma 'urgenza di provare a
superare la logica a-gerarchica e totalizzante dell’indistinzione, anima
del decostruzionismo, che ha pervaso gran parte della teoria letteraria
del secondo Novecento e dei nostri giorni, privandola delle premesse
epistemologiche indispensabili per svilupparsi in direzioni alternative,
e facendole perdere molto in forza modellizzante e in potenziale
utopico.

IV.
In un dialogo con Gianluigi Simonetti sul suo ultimo libro di poesie,
La pura superficie, pubblicato su «Nuovi argomenti»,® riprendendo una

8 G. Simonetti (a cura di), Mondi e superfici. Un dialogo con Guido Mazzoni, in
«Nuovi argomenti», 30 ottobre 2017, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/
mondi-e-superfici-un-dialogo-con-guido-mazzoni/.
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formula di Stefano Colangelo,” Guido Mazzoni parla della presenza di
riscritture di Wallace Stevens nella sua raccolta come di una «stazione-
radio lontana» che consente di «collocare il libro in un’area letteraria
neomodernista» alla quale egli sente di appartenere. Nonostante la
distanza storica e la coscienza che, vivendo in un’altra epoca, il
modernismo non si possa «restaurare calligraficamente», Mazzoni
crede che la stazione-radio del modernismo «trasmett[a] ancora». E
aggiunge, quasi timidamente: «almeno per me». Non solo per lui.

Tempo fa, «Le parole e le cose» pubblico un estratto di Il romanzo-
saggio e scelse Quadrato nero, cerchio nero, croce nera di Kazimir
Malevi¢ come immagine di copertina (fig. 4).1°

Fig. 4. Kazimir Malevi¢, Quadrato nero, cerchio nero, croce nera (1923)

La scelta della serie di tre oli del fondatore della scuola
suprematista dell’arte astratta, esposta alla Biennale di Venezia del
1924, fu particolarmente pregnante, perché pareva riferirsi in maniera
sottile a un aspetto importante del libro, condiviso in parte con Il
romanzo  massimalista:  una  certa  tensione  geometrica

? S. Colangelo, Le cose che arrivano, senza protezioni, in «Alias domenica», 8
ottobre 2017, https://www.donzelli.it/download.php?id=VTIGc2RHVmMtYMStLL3-
04Wm80ZjhGRHINck9nWW13Q1Z1dXRzR210VVBKSTO.

105, Ercolino, Il romanzo-saggio, in «Le parole e le cose», 25 giugno 2017,
http://www.leparoleelecose.it/?p=28115.
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primonovecentesca. Una “tensione” geometrica, non una “geometria”
in senso stretto. Il quadrato, il cerchio e la croce della serie di Malevic
sono leggermente irregolari e non perfettamente centrati sulla tela: un
dettaglio, questo dell'imperfezione delle figure geometriche
rappresentate nelle opere astratte del maestro russo, che sembrava
alludere al particolare tipo di neoformalismo che il libro proponeva,
sospeso fra la nostalgia di una teoria letteraria e di un modo di pensare
la storia della letteratura essenzialmente moderno, e la
consapevolezza dell’inattualita di una sua restaurazione che non si
limitasse semplicemente recuperarne lo spirito, in un (ineludibile)
pluralismo epistemologico e un (deliberato) eclettismo metodologico
marcatamente postmoderni e a esso per forza di cose estranei. Un
neoformalismo che, naturalmente, non veniva dal nulla e che non
cadeva in un vuoto.

Gia dagli anni Ottanta del XX secolo, quando ormai il panorama
internazionale della teoria letteraria era caratterizzato da uno spiccato
pluralismo, e arrivando fino agli anni Zero e Dieci del XXI, alcuni dei
migliori teorici e storici della letteratura in circolazione, spesso e non
casualmente europei, hanno espresso — in forme molto differenti,
certo, e talvolta fortemente idiosincrasiche — un comune disagio nei
confronti delle teorie e dei metodi del poststrutturalismo, in continuita
con unatradizione teorica fondamentalmente moderna al di fuori della
quale, in modo pit 0 meno conflittuale ed esplicito, hanno rifiutato di
collocarsi. Si pensi, solo per fare qualche esempio, ai lavori di Franco
Moretti — da Il romanzo di formazione (1986) a The Bourgeois (2013),
— al Francesco Orlando di Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura (1993), al Thomas Pavel di La pensée du roman (2003), al
Mazzoni di Teoria del romanzo (2011).

Che si ftratti, a seconda dei casi, di neoformalismi, o di
neomodernismiin senso lato, conta relativamente qui. Cio che, invece,
sembra importante rilevare e 'aria di famiglia che si respira leggendo
questi testi, la «nostalgia del ghiaccio», regressiva e moderna, che
sembra permearli tutti, seppure in modi diversi. E la persistenza di
quello che potremmo chiamare un io critico-teorico forte; il tentativo,
nella teoria e nella critica letteraria, di ambire nuovamente e
nonostante tutto a quel «grande stile»** che Friedrich Nietzsche

1 «[L]a grandezza di un artista non si misura dai “bei sentimenti” che suscita [...],
ma dal grado in cui si avvicina al grande stile [(s)ondern nach dem Grade, in dem er
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considerava gia impossibile nella sua epoca, da egli percepita come
un’epoca di decadenza, e che pure avrebbe informato alcuni tra gli
esiti piu alti della letteratura modernista e di quella della
postmodernita (dal romanzo-saggio al romanzo massimalista, dalla
poesia di EzraPound e di T. S. Eliot a quella di Czestaw Mitosz e di Iosif
Brodskij), e della teoria e della critica letteraria della prima meta del
Novecento (da Viktor Sklovskij a Gyérgy Lukacs, da Michail Bachtin a
Erich Auerbach e Ian Watt).

Oggi, quello moderno, e un mondo storicamente e
assiologicamente distante da quello in cui viviamo, e il cui ripristino e
impensabile, oltre che, per molti versi, non auspicabile. Il mondo
moderno & una «stazione-radio lontana», e vero. Cosi come lontana,
lontanissima, dalla Terra e GN-z11. Non abbastanza lontana e sepolta
nel buio della notte boreale, pero, perché qualcuno non senta
'impulso o il bisogno di guardare il cielo e di immaginarne la luce.

Ecco, forse la teoria letteraria potrebbe ripartire proprio da quel
gesto di alzare lo sguardo e da quel desiderio, impossibile ma
necessario, di luce.

sich dem grofsen Stile néhert], in cui € all’altezza del grande stile. Questo stile ha in
comune con la grande passione il rifiutarsi di piacere; il dimenticarsi di persuadere;
il comandare; il volere [dafs er befiehlt; dafs er will]... Diventare padroni di quel caos
che si e; costringere il proprio caos a diventare forma; diventare logici, semplici,
univoci, matematici, diventare legge — ecco la grande ambizione. E questa respinge:
non c’e pit nulla che susciti 'amore per questi violenti — intorno a loro si stende un
deserto, un silenzio, una paura, come allo spettacolo di un grande sacrilegio... Tutte
le arti conoscono simili ambiziosi del grande stile [...]»; F. Nietzsche, Nachgelassene
Fragmente, 1887-1889. Kritische Studienausgabe, hrsg. von G. Colli und M.
Montinari, Bd. 13, Monaco/Berlino-New York, DTV/de Gruyter, 1999, pp. 246-47,
trad. it. La volonta di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth
Forster-Nietzsche, nuova edizione italiana a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Milano,
Bompiani, 2016, p. 456.
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Gramsci e I’'idea di critica

Nella Italia piu culta, e in alcune citta della
Francia ho cercato ansiosamente il bel
mondo ch’io sentiva magnificare con tanta
enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo di
nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti
sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono
intanto sfuggiti que’ pochi che vivendo
negletti fra il popolo o meditando nella
solitudine serbano rilevati i caratteri della
loro indole non ancora strofinata.

Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis

La lezione di Gramsci in materia di critica letteraria e di critica della
cultura risiede nel proporre un’alternativa teorica e politica all’idea,
non solo romantica e non solo crociana, di un’autonomia dell’arte e
della sfera estetica. E la rilevanza — per non dire 'attualita — di questa
lezione sta nell’allestimento di una produttiva dialettica tra il
riconoscimento della specificita dei problemi letterari e artistici, e
dunqgue della necessita di un terreno di comprensione disciplinare, e il
loro inserimento nel quadro di una proposta politica complessiva, che
contribuisce aridefinirne i contorni, se non a potenziarne i presupposti.
Lontano dalla logica schematica dei “distinti” di Croce, anche e
soprattutto nel processo critico, Gramsci stabilisce una
compenetrazione (ovviamente, non pacificata, ma costantemente
dinamica) tra una dimensione, per cosi dire, settoriale dell’agire
intellettuale e una dimensione appunto pubblica, dunque ideologica e
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politica, dell’intrapresa culturale. Cosicché, nei termini restituiti dai
Quaderni, il giudizio su un testo, su una categoria estetica o su un
problema culturale si muta, al netto di una sua analisi condotta
attraverso lo strumentario della disciplina di riferimento (la filologia,
ad esempio), nell’occasione politica di una trasformazione: da una
nuova idea dell’arte promana un’idea nuova di civilta, e dunque un
nuovo modo di intendere i rapporti sociali. Il giudizio estetico, in tal
senso, € una tappa importante per la costruzione dell’egemonia
politica, che, come sappiamo, si fonda sull’edificazione di nuove forze
intellettuali, capaci di  sfuggire alle logiche suadenti
dell’addomesticamento culturale e del servilismo settario che, a
parere di Gramsci — qui erede di una lunga tradizione polemica che
rimonta a Leopardi —, da sempre designano il carattere del dotto e del
sapiente (italiano e non). E tale approccio si lega alla convinzione che
non possa darsi, se non in forme ideologicamente controllate e
programmaticamente alienanti, un’arte autonoma, ossia un’arte che
pensi se stessa come mitica autopoiesi, come scissa dall'interezza
della materialita sociale.

Pertanto, l'idea di critica che Gramsci, pensatore dialettico e
totalizzante, ha in mente negli appunti programmatici di studio e
analisi di precise questioni culturali sembra sostanziarsi nel doppio
movimento di una critica dell’autonomia e di un riconoscimento della
specificita. Sicché in Gramsci lo specialismo autoreferenziale — da cui
proviene, secondo il lessico del pensatore sardo, il carattere di casta
degli intellettuali italiani — € disinnescato nello stesso istante in cui
sorge come necessita disciplinare, dal momento che la sua ragione
d’essere non e esclusiva, ma influenzata direttamente dalla lotta per
una nuova idea di democrazia culturale. Siamo cioe di fronte a una
perenne autoverifica dei presupposti critici, che autorizza a
riconoscere Gramsci come modello dialettico anche per il presente: il
suo storicismo assoluto fa dell’occasione critica uno strumento di
conoscenza delle condizioni materiali entro cui l'atto di giudicare,
interpretare e trasformare si colloca. E la lezione dello hegelo-
marxismo, al quale Gramsci guarda con assoluta originalita, offrendo
un contributo essenziale all'idea di una gnoseologia sempre
processuale, secondo cui, per dirla con Nicola Badaloni, «il conoscere
e il perenne modificarsi della teoria in relazione al perenne modificarsi
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della pratica».* Nello stesso tempo, il controllo teorico al quale 'atto
critico e sottoposto rimanda a un orizzonte filosofico si di assoluta
storicizzazione delle categorie ermeneutiche, ma anzitutto di
riflessione autocosciente sul carattere sia orizzontale (immanente,
specifico) sia verticale (appunto, storico, materiale), in entrambi i casi
transeunte, degli oggetti culturali. Pertanto, in Gramsci e sempre viva
la consapevolezza problematica del necessario utilizzo di prestabilite
categorie idealistiche, con tutti i rischi di formalismo e
provvidenzialismo a esse legati. Ma proprio tale consapevolezza, per
dirla con le parole di un lettore attento delle pagine gramsciane come
Renato Solmi, esprime l'idea che «ciascuna delle nostre categorie
contiene in sé, abbreviata e come in sintesi, la propria storia, [...] un
mutamento reale»,? che espunge da loro l'idea di fissita e assolutezza.
Insomma, l'originalita di Gramsci consiste proprio nell’aver concepito,
stringendo il nesso tra critica degli esiti culturali e costruzione di
un’egemonia politica perennemente in autoverifica, e convertendo i
risultati del crocianesimo in una filosofia sociale unitaria,® un modo
nuovo diintendere lo storicismo e la lotta per una nuova idea di sapere,
privo, certo, di compromessi disciplinari e di fiacchi trascendentalismi,
e tuttavia immune da facili tentazioni immanentistiche. Ne consegue
che Gramsci mai rinunci al giudizio estetico (e anzi riconosca la
grandezza di opere letterarie pur lontane, almeno in apparenza, da una
vocazione esteriormente politica) e alle competenze tecniche, bensi
scelga di incorporare le due istanze in una critica della cultura in
movimento, nel nome di un umanesimo reale e storico in grado di
porre sotto accusa, con costanza e acribia, 'idea di una separatezza
dell’arte dai destini sociali, e dunque il suo sconfinamento romantico
e idealistico nell’irrazionale.

Non a caso, si parte sempre dall’'identificazione materialistica di un
nesso problematico d’ordine storico e concettuale. Di fronte
all'insoddisfazione generata da un modo di intendere larte
eccessivamente individualistico — frutto di un’attitudine libresca e

1 N. Badaloni, Il marxismo di Gramsci. Dal mito alla ricomposizione politica,
Torino, Einaudi, 1975, pp. 137-138.

2 R. Solmi, Ernesto de Martino e il problema delle categorie [1952], in
Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 55.

3 Cfr. su questo punto R. Finelli, Sull’identita di storia, politica e filosofia, in
«Rivista di studi italiani», anno XVI, I, giugno 1998, pp. 9-21, e R. Musolino, Marxismo
ed estetica in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1971, in part. pp. 33 e sgg.
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intellettualistica, ed esito di un carattere di «casta» piu simile al
«sacerdozio»* che a un percorso di conoscenza critica —, Gramsci
reagisce con lintento di ricostruire la prospettiva nella quale un
determinato problema culturale si colloca, spesso dimostrandone la
sua origine di classe. Pertanto, un certo modo di comprendere l'arte e
la cultura e proprio del carattere aristocratico degli intellettuali italiani,
pil interessati alle sottigliezze artificiose di un qualche remoto poema
che alla vita morale dei reietti. Alla domanda «Perché la letteratura
italiana non e popolare in Italia?» (Qdc, 23, 1, 2108) — una domanda
di lunga durata, che da Foscolo e Leopardi giunge in questi termini a
Ruggiero Bonghi® — si risponde storicizzando adeguatamente i
presupposti della sua emersione, senza ricadere nell’unilateralita di
una chiosa elitistica o solo culturale. Quando i nessi di ragionamento,
dice Gramsci, risultano «mal posti per Uinflusso di concetti estetici di
origine crociana» o idealistica — quali il significato morale dell’arte, la
sua forma o il suo contenuto espressivo, concepiti quali essenze
distinte —, ne consegue la difficolta di «<intendere concretamente che
l'arte e legata a una determinata cultura o civilta, e che lottando per
riformare la cultura si giunge a modificare il “contenuto” dell’arte». Ed
e un lavoro politico che non si realizza «dall’esterno (pretendendo
un’arte didascalica, a tesi, moralistica), ma dall’'intimo, perché si
modifica tutto 'uomo in quanto si modificano i suoi sentimenti, le sue
concezioni e i rapporti di cui 'uomo e espressione necessaria» (Qdc,
21, 1, 2109). E un luogo nevralgico della riflessione gramsciana:
all'inadeguatezza di una cultura immobilistica che non sa penetrare
nelle classi sociali meno abbienti, che non sa cioé farsi garante di «un
moderno “umanesimo” capace di diffondersi agli strati piu rozzi e
incolti» (Qdc, 21, 5, 2119), si oppone non un’arte esortativa e
limitatamente didascalica — una versione estetica del meccanicismo
volgare —, bensi un’arte e una cultura diffuse, in grado di porsi il
problema della costruzione pedagogica di un senso comune nuovo, di
un affinamento delle potenzialita di comprensione dell’arte da parte
delle classi sociali piu povere, di un consolidamento dell’idea di
emancipazione.

4 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino,
Einaudi, 1975, Q. 12, 67, p. 1505. D’ora in poi Qdc.

5R.Bonghi, Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia [1855], Milano,
Sugarco, 1993.
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Siamo pertanto su un territorio inesplorato (anche in seno alla
riflessione marxista). La nota nozione di “nazionale-popolare” — del
tutto fraintesa da chi ha voluto essere, con sommo successo nel nostro
Paese, un censore del populismo letterario —non ha nulla a che vedere
con un presunto abbassamento dei valori estetici. Piuttosto € tesa a
ribadire un’idea di totalita sociale in cui il fattore-arte, lungi dal
pensarsi autonomo (giacché legato al dominio di una classe sulle
altre), lavora politicamente all’edificazione di un’'umanita nuova, senza
rinunciare alle sue specificita, senza annullare 'attribuzione valoriale
accertata dalle scienze umane di settore, senza barattare Shakespeare
con la letteratura supposta popolare. Che sia un umanesimo
democratico, allargato e inclusivo — per usare le parole di un lettore
accorto di Gramsci che risponde al nome di Edward W. Said® —
l'obiettivo, lo conferma il richiamo costante del prigioniero sardo al
tema dell’interezza umana e del legame profondo che l'arte intrattiene
con la profondita dei problemi esistenziali. L’educazione letteraria,
rivolta ovviamente ai piu deboli, nulla ha a che vedere col consumo
massivo di titoli facilie ammiccanti — in fondo & questo il punto d’arrivo
delle riflessioni gramsciane sulla diffusione presso il grande pubblico
dei romanzi di appendice o di testi lontani dalla condizione sociale
italiana —, ma, al contrario, prevede un lavoro collettivo per agevolare
gli strati piu bassi nell’acquisizione di una cultura universalmente
condivisa, che sappia dare risposte piu profonde alle loro esigenze,
aggirando il rischio della distrazione amministrata.

Per questo motivo, 'affermazione contenuta in una lettera a Iulca
del 5 settembre 1932, nella quale Gramsci sostiene di poter
«ammirare esteticamente Guerra e pace di Tolstoi e non condividere
la sostanza ideologica del libro»,” va intesa nella direzione appena
descritta di un umanesimo critico che, non rinunciando alla grandezza
estetica dei capolavori, giudichi le opere e le trasmetta nell’ottica di
uno storicismo assoluto e nella cornice di una lotta per
'emancipazione, entro la quale certi significati possono ovviamente
darsi come inservibili. Vale a dire che Gramsci qui enuclea un
problema teorico di cui si fara poi carico Gyorgy Lukacs: l'idea che la
letteratura si candidi a essere strumento di conoscenza della realta

6 E.W. Said, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni [2004], trad. it. di M.
Fiorini, Milano, il Saggiatore, 2007.

7 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a curadi S. Caprioglio e E. Fubini, Torino, Einaudi,
1968, p. 670.
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proprio per la sua capacita di riflettere la complessita del consorzio
sociale, a volte persino allontanandosi dai principi ideologici
dell’autore. Cosiccheé il legittimista Balzac si dimostra autore piu utile
alla causa del socialismo di qualsivoglia propagandista di esibite
credenze rivoluzionarie, dal momento che la sua capacita
rappresentativa rispecchia il movimento complesso dei gruppi sociali,
la dinamicita della lotta fra le classi e, dunque, la totalita dei processi
materiali, fornendo gli strumenti adatti a una comprensione non
distinta, non particolare, non settoriale dei problemi in campo.

Bisogna tuttavia avvertire, al di la delle possibili implicazioni
teoriche, che il faro politico di Gramsci resta la lotta per 'egemonia.
Che sitraduce, potremmo dire, in una pedagogia dal basso in grado di
diffondere se non proprio la pratica umanistica, almeno il suo
sentimento, lungo tutto l'arco della societa. Il giudizio estetico sulle
opere, pur riconosciuto come indispensabile, & pertanto parziale: deve
integrarsi col momento politico. Ma anche quest’ultimo, per Gramsci,
non e di facile indirizzo e non puo essere ancorato a facili automatismi.
Va, insomma, verificato. Si comprende allora per quale motivo sia
impossibile scindere lattivita intellettuale da quella politica. Nel
difficile percorso di costruzione di una nuova egemonia, che prevede
la formazione di nuovi intellettuali, questa volta non emersi dalla casta
dei “letterati”, ma da quel che Gramsci pud ancora chiamare “popolo”,
il lavoro del socialista prevede il perenne e cosciente scardinamento
di quelle falsificazioni identitarie, individuali e di gruppo, che
qualsivoglia attivita incontra nel suo dispiegarsi, tanto piu in un
momento — quello di una modernita non ancora avanzata — in cui la
logica del professionismo e del settorialismo regolato sembra risultare
vincente.

E in un passo ancora una volta dedicato al rapporto tra arte e
costruzione di una nuova societa, peraltro noto per la sua ferocia
sarcastica, che Gramsci chiarisce la sua posizione. «Il rapporto
artistico mostra — egli afferma — [...] la fatua ingenuita dei pappagalli
che credono di possedere in poche formulette stereotipate la chiave
per aprire tutte le porte. [...] Due scrittori possono rappresentare
(esprimere) lo stesso momento storico-sociale, ma uno puo essere
artista e l'altro un semplice untorello». Il motivo & presto detto:
«Esaurire la quistione limitandosi a descrivere cio che i due
rappresentano o esprimono socialmente, cioe riassumendo, piu o
meno bene, le caratteristiche di un determinato momento storico-
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sociale, significa non sfiorare neppure il problema artistico» (Qdc, 23,
3, 2187). Dal momento che quest’ultimo, aggiungiamo, non puo
accontentarsi di un cosi facile e meccanico riflesso. Il punto & che la
lotta culturale deve tenere avvinte sia la critica artistica che la critica
politica, in un modo cosi dialetticamente avvertito da scongiurare lo
svuotamento delluna o dell’altra. Quando il contenutismo si
sostituisce alla critica estetica, annullando le prerogative specifiche di
quest’ultima, si realizza, per Gramsci, un arretramento delle
conoscenze scientifiche. Cosi, allo stesso modo, quando il formalismo
si compiace di se stesso, prefigurando orizzonti di autonomia, decade
'obiettivo di una trasformazione attiva della societa. Se invece si
realizza quel nesso dialettico sopra evocato — se ciog, nel rispetto delle
specificita, gli apparati critici si incontrano, in qualche modo negando
la propria indipendenza disciplinare —, allora si da vita a un lavoro
critico-politico in cui lo studio delle grandi opere e funzionale alla
crescita culturale delle masse, l'analisi della diffusione presso il
popolo di certe forme d’arte e relativa a una consapevolezza maggiore
delle condizioni generali e la comprensione dell’interezza culturale di
un dato momento storico ha il merito di ricostruire l'immagine della
totalita sociale.

Ecco perché, anche e soprattutto sulla scorta dell’esempio di De
Sanctis, Gramsci parla di un lavoro culturale attraverso il quale
realizzare | presupposti per un nuovo modo di intendere i rapporti
umani. «Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta per una “nuova
cultura” e non per una “nuova arte” — egli scrive — [...] pare evidente».
Sideve cioe «parlare di lotta per una nuova cultura, cioe per una nuova
vita morale che non puo non essere intimamente legata a una nuova
intuizione della vita, fino a che essa diventi un nuovo modo di sentire e
di vedere la realta», poi legato alle possibili e future emersioni
artistiche (Qdc, 23, 6, 2192). Pertanto, la lotta per una nuova arte, che
discende dall’allestimento di una nuova piattaforma culturale e che
rappresenta l'obiettivo della critica estetica ancorata alla “filosofia
della praxis”, pone un ordine nuovo di problemi: il tentativo di
conquistare un’egemonia morale e politica capace di infondere una
liberta artistica forse piu genuina, nel novero della quale sara
impossibile scindere il contenuto dalla forma — una liberta espressiva
forse piu rispettosa dell’artisticita in sé di quanto lo possa essere una
nozione solo puristica o contemplativa d’essa. E insomma lirruzione
dell’elemento politico-morale in un quadro di problemi gia crociano a
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scardinare la logica dell’autonomia estetica, proprio perché
risemantizza quest’ultima. Ha ragione Bartolo Anglani nello scrivere
che «La socialita dell’arte e dell’artista, per Gramsci, non discende
percio da fattori contenutistici e/o ideologici, ma e connessa alla
capacita universale di portare nel mondo “civilta” e “bellezza”»,® che
a, loro volta, aggiungo, sono fattori politici nel quadro di una lotta per
'egemonia.

Il riconoscimento del nesso tra critica dell’autonomia e garanzia
della specificita artistica non ha trovato accoglimento nella critica
letteraria e nella critica della cultura italiane del Novecento, se non in
sparute individualita. Una di queste — mi piace ricordarlo, proprio
perche dimenticata — risponde al nome di Arcangelo Leone de Castris.’
Si e preferito vedere in Gramsci il campione di un’estensione
indiscriminata del campo culturale, quando non il teorico supremo
della sovrastruttura, o addirittura Uispiratore di manovre populistiche.
Queste visioni non solo rischiano di leggere in modo assai passivo gli
appunti consegnati dai Quaderni, ma sposano perfettamente il
momento  postmoderno, caratterizzato da una  costitutiva
manomissione di quei nessi dialettici e materialistici che, al contrario,
Gramsci pone in essere, direi addirittura logicamente, nel dinamismo
concettuale del suo pensiero. Al contrario, proprio oggi, nella fase in
cui la cultura si dimostra articolazione propulsiva del sistema
economico dominante, la problematica gramsciana risulta attuale.
All’estensione del simbolico a tutti i campi della vita corrisponde un
ritorno feticistico della nozione di “autonomia” che costringe la critica
aforme (persino compiaciute, in taluni casi) di isolamento. Recuperare
quel nesso di problemi, rileggendo con pazienza i moti del pensiero
gramsciano, sarebbe forse un primo passo per arginare il rischio — del
resto, gia realizzato — di un sapere troppo spesso addomesticato,
chiuso nella prigione dorata del “culturale”, che, al prezzo di un
Inganno ormai consumato, pensa se stesso come articolazione passiva
di un sistema che lo rifiuta o addirittura si accredita come reale
opposizione corrosiva (ovviamente regolamentata e quindi svuotata di
Senso).

8 B. Anglani, Egemonia e poesia. Gramsci: l'arte e la letteratura, Lecce, Manni,
1999, p. 124.

9 Mi si permetta di rinviare al mio Nonostante Gramsci. Marxismo e critica
letteraria nell’Italia del Novecento, Macerata, Quodlibet, 2016.
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Forse e tempo che 'armamentario gramsciano sia rimesso in gioco
per dar vita a una multiforme critica dell’intellettualita dominante, che
nell’attuale congiuntura mi sembra, anzitutto nei piu giovani, forse
eccessivamente sedotti da troppo suasive icone del pensiero, del tutto
aderente allo spirito dei tempi. Tempi che, incontrando il nichilismo
morbido di un capitalismo tecnologico e immateriale, promuovono la
costituzione di intellettuali compiaciuti della propria marginalita, delle
proprie pose estetizzanti, che spesso prolungano miti dannunziani di
elitarismo, di sopravvivenza placida di un mondo borghese ormai
tramontato, comunque concepito quale unico e solo depositario del
vero sapere. Tempi, tuttavia, che vedono anche a sinistra
'egemonizzarsi di posizioni irrazionalistiche, le quali, proprio su una
manutenzione tutta esteriorizzata dei conflitti*® e sulla riproposizione
a dir poco romantica del concetto di “autonomia”, ricamano narrazioni
di senso piu simili a transitorie e accomodanti poetiche che a
strutturate politiche di lungo respiro. Credo sia da intendersi in tal
senso una buona parte di pensiero supposto critico che, miscelando
un assai ambiguo materialismo filosofico con il pensiero francese di
ascendenza strutturalistica e decostruzionista, propone oggi la
valorizzazione predeterminata di porzioni di soggettivita eccentriche e
differenziali, capaci di liberarsi, quasi per statuto ontologico, dal giogo
del sistema capitalistico, che al contrario va dimostrandosi sempre piu
in grado di formare soggetti e di neutralizzare apparenti quote di
contraddizione collocandole in appositi mercati del risentimento e
della negazione. Per dire, cioe, che la cancellazione di un’ottica
totalizzante e critica, quale Gramsci mi pare svolgerla con l'assoluta
originalita che & propria del piu grande marxista del secolo scorso,
favorisce nel momento attuale — anche in chi, attraverso richiami
forzosi alle pagine gramsciane, vorrebbe incarnare l'alternativa — un
processo di esteriorizzazione della negazione. Che consiste, a parere di
chi scrive, in un’inversione storica: vale a dire nella mutazione,
regolamentata e amministrata dal capitale, della cosiddetta cultura
d’opposizione in senso comune, in quella che potremmo definire come
una gestione capitalistica e culturale delle istanze di sovversione, la
quale  proprio  Gramsci  insegnerebbe a  contrassegnare
materialisticamente e storicamente come il nuovo abito indossato da

10 Cfr,, su questo punto, il recente G. Cesarale, A sinistra. Il pensiero critico dopo
il 1989, Roma-Bari, Laterza, 2019.
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porzioni sociali autoreferenziali. Perché, come apprendiamo dai
Quaderni, il costituirsi di un’identita culturale implica un suo costante
rafforzamento, un suo perenne definirsi per differenza e sottrazione,
per distinzione, direbbe Bourdieu, cosicché un compiaciuto
corporativismo culturale e sociale si fonda anzitutto su logiche di auto-
fraintendimento, incapaci cioe di porsi la questione di una continua
verifica del proprio costituirsi ideologico. Per dire, ancora, che e
proprio attraverso la lezione di Gramsci che pare possibile oggettivare
l'integrazione della cultura critica nel capitale. A patto si riconosca nel
fondatore del Partito comunista italiano un pensatore totalizzante, vale
a dire intento a proporre un pensiero sistematico di conoscenza
integrale della realta, entro la cui particolarita speculativa riposa una
concezione della storia come susseguirsi di rapporti di dominazione e
subalternita che mai nega il nesso dialettico tra ['economico e il
simbolico, per quanto le sue analisi possano apparire shilanciate su un
piano oggi considerato come genericamente culturale. Considerare
invece Gramsci come una delle tante tessere da riattualizzare nel
mosaico della postmodernita significherebbe negarne il principio
regolativo del suo agire, tutto teso alla costruzione permanente e
sempre sotto verifica di una visione totale della realta sociale e
politica, colta appunto nella sua interezza e unita. Significherebbe, per
concludere, azzerarne il potenziale critico, dal momento che, come i
Quaderni insegnano, € la capacita di selezionare, discernere, stabilire
contrasti e connessioni a salvare la conoscenza da ogni possibile
sprofondamento nei funesti incantesimi del particolarismo, o, se si
preferisce, del cattivo universalismo.
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Il presente di Gramsci. Letteratura e ideologia oggi, a cura di Paolo
Desogus, Mimmo Cangiano, Marco Gatto e Lorenzo Mari, Giulianova,
Galaad Edizioni, 2018.

Poche settimane fa, alla Casa della Cultura di Milano, si € tenuto un
incontro dal titolo Lirica e Societa — Poesia e Politica. Rino Genovese,
Paolo Giovannetti, Italo Testa tra gli organizzatori; alcuni noti studiosi
di letteratura, critici e poeti di diverso orientamento hanno discusso, a
partire da un celebre saggio di Adorno, del rapporto tra poesia e
politica nei nostri giorni. Al di la dei singoli interventi, & stato un
appuntamento di non poco rilevo: se non altro per aver offerto la
possibilita di discutere di una questione ancora molto urgente (ed
altrettanto rimossa) come il nesso letteratura-politica. Fatto singolare
ma significativo, la discussione si € aperta con un intervento di Guido
Mazzoni dal titolo La poesia non muta nulla — preso da un famoso verso
di Fortini — mentre Antonio Loreto ha letto e commentato, sul finire
dellincontro, Gli alberi, sempre di Fortini (da Questo muro).

Un richiamo, dunque, quello dell’incontro, a tutto il sommerso
mezzo secolo di interlocutori che, come Adorno, hanno guardato alla
letteratura come il deposito di qualcos’altro, e da quella si sono mossi
per riflettere criticamente sulla contemporaneita in chiave politica. La
cosa non interessera probabilmente a nessuno e tutto succede nel
silenzio generale, senza una vera discussione pubblica; il disinteresse
verso quelle domande non e per nulla nuovo, cosi come e peraltro
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“normale” il vuoto di riflessione sul tipo di elaborazione ideologica che
si va producendo in alcune zone importanti della nostra cultura.
D’altronde, per molto tempo — e spesso ancora oggi — al nome di
Adorno e a cio che esso evoca si reagisce o col silenzio, o con
malcelato imbarazzo.

Storia complessa e contradditoria, quella della circolazione del
pensiero di Adorno in Italia. Diversa ma avvicinabile, per certi versi, a
quella di Gramsci: oggetto da almeno un ventennio dell’attenzione di
studiosi in tutto il mondo, mentre in Italia torna forse solo oggi a
occupare la riflessione di critici anche giovani. Ricordandoci quanto
ancora poco lo si sia da noi letto e interpretato alla luce della storia.
Per questo motivo € necessario parlare di Il presente di Gramsci, una
raccolta di saggi curata da Paolo Desogus, Mimmo Cangiano, Marco
Gatto e Lorenzo Mari che tenta di riprendere, attraverso una rilettura
dei punti cruciali dell’opera gramsciana, una discussione seria su
Letteratura e ideologia oggi, come avverte gia il sottotitolo del libro. La
prospettiva dei curatori e degli autori di questi saggi, va detto
esplicitamente, e quella di dieci studiosi che guardano all’opera
gramsciana come «forma di resistenza»; meglio ancora: non soltanto
a quel modello, bensi al tipo di funzione critica da questa incarnata. Da
qui il proposito dichiarato, gia nelle pagine introduttive, di
riappropriarsi delle categorie concettuali al centro dei Quaderni del
carcere per riabilitare il nesso tra teoria e prassi in chiave politica; e cio
a partire dalla critica serrata al proprio lavoro di produttori di cultura.
Fine che mette in evidenza la precisa volonta di riallacciarsi
all’elaborazione teorica portata avanti della tradizione dialettica
marxista novecentesca.

Ildialogo con lafigura e 'opera di Gramsci rappresenta per gli autori
del volume una presa di posizione radicale — e ci0 merita molta
attenzione, soprattutto oggi. Come per Edward Said, infatti — uno dei
riferimenti critici piu presenti agli autori di questi saggi —, 'interesse
per Gramsci e rivolto a quel suo esser stato «promotore di un certo tipo
di coscienza critica» che, dai margini nei quali e stata confinata,
aspetta ancora di essere reinterrogata. Ancora con Said, allora, il
problema di superare Gramsci, ma attraversandolo criticamente e
verificandone ['utilita; conclusione ribadita nella postfazione di Mauro
Pala alla raccolta. Non e sempre stato cosi.

Strutturato in due parti il libro offre nel suo insieme un modello di
critica di stampo gramsciano tutto declinato al presente. Con questo
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preciso intento, i curatori concentrano nella prima parte del libro una
attenta ricostruzione storico-critica della rimozione di tutta una parte
del pensiero gramsciano dalla riflessione dei principali gestori della
cultura in Italia. Presentando la storia di questa contraddittoria
assimilazione, emerge qui in parallelo anche quella della evoluzione
degli istituti culturali della sinistra italiana — quella rete che, col Pci al
vertice, ha organizzato ideologicamente gran parte della cultura negli
anni tra dopoguerra e miracolo economico. Si rende in questo modo
esplicita la volonta di discutere, alla luce odierna, il tema
dell’autonomia disciplinare nella quale gli studi letterari hanno a poco
a pocodisciolto il legame tra politica e cultura. Ancora piu criticamente
sono poi riletti i presupposti teorici dei principali antagonismi sorti
all’interno di tutto il movimentismo anni ’50-'60, cioe quelle posizioni
che — a partire dalla linea operaista Tronti-Asor Rosa — hanno
interpretato la lotta sul terreno politico e culturale lasciandosi alle
spalle, o travisando, concetti chiave come egemonia, mediazione,
blocco storico, organizzazione della cultura, nazionalpopolare, solo per
richiamarne alcuni. I saggi della seconda parte si concentrano invece
sul debito di alcuni scrittori italiani (Fortini, Pasolini, Volponi) verso
'opera di Gramsci; mentre un saggio dedicato al cinema chiude il libro
e prova a indicare la reale ampiezza del campo d’analisi: la sfera della
produzione ideologica dell'industria culturale.

Se l'impostazione di questi saggi resta di natura accademica, va
perd sottolineata la particolare tensione agonistica che si rileva in
molte di queste pagine, e gia a partire dal saggio d’apertura di Gatto,
Essere gramsciani oggi. Tentando di sintetizzare la densissima
teorizzazione al centro del suo scritto — in cui sono sviluppate le tesi
principali del libro — direi che qui il senso dell’essere gramsciani &
presentato per via oppositiva: attraverso una agguerrita critica agli
aspetti di fondo della complessa antropologia occidentale - con
attenzione agli esiti nel campo culturale — che hanno reso possibile il
travisamento e la marginalizzazione del pensiero dialettico marxista;
e, con esso, dell’elaborazione gramsciana. A questo si affianca la
proposta di ridefinire il senso di un approccio nuovo al campo
culturale; da cui nasce anche l'occasione per sviluppare una teoria che
sappia rimettere al centro, in maniera originale, il problema della
costruzione di un nuovo senso comune e di una soggettivita
consapevole del conflitto interno alla mutevole totalita capitalistica.
Con i saggi successivi di Desogus, Dainotto e Cangiano, si rende poi
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chiara 'ambizione dei curatori: proporre una metodologia di lavoro
critico di lunga durata che, attraverso Gramsci, riattivi la funzione della
critica all’ideologia su base storico-dialettica. Insistendo su di una
impostazione volutamente multidisciplinare, che chiama in causa piu
campi culturali, tale metodo intende insomma inaugurare una prassi
critica in continua ridefinizione. Non si tratta solo di riconnettere il
proprio lavoro all’orizzonte della politica, ma di gettare le basi per un
sapere nuovo e in grado di opporre, all’egemonia ideologica
postmoderna, I'egemonia di un sapere in costante formazione. Ed &
qui che l'appello a un lavoro di gruppo, inteso come «pedagogia
generalizzata» — riflesso nella stessa natura del volume — trova un suo
primo riscontro pratico. Con i saggi della seconda parte poi, il senso
dell’operazione inaugurata da questa raccolta si fa ancora piu
esplicito: indicare le mosse per una antropologia storicamente
orientata nella direzione di una precisa tradizione di pensiero, da
grammaticalizzare e verificare, senza dunque rimanere progetto
ideale. Ed e a questa necessita di verifica che rispondono i saggi di
Mari, Tricomi, Piccioni e Fichera. Pagine che illustrano, in maniera
decisiva, come 'ombra di Gramsci abbia agito in intellettuali come
Fortini, Pasolini e Volponi nel mantenere sempre alta 'attenzione
verso le proprie responsabilita politiche. Forme di resistenza, anche
queste, alle trasformazioni che hanno portato a compimento quella
marginalizzazione che e anche lo stato attuale della cultura all’interno
della forma di vita occidentale.

Nel suo insieme — perché ad ogni saggio andrebbe dedicato un piu
ampio commento — colpisce di questa raccolta l'intento di confrontarsi
frontalmente con un campo di tensioni ricco di contraddizioni, cioe il
circuito accademico a cui e principalmente destinata la pubblicazione.
Alla neutralizzazione del discorso critico e letterario degli ultimi
vent’anni, Il presente di Gramsci ha il merito di rispondere opponendo
un preciso percorso di educazione al conflitto in divenire. Tasselli di un
habitus che potra ritrovare consistenza e autorita soltanto se, come
mostra bene il libro, sara in grado di farsi senso comune o — con
Gramsci — egemonia. Pare insomma che alcuni momenti offrano
'opportunita per una discussione finalmente di parte. Che a
inaugurarla sia un libro non & cosa nuova, soprattutto quando e spinto
da quelle correnti sotterranee che da anni lavorano per ottenerla.
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Gennaro Ascione, Vendi Napoli e poi muori, Napoli, Magmata, 2018.

La letteratura realista ci ha abituati a pensare la citta come
personaggio e come corpo mostruoso. La fille aux yeux d’or (1835) di
Balzac, ad esempio, si apre con la rassegna delle fisionomie, dei vizi e
delle classi sociali che compongono Parigi, mostrando gli effetti della
balzachiana sociologia ante litteram. Tutti i grandi personaggi del
romanzo francese sono profondamente inseriti nel loro ambiente
sociale,* radicati nella citta che li determina al punto che l'intreccio
romanzesco e 'equivalente funzionale degli spazi sociali. Cosi intesi, i
personaggi hanno un arbitrio marginale rispetto agli avvenimenti che
Parigi combina, quasi come se fosse la metropoli a muovere la
macchina della loro condotta morale.

Anche nel libro di Gennaro Ascione Vendi Napoli e poi muori (2018)
la citta e corpo e personaggio, ma se i grandi romanzieri realisti
provavano a ricomporre il milieu sociale per comprendere le ragioni
profonde dell’agire umano, qui la citta e i suoi triti stereotipi sono il
vero oggetto della narrazione che sussiste alla trama.

Vendi Napoli e poi muori € ambientato in un imprecisato futuro. La
citta € governata da un gruppo di illuminados che venticinque anni

1 D. Martuccelli, A. Barrére, Le roman comme laboratoire. De la connaissance
littéraire a 'immagination sociologique, Villeneuve d’Ascq, Presse universitaire du
Septentrion, 2009, p. 14.
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prima ha fondato la RANA, Repubblica Autonoma di Napoli, attraverso
una Rivoluzione culminata con una marcia e 'elevazione in Piazza del
Plebiscito di una gigantografia di Maradona con indosso un dolcevita
mimetico. La rivoluzione, incentrata sul concetto di “napoletanita”, ha
avuto il merito di instillare nelle menti degli abitanti e non solo la
dittatura del vaniloquio elevato a diktat identitario. Nei fatti la
napoletanita € una ecolalia di difficile definizione. Gli illuminados
hanno fondato quindi un city branding cominciando a riscuotere cassa:
ad esempio, la serie Tamorrah, crime story ambientata a somma
Vesuviana, viene tassata perché sfrutta 'immagine del brand Napoli.
Nella tentacolare riorganizzazione della citta, il governo rivoluzionario
ha cooptato anche la fauna cittadina: i gabbiani, non uccelli ma cyborg
al soldo degli amministratori, che odiano il mare e ci vanno solo per
lavoro (p. 47), si occupano di nettezza urbana per scongiurare nuove
emergenze rifiuti che potrebbero allontanare i visitatori, ma hanno
anche un ruolo centrale nel processo di raffigurazione estetica della
citta, poiché devono occuparsi di capitare nel panorama di qualsiasi
fotografia o selfie per attestare, grazie al solo fatto di comparire in
immagine, lautenticita dell’esperienza turistica. Insomma, la
Rivoluzione é riuscita a capitalizzare un surrogato di luoghi comuni che
generano l'identita napoletana.

Dopo venticinque anni pero il significante, abusatissimo
dall’amministrazione locale e dai media, si svuota del suo significato
ontologico ed entra in crisi rendendo di fatto impossibili scoop
sensazionalistici e rassicuranti tipizzazioni sociali che racchiudevano
la presunta Kultur degli abitanti. E la fine della napoletanita e l'inizio di
una serie di cruenti omicidi. L'indagine sui crimini e affidata dal
narratore al giornalista Giancarlo Dillinger.

Nel romanzo sono disseminate e giustapposte agli eventi una serie
di trovate narrative iperboliche che vanno dalla presenza di un mercato
d’organi, raccontato come mercato rionale in cui i venditori si
affastellano per proporre le loro offerte del giorno, all’evocazione del
fantasma di Raimondo di Sangro principe di Sansevero, fino allo
sciopero di San Gennaro che, sfruttato dall’istituzione ecclesiastica, si
rifiuta di inscenare il prodigio del sangue. Per certi versi il romanzo si
ricollega al filone ematico della gioventu cannibale degli anni Novanta,
mentre la commistione di plurilinguismi e fonti spurie rimanda a
Gadda, al realismo magico di Borges e in certi passaggi descrittivi al
Gabinetto del dottor Caligari (1920). Da questo punto di vista il
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romanzo e strutturato in maniera che alcune scene si organizzino
intorno alla trama come fotogrammi.

Anche il nome del protagonista, Giancarlo (come Siani) Dillinger,
parrebbe essere una citazione di Dillinger € morto (1969) e
racchiudere quindi la denuncia del consumismo e della reificazione
contenuta nel film come rimando alla paccottiglia di cui si riempie il
turista convinto di appropriarsi di un pezzetto di citta. Il genere della
distopia, scelto da Ascione per narrare gli eventi, agisce come uno
specchio deformante. Nel romanzo distopico classico [autorita
politica irreggimenta e condiziona le masse attraverso l'uso della
comunicazione e del linguaggio tout court.

Se il romanzo realista — per suo statuto ontologico — puo dire il
quotidiano serio e si fonda sulla commistione e sui limiti vicendevoli
che si pongono fiction e realta creando un recinto in cui & possibile la
storia, 'utilizzo della distopia in quanto genere consente una liberta
inventiva ancora piu vasta e amplifica il potenziale della forma
romanzo: puo alterare cio che e reale utilizzando la lente del futuro
possibile; cio che si racconta non e accaduto ma nulla esclude che
potrebbe accadere. La lente deformante che riflette il futuro possibile,
lungi dal depotenziare, amplifica la carica corrosiva della denuncia cui
approda la distopia perché intende rivelare avvenimenti futuri possibili
e puo farlo liberandosi da qualsiasi censura.

Vendi Napoli e poi muori pero € anche intessuto dei codici
dell’'umorismo. Da un lato, il dispositivo umoristico classico &
scatenato dal corto circuito generato dal linguaggio e dal paradosso
del narrato; dall’altro, a un livello piu profondo, si spalanca per il lettore
la riflessione che verte su una caustica critica sociale, per cui diventa
impossibile non associare alcuni amministratori locali ai personaggi
del romanzo. Eppure proprio nella critica sociale sta il passaggio piu
complesso: il romanzo puo risultare difficilmente intellegibile per il
lettore che non conosca o non abbia familiarita con il passato recente
della citta.

Il problema della raffigurazione di Napoli come fastidioso miscuglio
di topos e pathos e immediatamente riconducibile a La Capria e alla
impossibilita di dire la citta e la sua appartenenza in maniera non
conflittuale. Ma qui la mania di appartenenza ¢ esplosa e lo stereotipo
della napoletanita e spinto allo stremo e al kitsch. In definitiva, il
romanzo riesce a racchiudere una potente denuncia contro qualsiasi
sistema di potere che, poggiando il proprio consenso su una retorica
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marcatamente populista— potenziale attacco alla democrazia —, riesce
a veicolare i contenuti piu aberranti, legittimando ogni presa di
posizione e chiedendo al contempo una totale adesione ideologica in
nome di una strenua tutela dell’operato politico e dell’identita
cittadina. Il libro mostra le conseguenze spinte allo stremo della
tematica complottista cosi inserita nello Zeitgeist, per cui il cittadino
percepisce di vivere in una trincea, continuamente vessato e
denigrato.

Cosi, come vaticinato da Ascione con la capacita propria
dell'immaginazione sociologica (il libro e stato scritto nel 2016), nel
luglio del 2017 'amministrazione comunale ha introdotto il reato di
lesa napoletanita, con tanto di sportello, dal suggestivo nome “difendi
la citta”, a cui e possibile rivolgersi per denunciare gli eventuali delatori
compilando un form. Dal sito del Comune di Napoli si legge:

Da tempo ma sempre piu spesso si assiste ad una narrazione
distorta ed a volte diffamatoria della Citta di Napoli rendendola
oggetto di pregiudizi, stereotipi e dannose generalizzazioni.?

Fin dalla nascita del Romanzo come genere autonomo sappiamo
che I lettori hanno provato a riconoscersi patologicamente nelle
narrazioni.? «I lettori siidentificano con i testi e vogliono intrufolarvisi»*
sostiene Stefano Calabrese, teorizzando peraltro una scansione
temporale precisa circa la fruizione del testo narrativo e il
coinvolgimento del suo lettore. Innanzitutto si legge il romanzo, poi lo
si reinterpreta riscrivendolo e infine lo si vive in prima persona. Questo
accadeva ai lettori ottocenteschi che vivevano per similarita le stesse
condizioni dei protagonisti. Il dispositivo mimetico che & possibile
osservare nel lettore coevo e pressappoco lo stesso. Nell’'epoca
plurale e contradditoria della transmedialita e della societa dello
spettacolo social i lettori hanno cominciato a fotografare gabbiani in
giro per il mondo e a ripostarli sulla pagina promozionale del libro
presente su Facebook. Ancora una volta, come nei secoli passati, la

2 Dalla pagina «Difendi la citta» del sito del Comune di Napoli, http://www.comu-
ne.napoli.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/32643/UT/systemPrint.

3J. Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris,
Tallandier, 2006.

4S. Calabrese, Wertherfieber, bovarismo e altre patologie, in Il Romanzo, a cura di
F. Moretti, vol. I, La cultura del Romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 586.
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letteratura e la vita si amplificano e si potenziano a vicenda
riproponendo, anche nell’era digitale, il rapporto tra il medium e
'esperire umano; le costanti di questa dicotomia restano invariate: il
lettore si fa partecipe dell’atto creativo, diventa attore egli stesso
potenziando il narrato dell’autore.

Del romanzo il lettore transmediale coglie di preferenza 'aspetto
umoristico, e in particolare la presenza dei gabbiani e in secondo luogo
la denuncia che il libro porta con sé, sebbene le tematiche sollevate
siano connesse al malessere che si vive in citta. Uno dei temi lasciati
sullo sfondo e la rapidissima “turistificazione” che, lungi dall’essere
foriera di giustizia sociale e redistribuzione del reddito, rischia di far
esplodere la gia fragile situazione lavorativa e abitativa in nome della
(s)vendita della citta e del brand Napoli, enorme contenitore vuoto da
riempire di esperienze autenticamente posticce.

Nei fatti cio che emerge e una grande critica alla citta assediata
dalla nuova massificazione e alla comunicazione istituzionale che
utilizza la doxa pubblicitaria per sbandierare i tratti di una autenticita
e individualita di massa.

Questo romanzo, fagocitante opera prima, € densissimo ed ha
'urgenza di dire tutto per registri, temi squadernati, citazioni
filosofiche e rimandi a Giordano Bruno ed e, in definitiva, uno
stravedere in senso etimologico, inteso come vedere oltre e in maniera
eccessiva, da cui la distopia. Ma e anche uno stravedere per la citta
che richiede di assumere un necessario atteggiamento lucido.
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A Sinistra.
Il pensiero critico dopo il 1989

Giorgio Cesarale, A Sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989, Roma-
Bari, Laterza, 2019.

I.

Al lettore italiano mancava una sintesi puntuale delle traiettorie
teoriche in campo a sinistra. Non mi riferisco a semplici mappe da
fruire per uno sterile aggiornamento disciplinare, ma a un tentativo
molto complesso di restituzione di un universo filosofico e critico assai
vario, la cui multiformita e essa stessa un problema su cui interrogarsi.
Giorgio Cesarale, nel suo A Sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989
(Roma-Bari, Laterza, 2019), lo fa con grande acume e propone una
chiave di lettura assai netta, suggerendoci in che modo interpretare i
percorsi della riflessione radicale piu recente.

Prima di illustrare la prospettiva messa in campo dall’autore, mi
permetto di indugiare sullo stato dell’arte. Piu di un decennio fa, uno
studioso brillante come Goran Therborn, in un libro dilemmatico dal
titolo From Marxism to Post-Marxism?' aggiornava le tesi
storiografiche di Perry Anderson (il cui noto resoconto de Il dibattito
nel marxismo occidentale, datato 1977, rappresentava un tentativo di
analizzare il grande turning point che avrebbe condotto alla crisi

1 G. Therborn, From Marxism to Post-Marxism?, London & New York, Verso, 2008.
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politica del marxismo) e constatava che il pensiero critico di matrice
materialistica stava approssimandosi a una fase di mutazione molto
consistente, nel corso della quale avrebbe interrogato la sua effettiva
validita interpretativa. In Therborn poteva leggersi, fra le righe, la
convinzione che il post-marxismo (ormai divenuto linvolucro del
pensiero antagonistico tout court) si fosse ormai arreso all’evidenza di
una postmodernita che ne aveva trasformato le modalita analitiche,
relegandolo a una delle infinite possibili ermeneutiche del
contemporaneo. E, in effetti, se il marxismo tradizionale & divenuto
una sorta di “bene culturale” da conservare nei manuali di filosofia, la
tradizione novecentesca — chiamiamola pure del marxismo
occidentale — ha impresso una spinta a questa sterilizzazione politica,
conducendo spesso il discorso politico verso ambiti assai ristretti, a
volte solo e soltanto culturali.

Cio pone una prima e importante questione, che riguarda il concetto
stesso di “cultura” in un mondo, quello odierno, che si costituisce
attraverso un rinvigorirsi del registro simbolico entro tutte le sue
articolazioni. La sensazione diffusa di una crisi generale del sapere sta
forse in questa particolare dialettica che viene a crearsi nell’orizzonte
postmoderno: la “cultura-mondo”, per dirla con Lipovetsky e Serroy, e
si il sistema delle rappresentazioni attraverso cui pensare la realta — e
quindi, potenzialmente, il luogo in cui la critica viene a svilupparsi —,
ma e anche il mezzo privilegiato attraverso cui il capitalismo
finanziario, immateriale e simbolico — o, per dirla con Mar,
'astrazione capitalistica nella sua fase piu estrema — dispiega se
stesso attraversando tutti i segmenti della realta ordinaria. Cosicché il
momento di autocoscienza della teoria si esaurisce nel diagnosticare,
in modi sempre diversi, il grado di compromissione (e di
addomesticamento) cui l'elaborazione concettuale si consegna
allorché diventa discorso culturale. Voglio dire che esiste una
pervasivita capitalistica nella teoria. Essa determina, in molti casi — e
solo apparentemente si tratta di un paradosso —, una piena gestione e
amministrazione del pensiero radicale e delle sue posture critico-
oppositive. Alle quali, come oggi accade, € riservato un piccolo spazio
nel mercato del risentimento e della negazione. Con il rischio di essere
fin troppo sintetici, si potrebbe dire che esiste un pensiero radicale
inconsapevolmente neoliberale e che la realizzazione di questo
ossimoro concettuale privo di contraddizione risiede nella capacita
che l'astratto capitalistico ha di penetrare nei nessi piu profondi di
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pensiero, nei moduli di interrogazione e analisi, nelle vestigia della
teoria.

II.

Questa modalita di penetrazione pervasiva ha un effetto che &

consustanziale alla natura superficiale di molti discorsi critici:
'estroflessione del concetto, ossia l'egemonia acquisita da un
pensiero del fuori rispetto a un pensiero del dentro. Lo spiega bene
Cesarale — ed ¢ la tesi che regge 'impianto della sua mappatura: da
un esame delle recenti posizioni teoriche, pur nella loro legittima
diversita, si puo ricavare «l'impressione che si sia soprattutto imposta
una domanda sul rapporto della nostra realta [...] con cio che la
delimita, con i suoi confini, con il suo “esterno costitutivo”. La
domanda su come plasmare concretamente e internamente |'ordine,
che ha dominato il Novecento sia sul piano economico (meglio il
capitalismo o il socialismo?) sia sul piano politico (democrazia liberale
0 no?), ha ceduto il passo a una interrogazione che esplora il bordo
esterno dell’organizzazione sociale, la separazione da quell’esteriorita
che, pur non essendo direttamente implicata nella costruzione
dell’ordine, ne rende possibile la stabilizzazione» (p. XI). Questa
estroflessione del pensiero — che forse ha una sua epifania in un
sintomo ricorrente: la forma ostensiva acquisita dal concetto nel suo
presentarsi e rivelarsi al pubblico della filosofia e del cosiddetto sapere
critico — produce una dipendenza dall’oggetto di indagine che implica
la rinuncia a una sua comprensione integrale. Per dire, ciog, che la
tendenza a interrogare solo 'esterno di un fenomeno presuppone
I’accettazione di una forma separata o parziale di analisi e conoscenza
di quest’ultimo. E forse questo il motivo per cui, in virtt di una
tendenza a ripartire gli ambiti di interesse, il pensiero critico preso in
esame da Cesarale esibisce la sua incontestabile varieta. I pensatori
considerati — da Arrighi, Wallerstein, Agamben, Negri, fino a Jameson,
Badiou, Zizek, Spivak, Gilroy, Fraser — inscenano un pluralismo che va
interrogato a fondo. Cesarale ne mostra anzitutto la valenza dialettica:
se, da un lato, la multiformita e l'esito di un tracollo che possiamo
individuare nella crisi del concetto di totalita e, probabilmente, in una
modalita di pensiero che ha sancito 'egemonia della decostruzione
sulle lyotardiane “grandi narrazioni” o, piu in generale, il successo
della riflessione sul potere di area francese (mi riferisco agli
insopportabili volgarizzamenti di Foucault), dall’altro, essa rispecchia,
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spesso come proiezione utopica, la necessita che la relazione tra
dentro e fuori, tra interno ed esterno, tra inclusione ed esclusione, si
rompa per mezzo di «un profondo rimaneggiamento della nostra forma
di vita» (p. XII), con chiaro riferimento a un’espressione che e stata
acquisita anche dai teorici contemporanei di derivazione francofortese
(penso, in particolare, a Jaeggi).

I11.

Ma il punto e capire quale strada intraprendere per giungere a una
cosi radicale presa di posizione, senza che assuma tratti
esclusivamente letterari. Mi pare che Cesarale, nelle dense pagine
introduttive, colga un elemento essenziale: l'estroflessione del
pensiero o linterrogazione del solo bordo esterno si lega
inestricabilmente a una sorta di slittamento, spesso entusiastico,
verso un’idea non meglio verificata (e, per certi versi, quasi
metastorica) di contingenza o di immanenza — il solo terreno, per
alcuni, su cui varrebbe la pena opporsi in tempo reale al dominio —,
che produce una rinuncia a una comprensione piena, sia verticale che
orizzontale, dei rapporti sociali, spostando ad esempio l'analisi di
classe nella direzione delle politiche dell'identita o del
riconoscimento. Non si tratta di vedere in questo spostamento solo e
soltanto la piena manifestazione di una raggiunta passivita politica.
Bensi di comprendere in che modo lo scivolamento verso certe forme
di interrogazione sia legato al rapporto che esse intrattengono con
'oggetto di analisi (e se questo oggetto sia colto o meno in tutta la sua
complessita). Da un lato, 'immanentismo deleuziano, declinato in
forme anticapitalistiche, appare (o vuole apparire) fin troppo
simultaneamente interno a cio che vorrebbe contestare — dal
momento che il soggetto desiderante si confonde, spesso in modo
euforico, con la soggettivita messa in campo dal capitalismo -,
cosicché la critica sembra vivere il paradosso di nutrirsi del suo
oggetto, dal quale diventa dipendente (si veda, a tal proposito, la
risemantizzazione del concetto di “autonomia” nei percorsi che vanno
dall’operaismo al post-operaismo piu recente); da un altro, il modello
critico che aggredisce dall’esterno un ordine pensato come riformabile
non sufficientemente sembra porsi le ambiguita di tale operazione e
restituisce un’immagine forse troppo pacificata dei conflitti e del
capitalismo stesso (si veda la lettura che Cesarale fa dell’approccio di
Boltanski e Chiapello, nella cui proposta la critica «si innesta sullo
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spirito del capitalismo e, in certe condizioni, anche sul meccanismo
interno dello stesso, per trasformarli»: p. 43). I due atteggiamenti
vanno pero colti alla luce di quella dialettica tra inclusione ed
esclusione di cui si parlava, in un orizzonte piu ampio. Entrambi
articolano una modalita di comprensione che resta comunque fedele
a una nozione di contingenza che sovente scivola nel particolarismo o
nella rinuncia ad una totalizzazione piu vasta. Aspetti che rientrano
nella capacita che lassetto capitalistico contemporaneo ha di
scardinare, a livello, diremmo, sistemico, quelle precondizioni
filosofiche che rendono possibile un orientamento critico-negativo.
L'impressione &, a conti fatti, che vi sia una bolla teorica che spesso
resta un passo indietro rispetto al riconoscimento di un quadro piu
generale entro cui muoversi.

IV.

Questo quadro complessivo puo essere riassunto, seguendo le
indicazioni di Cesarale, in piu punti (che rispondono a problemi
d’ordine storico da discutere e ridiscutere). La forma e la sostanza del
pensiero critico contemporaneo vanno comprese entro contorni
epocali, che certificano fenomeni di ampio respiro come «la
dissociazione del capitale dalla borghesia, o meglio la piena
sussunzione di quest’ultima sotto il primo, onde cio che si eclissa €, da
un lato, la possibilita di trasformare, nel contesto occidentale, la classe
dominante in una classe dirigente con precise responsabilita “civili” e,
dall’altro, nei paesi del Sud-Est asiatico, la tradizionale difficolta a
forgiare una classe votata all’accumulazione di capitale»; come «la fine
dell’universalismo ancorato nei poteri della ragione “europea”,
illuministica, trascendentale, dialettica e il suo riemergere — grazie alla
globalizzazione del mercato dei beni, della forza-lavoro e dei capitali —
in forma neoliberista, come imposizione, in tutti i gangli della divisione
sociale del lavoro, di standard internazionali di comportamento e
produttivita»; e come 'ascesa del populismo e del fanatismo etnico-
religioso, cui si collega la deriva neo-securitaria di molti paesi europei;
come il sostanziale «regresso del regime democratico, il quale non e
piu considerato omogeneo all’articolazione del dissenso organizzato e
di massa, ma solo di quello individuale, protetto da una rete di
garanzie il cui valore appare fondato piu su una matrice metastorica (i
“diritti  umani”) che su rapporti concreti e conflittuali di
riconoscimento» (pp. X-XI). Se si perde questo sfondo disastroso, non
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e possibile interrogarsi sul grado di autocoscienza dei percorsi teorici,
sulla qualita del loro legame con il contesto che, in un verso o
nell’altro, ne rende possibile 'emersione.

Si potrebbe dire che il quadro e caratterizzato da un piu accentuato
dinamismo, dal momento che la circolazione dei discorsi teorici ha
subito impensabili accelerazioni. Il disorientamento che si
accompagna a ogni possibile presa di posizione non e solo il segno di
una generale liquidazione dei criteri di senso che avevano
caratterizzato il moderno, ma anche una proprieta costante
(antropologica, sociale, politica) delle posture intellettuali, perlomeno
in Occidente, che rende molto difficile il lavoro di potenziamento di
nuove impalcature concettuali, di nuovi spunti, di nuovi margini di
costruzione filosofica. Per dire, ciog, che il pensiero critico si pone
anche e soprattutto all’interno di un sistema di articolazione delle
proposte culturali che rende preferenziali ed egemoni certe tendenze,
certe modalita di analisi. Pertanto, la coscienza di una dialettica piu
profonda tra l'interno del pensiero e la sua presenza in un mondo-
culturale che della superficializzazione delle istanze concettuali e
dell’esteriorizzazione delle pratiche simboliche fa il suo credo risulta
essere il terreno o il banco di prova di quelle filosofie che intendano
inaugurare reali percorsi di rottura con 'ordine esistente. A conferma
del fatto che il peso raggiunto dall’astrazione capitalistica realizza cio
che solo formalmente & un paradosso: all’approfondimento del
dominio corrisponde la leggerezza delle proposte simboliche, perche
l'inasprirsi del conflitto e il raggiungimento di quote sempre piu
sostanziali di usurpazione in ragione del profitto, insieme alle nuove
forme di alienazione della contemporaneita, vengono coperte,
nascoste dalla leggiadra volatilita della “cultura”, oggi non solo
divenuta la seconda pelle dell'individuo postmoderno, ma lo
strumento di produzione soggettiva piu agguerrito messo in campo dal
capitale. Come difendersi da questo assedio?

V.

Se guardiamo all’ultimo quarantennio, il declino del marxismo e
delle filosofie sociali, accanto ad una sempre piu ovvia inefficacia
politica, ha spesso generato forme di compensazione iperteorica. Le
resistenze sono diventate prodotti, per dirla con Glnther Anders. E se
questo adagio viene smentito da chi vede nella teoria una pratica
politica irrinunciabile, salvo poi insistere su un salvifico rinvio alla
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prassi, pit concepito come salvacondotto intellettuale che come
inevitabile conseguenza di una posizione, & bene dire che il pensiero
radicale dovra probabilmente accedere a un ripensamento
complessivo delle sue forme e dei suoi modi di interrogare la realta
capitalistica. Dalla quale, talora, sembra essere inconsapevolmente
sedotto. Un esercizio di mappatura, che e anche il primo passo per una
ricognizione autocritica, rappresenta, pertanto, pit di una necessita, in
tempi di evidente difficolta per chi concepisca ancora la lotta politica
come processo di emancipazione dal dominio capitalistico.

Considerata la mole di teorici studiati da Cesarale, si propone al
lettore una bibliografia essenziale di alcuni autori interessati:

G. Arrighi, Il lungo xx secolo. Denaro, potere e le origini del nostro
tempo [1994], Milano, Net, 2003.

Id., Adam Smith a Pechino. Genealogie del ventunesimo secolo
[2007], Milano, Feltrinelli, 2008.

L. Boltanski, E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo [1999],
Milano, Mimesis, 2014.

J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso” [1993],
Milano, Feltrinelli, 1996.

W. Brown, La politica fuori dalla storia [2001], Roma-Bari,
Laterza, 2012.

N. Fraser, Fortune del femminismo. Dal capitalismo regolato dallo
Stato alla crisi neoliberista [2013], Verona, ombre corte, 2014.

P. Gilroy, The Black Atlantic. L’identita nera tra modernita e
doppia coscienza [1993], Roma, Meltemi, 2003.

F. Jameson, Valences of the Dialectic, London-New York, Verso,
2009.

D. Harvey, La crisi della modernita. Riflessioni sulle origini del
presente [1989], Milano, Il Saggiatore, 2002.

121

011BY) 02.e




i‘ L'ospite

Marco Gatto

:-'3;%\¢_1_lhl_gl‘at0

Id., La guerra perpetua: analisi del nuovo imperialismo [2003],
Milano, Il Saggiatore, 2006.

Id., L’enigma del capitale e il prezzo della sua sopravvivenza
[2010], Milano, Feltrinelli, 2011.

A. Mbembe, Critique de la raison negre, Paris, La Découverte,
2015.

M. Postone, Time, Labor, and Social Domination. A
Reinterpretation of Marx’s Critical Theory, Cambridge, Cambridge

University Press, 1993.

W. Streeck, Tempo guadagnato. La crisi rinviata del capitalismo
democratico, Milano, Feltrinelli, 2013.

Id., How Will Capitalism End? Essays on a Falling System,
London-New York, Verso, 2016.

I. Wallerstein, Capitalismo storico [1983], Torino, Einaudi, 1985

Id., Alla scoperta del sistema-mondo [2000], Roma,
manifestolibri, 2003.
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Marina Cvetaeva,
Sette poemi

Esiste, nella poesia, una possibilita
che, se una volta ha ferito

chi la scrive o la legge, non dara
pil requie, come un motivo

semi modulato semi tradito

puo tormentare una memoria
Franco Fortini

Marina Cvetaeva, Sette poemi, trad. it. di P. Ferretti, Torino, Einaudi,
2018.

Le parole di Fortini ben si adattano a chiincontra la poesia di Marina
Cvetaeva e ancor di pit a chi si cimenta nella titanica impresa di
modularla in un’altra lingua.

L’'intento di Paola Ferretti, traduttrice e curatrice di Sette poemi, &
chiaro e dichiarato fin dalla prima riga: «Tracciare una storia di Marina
per Poemi» (p. V).

Una storia, quella di Cvetaeva, forzatamente autobiografica, che la
ritrae in un preciso momento della sua vita —i primianniin emigrazione,
dopo la Russiain cui e nata, prima della Russia in cui muore suicida. Una
scelta, quella di Ferretti, in cui si possono rintracciare precise costanti
poetiche, ma anche un’attenzione, tutta cvetaeviana, alla simbologia
numerica, a partire dal sette, numero caro e ricorrente nell’opera di
Cvetaeva, ma anche di Chlebnikov, Majakovskij e altri.



L'ospite
L Ingrato

Giulia De Florio

In fuga da una Mosca irriconoscibile (e fissata nei suoi Taccuini, ora
accessibili al pubblico italiano grazie alla traduzione di Pina
Napolitano), devastata dalla Rivoluzione, dalle guerre, prima mondiale
poi civile, e dalla carestia, Cvetaeva inizia il suo vagabondare
oltreconfine: Riga, Berlino, Praga, e infine la Francia, percorsa a partire
dal suo centro — Parigi — fino a giungere alle periferie e ai sobborghi:
St. Gilles-sur-Vie, Bellevue, Meudon. Tra il 1926 e il 1930, tra la
Boemia e la Francia, vedono la luce i sette poemi qui presentati, due
dei quali in prima traduzione integrale (Dal mare, Poema della scala).
Come osserva correttamente Michael Makin si tratta di «rewritings of
familiar inherited ‘texts’», rielaborazione di brandelli (onirici o meno)
del proprio vissuto personale, trasfigurati in quell’arte alla luce della
coscienza che da il titolo a un saggio di Cvetaeva del 1932.

Nell'ottima introduzione Ferretti rintraccia i temi principali, le fonti
e i cardini attorno a cui ruotano i poemi di Cvetaeva, tutti da leggere in
controluce ad altri scritti del periodo, a partire dal prezioso epistolario.
Nel 1926 infatti si snoda la corrispondenza tra Cvetaeva, Rilke e
Pasternak (in Italia uscita per Editori Riuniti nel 1994 con il titolo II
settimo sogno), testimonianza dell’indissolubile intreccio tra arte e vita
e punto nevralgico per definire la poetica dell’assenza che Cvetaeva
matura negli anni. Pasternak e Rilke sono anche, insieme a Konstantin
Rodzevic¢ — '«arlecchino» russo con cui nel 1923 Cvetaeva intreccia
una delle tante storie amorose — i dedicatari dei poemi, il motivo
scatenante della loro scrittura.

Un corpus cosi vasto (nel complesso, oltre duemila versi tradotti)
permette di scoprire molte caratteristiche tematiche e formali della
poesia di Cvetaeva, prima fra tutte la tendenza alla forma dialogica -
mancata — giacché tutto cio che in Cvetaeva richiederebbe un io e un
tu puo essere declinato soltanto al negativo, incarnato nel non-
incontro amoroso, come nella dilogia (!) di Poema della montagna e
Poema della fine, in Dal mare e Tentativo di stanza e nel non-essere
esistenziale in Poema della scala, Per 'anno nuovo e Poema dell’aria.

A livello formale si svela in tutta la sua possanza la varieta di schemi
rimici, di catene paranomasiche e studiate polimetrie, il fitto intreccio
di parallelismi e opposizioni sintattiche, le infinite variazioni e
parentele etimologiche di cui Cvetaeva ¢, insieme a Majakovskij e
Chlebnikov, maestra indiscussa. Cesellano i versi i molteplici segni
interpuntivi, il prediletto tiré o trattino lungo, le sottolineature grafiche,
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ma anche alcuni pervasivi strumenti stilistici, quali 'enjambement, per
Brodskij «autografo» e «impronta digitale» di Cvetaeva.

L’effetto prodotto e spesso quello dell’'incantesimo, dell’evocazione
della materia verbale piegata al volere dell’autore, ma in cui €
ravvisabile sottotraccia, a livello tematico, un percorso nella materia
ultima del reale, un viaggio nella «bachelardiana poetica degli
elementi» (p. VIII) che si muove tra «tentazioni ctonie», «osmosi tra
elementi liquidi, solidi e aerei» e «catarsi della vampa».

In questo procedere a spirale, in forma di ripetizioni, precisazioni e
amplificazioni, il fine ultimo della trama verbale e sonora dispiegata € piu
volte ribadito dal poeta stesso: la ricerca di un’essenza realizzata soltanto
nella com-presenza di suono, senso e parola («Io scrivo per arrivare
all’essenza, per rivelare 'essenza: ecco la cosa fondamentale che posso
dire del mio mestiere. E in questo non c’e spazio per il suono al di fuori
della parola, per la parola al di fuori del significato; € una tri-unita»* in cui
al suono spetta il compito di indicare la via, tracciare la strada: «Do
ascolto a qualcosa che risuona in me in modo costante ma non uniforme,
ora dandomi indicazioni ora dandomi ordini. Quando indica — discuto,
quando ingiunge — ubbidisco. [...] Cio che indica e la via sonora della
poesia: sento il motivo, non sento le parole. Cerco le parole»).?

Negato ogni tentativo di lettura confortevole, il poeta invita
costantemente il lettore o, per dirla con Mandel’Stam, l'interlocutore, a
riempire i minacciosi spazi bianchi dei versi (quelli che, per Cvetaeva,
uccisero Puskin), completandone il senso («Aspetta: di strofa un
minuzzolo: / «della gloria sommerso tempio». / Bene. Sarai tu a finirla»,
p. 87), dice Cvetaeva a Boris Pasternak, la «voragine udente», il suo
primo orecchio e forse il piu emblematico dei suoi non-incontri.

Scomodita spesso scambiata dai contemporanei per complessita
fine a se stessa, gusto dell’eccesso, barocchismo — giudizi di fronte ai
quali Cvetaeva rimane stupita e affranta: «<Per me e una cosa chiara
come la luce del sole, & tutto detto. Gli altri sentono solo dei rumori, e
per me e offensivo» scrive in una lettera a Pasternak il 10 marzo 1923
a proposito del poema Vicoletti.?

1 M.I. Cvetaeva, lettera a C. Vildrac (1930), in Ead., Deserti luoghi. Lettere 1925-
1941, acuradiS. Vitale, Milano, Adelphi, 1989, p. 137.

2 M.I. Cvetaeva, Un poeta a proposito della critica, in Ead., Il poeta e il tempo, a
curadi S. Vitale, Milano, Adelphi, 1984, pp. 27-28.

3M.I. Cvetaeva, Il paese dell’anima. Lettere 1909-1925, acuradiS. Vitale, Milano,
Adelphi, 1988, p. 161.
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Nella dialettica tra il bytie e il byt, tra l'esistere — materiale o
spirituale che sia — e la quotidianita, si compie la parabola artistica e
biografica di Cvetaeva che a sé rimproverava spesso l'incapacita di
vivere nel tempo finito e misurabile dell’esperienza umana: «Io non
riesco a vivere — e cioe a durare — nei giorni, e ogni giorno vivo fuori di
me» confessa a Pasternak. Lo ribadisce anche nel Poema della fine:
«Luogo invivibile e la vita: / ebraico quartiere» (p. 71), in cui l'ebreo e
emblema dell’alterita e del rifiuto e percio spesso identificato con
I'altro paria per eccellenza: il poeta («Nel piu cristiano dei mondi, / tutti
[ poeti sono ebreil», p. 73).

Senza cedere troppo alla provocazione steineriana per cui la
traduzione e «un’esperienza esistenziale», si puo pero affermare che
ogni traduzione € una durata che si pone come resistenza attiva alla
macina del tempo o, per usare un’immagine cara a Cvetaeva, alla
ghiaia dei giorni. Al traduttore, di Cvetaeva in particolare, non sono dati
«impossibili mimetismi» (p. XLIII), maanzisi chiede unavisibilita netta
e, soprattutto, leale: come ricorda Claudia Zonghetti «chi traduce fa
suo (possesso, appropriazione) un testo» e ne deve rivendicare
['autorialita, beninteso «funzionale», in quanto non primigenia, perché
di un testo altro. Nessuna arroganza, quindi, ma la profonda
consapevolezza di arginare il sé in funzione della voce che si tenta di
restituire. In questo sforzo Ferretti compie un lavoro corale, da un lato
chiamando a testimone gli studi pit importanti dedicati a Cvetaeva
(Brodskij, Dinega, Etkind, Gasparov, Karlinskij, Revzina e moltissimi
altri), dall’altro tenendo a mente e richiamando spesso in nota 'intero
universo artistico di Cvetaeva, composto da testi e avantesti, dalle altre
liriche, dalle prose, dai taccuini e, soprattutto dall’epistolario,
sismografo preciso delle scosse esistenziali e oniriche del poeta.

E un corpo a corpo costante, regolato dalla legge interna della
compensazione e dell’equivalenza dove 'aumento sonoro si realizza
in punti diversi dall’originale con 'obiettivo di equalizzare le frequenze.
In questa prospettiva acquista fondatezza il ricorso ai neologismi
(«sottopalpebrali / abissi», p. 103), ai latinismi (noli me tangere per il
russo «nedotrogi», p. 104), a sottolineature grafiche, all’insistito gioco
di rime interne e paronomastiche, all'impiego marcato dei segni
interpuntivi fin laddove manca nell’originale (in particolare nelle parole
spezzate dal tiré), strategie che nel loro insieme ricordano il diapason
sonoro-sintattico originario.
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Ferretti si fa guidare ora dal suono ora dal senso, mai perdendo di
vista entrambi, arrendendosi a volte alla fulminante brevita di
Cvetaeva (che poggia su mono e bisillabi e su una prassi ellittica della
frase russa cosi mal sopportata dalla lingua italiana), ma ricreando con
maestria la geometria cvetaeviana di parallelismi, anafore, refrain e
conservando il tono apodittico-sentenziale (di derivazione biblica e
folklorica) di molti passaggi:

Mi sfogo solo — poi resto muta.
Mare! Bella Mugnaia, riva

Su cui siarena ogni rigo

—noi pure verremo molati!
Docenti! Sproloquianti!

Tettonica: secca di mare,

tutta. Venire al mondo (scopo —
moltiplicarsi!) vale arenarsi. (p. 89)

Se ogni traduzione € un tentativo di cucire spazi e tempi lontani
(«Giacché —senza soverchio, forbito/ parlare —amore e sutura», p. 67),
Sette poemi & una riuscita dichiarazione «invece di una lettera», dove
ancora unavolta riverbera chiara l'eco della poesia e sirealizza il sogno
impossibile di Marina: farsi aria, puro suono invisibile («Estinto é 'aere.
Firmamento», p. 183), diventare finalmente parte del silente universo
che per il suo amato Majakovskij «dorme, / poggiando sulla zampa /
’enorme orecchio con zecche di stelle».*

4V. Majakovskij, La nuvola in calzoni: tetrattico, ed. it. a cura di R. Faccani, Torino,
Einaudi, 2012.
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Marco Gatto,
Resistenze dialettiche. Saggi di
teoria della critica e della
cultura

Marco Gatto, Resistenze dialettiche. Saggi di teoria della critica e
della cultura, Roma, manifestolibri, 2018.

«Un Sé [...] non piu solo narcisistico [...] ma devoto all’esposizione,
alla cancellazione dei propri limiti biologici e materiali: un Io definibile
come “esposto”, religiosamente occupato dall'ostensione» (corsivi
miei). Si potrebbe partire da questa citazione per parlare del nuovo, e
complesso, libro di Marco Gatto, Resistenze dialettiche. Qui a colpire &
il concetto di «esposizione», e la definizione di Io «esposto». E miviene
in mente il noto saggio di Benjamin sull’opera d’arte nell’epoca della
riproducibilita tecnica, nel quale valore cultuale dell’arte e suo valore
espositivo erano considerati elementi antitetici. Nel primo caso l'opera
tende a nascondersi, nel secondo a rivelarsi. Lo sviluppo tecnologico
spinge nella direzione della esponibilita dell’arte e della crisi della sua
“aura”. Questa emancipazione dell’arte dal rituale si prospettava per
Benjamin in termini potenzialmente positivi. Qualora pero la
rivoluzione proletaria avesse spodestato il potere del capitale. Ma
poiché questo in Occidente fino ad ora non € avvenuto, bisogna
chiedersi a cosa abbia portato lo sviluppo esponenziale delle tecniche
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della riproducibilita gestite nell’ambito di rapporti di produzione
saldamente capitalistici. Il libro di Gatto fornisce preziosi stimoli in tal
senso. Mi pare che la configurazione odierna del capitale viva una
situazione inedita, poiché salda 'elemento religioso e cultuale con la
piu laica e intramondana «esponibilita». Due elementi che Benjamin
invece aveva scisso. Il capitalismo della postmodernita si manifesta
come culto basato non sulla segretezza, ma sull’esponibilita. Non &
tanto il dio a rivelarsi, ma paradossalmente i suoi devoti. Essi devono
offrirsi allo sguardo pervasivo della Merce, cosi come facevano le
antiche raffigurazioni artistiche, offerte in dono agli spiriti dall’'uomo
della pietra. Oggi pero “offrirsi” significa svuotarsi, divenire immagini,
sottoporsi all’erosione di senso e di consistenza che ['astrazione del
capitale pone in essere quotidianamente nei confronti degli uomini,
privandoli di materialita e concretezza. Siamo dunque di fronte a un
culto, quello capitalistico, che invece di far espiare i peccati alimenta
nei suoi seguaci un senso di colpa/debito, perché ogni devoto, in veste
di consumatore, puo comprare il dio-merce solo al prezzo di
indebitarsi. Egli deve vendere simbolicamente tutto se stesso, nella
consapevolezza che comunque tutto cido non bastera. Il dio deve
restare infatti lontano e absconditus, i rapporti sociali di produzione
devono rimanere occultati, la direzione capitalistica della societa
permanere nella sua invisibilita. In questo quadro Gatto sottolinea un
dato decisivo e “propedeutico” ad ogni ulteriore analisi: nella societa
attuale la cosiddetta “cultura” «non e piu solo e soltanto articolazione
del capitale, ma una sua diretta emanazione (entro cui la presenza del
concreto si dissimula): rappresenta lo stile di vita del soggetto nel
tempo della disgregazione sociale e dell’estensione/ostensione del
simbolico a tutti i livelli». Non si potrebbe dir meglio. Il libro di Gatto,
in cui si raggruppano saggi inediti e studi gia pubblicati fra il 2008 e il
2017, ci fornisce un’utile mappa per orientarci criticamente nei
meandri del pensiero postmoderno e delle sue piu aggiornate
propaggini. Se da una parte Gatto individua in certo strutturalismo
francese, fra Althusser e Lacan, e poi nell'immanentismo deleuziano,
gli idoli polemici verso cui appuntare i suoi acuminati e meditati strali
teorici, dall’altra apre un fitto dialogo con una nutrita schiera di figure
intellettuali che hanno mantenuto un legame fecondo con la tradizione
dialettica hegelo-marxiana. I punti di riferimento principali dell’autore,
osservati con spirito critico e mai corrivo o pacificato, sono Sartre,
Jameson, Said e Fortini. Nel primo caso viene osservato il fenomeno
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della falsa totalizzazione del capitale, che presenta se stesso come
visione del mondo onnicomprensiva, mentre nasconde l|'estrema
parzialita dei suoi processi astrattivi, con cui occulta il lavoro,
espropriandolo dei suoi frutti. Grazie a Jameson vengono invece
riprese alcune questioni letterarie connesse ai rapporti di
superamento dialettico che si instaurano fra realismo, modernismo e
postmodernismo narrativo. Con Said, il cui pensiero si nutre di un
costitutivo antiessenzialismo filosofico, si ripercorrono i temi della
materialita e della storicita del testo letterario. Qui il riferimento
principale va al pensiero di Vico, per il quale, non a caso, comprendere
il senso di qualsiasi fenomeno significava indagare gli inizi del
fenomeno stesso — e Beginnings si intitola appunto uno straordinario
saggio di Said dedicato al filosofo napoletano e che attende ancora di
essere tradotto in italiano. La questione dunque della storicita della
cultura e centrale in Said, anche se nel noto saggio Orientalismo
'autore, prendendo in considerazione solo la letterarieta del discorso
orientalistico, finirebbe per produrre «uno studio quasi solo retorico, e
non materiale, del fenomeno», cedendo in qualche misura a tentazioni
“culturaliste”, appena mitigate dall’utilizzo di categorie gramsciane.
L’orientalismo viene visto infatti da Said nei termini di un apparato
normativo ovvero, gramscianamente, di una «egemonia corazzata di
coercizione». Al pensiero di Gramsci viene ricollegata anche la figura
di Fortini, con la sua attenzione estrema, mutuata anche da Lukacs,
alle categorie di totalita e mediazione, e per via della sua diuturna
polemica contro lo specialismo, visto come ideologia connessa al
dogma capitalista della divisione sociale del lavoro e alle sue pratiche
di espropriazione del concreto. A Fortini l'autore dedica una
penetrante analisi comparata, che punta a illustrare i nessi fra la sua
poesia, definita da Gatto «poesia della reversibilita dialettica», e
speculazione saggistica; in particolare fra i versi di Una volta per
sempre e gli scritti di Dieci inverni — quest’ultimi recentemente
riproposti da Quodlibet. Di Fortini si sottolinea, fra i tanti aspetti, la
precoce lucidita con cui comprese che l'antitesi al capitalismo non
deve necessariamente manifestarsi nei paesi il cui sviluppo materiale
si presuppone piu avanzato. Contro le logiche separative
dell’operaismo italiano Fortini coglieva infatti la degradazione
capitalistica della classe operaia, puntando il dito contro ogni
meccanico e immediato rapporto fra sviluppo materiale e coscienza.
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Chiosava Fortini: «la coscienza di uno sviluppo materiale inferiore ad
un altro non e una coscienza inferiore».

E davvero difficile in questa sede dar conto di tutti gli argomenti
trattati nel libro di Gatto e seguire tutti i percorsi che in esso si
sviluppano. Posso solo accennare, ad esempio, alle acute analisi
musicali dedicate agli “opposti nichilismi” di Cage e Boulez, che in
modi antitetici, fra esaltazione dell’aleatorieta compositiva e
celebrazione di un controllo razionale assoluto sul materiale sonoro,
finiscono per corroborare I'assioma postmoderno dell'impossibilita da
parte del soggetto di inserire la propria intenzionalita nei processi
artistici. Secondo Gatto, che qui si appoggia al magistero critico di
Adorno, ne risulta rafforzata la «manomissione dell’'idea di una
coerenza sistematica dell’opera d’arte», per cui non si realizzerebbe
piu in essa l'incontro fra organizzazione intenzionale e storicita del
materiale rielaborato dall'arte. Un’ultima breve nota va dedicata al
sedicesimo capitolo del libro, nel quale si articola un originale
ragionamento sulla critica di oggi e sulla forma-saggio. Quest’ultima
appare all’autore un ottimo veicolo attraverso cui smontare le totalita
ideologiche del capitale e risemantizzarle in modo nuovo e inatteso. Il
saggio infatti, come ci ha spiegato molto tempo fa Lukacs nella lettera
a Leo Popper, non finge mai di essere una creazione autonoma, e con
la forza demistificante del frammento si struttura nella forma di
un’organicita dinamica e problematica. Seguendo il filo di queste
riflessioni 'autore giunge a definire cio che, parafrasando un certo
Badiou, chiama «lirreale del saggio», ovvero «il contenuto che
un’analisi demistificante dovrebbe afferrare, [...] quel che si nasconde
dietro i nessi apparenti dell’astrazione capitalistica».

Per chiunque voglia dotarsi o affinare strumenti concettuali
dialettici volti al disvelamento delle verita del nostro tempo e allo
smascheramento delle forme culturali che il capitale assume nelle sue
pratiche disussunzione, queste Resistenze dialettiche costituiscono un
punto di riferimento solido e incoraggiante. Mi pare davvero che il
lavoro non manchi.
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Massimo Onofri,
Fughe e rincorse.
Ancora sul Novecento

Massimo Onofri, Fughe e rincorse. Ancora sul Novecento, Roma,
Inschibboleth, 2019.

Il critico e un lettore cosciente di se stesso. E che si osserva nell’atto
di leggere la vita, propria e altrui. Come Don Chisciotte, come Amleto.
Personaggi che diventano sempre piu veri man mano che si riflettono,
e sicomprendono, in finzioni al secondo grado di cui sono protagonisti.
E la critica, ovunque essa alligni, e in qualsiasi sua forma, a rendere
dunque vera la letteratura. Questo paradossale assioma mi sembra il
nucleo centrale di un libro volutamente senza centro, e addirittura
contro la stessa idea di centro, come il recente Fughe e rincorse di
Massimo Onofri (Inschibboleth, 2019). Il principio dell’'unita
inscindibile fra vita e opera sorregge strutturalmente i vari saggi qui
riuniti. Contro Proust e con Garboli, si potrebbe sintetizzare. E per
un’ipotesi di letteratura “elzeviristica” che rifiuta ogni normalizzazione
anche culturale, oltre che estetica. Ogni degradante reductio ad unum.
Onofri pone con forza un’opzione che vada oltre la centralita
dittatoriale e posticcia del “romanzo” e di una scrittura finzionale
molto spesso asservita a logiche mercantili. E abbraccia un saggismo
spurio, divagante, mescidato, felicemente divaricato fra fantasia ed
esattezza, capace di rispondere a un certo «deficit di realta e
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concretezza, se non di verita», che affligge ampie zone della nostra
letteratura. Il critico individua una precisa linea di filiazione storico-
culturale che prende le mosse da Guicciardini e dal suo concetto di
«discrezione», da intendere come larte di coniugare distinzione e
sensibilita per la varieta del reale. Quest’ipotetica tradizione passa per
il Leopardi delle Operette e dello Zibaldone e per la Colonna infame di
Manzoni, giungendo fino al Cecchi dei Pesci rossi e allo Sciascia
dell’Affaire Moro — e magari, aggiungerei, al Bilenchi di Amici (1976),
felicemente stregato dalla scrittura cronachistica. Dicevamo L’Affaire
Moro: libro da collocarsi al grado piu alto dello sciascismo, e letto non
a caso da Onofri come densissimo apologo sulla critica letteraria e sul
tema dell'interpretazione. In esso infatti filologia della vita e
invenzione del vero vanno a braccetto in modo esemplare. L’obiettivo
esplicito di Onofri e quello di contribuire, davvero sciascianamente, a
una ridefinizione dei rapporti fra letteratura e verita. Ma la traccia
feconda dell’incrocio fra realta, concretezza e letteratura viene
inseguita da Onofri anche in quelle scritture scientifiche post-
galileiane che gia nel Seicento avevano messo da parte ogni ideologia
del reale come mero dato da misurare solo quantitativamente. In
questo senso, e assumendo come faro e immaginario punto d’approdo
il Goethe della Teoria dei Colori (1810), vengono recuperati scienziati-
scrittori dei secoli passati come Francesco Redi, Lorenzo Bellini,
Lorenzo Magalotti, i quali non avrebbero fatto altro che «recuperare
alla scienza e alla letteratura, che per loro erano il medesimo, quel
vissuto, quell’esperienza concreta, la natura viva delle cose, insomma
quell’Erlebnis, che il rigore matematico copernicano-galileiano-
newtoniano aveva bandito, se non rimosso, perché refrattari a ogni
quantizzazione». E come se l'adorniana dialettica dellilluminismo
proiettasse per un attimo all'indietro la sua perturbante ombra
mitologica sulle fondamenta del pensiero razionale che sta alla base
della modernita.

Rifiutare dunque la fittizia centralita di idee ricevute e luoghi comuni
e uno degli imperativi del libro. Il tema della “fuga” e
contemporaneamente oggetto d’analisi e forma che struttura la
riflessione critica. La fuga & osservata ad esempio in Soldati, e in
particolare nel racconto La finestra (1950), in cui il protagonista & un
Don Giovanni molto pirandelliano, un sodale di Mattia Pascal, a cui
fortunatamente manca «la passione per il catalogo». Proprio il
catalogo: questa sorta di correlativo oggettivo della tensione
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“galileiana” verso un reale razionalizzato in senso solo quantitativo,
dunque impoverito. La fuga in Onofri € sinonimo di liberta e di sguardo
obliquo sulle cose, coniugati a responsabilita ed analisi esatta del
mondo in cui si vive. Soldati diventa cosi un suo specchio, in quanto
scrittore al tempo stesso della fuga e della maturita, che rifiuta ogni
«complesso di Enea» —un altro personaggio in fuga, ma che finisce per
essere schiacciato dal peso dei suoi Penati familiari.

La solidarieta strategica fra etica e letteratura comporta in Onofri
anche nette prese di posizione civili e militanti. La libera maturazione
di Soldati si oppone dunque alla «puerilita monumentale», generata
dall’oppressione totalitaria e tipica dei regimi fascisti — siamo al saggio
sull’Alvaro di L'uomo € forte (1938). La diffusione planetaria e
globalizzata del genere giallo, rivisitato spesso in modo piatto e
aproblematico, si  ricollega al regressivo trionfo di un
«monoculturalismo cristiano, onnipervasivo» che ripropone «un’idea
di natura di tipo normativo e impositivo», i cui gangli sono
rappresentati ancora dai concetti di «eterosessualita, famiglia,
monogamia». Un’altra idea ricevuta contro cui prendere posizione &
quella basata sulla «<egemonia dell’autonomia del significante e della
letteratura come menzogna». E infine, la serieta con cui viene
declinata la simbiosi fra vita e opera si riflette nel sarcasmo polemico,
addirittura sferzante, con cui vengono attaccate certe forme degradate
di dannunzianesimo di massa, che quel nesso vitale trasformano in
farsa spettacolare e addomesticata. A farne le spese sono rinomati
scrittori spesso osannati dall’industria culturale, fra cui Erri De Luca e
Isabella Santacroce. Oppure campioni di un localismo di plastica,
furbescamente spacciato per genuino, come il sardo Salvatore Niffoi.
Onofri stigmatizza, per riprendere quel Baldacci a cui pure si dedica un
limpidissimo saggio, tutti gli scrittori che amano presentarsi come
trasgressori, «ma mai di trasgressioni che paghino multa». Tutti gli
scrittori cioe che, un po’ come il Tartufo molieriano, sono incapaci di
restituire in modo originale la complessa dialettica fra salute e
malattia, fra vitalita e distruzione. Cito un luminoso passo critico di
Garboli sul vampirismo di Tartufo:

Non un ipocrita, ma un uomo duttile e “vuoto”, un protagonista
passivo. Nessuna schiavitu passionale lo impaccia. Nessuna
occasione della vita si traduce, in lui, in arma emotiva contro se
stesso. Nessun super-io lo affligge, nessuna delle nostre puerili
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armature lo protegge e insieme lo incatena. E libero, perforabile,
inattaccabile [...] Non agisce, lascia che agiscano gli altri. Si limita
ad amministrare, saggiamente, la cecita, la nevrosi altrui. Se c’é
un aspetto di Tartufo che ci incuriosisce, non e lipocrisia, € il
vampirismo. Tartufo ha bisogno di vedere negli altri la propria
malattia.

Questo vampirismo & agli antipodi di quanto sarebbe necessario
oggi. Onofri dedica delle pagine al pittore Guttuso. Anche in questo
caso mi pare che il tema della fuga rimanga decisivo. In alcuni suoi
splendidi quadri, come ad esempio le Ragazze di Palermo (1940), le
figure umane, permeate da un avvolgente, e cosi matissiano, moto
centrifugo si dispongono infatti attorno a un clamoroso, irradiante
centro vuoto. Nel capolavoro Fuga dall’Etna (1940) si pud osservare la
concitazione drammatica che porta gli uomini a scappare dalla
minaccia incombente. Ma essi non dimenticano di portare con sé i
poveri strumenti umani di lavoro che saranno loro utili per ricostruire
altrove la comunita civile. La fuga come creazione e responsabilita.

La critica di Onofri si nutre anche di fughe nel tempo, oltre che nello
spazio, per cui ben si spiegano talune asincronie che spiazzano i
consueti fili cronologici, incrinando ogni piano di sviluppo letterario
piattamente storicistico. Allora Alvaro anticipa un certo Orwell
visionario, e Soldati prepara alcune felici intuizioni di Sciascia sul
dongiovannismo di Mattia Pascal — un’osservazione quest’ultima che
Onofri riprende da Salvatore Nigro. Specularmente, Emilio Cecchi
sarebbe un «Guicciardini virtuale che ha potuto leggere, negli acronici
spazi della letteratura, Montaigne e Pascal».

Una prosa “elzeviristica”, da «scrittore-lettore» garboliano, non puo
che vivere di e in queste sfasature salutari, che ribaltano
saggisticamente i piani della discussione, provando, dopo la
dispersione della fuga, a riportare con pazienza a casa le parole degli
scrittori che ancora ci servono.
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Abstract

Carlo Serra, Mito ed interferenza. Strutture spazio/temporali in Miti a
bassa intensita di Peppino Ortoleva

e A partire da una serie di considerazioni sul saggio di Ortoleva, Miti a bassa
intensita, U'articolo propone una riflessione sulla funzione del mito nella costruzione
dell'immaginario dando particolare rilievo alla questione del medium narrativo quale
veicolo per la rappresentazione mitica. Prendendo in esame diverse forme narrative
come il film, il romanzo e 'opera in musica, con riguardo verso i loro minuti caratteri
formali, si tenta di descrivere le trasformazioni che investono il mito col mutare del
campo di forza a cui & sottoposto. Sotto questa lente € allora possibile cogliere le
diverse intensita che agiscono tanto sul piano formale quanto su quello della
ricezione.

e By discussing Ortoleva’s book Miti a bassa intensita and the importance of
narrative forms of art, the essay focuses on the relationship between “myth” and the
construction of the collective imagination. Starting from a formal analysis of several
forms of art such as cinema, literature and music, the paper aims to describe the
different roles and meanings of the myth throughout the changes of its “force field”.
Through this lens, itis possible to understand the power and the function of the grade
of forces on our relationship with the myth within the forms of art.

Maria Beatrice Lenzi, Una ausencia de cuerpo presente. La casa sin sosiego
de Griselda Gambaro

e Ilsaggio propone una attenta lettura di La casa sin sosiego di Griselda Gambaro,
dramma musicale ambientato negli anni della dittatura del generale Videla in
Argentina che racconta il trauma delle vittime della repressione e la tragica morte
dei suoi protagonisti. Attraverso l'esplicitazione degli echi letterari sui quali e
costruito il testo — da Dante a Rilke, e fino a Elsa Morante — e dunque cogliendo la
profonda dimensione intertestuale sulla quale prende forma la trama lirica, il saggio
discute I'esemplarita del metodo con cui Gambaro riesce a mettere in scena la
memoria.

e The essay offers a reading of La casa sin sosiego by Griselda Gambaro — musical
drama about the victims of the repression during the Videla’s dictatorship in
Argentina. By making explicit the literary echoes within the play (e.g. Dante, Rilke,
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Elsa Morante) and grasping its intertextual lyrical dimension, the essay examines the
unigue methodology of Gambaro’s work.

Alessandra Reccia, La matu$ka Rus’. Zivago e la Rivoluzione nelle prime
letture degli intellettuali italiani

e Gliarticoli e i saggi italiani legati alla prima edizione del romanzo di Pasternak, I/
dottor Zivago, ebbero quasi sempre come centro il giudizio che in esso risultava della
Rivoluzione russa. Gia in Unione sovietica la questione era stata all’origine
dell'attacco pubblico all'autore, nonché della censura a cui il libro fu sottoposto. In
Italia costitui la prima occasione pubblica per discutere del ruolo della Rivoluzione
allindomani del XX Congresso. Ma il giudizio sugli eventi del Diciassette che risulta
dallo Zivago non fu interpretato in modo univoco. Dalle differenti letture degli
intellettuali del tempo risulta la vivacita del dibattito intellettuale dell’epoca, molto
meno stereotipato di quanto non si tenda a pensare e l'idea che la Rivoluzione russa
sia ancora oggi una questione aperta e irrisolta.

e Since the great debate in USSR around Pasternak censorship, a great part of
Doctor Zhivago’s soviet review had been often focused around a judgment of the
Russian Revolution. In Italy this topic offered the occasion to open up a debate about
the meaning of Communist Revolution after the 20" Congress of the Communist
Party of the Soviet Union, causing great disagreement in Italian public opinion. By
taking into account several opinions of Italian intellectuals of that time, the essay
makes visible the great actuality of this topic in our times.

Michela Dianti, Per un’etica dell’abitare nella poesia di Umberto Fiori

e Tratto caratteristico di tutta la poesia di Umberto Fiori € la rappresentazione dello
spazio che circonda il soggetto e la sua relazione con lo sguardo. Geografie minime,
elementi spaziali domestici e luoghi dell’abitare sono dispositivi attraverso i quali si
attiva un processo di conoscenza del mondo che fugge ogni tentativo di
razionalizzazione e categorizzazione. Partendo dall’analisi della relazione tra io e
mondo suggerita dal soggetto della poesia di Fiori, che si delinea anche attraverso
alcuni tratti stilistici, il contributo tenta di spiegare questo aspetto alla luce del suo
legame con una poetica fondata sull’etica della relazione.

e One of the peculiarities of the work of Umberto Fiori is the representation of space
surrounding the subject and its relationship with their gaze. Minimal geographies,
domestic spatial elements and dwelling interiors represent the apparatuses for the
understanding of the world. By taking into account the position of the subject in
Fiori’s poetry, the paper aims to connect this key aspect with an ethic of
relationships.

Stefano Ercolino, GN-z11, la nostalgia del ghiaccio e la teoria della
letteratura

e A partire dalla discussione della fortuna e dell’egemonia di alcune importanti
teorie letterarie novecentesche, il contributo intende proporre una riflessione sullo
stato attuale della pratica della teoria della letteratura. La ricostruzione storica dei
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momenti e delle dinamiche che hanno determinato l'affermazione di alcune
metodologie e scuole teoriche fa da supporto alla tesi per cui oggi, nel campo della
teoria, domini una coesistenza pluralistica di indirizzi di matrice postmoderna,
accanto al quale e pero possibile rilevare spinte neomoderniste e neoformaliste che
si richiamano a ideali tipici della mentalita moderna.

e The paper contributes to the debate of the current state of literary theory
reflecting on the history of the hegemony of some of the main approaches within this
field in the XX century. The essay focuses on the existence of some modern and neo-
formalistic positions underneath a bigger phenomenon of postmodern coexistence
of different methodologies.

Marco Gatto, Gramsci e 'idea di critica

e Il contributo intende dimostrare che la critica letteraria e la riflessione sulla
letteratura messe in campo da Gramsci riflettano una dialettica profonda tra la
specificita del fatto estetico (e degli strumenti in grado di comprenderlo) e la
demistificazione di qualunque pretesa di autonomia dell’arte. Questa dialettica
rappresenta il presupposto basilare di una critica materialistica in grado di cogliere
la storicita dei testi letterari e il loro valore estetico.

e This paper aims to stress the value of the dialectic between the aesthetical fact
(including its reception and understanding) and the demystification of the autonomy
of art that lies in Gramsci’s literary criticism. This dialectic represents the basic
premise for a materialistic critique to grasp the historical and aesthetic value of
literature.

139




scrittura/lettul
Carlo Serra
Michela Dianti

ice Lenzi « Alessandra Reccia »

~rritira o ener : atAa
CritiCa € S0CIeLla

Stéfaho Ercolin'd" « Marco Gatto

”Swébatdiwr{gﬁeluso « Marilisa Moccia « Marco Gatto « Giulia De Florio «
Gabriele Fichera




	pp. 00. Front 1. Coperta
	pp. 00. Front 2. Colophon
	pp. 00. Front 3. Bianca
	pp. 00. Front 4. Controcoperta
	pp. 00. Front 5. Immagine (provvisoria)
	pp. 00. Front 6. Sommario n. 5 - 2019.I
	pp. 00. Front 7. Bianca
	pp. 1-83. Scrittura-lettura-ascolto
	pp. 84. Bianca
	pp. 85-104. Critica e società
	pp. 105-136. Recensioni
	pp. 137-139. Abstract
	pp. 140. Coperta

