
 



 
 

L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini 
 
 
ISSN: 1974-9813 
Periodicità: semestrale 
e-mail: ospiteingrato@gmail.com 
 
 
I saggi inviati alla rivista vengono sottoposti a processo di blind peer review. 
 
 
 
Direzione 
Roberto Venuti (Università degli Studi di Siena) 
 
Comitato redazionale 
Coordinatore 
Luca Lenzini (Università degli Studi di Siena) 
 
Membri 
Luca Baranelli (ricercatore indipendente), Valeria Cavalloro (Université de Genève), Ludovica 
del Castillo (Università degli Studi di Roma Tre), Francesco Diaco (Université de Lausanne), 
Gabriele Fichera (Università degli Studi di Siena), Damiano Frasca (Università degli Studi di 
Siena), Marco Gatto (Università della Calabria), Francesca Ippoliti (Università degli Studi Roma 
“Tor Vergata”), Lorenzo Pallini (ricercatore indipendente), Sabatino Peluso (Università di Pisa), 
Alessandra Reccia (Università degli Studi di Siena), Roberto Russo (Conservatorio Frescobaldi di 
Ferrara), Maria Vittoria Tirinato (Università per Stranieri di Siena), Tiziano Toracca (Universiteit 
Gent) 
 
Comitato scientifico 
Andrea Afribo (Università di Padova), Daniele Balicco (Università degli Studi Roma Tre), Riccardo 
Bellofiore (Università degli Studi di Bergamo), Sergio Bologna (Università di Padova), Stefano 
Carrai (Scuola Normale Superiore di Pisa), Pietro Cataldi (Università per Stranieri di Siena), Andrea 
Cortellessa (Università degli Studi Roma Tre), Stefano Dal Bianco (Università degli Studi di 
Siena), Davide Dalmas (Università di Torino), Irene Fantappiè (Freie Universität Berlin), Roberto 
Finelli (Università degli Studi Roma Tre), Giovanni La Guardia (Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”), Romano Luperini (Università degli Studi di Siena), Leonardo Masi (Uniwersytet 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie), Guido Mazzoni (Università degli Studi di Siena), 
Alessandro Niero (Università di Bologna), Pierluigi Pellini (Università degli Studi di Siena), 
Thomas E. Peterson (University of Georgia), Mario Pezzella (Scuola Normale Superiore di Pisa), 
Antonio Prete (Università degli Studi di Siena), Felice Rappazzo (Università degli Studi di 
Catania), Donatello Santarone (Università degli Studi Roma Tre), Raffaella Scarpa (Università di 
Torino), Beatrice Sica (University College London), Michele Sisto (Università “Gabriele 
d’Annunzio” di Chieti-Pescara), Giovanna Tomassucci (Università di Pisa), Alberto Toscano 
(Goldsmiths, University of London), Jean-Charles Vegliante (Paris III - Sorbonne Nouvelle), 
Emanuele Zinato (Università di Padova) 



 



 
 

GENNAIO
GIUGNO 

 
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

2019 
 
 

RIVISTA ONLINE 
DEL CENTRO  
INTERDIPARTIMENTALE 
DI RICERCA  
FRANCO FORTINI 
 
ISSN: 1974-9813 

 



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
© Archivio Franco Fortini, Università degli Studi di Siena 



 
 

 
 

 

 

 
 
 

Sommario 
n. 5 

 
G E N N A I O - G I U G N O  2 0 1 9  

 
 
 
 
 
SCRITTURA/LETTURA/ASCOLTO 
 
Mito ed interferenza: strutture spazio/temporali in Miti a bassa intensità 
di Peppino Ortoleva 1 
Carlo Serra 
 
Una ausencia de cuerpo presente: La casa sin sosiego de Griselda  
Gambaro 17 
Maria Beatrice Lenzi 
 
La matuška Rus’. Živago e la Rivoluzione nelle prime letture degli 
intellettuali italiani 45 
Alessandra Reccia 
 
Per un’etica dell’abitare nella poesia di Umberto Fiori 59 
Michela Dianti 
 
CRITICA E SOCIETÀ 
 
GN-z11, la nostalgia del ghiaccio e la teoria della letteratura 85 
Stefano Ercolino 
 
Gramsci e l’idea di critica 95 
Marco Gatto 
 
RECENSIONI  
 
Il presente di Gramsci. Letteratura e ideologia oggi 105 
Sabatino Peluso 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gennaro Ascione, Vendi Napoli e poi muori 109 
Marilisa Moccia 
 
Giorgio Cesarale, A Sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989 115 
Marco Gatto 
 

Marina Cvetaeva, Sette poemi 123 
Giulia De Florio 
 
Marco Gatto, Resistenze dialettiche. Saggi di teoria della critica e della  
cultura 129 
Gabriele Fichera 
 
Massimo Onofri, Fughe e rincorse. Ancora sul Novecento 133 
Gabriele Fichera 
 
 
 
Abstract 137 



 



 
 

 
 
 

Mito ed interferenza 
Strutture spazio/temporali in Miti a 
bassa intensità di Peppino Ortoleva 

 
Carlo Serra 

 
 

 
 
 
I. Precipitare verso 
Esistono testi che fanno entrare immediatamente nel vivo di un 

problema, giocando a carte scoperte: il lettore di Miti a bassa intensità 
scopre subito che la potenza descrittiva della nozione di campo è 
maggiore di quella, più neutrale, di spazio. 

L’idea attorno a cui si costruiscono le innervazioni del testo è 
semplice e profonda: le narrazioni, e la loro diffusione, creano campi 
di forze, attraversati in ogni punto da tendenze capaci di sollecitare 
implacabilmente verso una direzione, anche laddove i vettori tendano 
a trovare un equilibrio di tipo statico. 

Tale tesi ne sottintende un’altra più impegnativa, che ha come 
oggetto i modi di essere dell’umano, e che enunceremmo così: 
l’immaginario agisce attivamente in ogni costituzione del reale, lo 
modifica, e ne cambia la ricezione, in grazia delle forme narrative nelle 
quali l’uomo è costantemente immerso. 

Così, ogni pratica del racconto, ogni categoria che medi fra uomo e 
mondo, riverbera in un conflitto trasformativo, che tende a animarla 
plasticamente, a smascherare la traccia che il passaggio da forma 
narrativa a medium implacabilmente sollecita: anche laddove si veda 
costituirsi una costellazione di generi, dove i confini sembrino arrestati 
come contenitori, essi non sono fermi, ma vivono in un equilibrio 
precario, dove gli orli saranno attraversati da una tensione che ne 
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tende i profili, li individua, ma non può impedirne trasformazioni 
osmotiche. 

Leggendo il libro, si avverte che l’immersione nella bassa intensità 
delle forme mitologiche ne determini un destino morfologico 
caratteristico: quanto vediamo collocato in una posizione, è 
costantemente animato dalla tensione allo spostamento, 
riplasmandosi dall’interno, passando, continuamente, dal piano della 
forma a quello della configurazione. Le storie cadono in bracieri, i 
media, che ne modellano la narrazione, e nel mutare dei contenitori 
(poema epico, tragedia, romanzo, film, serie televisiva) contenuti 
narratologici e forme di ricezione si influenzano reciprocamente, 
mantenendo però una spinta conservativa, una identità della 
trascendenza dell’immaginativo, che si modifica, si altera, ma non si 
cancella, pena la perdita del senso della narrazione. 

Così, nel conflitto, o nella mediazione, quanto viene a modificarsi è 
proprio l’essere dell’uomo, il tessuto che ne sostiene le convenzioni, e 
i modi delle forme culturali: naturalmente, la trasformazione non è 
cancellazione, perché in un ambiente possono modificarsi luoghi, 
alterarsi personaggi, ma non si cancellano mai le forze i vettori 
direzionali. 

I recinti che proteggono tempo e spazio mitico sono percorsi da 
turbamenti di confine, che impediscono loro di far morire i contenuti 
che proteggono: difficilmente si è pensato con tale radicalità il 
movimento degli orli, delle membrane che proteggono i nuclei 
mitologici, perché se il mondo dei media crea interferenze, che 
riplasmano modi di vita e valori, gli attriti, spesso benefici, fra livelli 
narrativi si muovono attraverso processi, fasi, che devono inglobare e 
conservare, spesso spostando il senso delle posizioni d’essere giocate 
nella storia. Ciò che prima era posto aldilà dell’umano torna a 
incarnarsi nell’umano in un’altra forma, il mistero diventa il giallo, 
l’utopia dell’altrove tocca rivoluzioni, forme sentimentali, abbassando 
apparentemente soglie e finestre temporali, in nome di una fruibilità 
in cui il valore mitologico continua a brillare. 

Forse la differenza più radicale fra questo testo, e gran parte della 
tradizione sociologica ancora legata al mondo francofortese sta nella 
rivalutazione dell’incontro fra uomo e medium, in grazia dell’apparente 
degradazione del mito: chi segua l’avventura delle modificazioni di 
senso dell’universo mitologico, non vede più le luccicanze e i brillii 
falsificatori, che Adorno delibava con scrupoloso moralismo, ma 
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autentiche forme del valore, vividamente sentite, che radicano in 
dimensioni piccole e insostituibili dell’affettivo, palpitando nella 
tensione ascensionale, e quindi modificando l’ambiente in cui 
prendono forme le mediazioni, che ne segnano il passaggio da alta a 
bassa intensità. Nella caduta, esse modificano l’ambiente in cui 
viviamo, lo fanno vedere secondo i precipitati immaginativi del 
racconto, creando un vero rovesciamento valoriale della forma di vita. 
Così, il mito, come il mondo in cui si forma, non è né vero, né falso, ma 
si rivela potente configuratore di esperienza, stringendo assieme 
mondo fuggente dell’umano, contenuti, e articolazione del medium, 
dove ciò che sta in alto e ciò che sta in basso scambiano polarità, per 
riconoscersi. 

Tale processo culturale parte però da un aspetto indifeso 
dell’umano: un sintomo degli aspetti affettivi nel gioco autonarrativo 
della nostra specie è la continua ricerca di cerimoniali, che diano il 
senso delle proiezioni di senso dell’uomo sul mondo, producendo 
credenze, paure, speranze, feste. Sorridiamo quando incontriamo uno 
sconosciuto per accogliere: la convenzione si appoggia su una 
struttura di comportamento ritualizzata, ed ha funzione narrativa. Non 
stupisce quindi che uno degli aspetti più preziosi di Miti a bassa 
intensità sia legato alla scelta di descrivere il riverbero del dislivello di 
intensità nel doppio movimento di attrazione e repulsione nei confronti 
di narrazioni differenti, nelle quali si continuino a far sentire, il 
meraviglioso, la sacralità, l’altrove.1 

La bassa intensità rende il mito un vettore pervasivo che si modifica 
nella narrazione, proiettandosi sulle forme della nostra esistenza.2 

                                                 
1 P. Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Torino, 

Einaudi, 2019, p. 166. 
2 Mi è difficile non ricordare la bella discussione sulla funzione narrativa del 

cerimoniale e della festa, che Piana intesse partendo dai commenti di Ludwig 
Wittgenstein attorno al Ramo d’oro di Frazer, quando si osserva, andando oltre la 
posizione del filosofo austriaco, che l’«ipotesi» sull’origine della festa mitica non è 
altro che la presentazione degli stessi nessi strutturali dell’evento nella forma di un 
processo, un processo, diremmo noi, narrativo. Ed è perciò in generale pensabile che 
si produca una divaricazione tra origine storica effettiva e struttura attuale della 
simbolizzazione. Potremmo così ipotizzare una origine futile per la «sinistra» festa di 
Beltane; ma se alla sua forma attuale inerisce una dimensione di «profondità», 
questa non verrebbe tolta dalla verità dell’ipotesi sulla futilità della sua origine. Cfr. 
G. Piana, Wittgenstein lettore di Frazer [1976], p. 11: http://www.filosofia.unimi.it/ 
piana/index.php/commenti-a-wittgenstein/79-wittgenstein-lettore-di-frazer. 
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Ecco esemplificarsi il campo di forze di cui parlavamo all’inizio, lo 
scontro vettoriale, fra una tendenza alla deintensificazione, alla 
fruibilità, alla messa in scena immediata della forza del mito, e la 
persistente attrazione di modelli mitici di origine più antica, che si 
rispecchiano nella forza del racconto, isolato e al tempo stesso 
soggetto alla interazioni di un sistema di generi, in cui alto e basso si 
scambiano le parti, si mascherano reciprocamente, convergono per 
differenziarsi, secondo una prospettiva eraclitea che innerva i punti 
salienti di un libro che vorrebbe mostrare, più che dire. Ma la 
complessità del sistema, impone anche un altro modello di spinta 
propulsiva, che tocca i nodi interni della narrazione, e la loro 
individuazione storico-culturale nel travaso: nel processo si creano 
continuamente raccordi narrativi, che devono proteggere il valore 
mitologico della storia, della sua forma, dei suoi personaggi, da quello 
empirico-fattuale della diffusione mediologica. I raccordi non possono 
trapassare dall’immaginario all’empirico. 

Sollecitati da questa doppia tensione, i contenuti narrativi vedono 
modificare implacabilmente il senso di ciò che proteggono, verso una 
spinta periferica, di consumo nel mondo, senza mai poterci cadere 
completamente dentro. Le membrane, che si deformano, per 
proteggere il valore trascendente del mitologico, lo dislocano in uno 
spazio-tempo, tutto sotto la presa della logica narrativa 
dell’immaginazione, della sua capacità di mettere tra parentesi il piano 
empirico della individuazione storica, attraverso una sfocatura che 
crea frontiere solidissime. Si legga questo bellissimo passo sulla 
elusività spazio-temporale nella individuazione immaginativa del 
mondo del western: 

 
Il fatto è che il West, il mondo aldilà della frontiera, sembra 
appartenere a un passato storico, databile con precisione, ma 
resta in realtà parte di un cronotopo mai pienamente definito. Un 
mondo liminale, di soglia: di frontiera, appunto. Qui sta uno dei 
segreti del genere, e della mitologia che lo accompagna. Prima di 
tutto perché colloca queste storie non nello stesso spazio in cui 
abita ora il loro pubblico e in un passato concreto da cui lo 
separano poche generazioni, ma in un’età sfocata, dai contorni 
cronologici mai del tutto precisati, e in un territorio che è, e 
insieme non è, quello degli odierni Stati Uniti. In secondo luogo, 
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perché il West non ha futuro, e così non hanno futuro i suoi 
personaggi.3 

 
La mancanza di futuro impedisce lo sfociare nello storico: l’eroe è 

rovina piranesiana, che modifica il senso del contesto in cui è inserito, 
un fossile per differenza, capace di ricreare continuamente la bolla 
narrativa in cui vive, senza logorarsi. Una trascendenza che ci modifica, 
come una divinità della soglia che muta un contesto, diffondendosi 
attorno. 

 
II. Forme mimetiche e aperture dell’immaginario 
Nel regime di trasformazione, e di transizione fra contenitori, le 

formazioni fantastiche dello spazio narrativo si trasformano in un 
ambiente, qualcosa che reagisce alla trasformazione che il medium 
esercita sul contenuto narrativo, e sull’identità di chi ne usufruisce. 

Se la degradazione apparente è riplasmazione della dimensione 
cosmologica del mitologico nelle pieghe più nascoste e fuggenti del 
quotidiano, in un gioco di specchi che modifica la stessa consistenza 
del mezzo, diventa difficile non pensare ad una sistematizzazione del 
concetto di scambio fra sensibilità fra pelli di cui si è occupato Maurice 
Merleau-Ponty. Il contatto modifica perché trasmette, e si fa ora 
fattore culturale: la dimensione di attese del grande racconto, si 
riempie di aspettative che partecipano, proiettano fuori il nostro modo 
di essere nel ruolo ora di affabulatori, ora di affabulati, in una 
armonizzazione di opposti. 

Un lungo passo sui rapporti fra catastrofe e industria culturale 
spiega le interazioni fra questi livelli: 

 
Se il mito è un racconto che fa da ponte tra il vissuto e il cosmo e 
conferma (proprio mentre le connette) la sproporzione che esiste 
tra queste due dimensioni, la catastrofe nel suo stesso 
manifestarsi fa precipitare violentemente l’uno nell’altro il cosmo 
e il mondo ordinario. L’evento disastroso sconvolge l’equilibrio 
degli elementi, li fa piombare sulla terra in modo devastante (il 
vento degli uragani, l’acqua dei diluvi, il fuoco delle folgori e delle 
eruzioni vulcaniche), o mette in movimento la stessa terra, fino a 
sfidare l’affidabilità del suolo in cui viviamo […]. Le devastazioni 
self made della guerra moderna hanno cominciato con l’imitare, 

                                                 
3 P. Ortoleva, Miti a bassa intensità, cit., p. 180. 
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attraverso gli esplosivi, l’azione delle folgori e degli uragani, 
mentre le armi chimiche e batteriologiche, sempre «al bando» e 
sempre in agguato, imitano e sfidano altre forme di distruzione 
possibile, dalla pestilenza all’avvelenamento generale. Finché le 
armi nucleari si sono messe direttamente in competizione con la 
fine del mondo profetizzata dai miti nordici.4 

 
Le guerre non sono pura narrazione, né forme puramente 

mimetiche, come il testo spiega bene ma, di fatto, l’innesto di un piano 
narrativo, dell’immaginario, infine del mitologico, lavora su terreni che 
vengono dissodati, pre-figurati, all’interno di un incessante scambio di 
prospettiva, di un dislocamento, che produce ibridazioni, che ora 
agiscono direttamente nel terreno dell’esperienza, come 
configurazioni immaginative di tipo progettuale. 

Esse investono ugualmente non soltanto il soggetto storicamente 
determinato, ma anche la capacità di configurazione fantastica del 
narrare, come accade nel Dracula di Bram Stoker. Non è casuale che 
tali varianze emergano proprio da una serie di osservazioni notevoli sul 
vampiro: esse possono essere integrate riprendendo l’orizzonte 
favolistico in cui viene immersa tale figura in un’opera seminale 
dell’immaginario musicale novecentesco. 

 
III. Il vampiro e l’ibridazione mitologica 
Il movimento di dislivello e tensione si incarna in un Bram Stoker 

che rivendica una etnografia dell’immaginario, narrando di aver fatto 
ricerche accurate sul folklore slavo e rumeno, per radicare un 
personaggio mitologico in un modo esotico, oscuro, irriducibile, certo 
non immediatamente eurocentrico. 

Conte in un mondo quasi estinto, dunque solo e testimone di un 
tramonto, Dracula è traccia pallida e potente di un mondo perduto, e 
quindi carattere, nel senso più propriamente aristotelico, aspetto che 
Stoker enfatizza genialmente, facendolo cozzare sapientemente con 
indizi del piano tecnologici che parlano del moderno, e che ne 
circondano arrivo ed evocazione. Viaggio, telegrafo, industria 
immobiliare e altri elementi ancora, diventano snodi narrativi capaci di 
sospenderne la figura del vampiro fra due dimensioni. 

Nasce così una lacerazione fra livelli ed indizi, che enfatizza la 
trasposizione mitologica nel moderno. Fuori dal tempo, ma ritornante, 

                                                 
4 Ivi, p. 243. 
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arcano più che arcaico, protetto da Castello e Bara come un paguro, e 
quindi ostaggio che rivive in un narrativo deformato da cinema e 
letteratura, il vampiro è respinto al confine dell’umano, e principe e 
prigioniero del regime rovesciato in cui vive. 

Ibrido come il pipistrello, finestra tra specie, il vampiro sembra 
destinato ad essere protagonista di miti ad alta intensità, ma proprio 
qui emergono la funzione del racconto prima, e del medium poi, 
sempre che sia ancora possibile distinguerli in modo sicuro. 

Per esistere, si osserva, il vampiro deve ibridarsi all’umano nel 
racconto, passare dal passato arcano al passato prossimo, come 
accade per i tempi della festa popolare, con un percorso caratteristico. 
In altri termini, chi lo fa entrare, siamo noi, siamo noi intesi come 
incontri fatali, o come personaggi che tragittano nel suo mondo, per 
tirarlo fuori. Ma lo snodo ineludibile è il suo annunciarsi nella nostra 
dimensione, nel passaggio dal buio dei Carpazi alla luce elettrica della 
città moderna, comunque flebile, ma capace di individuarlo come 
Principe delle Tenebre, essenza del demoniaco, e scheggia temporale, 
innervata di sinistra trascendenza, che rovescia il senso ordinario delle 
azioni: come la nave dell’Olandese volante, il porto, la nostra vita 
cambiano di colpo, e, con noi, la sua fino ai topi alla peste, alle 
tempeste che Nosferatu trascina, assieme alla sua passione per 
l’umano. 

La nozione di ambiente, togliendo neutralità a spazio e tempo, opera 
anche sulla decontestualizzazione del vampiro, sua unica possibilità di 
vita. Ed è su questo reciproco spaesamento che si muovono le 
strutture immaginative della pietà, della compartecipazione, della 
comprensione. 

Ora, nel passaggio, il livello si è alzato o si è abbassato? Cosa 
significa davvero bassa intensità, se il movimento esiste solo con una 
uscita dall’assoluto, dal Sacro, anche come lo intende un autore come 
Otto? Come le forme argomentative eraclitee, il vampiro tocca i due 
livelli e li congiunge, in un deflagrare di intensità, in una infiltrazione 
fra livelli, che apre una sezione temporale a sé, anch’essa 
appartenente a due mondi separati, mossi narrativamente per 
congiungersi. Separazione e tensione alla fusione sono tendenze 
estreme in un circolo che sigilla nella figura quanto è comune alle due 
dimensioni, attraverso la ripetizione, che attenua il carattere dialettico 
e rafforza l’idea di armonia fra opposti, molto più inquietante: è difficile 
non pensare subito ad Antigone, che appartiene al mondo dei morti, 
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prima ancora che a quello della giustizia, e che esiste così solo nel 
medium letto da alta voce della Tragedia. Ma cosa accade nella 
transizione di un contenuto fra media che ne vengono modificati? 

 
IV. Morsi e travasi temporali 
Abbiamo detto che il vampiro, anche il residuo etno-immaginativo 

di Stoker, muta di consistenza nella tensione vettoriale fra i due regni, 
che precipitano uno nell’altro, ma deve resistere come figura, e come 
mediazione col Sacro, proprio perché l’evento, i due passaggi 
incrociati, assume forza nelle transizioni di intensità. È questo, come 
abbiamo detto, un convergere eracliteo dove morte, attesa e 
ripetizione si annullano reciprocamente, proprio perché incombenti 
una sull’altra, senza potersi toccare: forme di intensità coesistente e 
incompatibile, secondo una formula che nel libro trova moltissime 
figurazioni. 

Dialogano due mondi, e come sappiamo, due forme temporali, una 
immanente e l’altra trascendente: esse passano attraverso uno 
sfondamento che preserva e trasporta. Potremo allora guardare a quel 
risucchio dell’umano nella soglia del vampiresco che è il morso, e alla 
propedeutica alla morte: le due cose sono liminari, partecipando in 
forma diversa al grande tema dell’elaborazione del lutto, come accade 
nella sincronicità di The Others di Amenabar (2001), giustamente 
citato nel libro, come forma di parallelismo. Ma questo accade anche 
dove vi sia un contatto diretto. 

Vorremmo concentrarci sulle comunanze che il morso, l’irrompere 
di un discreto che rompe una continuità, e altera il senso di un intero, 
ha nel mondo del musicale, dove l’espressione ictus indica l’irrompere 
di una forma di scansione, di articolazione formale, attraverso quella 
sublimazione del colpo che chiamiamo accento. 

L’ictus segna l’irrompere dell’accento, dell’alterazione ritmica, sul 
mondo del sillabico: il riferimento linguistico corre verso il morso, la 
lacerazione, verso, l’accensus, febbre, indicando l’animarsi 
dell’immenso tempo ordinario, statico in cui siamo immersi che, grazie 
alle metriche del musicale, viene finalmente percepito. 

Come nella transizione dal tempo mitico a quello dell’esperienza, il 
morso connota l’immagine del prender forma di un tempo dapprima 
inerte, non avvertito, votato alla autoconsunzione, in linea di principio, 
eterno, che ora si connette e si modifica nell’ascolto musicale, nella 
sua valorizzazione in durate che, mentre cantiamo o balliamo, 
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diventano percepibili, fruibili, narrabili. Si apre un’altra irruzione, e un 
nuovo dislivello temporale e qualitativo, che va a toccare un fattore 
costitutivo dell’esperienza, il fatto che il tempo musicale esista solo nei 
regimi immaginosi della narrazione ritmica, nel rapporto che rende il 
racconto, o la forma musicale, intellegibili.5 

E non poteva che accadere questo, che come il ritmo laicizza o 
ritualizza il tempo, nel divino o nell’umano, così il vampiro, fuori di 
dimensione, e attratto dai regimi discordanti di alto e basso, si 
trasformi da alieno a figura della soglia, come le Sirene, come Caronte, 
essendo soglia egli stesso. E se le Sirene cantavano, immerse 
nell’ambiente letale dell’isola, e rimanevano alta intensità finché non 
mediate uditivamente da un ascoltatore eccezionale, Ulisse, il cui 
tendersi del corpo straziato nell’ascolto è l’immagine di una ritmicità 
vincolante e protettiva, così il nuovo vampiro si avvicina agli spettatori, 
si assimila al nostro tempo spazio, tramite la mediazione di un altro 
mito dialettico, l’amore. 

Su questo punto la lettura di Ortoleva è illuminante, proprio nel suo 
voluto distacco da un piano sociologico: non importa molto che l’Ulisse 
scosso dal canto delle sirene sia un paradigma culturale altissimo, e il 
vampiro attratto dall’amore una figura della narratologia mediatica. 
Quanto rimane non è un parallelismo fra valori, ma l’andamento 
turbinoso di un sistema narrativo che investe personaggio e 
narrazione. Tutto questo ha conseguenza forti: nel modificarsi del 
vampiro Ortoleva evoca, non a caso, il romanzo di formazione, quanto 
cioè non potevano esperire né Senta, né L’Olandese Volante. In altre 
parole, nella prospettiva osmotica del passaggio da alta a bassa 
intensità, i vampiri vengono vampirizzati, divengono una aggiunta 
dell’umano, ma anche differenza da difendere, qualcosa che resta non 
omologabile, come un espianto mai concluso: ora sono loro a tendere 
verso, senza potersi lasciare riassorbire neppure dal medium. 

Come le Sirene, che nel mondo greco riemergono quasi con 
empatia, nella elaborazione dei lutti attraverso le forme trenodiche, 
dando ripetitivamente consolazione nella dimensione tragicamente 
incompleta, ripetitiva, del lutto, capace di insegnare il dolore sempre 
rinascente della morte, che il canto deve temperare, così il vampiro ci 
viene incontro, ad esempio, nello smarrirsi del sentimento amoroso. 

                                                 
5 Il passaggio dal sacro al profano viene ben rilevato nel Par 2. «Venuto da un 

mondo di morti: il tempo/spazio del vampiro». Ivi, pp. 171-173. 
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Sappiamo che i vampiri non si fanno assorbire, corrono verso, ma 
non precipitano: la resistenza è una potenza strutturale 
dell’immaginario a bassa intensità, che molto rivela, a mio modo di 
vedere, dei lati nascosti dell’umano, più che del magico. La magia 
sinistra non si lascia omologare, nessun happy ending cancellerà una 
trascendenza, che non si decompone, né si fonde completamente 
nell’incontro col mondo terrestre che ne ha modificato il senso: quanto 
a dire che la sapidità narrativa si nutre del dislivello. 

Nella resistenza, nella irriducibilità del mitologico, emerge così 
l’attrito relazionale proprio della narrazione a bassa intensità: quando 
l’autore, a chiusura capitolo, cita il celebre passo aristotelico per cui si 
prova pietà per l’innocente e terrore per chi ci somiglia, smaschera il 
gioco dei vettori immaginativi, con uno specchio che non propone una 
visione riduttiva dell’umano, enfatizzato o trasfigurato, ma un lato del 
mitologico che la bassa intensità lascia esplodere nel campo di 
costituzione di differenze formali. Questo precipitato, che Ortoleva 
coglie con grande sensibilità, ci riconcilia con un’immagine 
dell’antropologico molto meno linguistica, molto più sfumata, vorrei 
dire con Wittgenstein, molto più cerimoniale del modo di essere 
dell’uomo, un’immagine, che emerge senza mai svelarsi 
completamente e che risulta carica di pietas, secondo una linea che 
emerge già in alcuni tratti del giovanile saggio sul cinema di Morin, e 
che qui prende il colore del piacere del tragico aristotelico. 

 
V. Un’ibridazione musicale 
È giunto il momento di mostrare un esempio di genesi fra 

intersezioni vettoriali, trattando un capolavoro paradossale del 
moderno: tratteniamoci sullo statuto di Il Castello di Barbablù, 
prodotta dall’incontro fra Béla Bartók e Bèla Balász. 

Il Castello ha genesi complessa: essa fu rifiutata nel 1911 dal 
Ministero delle Belle Arti di Budapest, e portata a rappresentazione il 
24 maggio 1918, nel breve periodo di entusiasmo che accompagna la 
rinascita della cultura ungherese, sotto il governo guidato da Bèla Kun. 
Verrà poi messa all’indice, dopo la sanguinosa guerra civile vinta 
dall’esercito guidato dall’ammiraglio Horthy. 

L’opera ha come protagonista il Castello, che anima la danza di un 
Duca rassegnato al proprio vampirismo e di una Proserpina 
precipitantesi voluttuosamente verso il suo destino. Balász sceglie per 
il libretto una strana fusione fra il Maeterlinck di Ariane et Barbe-Bleue, 
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messo splendidamente in musica nel 1907 da Paul Dukas, e il Barbe 
Blue seicentesco di Perrault. A dirla tutta, l’opera, pur avendo legami 
stretti con i due modelli, e con la drammaturgia di Christian Friederich 
Hebbel prende comunque una via propria, fin dalla definizione dei 
personaggi: nel Castello la protagonista si chiama Iudith, il nome della 
moglie di Barbablù rimanda immediatamente alla sconvolgente 
rappresentazione dell’erotismo femminile, mescolato all’estasi del 
funebre, e del sadico, che emerge dalla Judit di Klimt (1901), da quella 
Adele Bloch Bauer, che si fa icona di un desiderio che riverbera anche 
sulla Salome di Richard Strauss. Lo stesso accade al Duca, che non sa 
opporsi al rituale del proprio smascheramento, che implica la perdita 
dell’oggetto amoroso. Ma forse la cosa più toccante e intensa è la 
funziona narrativa del Castello stesso, che muove i due personaggi 
come pedine, e commenta con la musica, quanto accade fra le sue 
mura, le schegge psicologiche che i personaggi perdono, ed 
esibiscono assieme. 

Cosa ha mai di caratteristico Il Castello, e perché riporta alla forma 
della bassa intensità? 

La costruzione della sua macchina narrativa, in cui il Castello vive e 
si esprime, giace anzitutto nelle intonazioni vocali dei personaggi, 
rispetto agli ambienti, che sono la sedimentazione storica del Castello 
e di Barbablù: ma essa passa anche per scelte visive, come il bloccare 
la profondità della scena, che inchioda lo spettatore alla frontalità della 
porta chiusa, concedendo allo spazio solo l’articolazione di una scala 
discendente, posta in primo piano sulla scena. 

L’effetto, meticolosamente pensato fin dai primi bozzetti, gioca con 
l’idea di una messa in ombra capace di nascondere il senso globale di 
volumetrie incombenti, rese innaturalmente inaccessibili. Il senso di 
una simile privazione, un’enfasi monodimensionale, acquisterà 
consistenza solo quando tutta la scena sarà aperta, una scena trafitta 
dal contenuto cromatico delle porte, che la inonda del proprio valore 
simbolico. Esso consiste nell’esplodere irrefrenabile di una sequenza 
di colori, che squarci il buio, mostrando il lato sinistro del gioco 
prefigurato fin dall’inizio, vale a dire che ciò viene tenuto 
ostinatamente al buio sulla scena, altro non sia se non il buio interiore 
dello spettatore. 

Nella strategia, che si muove dal dentro al fuori, diventa essenziale 
farci intuire le cose terribili celate dalle porte, attraverso il regime 
intonativo dei protagonisti, secondo un modello che troverà la propria 
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applicazione nelle colonne sonore o nella proiettività della funzione dei 
visi e dei primi piani che, dal cinema dei primordi fino al cinema di 
Hitchcock, troverà una forte esplicitazione nell’opera teorica del poeta 
ungherese. 

Il medesimo intento sostiene la tecnica insistita di far tradurre nella 
gestualità dei personaggi, le reazioni emotive del castello, come 
accade per il gesto che apre la resa di conti fra Iudith e il Duca: la 
donna porta le mani sugli occhi, quando scopre che il castello 
“piange”, catturandone in sé il climax, in una possessione progressiva, 
che un corpo attoriale racconta come torcersi all’esterno di 
un’atmosfera. 

L’intuizione più impressionante, tuttavia, sta nella scelta, 
profondamente pre-cinematotografica, di costruire l’opera attorno 
all’idea di una spazialità diffusa, che interagisca con i personaggi, in 
modo sistematico: il tema di un suono mondo, di un suono che si 
muove in una spazialità tutta affettivamente investita brilla 
nell’orchestrazione, che permette all’ambiente che circonda i 
protagonisti di dialogare alla pari con i personaggi che lo abitano, di 
fungere da filtro nel loro ascolto reciproco, creando differenti veli di 
consapevolezza, e si rivela sapiente nell’elaborazione di uno stile che 
riporta l’immediatezza del parlato nel cantato teatrale, giocando sulla 
sua interna mobilità ritmica. 

 
VI. Il Castello come macchina narrativa: sentire l’ambiente 

sonoro 
L’ambientazione si riverbera così nella semantica determinata dal 

rapporto suono colore, nell’ascolto reciproco dei personaggi, persino 
nella mobilità affettiva dei loro gesti, ma tutto questa ricca serie di temi 
non esaurisce il senso di un’opera la cui portata teorica ci parla 
soprattutto del peso della memoria, che imprigiona desideri e destini, 
come accade per le belle mogli di Barbablù. 

L’intreccio di tali motivi, saldamente connessi uno all’altro, spinge 
per essere indagato in relazione al tema della rappresentazione del 
tempo, e del rumore, i veri doppi della coppia che abita, da sempre, 
una struttura fecondata solo dal reciproco gioco di ruoli fra voce e 
ricordo, sangue e amore, soggetto e funzione. Iudith vive dunque fra 
seduzione ed afflizione, fra innocenza ed erotismo sapiente, fra malizia 
e purezza, lasciando emergere l’intreccio di questi lati, in una 
caratterizzazione vocale, che si muove fra i limiti di canto e parlato. Lo 
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stesso accade al personaggio maschile, brutale e rassegnato, 
appassionato e spento, tetro e compiaciuto, tenero e boia, in una 
tensione fra opposti che prende forma nella reazione dialettica legata 
al modo reciproco di nominarsi della coppia, alla reazione a quanto si 
vede e a quanto non si vede, a quanto si sente, e a quanto non si sente, 
a quanto si chiede, senza mai poterlo raggiungere. In mezzo, ospite 
silente, e padrone di ogni azione, Il Castello, che dobbiamo intendere 
come personaggio e vero narratore, come divinità della soglia, che vive 
del sangue e dello sfinimento dei suoi personaggi. Basso e alto, alta 
intensità e bassa intensità precipitano di nuovo assieme, creando un 
violento conflitto vettoriale, dove il protagonista è l’ambiente, mentre 
la vittima dell’atto conoscitivo, dello strappare fuori dal buio, è il 
vampiro. 

La vittima che danza ed il ritorno al tema del vampiro, i moduli 
simbolisti e il colore espressionista, verranno neutralizzati, nei gangli 
di una narrazione, che cerca il proprio senso nella celebrazione della 
memoria, nella riattivazione di una circolarità del tempo, di cui i due 
personaggi sono le semplici maschere in fuga, cardini che vorrebbero 
inutilmente allontanarsi dalla loro funzione, per far rovinare l’intero 
castello a terra. Stavolta l’incontro è vampirizzato dal motore narrativo, 
che lo soffoca al suo interno, imponendo ai personaggi il destino 
eterno di suoi narratori. 

Di fronte ad una costruzione così bizzarra, lontana dalle forme 
canoniche del simbolismo, viene spontaneo chiedersi in che senso 
l’opera parli del mito, e del ricordo, evidentemente inteso come 
ritualizzazione da cui uscire, come peso intollerabile da cui sottrarsi. Il 
peso è celato dalle Porte, e si esprime come luminotecnica e 
sconvolgente commento musicale, senza parole. Il ricordo di un tale 
lavorio semantico tornerà in Balász, quando il teorico del cinema 
riaffronterà il tema della ricostruzione dell’esperienza, sollecitato dal 
fatto che nuovi mezzi di comunicazione tematizzano aspetti della 
sensibilità arcaici, che riemergono grazie ai media, dopo lunga latenza. 
Sono strutture sotto traccia dell’umano, che ora riprendono la 
pienezza del proprio senso. 

Aprendo un’opera dedicata all’avvento del sonoro nel cinema, 
scritta molti anni dopo il libretto di Il Castello, Il film, che raccoglie e 
compendia la sua teoria cinematografica, pubblicato nel 1949, 
incontriamo un’ampia sezione dedicata al tema de «Il Film Sonoro». 
Balász, memore del suo lavoro di librettista, lega assieme concetto di 
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ambiente, e dimensione del suono: riprendendo un testo del 1921, 
osserva: 

 
Se il film sonoro […] si limiterà a parlare, a far musica e a imitare 
rumori (come il teatro fa da secoli), rimarrà uno strumento 
imitativo anche nella fase più alta del suo sviluppo tecnico. In 
arte si può parlare di scoperta solo quando si scopre qualcosa 
che finora era celato dinanzi ai nostri occhi o alle nostre 
orecchie.6 

 
Il cinema sonoro non deve imitare il rumore, ma scoprire qualcosa 

che giace inavvertito all’interno della nostra esperienza quotidiana. È 
uno spessore mitologico che agita il mondo simbolico dell’esperienza, 
e sussurra, per spremersi fuori. L’avvento del sonoro è così apertura 
sulla dimensione interna dell’esperienza, uno strato che il cinema 
permette finalmente di portare alla luce: non si tratta quindi di negare 
il carattere realistico che l’introduzione del suono proietta 
sull’immagine in movimento, ma di far esplodere sullo schermo una 
dimensione ancora nascosta, che lo strumento scopre (si scopre quel 
che già c’è), e che giace inesplorato in una regione che tocca occhi e 
orecchie, preannunciando una sintesi incombente fra spazio e tempo. 

L’aspetto si chiarifica ulteriormente nella sezione dedicata 
all’Ambiente acustico, dove lo spazio appare già modificato nel nome, 
in un luogo pervaso di suono, di componenti atmosferiche, una 
dimensione che è permeata di un’affettività dialogica, che tocca le 
corde espressive dell’uomo in ascolto. 

 
Tocca al film sonoro scoprire l’ambiente acustico, il “paesaggio 
sonoro” in cui viviamo: la parola delle cose e il recondito 
linguaggio della natura. Insomma, tutto ciò che in questa 
molteplice rivelazione della vita parla a noi al di fuori del 
linguaggio umano, e influisce e guida ininterrottamente i pensieri 
e i sentimenti dell’uomo. Tutto, dalla voce possente del mare al 
rumore della metropoli, dal fragore delle macchine al 
melanconico stillicidio della pioggia sui vetri delle finestre. 
La vita e le cose parlano a noi quando in una stanza vuota il 
pavimento scricchiola, quando un proiettile passa sibilando 
vicino all’orecchio, quando i tarli rodono i vecchi mobili, quando 

                                                 
6 B. Balász, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, trad. it. di G. e F. 

Giammatteo, Torino, Einaudi, 2002, p. 210. 
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la fonte gorgheggia nel bosco. I poeti più sensibili hanno sempre 
saputo avvertire e descrivere questi significativi suoni della vita. 
Tocca al film sonoro, adesso, farli entrare nel nostro mondo.7 

 
Opera e Film sonoro, Castello e microfono, sono specchi che, 

attraverso la proiezione dei lati più intimi e sentiti dell’esperienza, 
raccordano la nostra esistenza al cosmo. Per narrare la svolta sonora, 
l’Opera ha dovuto ibridarsi col cinema, sbarrando lo sguardo, perché 
lo spettatore si proietti nel Castello, avvertendo nelle reazioni del 
personaggio che vede ciò che non può vedere, ciò che è sbarrato da 
una colonna di colore. 

La bassa intensità crea un cortocircuito che mitologizza la tenera 
umanità di due figure sinistre, che possono esistere solo nel racconto, 
solo nel Castello, nella transizione che li sfibra e li rende mito. Nel farlo, 
anche la musica si adegua allo statuto atmosferico: i commenti 
espressivi al canto, che caratterizzano contesti sonori attraverso cui 
l’ascoltatore deve immaginarsi gli oggetti, gli scenari, che creano 
reazione emotiva sul personaggio, sono disposti sullo stesso livello di 
importanza delle intonazioni vocali, che ci fanno entrare dentro al 
personaggio. 

Sono colonna sonora, ma nel senso in cui lo intende la seconda 
citazione: che il materiale dell’Opera sia tratto dal mondo a bassa 
intensità della canzone popolare, che per il compositore ungherese 
indica l’accesso alla via mitica, chiude il senso del nostro problema. 
L’implodere della bassa intensità con la alta ha dato vita all’intreccio 
che sostiene la vita dei tre personaggi, della macchina narrante, il 
Castello, e di Iudith e Barbablù, che vivono eternamente sospesi, 
guardando nella finestra delle nostre interferenze. 

 

                                                 
7 Ivi, pp. 210-211. 
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Non posso scavalcare questa rete spinata 
mentre al tuo grido innocente non c’è risposta […] 
Io sono condannata al tempo e ai luoghi 
finché lo scandalo si consumi su di me. […] 
perdonami questa indecenza di sopravvivere. 
Elsa Morante1 

 
I. Escuchar la voz de los muertos 
En 1991, Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928)2 vuelve a tratar 

en La casa sin sosiego el tema de las víctimas de la represión de la 
última dictadura militar argentina (1976-1983),3 desde un ángulo 

                                                 
1 «No puedo sobrepasar este alambrado de púas / mientras a tu grito inocente no 

haya respuesta. // […] Estoy condenada al tiempo y a los lugares / hasta que el 
escándalo se consuma sobre mí. // […] Perdóname la indecencia de sobrevivir». E. 
Morante, Addio. Prima parte, en Il mondo salvato dai ragazzini ed altri poemi [1968], 
Torino, Einaudi, 1995, p. 6. 

2 Es la mayor dramaturga argentina y también narradora. En los años más 
conflictivos y violentos del país, ha denunciado en sus obras la ominosa represión 
del Estado. Su novela, Ganarse la muerte, fue censurada en 1976, con decreto 
firmado por el general Videla, jefe de la primera Junta militar que produjo el golpe 
de Estado. 

3 Otras obras muy tratadas son, sobre todo, Atando cabos (1991), que habla de los 
jóvenes secuestrados y torturados, arrojados al mar. En ella se enfrentan el represor 
culpable y la madre de la víctima. Antígona furiosa (1986), acaso la más famosa, toma 



 

 18 

M
ar

ia
 B

ea
tr

ic
e 

Le
nz

i 
U

na
 a

us
en

ci
a 

de
 c

ue
rp

o 
pr

es
en

te
. L

a 
ca

sa
 si

n 
so

si
eg

o 
de

 G
ri

se
ld

a 
G

am
ba

ro
 

inédito: el de la restitución del cadáver, el relato de la víctima de su 
propia muerte y la imposible elaboración del luto. Esta obra, acaso el 
mayor desafío de su dramaturgia, enfrenta, con pudor, pero con 
firmeza sin concesiones, la representación de la víctima, el dolor 
individual e intransferible de los deudos. Sin rozar lo macabro, pero de 
manera contundente, Gambaro ha logrado darles rostro y voz a los 
muertos.4 Todo está representado en La casa sin sosiego, con un 
lenguaje dramatúrgico y escénico que evoca fielmente, en su 
dimensión metafórica, con una dureza poderosa, los distintos ámbitos 
de una realidad cuyo espanto supera grandemente la ficción.5 La obra 
se sitúa en los hechos acontecidos y se adentra en sus consecuencias 
representadas en el sentido más profundo de la pena, que, para 
quienes lo han vivido, se convierte en un «presente eterno».6 

La casa sin sosiego (1991) es un libreto para ópera de cámara,7 con 
música del compositor Gerardo Gandini (Buenos Aires, 1936-2013). 
La música está inspirada en el Orfeo de Monteverdi,8 cuyas 
reminiscencias están recreadas en tonos bajos y oscuros, prolongados 
y rotos, saturados de voces estridentes y disonantes que dan la 
medida del desgarramiento.9 Escribe Griselda Gambaro, resumiendo 
el contenido de la obra: 

                                                 
el tema de los muertos sin sepultura, recreando la tragedia de Sófocles. También 
aparece la denuncia en sus obras más tempranas, como Las paredes (1963), El campo 
(1967) y la insuperable Información para extranjeros (1973). 

4 La muerte de Teresa, cometida por los militares, es una muerte política. Es, 
pues, ésta una obra política: «la muerte violenta, el homicidio pertenecen a la 
existencia pública y política», P. Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio [2000], Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2003, p. 414. 

5 La voluntad de «hacer del relato del “testimonio” [en este caso, de la obra] un 
objeto artístico, un espacio de creación o de recreación» permite que el texto alcance 
mayor eficacia, «porque el lenguaje lo contiene todo», J. Semprún, L’écriture ou la 
vie, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1994, p. 26. Cfr. también P. Ricœur, Soi même 
comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 194. 

6 R. Robin, La memoria saturada [2003], Buenos Aires, Waldhuter Editores, 2012, 
p. 441. 

7 Fue estrenada el 27 de junio de 1992 en la Sala Casacuberta del Teatro General 
San Martín, bajo la dirección de Laura Yusen. Director de orquesta fue el mismo 
Gandini. La obra fue editada, bajo la autoría Griselda Gambaro - Gerardo Gandini, por 
Melos, Ricordi Americana en 1992. 

8 Citamos el libreto de la Favola di Orfeo (1607) de Alessandro Striggio, el joven, 
según la edición recogida por Giovanna Gronda y Paolo Fabbri, Libretti d’opera 
italiani. Dal Seicento al Novecento I, Milano, Mondadori, 2003, pp. 24-47. 

9 El dvd fue cedido gentilmente por Melos, Ricordi Americana, en 2012. 
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su dimensión dramática y sonora nos coloca frente a un destino 
que aún nos pide respuesta, hasta tanto los muertos no sean 
reconocidos y compartamos su banquete donde la sed es eterna 
porque no hubo justicia, la memoria será nuestra casa de pena, 
y en este caso la música, la intensidad de su sonido, su belleza 
exigente, nuestro reclamo.10 

 
Puestos ante el texto, publicado en volumen por la autora, en 1996,11 

se percibe una dimensión intertextual y extraliteraria, propia del género 
lírico, y una estructura dramatúrgica en la que se hace patente la forma 
musical dada por la introducción, en forma de madrigal, que abre la 
escena con la cita del verso dantesco con el que la Esperanza abandona 
a Orfeo ante la inscripción en el umbral de la Città dolente: «*Lasciate 
ogni speranza / voi ch’entrate» (p. 31),12 reproducida en el texto como 
dos versos, es decir, marcada por una cesura fuerte, definitiva como la 
muerte que anuncia. La sentencia, pues, prefigura el tema o la idea 
admonitoria de la muerte, dominante en la escena inmediata, 
desplegando un eco de sentidos y resonancias que abarcan la totalidad 
de la obra. Si la sentencia conforma la inminencia de lo irremediable, su 
tono implacable, sin duda, pero de una tristeza claudicante, introduce 
la pena, tema defintivo de la obra. Los cinco interludios, en los que habla 
(canta) la víctima parecen concebidos como recitativos que separan las 
seis escenas: La muerte, El bar, El loquero, La antesala, El infierno y El 
regreso. Se advierte incluso en la composición de los diálogos, en su 
forma elíptica y atormentada,13 en la que la poesía y el léxico familiar 
aparecen desencarnados, desgajados, como completados por la frase 
musical que expresa lo no dicho. De la misma manera, en la 
composición de la escena, los movimientos, el desplazamiento e 
incluso la inmovibilidad de los personajes parecen responder en la 
gestualidad del cuerpo a una atmósfera onírica habitada por una 

                                                 
10 En G. Paraskevaídis, Los sesenta años del compositor argentino Gerardo 

Gandini, en «Magma», 8 diciembre de 1996, http://www.gp-magma.net/pdf/txt_e 
/sitio-Gandini60Pauta.pdf. 

11 La casa sin sosiego (1991), en G. Gambaro, Teatro VI [1996], Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 2003, pp. 27-58. Citaremos siempre por esta edición, indicando 
entre paréntesis el número de página. 

12 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit. p. 36. 
13 Cfr. S. Rabinovich, Canción ajena como si fuera la propia, en A.M. Zubieta 

(comp.), Tramas literarias y políticas: el pasado en cuestión, Buenos Aires, Eudeba, 
2008, pp. 89-101: p. 92. 
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realidad que de tan rotunda sólo puede alcanzar su medida a través de 
la sublimación que le conceden el mito y la poesía. 

La casa sin sosiego es la del dolor privado e intransferible de la 
memoria «fracturada»,14 a pesar del carácter colectivo y necesario que 
ha tratado de darse a través de museos y monumentos,15 que tienen 
sentido emotivo y memorial para los que han sufrido pérdidas de seres 
queridos, y que, en cambio, sigue siendo ajeno a la colectividad. «Pero 
los muertos se rebelan. Vagan como espectros, fantasmas en los 
paisajes abandonados del presente».16 Como bien sabemos, nadie 
regresó para contar su propia muerte.17 La literatura entonces puede 
asumir la tarea, puesto que lo inenarrable sigue permaneciendo tácito. 
En los interludios, Teresa-Eurídice narra cantando su muerte, sin 
explicitar cómo ha sido, pero que continúa grabada en su memoria; en 
ellos «la víctima nos mira, nos habla, nos interpela, a partir de su 
propia fragilidad, de su vulnerabilidad puesta al desnudo».18 

Si bien la monstruosidad del crimen aparece manifiesta en los 
indicios que se recogen en las marcas de violencia sobre el cuerpo, el 
diálogo que el texto entabla con el motivo de Orfeo propicia una 
dimensión poética, acaso la única que permite expresar el descenso a 
las insondables honduras del dolor y la pérdida. 

 
II. La realidad del mito 
La fatalidad segó la vida de Eurídice. Orfeo descendió a los ínferos 

en su busca para rescatarla de las sombras y regresarla a la luz. Única 
condición: la de no volverse para mirarla. Al conducir a su amada, 
Orfeo rompe el pacto y se vuelve. Eurídice desaparece en la oscuridad, 
recluida para siempre en el mundo de los sombras. En La casa sin 
sosiego, Teresa-Eurídice no muere por obra de la fatalidad sino por 
mano homicida. Juan-Orfeo incrédulo ante el cadáver, al que aún no 
puede reconocer, sale a buscarla por los ámbitos de la realidad y la 
experiencia del dolor, hasta llegar a un infierno en el que, a diferencia 

                                                 
14 R. Robin, La memoria saturada, cit., p. 441. 
15 Cfr. B. Fleury, J. Walter, De los lugares de sufrimiento a su memoria, en B. Fleury, 

J. Walter, Memorias de la piedra. En torno a los lugares de detención y masacre, 
Argentina, Ejercitar la memoria, 2001, pp. 21-43. 

16 R. Robin, La memoria saturada, cit., p. 239. 
17 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi, 2007, p. 65. 
18 S. Rabinovich, La mirada de las víctimas, en J.M. Madrones, R. Mate, La ética 

ante las víctimas, Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 50-75: p. 51. 
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del mito, no hay pactos que infringir ni dioses a los que apelar, pues 
todo ha sido definitivamente consumado. Allí la encuentra y debe 
asumir su pérdida: Teresa ha sido despojada de la luz y condenada al 
suplicio de la memoria, detenida en el cruel instante de su final, que 
se perpetúa, sin sosiego, en los deudos. 

La elección del mito como palimpsesto sobre el cual escribir el 
imposible rescate de la víctima es una elección estética que expresa 
los pliegues más profundos y humanos de la pena. Hay en la obra mito, 
pero éste lleva el peso insostenible de la realidad, desde los ámbitos 
externos y los íntimos de La casa hasta el del infierno. 

 
III. Mito y poesía como representación 
El trasiego del mito en las figuras de Juan y Teresa, a partir de las 

escuetas y sustanciales citas del Orfeo de Monteverdi, lo trasladan a 
una dimensión sin tiempo, sin mengua del espanto que provoca la 
brutalidad de los hechos acontecidos históricamente, representados 
aquí por medio de un lenguaje metafórico. El regreso y la constatación 
de la muerte no se proponen como un punto de llegada, sino como un 
eterno retorno, un exigente reclamo de justicia. 

En la resemantización del mito cooperan las citas de Los sonetos a 
Orfeo de Rilke y La noche dominical, de Il mondo salvato dai ragazzini, 
de Elsa Morante,19 declaradas en nota por la autora, que aparecen a lo 
largo de la obra pródigas de sentidos, y permiten expresar la 
desolación del descenso a las insondables honduras del dolor y de la 
pérdida. Las interpolaciones de las citas convierten en símbolo los 
sitios de la muerte y la vivencia incumplida del luto, pero, a la vez, tejen 
un entramado sutil de afinidades temáticas, representación de la 
angustiosa búsqueda y del infierno que encierra “esa muerte”, en la 
que todos quedan atrapados. Las citas se convierten, a nuestro juicio, 
en generadoras de escenas que remiten a los autores citados como 
clave de lectura. La cita aparece, tomando el término de Antoine 
Compagnon, “mutilada”,20 pero utilizando aquí al adjetivo en un 
sentido menos retórico, más corporal, físico, que germina en 

                                                 
19 R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo [1991], al cuidado de F. Rella, Milano, Feltrinelli, 

2007. E. Morante, La sera domenicale, en Il mondo salvato dai ragazzini ed altri 
poemi, cit., pp. 25-29. Haremos referencia también a R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, 
al cuidado de A. Lavagetto, Torino, Einaudi, 2000. 

20 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Aux 
Éditions du Seuil, 1979, p. 17. 
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figuraciones precisas, exactas, cuya dimensión poética es suma de 
significados y a la vez síntesis y esencialidad, características del 
lenguaje teatral de Gambaro. 

 
IV. La pieza 
 

¿Pero cuál es el lugar de nuestros muertos? 
¿En qué sitio de la memoria colocarlos  
que no nos hagan avergonzar de su muerte? 
Griselda Gambaro21 

 
La Muerte (escena 1) se desarrolla en la casa,22 donde el cadáver, 

de cuerpo presente, es emblema de la perduración de la ausencia. De 
ella se sale a los ámbitos externos para la búsqueda del cuerpo con 
vida o de la verdad de “esa muerte”. Pero de puertas afuera, todos los 
ámbitos están herméticamente cerrados, ya por la indiferencia, ya por 
la incalificable ceguera y la connivencia de la sociedad, representadas 
en El Bar (escena 2) y La Antesala (escena 4), donde la burocracia es 
impasible. Ambas escenas aparecen aquí parodiadas. Están los 
ámbitos de la ocultación: El Loquero (escena 3) que representa el 
ultraje que aniquila mentes y cuerpos. Se accede a ellos a través de 
umbrales y puertas, como en La Antesala (escena 4) y el umbral último 
de la muerte, El infierno (escena 5). 

Tras todos esos umbrales, ha sido arrojada irrevocablemente 
Teresa. En El regreso (escena 6) Juan trae consigo la profundidad de 
la pena, la experiencia del dolor y la impotencia del límite definitivo. El 
cuerpo, que exhibe la anomia del poder,23 con su arbitrio de dar 
muerte, continúa allí, y perdurará en la memoria, «casa de pena» y «de 
sangre».24 Es ésta pues una obra del límite y de su contrario, lo 
desmesurado, como decía Simone Weil, «lo ilimitado del poder».25 

                                                 
21 La cita está tomada de la contratapa del volumen, G. Gambaro, Teatro I, Buenos 

Aires, Ediciones de La Flor, 1984, como comentario a la obra Del sol naciente. 
22 La casa es el ámbito privado e imagen, al mismo tiempo, de la realidad 

histórica, del procedimiento generalizado del terrorismo de estado (los secuestros, 
la acción oculta, la desaparición), es decir, la muerte secreta, en J.P. Feinmann, La 
sangre derramada, Buenos Aires, Booket, 2007, p. 83. 

23 En J. Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones 
de La Flor, 2000, p. 120. 

24 Cfr. E. Morante, La sera dominicale, cit. 
25 S. Weil, Quaderni, I [1970], Milano, Adelphi, 1994, p. 126. 
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V. Escena 1: La muerte 
Las mujeres velan un cadáver, sentadas en los bancos, instaladas 

en la angustia y la tribulación,26 en «un clima de dolor atontado» (p. 
31). La representación del cadáver como «un bulto extendido en el 
suelo, la forma imprecisa de un cuerpo, cubierto por un capote oscuro, 
rígido, que pesa como un género mojado» (p. 31), se presenta con el 
mismo anonimato de un expediente judicial, con las características 
policiales del “cuerpo hallado”. El «género mojado» parece ser el que 
envuelve a los ahogados que la marea restituye.27 El «capote tendido» 
sobre el cuerpo forma un «bulto», oculta, pero también deforma, 
iguala a personas y cosas, y es, a la vez, resguardo y pudor, que no 
aminoran su cualidad de “restos”. 

Juan regresa del mar y espera encontrar a Teresa, su mujer. Llega 
desde el espacio iluminado de la puerta: entra, así, en una dimensión 
premonitoria; en la frontera de la penumbra, lo detiene Ruth, 
“mensajera infausta”,28 antes de que se interne en el espacio de lo 
irremediable. El diálogo roto da cuerpo a la congoja; no hay palabras 
para explicar la muerte, tan inesperada como insensata. Ruth sólo 
logra decir: «Resignación» (p. 32), que suena como un desatino que 
anticipa la reacción al conocimiento del hecho: «Los bordes 
comunicativos se tornan difusos haciendo de la palabra su 
imposible»:29 

 
JUAN: ¿Teresa? ¡Teresa! (Va a pasar) 
RUTH (avanza y lo detiene. Lo mira largamente): Resignación. 
JUAN (sonríe): Es la que usás para tus años. ¿Teresa? 
RUTH: Juan, resignación. 
JUAN: Palabra de viejos. 
RUTH: Ocurrió de golpe. 

                                                 
26 Las detalladas indicaciones de escena aportan al lenguaje dramatúrgico un 

valor alegórico en la luz y la penumbra, en la disposición de los bancos en el 
escenario que marcan el límite que separa el espacio de la muerte. 

27 No puede dejar de asociarse al método empleado en los campos de detención. 
Después de ser torturados, los cuerpos eran arrojados al Río de la Plata, que luego 
la marea volvía a empujar hacia la costa. 

28 Las citas de Monteverdi y de los demás autores que no figuran en la obra son 
agregados nuestros. 

29 S.G. Kaufman, Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisón de memorias, 
en E. Jelin, S.G. Kaufman (comps.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editora Iberoamericana, 2006, pp. 47-71: p. 50. 
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JUAN (todavía sonríe): ¿La resignación? (Ruth ahoga un grito y le 
da la espalda. Él la enfrenta. Con otro tono): ¿Qué pasa? 

RUTH: Fue... un accidente. (p. 32) 
 
El mensaje de Ruth es tan aciago que sólo puede enunciarlo como 

un acontecimiento ajeno a la misma muerte. El accidente, como la 
fatalidad, son imponderables para los cuales explicaciones o 
preguntas quedan suspendidas. El accidente parece disculpar la 
muerte o disculpar el no mentarla. 

 
JUAN [...]: ¿Teresa? ¡Teresa! (La sacude) ¿Qué pasa? 
RUTH (llora): La muerte. 

 
El anuncio de la muerte cae como filo que saja y mutila con 

insoportable brutalidad, Ruth sólo puede decir «la muerte», palabra 
completada por la mensajera monteverdiana: «*La tua diletta sposa / 
è morta» (p. 32).30 

La brusquedad de la respuesta de Juan llega a una agresividad 
siempre creciente. La incredulidad no excluye el presentimiento. Juan 
se defiende con inducias que quieren retener el tiempo o las palabras, 
saber y no saber. Los diálogos se suceden como en un duelo, que se 
tensa en una suerte de encabalgamiento continuado hasta interrumpir 
la sintaxis. 

A la voz de la Mensajera, que traspasa de dolor y deja paso a la 
piedad, agregamos la del pastor que describe la continuación de la 
escena: «Alla amara novella / Rassembla l’infelice un muto sasso, / 
Che per troppo dolor non può dolersi» (p. 32).31 

 
JUAN (la rechaza de un empujón): ¡Vieja maldita! ¡La lengua se te 

ponga de piedra! 
RUTH: De piedra es la verdad. 
JUAN: ¿Qué verdad? 
RUTH: La muerte 
JUAN: ¿Para Teresa? ¡Estúpida! La muerte no salta a traición. 
RUTH: La vida sí. Con vida, se destrozó contra las rocas. 
JUAN (ríe agónico): ¿Ella? ¡Vaya! ¡Qué torpeza! ¡Con sus piernas! 

(Ruth llora. Juan, exasperado) ¡No llorés! ¡Pruebas! (p. 32) 
                                                 
30 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 32. 
31 Traducimos: «A la amarga nueva / parece el infeliz una muda piedra, / que por 

demasiado dolor / no puede dolerse». 
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Juan se impone una resistencia forzada y violenta. «La muerte como 
distracción es una impropiedad», es «una muerte anónima», 
simplemente «se muere».32 Ruth lo lleva hacia “el bulto en el suelo”: 

 
JUAN ([...] destapa el rostro de la mujer muerta, mira. Deja caer 

el capote, sin cubrir el rostro. Se incorpora. Un silencio): No es 
ella. 

 
La transfiguración del cadáver: «la imagen del cadáver no se parece 

a lo que era en vida»:33 
 

MUJER 1a: Los muertos cambian. 
JUAN (la mira furioso): No es ella. 
MUJER 1a: Cambió de color. 
JUAN (desde lejos mira el cuerpo, ríe convulsivo): ¡Es una gorda! 
MUJER 1a: Se le hinchó la cara. Son muy distintos los muertos. 
JUAN: ¡Tan distintos que no la reconozco! No es parecida, no es 

semejante, ¡no es ella! 
RUTH: Le pondremos su vestido de novia, ¡Pero ahora no puedo! 
JUAN: ¡No es ella! 
RUTH: Está muerta. Y la trajo el agua. 
JUAN: Yo vengo del agua. Del mar.34 No Teresa, que me esperaba 

en tierra. ¡No es ésa, hinchada de carne! 
RUTH: Está muerta. 
JUAN (exasperado): No lo repitas más. Muerte, muertos, muerta. 

No lo repitas más. Me esperaba alguien vivo. (Se vuelve hacia 
el hombre, inmóvil sobre el banco) ¿Dónde está Teresa, papá? 
(El Padre agobia el rostro contra las rodillas. Juan) ¿Ésa es tu 
respuesta? Sienten dolor por cualquiera. (Se arrodilla junto al 
cadáver) ¿Quién sos? ¿Quién te trajo aquí? Estos 
enloquecieron de repente. Teresa me abrazó cuando partí, y 
nos besamos. Y sus dientes eran frescos, como su lengua. Me 
dijo “hasta pronto”. (pp. 32-33) 

 
Irrumpe el recuerdo de Juan; la espera prometida por Teresa 

refuerza la negación de la identidad del cuerpo. La cita de Morante es 
                                                 
32 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 210 y 101. 
33 Ivi, p. 225. 
34 No se puede dejar de recordar el destino final de miles de desaparecidos que 

fueron arrojados vivos al mar y no más al río, para asegurarse de que desaparecieran 
y no fueran devueltos por la marea. 
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enunciada por las mujeres, a guisa de coro trágico, que, en un primer 
momento, reconocen el cadáver con la certidumbre de la 
desesperanza: 

 
MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. (p. 28)35 
 
JUAN (se incorpora): No. (La Mujer 1a se inclina y cubre el rostro, 

cruzando los dos extremos del capote. Juan) Hacés bien en 
cubrirla. (Se inclina a su vez y con un movimiento exasperado 
envuelve y envuelve el cadáver. Se incorpora) ¿A quién velan? 
Pueden dedicarle todo el tiempo. (A Ruth) Ni se te ocurra 
vestirla con su traje de novia. ¡No es ella! ¡Ésa no es ella! (Sale 
corriendo). (p. 34) 

 
Juan trata el cuerpo con rabia, como si fuera realmente un «bulto», 

sin piedad alguna hacia un muerto, impulsado por el desconcierto y la 
desazón. Es digno de nota que al principio Ruth, sin plantearse 
preguntas ni quitarle el «capote» que la cubre, repita lo que le han 
dicho quienes trajeron el cuerpo, seguramente sus mismos asesinos. 
Que Teresa se haya destrozado contra las piedras es la versión oficial 
que oculta el crimen. 

 
VI. Interludio 1: la memoria del ultraje 
 

TERESA: ¿Por qué nadie me busca? 
¿Por qué nadie me encuentra? 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas?36 
¿Qué castigo es? 
¿A quién protegí? 
¿A quién amé? 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? (p. 35) 

 
Teresa se encuentra en una «penosa sensación de abandono, en 

una extraña impresión de sorpresa ante lo inesperado, lo nunca visto, 
lo nunca vivido».37 El Castigo implicaría una culpa, pero su culpa es 

                                                 
35 E. Morante, La sera domenicale, cit. p. 28. 
36 Lo primero, al entrar en el campo es la venda en los ojos, la oscuridad, la 

sensación de abandono, de que el mundo se ha olvidado de ellos. Cfr. P. Calveiro, 
Poder y desaparición, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1995, p. 47 entre otras. 

37 M. Halbwachs, La memoria collettiva [1997], Milano, Unicopli, 2001, p. 93. 
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contra «lo indefinido»:38 amar, proteger no son delitos. De cualquier 
manera no hay culpa que merezca el castigo que infligía el terrorismo 
de estado. Teresa ha vivido el horror en cuerpo y alma. La culpa no se 
refiere a la transgresión, «a la determinación de lo lícito y lo ilícito, sino 
a la indistinción entre vida y derecho que caracteriza la decisión 
soberana del estado de excepción».39 Los interludios van a repetir y, 
poco a poco, ampliar la memoria del ultraje. 

 
VII. Escena 2: El bar 
Es el espacio público, donde se constata la incalificable ceguera y 

la connivencia de la sociedad. Los bancos siguen alzando una frontera 
entre Juan y los demás. Juan aparece marcado por la diversidad, como 
la marca de Caín, no por haber cometido homicidio, sino como víctima 
ante la sociedad, sumida en la alienación y la conformidad. No sólo las 
víctimas quedan aisladas, sino también los familiares, separados por 
sus semejantes, como si su presencia pudiera contaminarlos o 
comprometerlos: el estigma los hace distintos. La atmósfera se va 
haciendo cada vez más artefacta. Los Hombres representan a los 
contertulios de un bar que toman cervezas, pero «Ninguno de los 
hombres tiene jarros de bebida» (p. 35). El Cantinero observa como un 
vigilante. El personaje que trasciende la escena (y se incorpora a la 
escena siguiente) es el Bobo, que parece no pertenecer a ese 
territorio, los ronda, está afuera del orden, como si su bobería le 
permitiera escapar a las reglas. 

Los hombres cantan una cancioncilla sin sentido, pero el lector (o 
espectador) puede comprender que en otoño se produce el golpe de 
estado y en invierno la dictadura arrasa. Juan pide una cerveza, el 
cantinero se la da sin moverse ni dársela. En ese pueblo pequeño en 
el que todo se sabe, el cantinero pregunta sin interés. En el tono del 
diálogo, la indiferencia es paródica, para sugerir, sin sumir al lector «en 
otro horror, el de salir a la calle, donde la vida prosigue 
normalmente»:40 

 
JUAN: Yo trabajo en el mar 
CANTINERO (indiferente): Qué bien. 

                                                 
38 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 106. 
39 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 

1995, p. 32. 
40 J.P. Feinman, La sangre derramada, cit., p. 83. 
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JUAN: Y cuando... volví... 
CANTINERO (ídem): Qué bien. 
JUAN: Faltaba Teresa. 
 
*La tua bella Euridice / Ohimé che odo / La tua diletta sposa / è 
morta / Ohimé (pp. 36-37).41 

 
La ausencia de Teresa introduce el pasado: 
 

CANTINERO: ¿Quién era? 
JUAN: Mi mujer. 

 
El Cantinero, como todos los que obedecen al régimen (como el 

Guardia en la escena 5), insinúa una burla soez sobre la ausencia de la 
esposa. Juan tiene que reprimir su ira. El Cantinero sigue preguntando 
para concluir: 

 
CANTINERO: Pero yo no la conozco. ¡No tengo el gusto! 
JUAN: Se llama... Teresa. 

 
Juan sigue hablando en presente. Las bromas sobre el apellido 

Blanco («Blan-co. (Ríe) ¡Rojo! ¡Verde!») aumentan la cólera de Juan, el 
clima se vuelve más hostil. Las respuestas que siguen responden a la 
avergonzante realidad histórica: 

 
CANTINERO: En realidad, no nos ocupamos. (Señala) Se juntan 

aquí para beber, bromear, cantar. [...]. Pasa mucha gente. No 
la miramos.[...] Pasan muchas jóvenes. No las miramos. 
Perdón. Tengo que atender. (No se mueve) 

JUAN (a los hombres): Alguno de ustedes... ¿no recuerda...? 
HOMBRES: Nada recordamos / Porque nada miramos. 
CANTINERO: Perdón. Tengo que atender. 
JUAN: ¿Nunca la vieron pasar? ¿Jamás? (Bruscamente se vuelve 

hacia el Cantinero. Furioso) ¿Qué dijo? ¿Perdón? 
CANTINERO: Ya se tomó su cerveza. [...] (Amenazante) ¡Váyase! 

(Juan con una última mirada de furia e impotencia se 
encamina hacia la salida) 

                                                 
41 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 32. Hablan: la Mensajera, Orfeo, la Mensajera, 

de nuevo Orfeo: «Tu bella Eurídice / Ay de mí, qué oigo. / Tu amada esposa / ha 
muerto / Ay de mí». 
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Ese «perdón» implica una falta, por cierto una mentira: nadie mira, 
nadie ve nada, es el escudo que los defiende del compromiso de 
saber. Sólo el bobo se atreve a desmentirlos: «Todos saben». 

 
BOBO: ¡Señor! ¡Señor! (Juan se vuelve) Yo sé dónde está... [...]. 

¡Ella! ¡Yo sé! Le mintieron. Todos saben. ¡Pero yo sé más! (p. 
38) 

 
El Bobo se apoya una mano sobre el pecho para proteger algo: es 

una hoja de periódico con la noticia sobre Teresa. 
Éste es el mejor ejemplo del «sistema que desampara, maltrata», 

«con frecuencia [son] escarnecedores de los ofendidos».42 Aunque los 
contertulios del bar conozcan lo que pasó, probablemente ante sus 
propios ojos, espiando el secuestro tras los visillos, nadie ha visto 
nada; no quieren involucrarse, pues así “están a salvo”. La conciencia 
y la piedad están anestesiadas: 

 
«Las invisibilizadas víctimas ven, miran pasar ante sus ojos la 
libertad de otros que, al ignorarlas, creen volverlas invisibles. [...] 
De miradas (de unos) y cegueras (de otros), de gritos y sorderas 
[...]» está hecho el vaciamiento del concepto de la 
responsabilid.43 

 
Ésa ha sido la respuesta de la sociedad hacia las víctimas, 

legitimando así los crímenes, apañados en su libertad y en la 
convicción de “no tener nada que ver”. 

 
VIII. Interludio 2 
 

TERESA: Memoria, memoria, casa de pena44 
Nadie quiere habitarla 
y allí me dejan 
Memoria, memoria, casa de pena 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? (p. 39) 

 

                                                 
42 Orestes Paredes citado por T. Valladolid Bueno, La víctima del delito, en J.M. 

Madrones, R. Mate, La ética ante las víctimas, cit., pp. 155-174: p. 157. 
43 S. Rabinovich, La mirada de las víctimas, cit., p. 52. 
44 E. Morante, La sera domenicale, cit., p. 28. 
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El interludio da la medida del significado del verso de Morante, 
leitmotiv de la obra. Teresa habla de su soledad en esa «casa», que es 
«el patrimonio del sufrimiento».45 La memoria encierra el tiempo que 
«se constituye en la síntesis originaria fundada en la repetición que 
abarca el presente vivido y el presente viviente».46 

 
IX. Escena 3: El loquero 
El Bobo lleva a Juan al manicomio, donde están encerradas mujeres 

cuyo comportamiento no responde al de la sociedad uniformada en 
las “buenas costumbres occidentales y cristianas”47 y en las férreas 
reglas de la dictadura: prostitutas, lesbianas. Es el sitio de la 
enajenación y el despojamiento.48 La evocación de los versos de La 
sera domenicale, no presentes en la obra, al entrar en este contexto, 
adquieren una predicación propia y acompañan la entrada en el 
manicomio:49 

 
Per il dolore delle corsie malate 
e di tutte le mura carcerarie  
e dei campi spinati, dei forzati e dei loro guardiani, 
e dei forni e delle Siberie e dei mattatoi 
[…] 
per il corpo innumerevole del dolore, loro e mio, 
oggi ributto la ragione, maestà 
che nega l’ultima grazia, 
e passo la mia domenica con la demenza.50 

 

                                                 
45 A. Asmann, Ricordare [1999], Bologna, il Mulino, 2002, p. 411. 
46 G. Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], Milano, Raffaello Cortina Editore, 

1997, p. 96. 
47 “Sociedad occidental y cristiana” era lema de la dictadura; quien no 

respondiera a esas pautas debía ser eliminado. 
48 El régimen se propuso también «eliminar a los locos y a los perversos», en J. 

Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina, cit., p. 67. 
49 El texto que sigue a La sera dominicale es La serata a Colono. Parodia, también 

se desenvuelve en un manicomio, donde una Antígona, bondadosa e ignorante, lleva 
a Edipo al hospital, que es un manicomio. 

50 «Por el dolor de los pabellones enfermos / y de todos los muros carcelarios / y 
de los campos alambrados de púas, de los forzados y de sus guardianes, / y de los 
hornos y de las Siberias y de los mataderos / […] / por el cuerpo innumerable del 
dolor, de ellos y el mío, / hoy vomito la razón, majestad / que niega la última gracia, 
/ y paso mi domingo con la demencia», en E. Morante, La sera domenicale, cit., 27. 



 
 

 
 
 
 
 31 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 5 - 2019
U

na ausencia de cuerpo presente. La casa sin sosiego de G
riselda G

am
baro 

M
aria Beatrice Lenzi 

Los mismos bancos «donde aparecen cuatro o cinco mujeres», 
«Aparte, de espaldas, frente a la pared, está alguien que parece ser 
Teresa». Todas ellas cuidan y protegen a Teresa: «Mujer 3a: No hay 
hombres aquí. No los queremos. Nos encerraron». Se refiere a los 
represores. 

La llegada de Juan las inquieta por el impacto que puede provocar 
en Teresa. Juan reconoce a la mujer de espaldas y quiere ir hacia ella. 
Las mujeres lo arriconan con los bancos para impedírselo: 

 
MUJER 1a: A ella le asusta el sol. Hay que hablarle suavemente. 

Puede gritar. Si se asusta. [...] 
MUJER 1a: ¿No le hará daño? [...] ¿No le gritará? [...] (a las otras): 

¿Lo dejamos? 
(Una asiente, insegura, pero las otras tironean más de Juan, 

arriman febrilmente los bancos contra él) [...] 
MUJERES (en un arranque, repentinamente alegres): Tiene su 

mismo vestido. / Es un vestido / ¡que nosotras le pusimos! / La 
trajeron desnuda / ¡Con marcas de cigarrillos! 

JUAN: ¿Qué? 
MUJERES: ¡Qué-qué! ¡No hay qué-qué! ¡No hay por qué! 
MUJER 1a (continúa): ¡Que podamos conocer! ¡Sssss! (pp. 39-40) 

 
Las «marcas de cigarrillos» indican que estuvo secuestrada y que 

fue torturada: la desnudez implica también otras formas de violencia 
ejercidas sobre la mujer. A Juan la revelación le produce horror, pero 
es inútil preguntar por qué, porque no hay respuesta, ni manera de 
oponerse a la infame tortura: «La violencia soberana establece el 
derecho, porque afirma la licitud de un acto, que de otra manera sería 
ilícito».51 

 
MUJER 2a (se pone delante de Juan): Pasará, pasará / Si usted 

deja de gritar. [...] 
MUJERES (se aprietan contra él, aterrorizadas, lo tironean, le 

tocan la boca, como queriendo ponerle una mordaza, en 
gestos repetitivos, torpes): ¡Gritó! ¡Gritó! 

JUAN (quiere calmarlas, en un susurro): ¿Cómo se llama? ¿No 
Teresa? 

MUJERES: ¡Bajo! (Gritan) ¡Sí, sí! ¡Teresa! (p. 41) 
 
                                                 
51 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 74. 
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Las mujeres permiten que Juan se acerque: 
 

MUJER 1a (lo tironea): ¿Cómo se llama? 
JUAN (sin dejar de mirar a Teresa): Juan. 
MUJER 1a (a Teresa): Está Juan... (A él) ¿Quién es? 
JUAN: El marido. 
MUJER 1a: Está Juan, tu marido. [...] 
JUAN: Teresa... Vine a buscarte. 
TERESA (inmóvil, mirando la pared): Sí. 
JUAN (con indecible alivio se inclina sobre ella, le cruza los brazos 

sobre el pecho, besándole el cabello. Rígida, ella hunde la 
cabeza entre los hombros): ¿Quién te trajo aquí? Mi amor, vení 
conmigo. 

MUJERES (aterradas): No, no. Que no se levante, no. 
JUAN: Mirame. Por favor, mirame. 
MUJERES (aterradas): No, no, mirarlo no. La asusta el sol. (Se van 

apartando) 
JUAN: Teresa... (La incorpora, la vuelve hacia él. Teresa hace un 

gesto como encandilada por la luz, se lleva la mano a los ojos. 
Juan, alto): ¡Teresa! 

(Teresa comienza a aullar. [...]) (p. 42-43) 
 
La identificación de Teresa-Eurídice, Juan-Orfeo se hace cada vez 

más evidente. La mirada de Juan la enceguece, como su 
«impaciencia», «la disuelve».52 Teresa ya no pertenece al día, está en 
el mundo de las sombras. 

 
X. Interludio 3 
 

TERESA: No había luz en pasillo oscuro 
Nada más que gritos y gemidos 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? 
Eli, Eli, sin respuesta. (p. 45) 

 
La de Teresa es una memoria censurada,53 no puede recordar nada 

más: la oscuridad, se amplía con los «gritos y gemidos» y el final de la 
estrofa «Eli, Eli, sin respuesta». Está rigurosamente atada al recuerdo 
de su propia experiencia. La de Teresa es también «una memoria 

                                                 
52 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 151. 
53 P. Ricœur, Memoria, storia e oblio, cit., p. 128. 
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profunda», «un presente viviente que reenvía al pasado como 
necesidad».54 Los gemidos son de dolor e implican sangre. 
Reforzamos el sentido de la escena con estos versos de Morante: 

 
cessa di chiamare 
amanti morte, madri morte […] 
 
Ultima loro dimora 
resta soltanto la tua memoria. 
 
Memoria memoria, casa di pena 
[…] un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere 
(il meccanismo si è incantato) sempre il punto amaro 
degli Elí Elí senza risposta […] 
Questa casa è piena di sangue.55 

 
XI. Escena 4: La Antesala 
Es la instancia de la impiedad burocratizada. Un guardia está 

sentado en un escritorio, donde hay papeles. «Al fondo hay puertas sin 
fallebas». Juan le muestra el documento de Teresa como constancia 
de que la está buscando: «[...] El guardia no lo mira. Tantea los papeles 
como un ciego: No figura» (p. 45). Dice Rabinovich: «La serenidad del 
mal tiene que ver con la calma traicionera que reposa sobre el 
desasosiego. Burbujas elípticas de una invisibilidad que persiste e 
insiste en la calma cotidiana que, a fuerza de mostrar obscenamente 
el mal, logra volverlo invisible. Ojos acostumbrados a la banalidad del 
mal se vuelven cómplices».56 

 
JUAN: Dicen... detrás de esta oficina hay mucha gente, sin anotar. 
GUARDIA (se incorpora bruscamente): ¿Con qué me viene? 

¿Gente? En todos lados hay gente. ¿Y la viene a buscar aquí? 
En la calle, señor, búsquela. (Cambia de humor) O en cama 
ajena. 

JUAN (lo toma del cuello): ¿Qué dice? 
                                                 
54 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 105. 
55 «Cesa de llamar / a las amantes muertas, a las madres muertas. / […] Como 

última demora/ les queda solamente tu memoria. // Memoria memoria, casa de pena 
/ [...] un fragor de altoparlantes no cesa de repetir / (el mecanismo se ha detenido) 
siempre el punto amargo / de los Elí Elí sin respuesta. […] Esta casa está llena de 
sangre», E. Morante, La sera domenicale, cit., pp. 28-29. 

56 S. Rabinovich, Canción ajena como si fuera la propia, cit., p. 96. 
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GUARDIA (se zafa con un movimiento rápido): Cuidado. (Cambia 
de humor) Lo daré por no actuado. Las mujeres, ya se sabe... 

JUAN (con humillada desesperación): Ya se sabe, ya se sabe... Lo 
sé, señor. En cama ajena... Quizás usted sepa... dónde está... 
¡en cama ajena! 

GUARDIA: [...] Pase, señor. Si usted dice que hay gente allí 
(señala a sus espaldas) será cierto. Pero atento, si entra, 
puede no salir. 

 
La desaparición implica la eliminación de todo rastro de la 

existencia, no está en ninguna parte, «no figura», o la «mucha gente, 
sin anotar». Además la insinuación «O en cama ajena» es otra forma 
de ultraje hacia la mujer. 

 
*Lasciate ogni speranza / Voi ch’entrate (p. 46) 
 
GUARDIA: Nadie puede ver en ese infierno, sin quedarse ciego o 

tuerto. (Ríe) También muerto. ¿Paga el precio? 
JUAN: Cualquier precio. 
GUARDIA: Desde ya, ¡le digo que no está! Pero si la encuentra, 

¡es suya! Aunque sea de sal. (Ríe, se adelanta, señala) Pase, 
señor. Ya encontrará el camino. Yo no lo guío. Soy 
impresionable, sufro pesadillas. Mi lugar está en la mesa, con 
todas las planillas. 

([...] Juan [...] empuja una y desaparece en su interior. Se oyen 
ruidos, gemidos, sonidos imprecisos de hilaridad y dolor). (p. 
47) 

 
Los gemidos de dolor provienen de los detenidos torturados hasta 

la muerte; los sonidos de hilaridad son las risas de los torturadores 
que gozan y se incentivan de manera tan monstruosa. Los que se 
encuentran detrás de la puerta por la que penetra Juan son los 
desaparecidos que ya están muertos. 

 
XII. Interludio 4 
 

TERESA: ¿Qué quise cambiar? 
¿Cambié el río de lugar? 
¿Las estrellas del cielo? 
¿Al aire las raíces de los pinos? 
¿Qué quise cambiar? 



 
 

 
 
 
 
 35 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 5 - 2019
U

na ausencia de cuerpo presente. La casa sin sosiego de G
riselda G

am
baro 

M
aria Beatrice Lenzi 

¿Envenenar el aire, despojar? 
Sólo amparar. 
 
Y fue el castigo 
 
Penuria, casa de pena 
Ayuda, casa de sangre (p. 49) 

 
Teresa vuelve de nuevo a preguntarse por la culpa, esta vez se 

pregunta si ha querido cambiar el curso de la naturaleza. Teresa ha 
querido «amparar»; un sentimiento humanitario el suyo que es 
juzgado como peligroso por el sistema, por eso el individualismo en 
este régimen es una virtud. El tormento de Teresa es el del vacío, 
colmado del recuerdo del tormento del cuerpo, en el que la sangre 
corre: «Ayuda, casa de sangre». De esa violencia irresistible no es 
posible sustraerse; la hace permanecer atada a su muerte. Sus 
preguntas se convierten en denuncia, unidas a las de su madre, que 
en la escena 6, El regreso, las repetirá, enfatizando su inocencia. 

 
XIII. Escena 5: El Infierno 
El infierno es, a nuestro juicio, una creación inspirada en la cita I, 9 

de los Sonetos a Orfeo, citada por extenso en la escena siguiente, El 
regreso: «Sólo quien comió con los muertos».57 

Una larga mesa lujosamente tendida, donde los comensales están 
sentados, «inmóviles, como robots», «la mirada fija, perdida, hacia 
adelante», hablan con voz átona. Brindan con sus copas vacías, 
«¡Cuánta comida! ¡Qué sabor!» [...] «De vida». La comida inexistente, 
sabe a vida, es un recuerdo de la vida pasada. Sentada a la mesa está 
Teresa (p. 50). La voz átona los iguala. El hambre y la sed no se sacian 
nunca, no porque no coman ni beban, sino porque la de ellos es 
hambre y sed de justicia, que no han tenido. 

 
TERESA (voz átona): Hace días y días que como. Una eternidad. 

Y siempre tengo hambre. Y sed. [...] 
TODOS: Memoria, memoria, casa de pena... 
 
*Lasciate ogni speranza / Voi ch’entrate 
 

                                                 
57 R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, I, IX, cit., p. 35. Escena 6, p. 55. 
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TERESA: Casa... de pena. 
JUAN: ¡Teresa! (La abraza desde atrás, hunde la boca en sus 

cabellos) 
TERESA (impávida): El tiempo no se mueve.  
JUAN (besa y besa sus cabellos): Teresa, mirame. (Ella lo mira, 

sin expresión). Volvamos a casa. 
TERESA: Casa de pena. 
JUAN: No. (La levanta) Los rosales tienen rosas... 
TERESA: Sueño de nadie bajo tantos párpados.58 (p. 51) 
 
*Tu sè morta / sè morta mia vita59 
 
TERESA: Un epitafio. (Aparta a Juan con gesto mecánico y fuerte. 

Se sienta) Quiero comer. Hace días y días que como. 
JUAN: Todo pasó. Volvamos a casa. 
TERESA: ¿Casa? 
JUAN: ¡Oh, mi amor! (Se arrodilla, le pone la cabeza en el regazo, 

ella rígidamente inmóvil) [...] Así te imagino. En casa, a orillas 
del lago. Cuando miraba el mar, bebía tus miradas al lago. [...] 

TERESA (lanza un gemido. Alza sus manos, apartándolas de la 
cabeza de Juan): Estaba en la arena, jugando. 

JUAN: Sí. 
TERESA (con acento infantil): ¡Y una ola me envolvió! (Ríe con una 

risa tonta) ¡Revolcó! ¡A-ho-gó! 
JUAN (se incorpora): Volvamos a casa. 
TERESA: Casa... de pena. Hace días y días que como. Una 

eternidad. 
 
La palabra «casa» produce en Teresa evocaciones muy distintas: es 

la «casa de pena», las «rosas», que son «placer de ser» en el verso de 
Rilke, «Sueño de nadie bajo tantos párpados»60 se convierte en su 
propio epitafio. De repente, con la mención del lago, cambia de 
actitud, se recuerda como una niña divertida a la que, en medio de sus 
juegos, una ola la ahogó. La actitud infantil de Teresa nos recuerda a 
Dionisios niño, antes de ser despedazado por los Titanes.61 

                                                 
58 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit., p. 557. 
59 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 33. 
60 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit., 557. 
61 La actitud de Teresa en el relato de su propia muerte, en el lenguaje infantil 

recuerdan en el mundo órfico de R.M. Rilke a Dionisos niño despedazado a orillas del 
mar por los Titanes: «En torno de él, aún niño, se mueven en una danza armada los 
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Como hemos dicho, ésa es la versión oficial. Teresa no puede contar 
su muerte. «“Morir no es natural”. Cuando se sabe que se ha de morir 
nada ya es natural. Siquiera la propia vida, que se presenta como “una 
sucia mentira”, que se le aparece al el condenado “cerrado, lacrado 
como un sobre”, y todo lo que está contenido en él “está 
incumplido”».62 

 
(Aparece el Guardia) 
GUARDIA: ¿Y, señor? ¿Algo encontró? (Juan mira alelado a 

Teresa, no lo atiende) Salga ya. Si se queda un rato más, no sé. 
Se arrepentirá. Y ni una palabra afuera, de lo que vio. O puede 
hablar. Nadie lo desmentirá / Porque nadie lo oirá.63 Sentados 
a la mesa, comen manjares.  

JUAN: ¡Cállese! 
HOMBRE 1° (inmóvil): ¡Brindo! 
TERESA (monótonamente): Casa de pena. 
GUARDIA: No se puede vivir en esa casa. (Divertido) Por eso 

olvidamos. (A Juan) Salga y olvide. (Lo empuja suavemente) 
HOMBRE 1° (se incorpora con su movimiento de robot, la copa en 

la mano): ¡Brindo! 
GUARDIA (se vuelve): ¡Salud! (p. 52) 

 
Hablar o no de lo que Juan ha visto es igual, nadie le creería. Por 

otro lado, hay dos tipos de olvido: el impuesto por el poder y, en 
algunos, el necesario para poder actuar. 

Juan comprende que Teresa está muerta. En ese espacio de 
muerte, en realidad, se está en otro sitio y a la vez se está ausente: es 

                                                 
Curetes, pero se insinúan con astucia los Titanes: después de haberlo engañado con 
juguetes infantiles, los Titanes lo despedazan, como al poeta de la iniciación, Orfeo 
el tracio: trompo rodante y retumbante, las muñecas plegables / las bellas manzanas 
de oro de las Hespérides de la voz sonante», en G. Colli, La sapienza greca, I, Milano, 
Adelphi, 2005, p. 245. 

62 J.-P. Sarte, Le mur, citado por F. Rella, Confini. La visibilità del mondo e l’enigma 
dell’autorappresentazione, Bologna, Pendragon, 1996, p. 117. 

63 En un pasaje Primo Levi recuerda: «las palabras que le dirigió un SS a Simon 
Wiesenthal en los últimos días de existencia del campo: “De cualquier manera acabe 
la guerra contra vosotros, nosotros la ganamos; no quedará ninguno di vosotros para 
atestiguar, aunque alguien sobreviviese, el mundo no le creerá”», en R. Robin, I 
fantasmi della storia: Il passato europeo e le trappole della memoria [2001], Verona, 
Ombre corte, 2005, pp. 88-89. 
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un doble infierno.64 En esa casa habitan sólo los muertos, olvidados de 
su muerte, que es un abismo en el que no se cesa jamás de morir.65 

 
XIV. Interludio 5 
 

TERESA: Era el agua donde nadaban los patos 
Pero su amor lo hacía lago 
Perdida en un lugar de tinieblas 
¿Por qué nadie me busca? 
¿Por qué nadie me encuentra? 
Juan ha vuelto 
De la muerte me sacó 
No es la muerte lo que pesa 
Es la forma de morir 
De la muerte me sacó (p. 53) 

 
En este interludio la actitud de Teresa cambia. Ahora vuelve a ser 

Teresa: sabe que Juan la redimió de la muerte, recuerda su amor, el lago, 
con dulzura. pero su muerte es una «cicatriz, la marca no de la herida 
pasada, sino del hecho de haber recibido una herida, que siempre se 
vuelve presente, que se contempla [...] en un presente viviente».66 Su 
recuerdo sigue detenido en el instante de su muerte, pero más le pesa la 
despiadada «forma de morir», que tampoco le pertenece.67 

 
XV. Escena 6: El regreso 
 

La memoria se aboca 
a su destino 
más odiado 
la sutura imposible 
la construcción definitiva 
del cadáver. 
María Negroni68 

 
El cadáver de Teresa yace vestido. El padre de Juan está solo, 

velándola (p. 53). Entra Juan y mira a Teresa. 
                                                 
64 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 224. 
65 Ivi, p. 132. 
66 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 105. 
67 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 107. 
68 M. Negroni, Diario extranjero, 84, Venezuela, Pequeña Venecia, 2000, pp. 33-34. 
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JUAN: Es ella.69 
PADRE (un silencio): Nos dijeron... que no la tocáramos. Cayó al 

mar y las piedras desgarraron su cuerpo. Pero su madre quiso 
enterrarla con su vestido de novia. Era hermoso ese vestido. 
La desnudaron... (Sonríe débilmente) A mí me echaron. Y 
cuando... la desnudaron... (Se calla) 

JUAN: Sí. 
PADRE: No puedo. Ellas se fueron, locas.70 […] 
JUAN: ¿Por qué? (El Padre calla) ¡Hablá! Mejor loco que mudo. 

¡No me hagas desnudarla otra vez! 
PADRE (se levanta): No fue el mar... Ni las piedras... (Se apoya 

contra la pared, pega con la cabeza) Fue... (Extiende la mano) 
¿Ves mi mano? ¡Me la cortaré! No quiero semejanza con otras. 
Una garra, una pezuña... Inocente. 

JUAN: ¡Hablá! 
PADRE (cierra los ojos, niega con la cabeza): No me avergüences... 
JUAN (lo mira intensamente): Perdón. (p. 54) 

 
Ya sabemos con certeza que Teresa fue brutalmente torturada 

hasta la muerte;71 no está dicho explícitamente cómo, no hace falta, 
pues «para saber hay que imaginar».72 No fue una «garra, una pezuña», 
ni un monstruo, sino otro ser humano ciertamente monstruoso, 
consciente de su voluntad de hacer sufrir, de desgarrar.73 

Regresan las mujeres muy fatigadas, pero muy inquietas (p. 54). 
Ruth se arrodilla junto al cadáver, Juan la ayuda a incorporarse: 

 
JUAN: [..] La busqué y la encontré. Está aquí. 
RUTH: ¿Aquí? 

                                                 
69 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 225. 
70 Al comienzo de las rondas de las madres en la Plaza de Mayo, ante la Casa de 

Gobierno, cuyos hijos habían sido secuestrados, eran llamadas “las locas de Plaza 
de Mayo”. Estas rondas tenían el valor de reclamos por el destino de sus hijos. Se 
distinguían por el pañuelo blanco en la cabeza y la foto de los hijos. 

71 Lo inenarrable es la descripción detallada de la tortura, que pertenece al 
testimonio y es imposible referirla. Cfr. Pilar Calveiro, cit. De cuaquier manera, se 
trata de «mechanical torture with the electric prod», testimonio de Mario Villani, en 
M. Feitlowitz, A lexicon of terror. Argentina and the legacies of torture, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1998. 

72 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto [2003], Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2005, p. 15. 

73 B. Garzón, V. Romero, El alma de los verdugos, Barcelona, RBA, 2008, p. 21. 
Traducción nuestra. 
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MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. 
RUTH: Muerta en una casa de sangre que no ésta. 

 
El muerto no está en el cadáver, está en otro sitio, en donde murió,74 

en la «casa de sangre». Los versos de Rilke, que han generado la 
escena anterior, amplían y modifican su significado. 

 
*Tu sè morta / sè morta mia vita 
 
JUAN: Sólo quien comió con los muertos 

puede dar cuenta. 
Sólo en el doble reino 
las voces volverán 
dulces y eternas. 
(Levanta los puños. Con una burla desesperada) 
¡Dulces y eternas!75 

 
El «doble reino» es el de los vivos y los muertos. Pero a Juan, en su 

dolor, «las voces» «dulces y eternas» le producen ira y rencor. Mientras 
Ruth supo, desde el principio, que el cuerpo era el de su hija, pero ya 
no se resigna a su destino y a los horrores que vivió en la «casa de 
sangre». Se une a ella, partiendo de las palabras de Teresa del 
interludio anterior, en un mismo coro de denuncia. 

 
RUTH: Cayó sobre las piedras, pero antes... 
JUAN (inclina el rostro sobre las rodillas. Lo levanta, mira a Ruth): 

Me pediste resignación.  
RUTH: Ya no sé qué quiere decir esa palabra. 
JUAN: La desnudaron y... 
RUTH: ¿Tengo que decirlo? 
JUAN: Sí. 
PADRE: ¿Para qué? Ya... (llora)  
RUTH: Fue una niña que quiso cambiar 

¿Cambió el río de lugar? 
¿Las estrellas del cielo? 
¿Al aire las raíces de los pinos? 
Todo pudo hacerlo sin pecado 
Sin castigo 
Salvo mover el mal. (pp. 54-55) 

                                                 
74 J. Pfeiffer, La passione dell’immaginario, in M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit. 
75 R.M. Rilke, Los Sonetos a Orfeo, I, IX, cit., p. 35. 
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Su culpa es pues «mover el mal», conocer el mal absoluto, para ello, 
en la dictadura era suficiente el deseo de cambiar; no era necesario 
trastornar el universo: «la víctima siempre es inocente».76 

 
(Juan lanza un gemido inarticulado, se aferra la garganta, no 

puede sino emitir gemidos secos, rotos) 
RUTH: ¡Juan, Juan! 
(La Mujer 1ª se acerca con un vaso de agua) 
JUAN (mira el vaso sin ver): ¿Qué es? [...] (bebe): El agua no calma 

esta sed. Ni el vino. Ni el agua dulce del río. [...] 
MUJER 2a: Hay que cuidar... que no mire el sol. 
RUTH: Mañana saldremos a buscarla.77 
JUAN: Está aquí. En su casa de pena. 
MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. 
RUTH: Está aquí, en su casa de pena, y extraviada en una casa de 

sangre. 
JUAN (se acerca a Teresa): Mastico sal. La encontré y mastico sal. 

¡La boca llena! 
RUTH (con tono monocorde y obstinado): Mañana saldremos a 

buscarla. 
JUAN: No hay agua ni vino ni eternidad, ¡para calmar esta sed! 

(Rompe de un manotón el vaso) 
RUTH: ¡Así sea! (pp. 55-56) 

 
El cadáver ocupa un vacío, sólo abarcable en la memoria. Teresa 

sigue perdida en su muerte: memoria «de pena» ensangrentada, una 
pena que quema como la sal.78 

Juan le pregunta a su padre, a Ruth qué le han hecho a Teresa y 
respeta sus silencios. Ruth, que en la primera escena le pide 
«Resignación», ahora no conoce su significado. Juan, desde luego, no 
se resigna hasta encontrarla; tampoco luego, pero la muerte, transida 
de sufrimiento, es la barrera insuperable, que llena de impotencia y 
frustración. Sigue, pues, haciéndole a Teresa las mismas preguntas, 
para obtener las mismas respuestas: oscuridad, gritos, gemidos, 

                                                 
76 F. Bárcena, J.-C. Mèlich, La mirada excéntrica. Una educación desde la mirada 

de la víctima, en J.M. Madrones, R. Mate, La ética ante las víctimas, cit., pp. 195-218: 
p. 204. 

77 Es el comienzo de la búsqueda de las madres de Plaza de Mayo. 
78 «Ma quando mastico delle sabbie / anche la pulsazione del dolore è troncata, 

// Cosí sia», E. Morante, Addio, cit., p. 17. Traducimos: «Pero cuando mastico la arena 
/ también la pulsación del dolor se corta de cuajo. // Así sea». 
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abandono Después de tantas preguntas y pedidos de ayuda, que se 
multiplican en muchas voces, y, en realidad, son «una sola muerte 
numerosa»,79 Teresa recibe por fin una respuesta: Al «Eli, Eli, sin 
respuesta», Juan y Ruth responden: «¡Eli, Eli, te oigo!». 

 
JUAN (toma a Teresa en brazos, la apoya contra su pecho): 

Dormí, dormí... ¿Qué te pasó, mi amor? ¿Qué te pasó? 
TERESA: No había luz en el pasillo oscuro 
Nada más que gritos y gemidos 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? 
Eli, Eli, sin respuesta 
Eli, Eli, sin respuesta... 
(Mezclándose con la voz de Teresa, se oyen otras voces, Eli, Eli, 

largos gemidos, como un pedido de ayuda en el abandono, 
doloroso y triste) 

JUAN (la abraza): ¡Eli, Eli, te oigo! 
RUTH: ¡Teresa! (Busca a su alrededor, desatinada. Se siguen 

oyendo las voces. Ruth se acerca a la puerta. Escucha) ¡Eli, Eli, 
te oigo! (p. 57) 

 
Ruth, al abrir la puerta hacia afuera, muestra la convicción y el 

tesón, de seguir buscando, ya no a la víctima, sino a los culpables de 
la casa de sangre. Ruth oye, ahora, las voces que provienen de la esa 
casa de sangre y también le responde «¡Eli, Eli, te oigo!». 

Las mujeres salen a buscarla. Es lo que han hecho todas las madres 
de los desaparecidos: seguir buscando, a pesar de la muerte, una 
justicia, tan definitiva y rotunda, como la muerte misma; no una justicia 
reparadora, porque no restituye lo arrebatado, sino justicia sin más, 
impostergable, rigurosa. 

 
XVI. Epilogo 
 

Puede pasarse el tiempo y la sangre no correr ya, 
pero si sangre hubo y corrió, sigue la historia 
deteniendo el tiempo [...] no me puedo morir 
hasta que se me dé razón de esta sangre. 
María Zambrano80 

                                                 
79 Tomo la frase del título de la novela de N. Strejilevich, Una sola muerte 

numerosa [1997], Córdoba, Alción Editora, 1997. 
80 M. Zambrano, La tumba de Antígona [1986], en Senderos, Barcelona, Anthropos. 

Editorial del Hombre, Colección Exilios y heterodoxias, 1989, pp. 199-265: p. 240. 
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Esta obra de Gambaro es un retrato de lo sucedido en Argentina. 
Según sus palabras: «Esta Argentina, que no poca barbarie conoció en 
su historia, no se repuso todavía de esa barbarie mayor que fue la 
dictadura militar. [...] Creo que aún los que no ignorábamos sus 
métodos nos superó el conocimiento de los detalles, esos detalles que 
agregan al crimen una trágica inventiva aplicada a la vejación y el 
castigo. [...] La tortura y el asesinato programado son irredimibles, no 
significan meras equivocaciones de conciencia».81 

Desde el punto de vista literario, es un trabajo magistral, donde el 
mito y las citas poéticas recorren el texto enhebrando redes de 
significados nuevos que otorgan una suerte de levedad a lo tremendo, 
propiciando una dimensión poética, acaso la única, aunque igualmente 
desgarradora y desconsolada, que amplía su significado y concede 
belleza a un tema, cuya entidad trágica lo desbordaría; en este sentido 
coopera también el estilo paródico dosificado con sabiduría. La 
densidad, propia del teatro gambariano, permite leer en sus escenas, 
escritas de manera metafórica e incisiva todos los aspectos de una 
realidad espeluznante, en las que Gambaro evita cuidadosamente el 
horror. La sintaxis fragmentaria y elíptica representa un llamado de 
atención al lector: muestra la ruptura de la realidad, la «amputación»82 
en la vida de quienes han perdido a sus queridos. 

Escrita en 1991, la obra es una denuncia necesaria: memoria vs 
amnesia,83 después del quinquenio de la infamia de las leyes del 
olvido. En 1983, el primer gobierno democrárico de Alfonsín enjuició 
a las cúpulas de las cuatro juntas militares. El juicio terminó en 1985, 
con la condena, sin considerar a los demás actuantes de la represión. 
Presionado por las Fuerzas Armadas, sancionó las Leyes de Punto 
Final y de Obediencia Debida, que pusieron fin a la posibilidad de 
seguir enjuiciando y estableción la prescripción,84 inaceptable para los 
crímenes de lesa humanidad y de genocidio, pues no olvidemos que 
fue exterminada una entera generación. Entre 1989 y 1990, el 
presidende electo Menem dictó una serie de indultos y anmistías, 
liberando a los criminales, como si nada hubiera sucedido.85 

                                                 
81 En «La Nación», 24 de marzo de 2001. Consultado el 24 de marzo de 2001. 
82 P. Ricœur, Memoria, storia e oblio, cit., p. 643. 
83 Ivi, p. 646. 
84 Ivi, p. 658. 
85 Cfr. R.L. Lorenzetti, A.J. Kraut, Derechos humanos, justicia y reparación, New 

York, Peguin Random House. Grupo Editorial Argentino, 2011. 
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De aquí que el texto denuncie esas leyes e insista en el pedido de 
justicia, contra el olvido. En este sentido, Griselda Gambaro ha 
escogido el mejor leitmotiv para la obra en el verso de Elsa Morante 
memoria, memoria, casa de pena. 

 



 
 

 
 
 

La matuška Rus’ 
Živago e la Rivoluzione nelle prime 

letture degli intellettuali italiani 
 

Alessandra Reccia 
 

 

 
 
 

La rivoluzione è scoppiata senza intenzione, 
come un sospiro troppo a lungo trattenuto 

 
I. Una necessaria premessa 
Nel novembre del 1957 Giangiacomo Feltrinelli pubblicava in 

anteprima mondiale Il dottor Živago di Boris Pasternak: il primo best 
seller della moderna industria culturale italiana.1 

La vicenda editoriale è abbastanza nota.2 Sergio D’Angelo, 
giornalista di Radio Mosca e talent scout letterario, ingaggiato da 
Feltrinelli porta in Italia il manoscritto del romanzo, che intanto 

                                                 
1 Per una sintesi del dibattito intellettuale italiano sul romanzo di Pasternak nel 

1958 cfr. A. Reccia, Diskussija vokrug romana «Doktor Živago», in Pasternak, 1958, 
Italija, a cura di S. Garzonio e A. Reccia, Moskva, Reka vremen, 2012 e S. Garzonio, 
1958-j god – god Pasternaka. Ital’janskie otkliki, in V krugu Živago. Pasternakovskij 
sbornik, a cura di L. Fleishman, Stanford, Lazar Fleishman, 2000, pp. 221-233. 

2 Sulle vicende della pubblicazione del Dottor Živago cfr. P. Mancosu, Živago nella 
tempesta. Le avventure editoriali del capolavoro di Pasternak, Milano, Feltrinelli, 
2015; C. Feltrinelli, Senior service, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 117-211; S. 
D’Angelo, Il caso Pasternak, Milano, Bietti, 2006; Е.B. Pasternak, Е.V. Pasternak, 
Perepiska Pasternaka s Feltrinelli, in «Kontinent» 2001, 107 e n. 108; «A za mnoj 
šum pogoni…» Boris Pasternak i vlast’. Dokumenty 1956-1972, a cura di V.Ju. Afiani 
e N.G. Tomilinoj, Moskva, Rosspen, 2001; К.М. Polivanov, Iz istorii bor’by za 
publikaciju «Doktor Živago» v SSSR, in The life of Boris Pasternak’s Doktor Zhivago, a 
cura di L. Fleishman, Stanford, Lazar Fleishman, 2009, pp. 128-141. 
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attendeva una regolare edizione sovietica. La pubblicazione in Urss fu 
poi bloccata per motivi politici, ma l’editore milanese, allora iscritto al 
Pci, diede il libro alle stampe, nonostante gli interventi di Chruščëv e 
le intimidazioni di Togliatti. Lo scoop editoriale che seguì fu senza 
precedenti. Si susseguirono in pochissimi mesi una trentina di edizioni 
del libro, che divenne, per mezzo di recensioni e discussioni su 
rotocalchi e quotidiani, un vero e proprio caso mediatico, al centro del 
quale c’era la censura sovietica e l’attacco al poeta. 

Questioni estetiche e ragioni politiche si richiamavano a vicenda, 
immettendo il libro nel dibattito ideologico dell’Italia della Guerra 
fredda post-staliniana. 

Sessant’anni dopo, venuto meno il contesto storico nel quale il 
romanzo era nato e al quale si opponeva, non sembra inutile 
interrogarsi sull’attualità di alcuni dei temi dibattuti all’epoca della sua 
prima ricezione e, in particolare, su quello della rivoluzione, percepito 
fin dalle prime letture come il centro dominante del contenuto e fatto 
oggetto privilegiato del dibattito. 

L’arco temporale coperto dalla trama – dal 1905 a tutta la guerra 
civile, con un breve epilogo ambientato nel 1929 – costituiva infatti un 
giudizio sulla storia russa post-rivoluzionaria, alla luce dell’esperienza 
stalinista. 

Valutare il giudizio di Pasternak sulla sua epoca significò, di fatto, 
discutere la questione dell’eredità rivoluzionaria nel futuro del 
Comunismo occidentale, e in particolar modo italiano, dopo Stalin. 

 
II. Živago e il mare della Rivoluzione 
La Rivoluzione fu senz’altro il tema all’origine delle polemiche 

riguardanti il libro e della sua censura, nonché della campagna 
diffamatoria a mezzo stampa che l’autore fu costretto a subire. 

Già i redattori del «Novyj Mir», rifiutandone la pubblicazione, 
l’avevano individuata come la parte compromettente del contenuto: 
«Il vostro romanzo», avevano scritto a Pasternak, «è permeato da uno 
spirito di ostilità verso la Rivoluzione socialista».3 

                                                 
3 La lettera della redazione del «Novyj Mir» a Pasternak è stata più volte 

pubblicata sia in Russia che in Italia. Datata settembre 1956, comparve per la prima 
volta in Urss dopo lo scandalo seguito all’espulsione del poeta dall’Unione degli 
Scrittori in seguito alla candidatura di Pasternak al Premio Nobel. Il «Novyj Mir» volle 
renderla pubblica per confermare che la decisione di non pubblicare il romanzo 
aveva ragioni estetiche e, certamente, anche politiche ma indipendenti dalle 
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C’è da dire che nello Živago, nonostante siano esplicite le critiche ai 
processi di collettivizzazione e omologazione della società sovietica 
all’indomani del Diciassette, non è mai veramente dichiarato un 
atteggiamento controrivoluzionario. 

Inoltre, per quanto il processo di degenerazione sociale sovietico 
sia letto in continuità con i fatti storici del 1905, del 1917 e della 
Guerra civile, non pare comunque sia stabilito tra questi un rapporto di 
necessaria continuità. Se il filo degli eventi, cioè, delineava già quella 
che sarebbe stata la parabola staliniana, essa non era tuttavia da 
considerarsi ineluttabile. 

Persino la Rivoluzione, nel suo realizzarsi come destino di un paese 
e di un popolo, si costruisce nel romanzo mediante relazioni casuali, 
coincidenze fortuite, momenti separati, piuttosto che consequenziali: 

 
è come se una raffica di vento avesse strappato il tetto a tutta la 
Russia, e noi con tutto il popolo ci fossimo trovati di colpo allo 
scoperto, sotto il cielo […] è una libertà ottenuta per caso, per 
sbaglio.4 

 
In questo senso, nello Živago destini individuali e generali coincidono, 

in quanto il caso contribuisce a determinarli in maniera significativa. 
Non c’è dubbio, comunque, che sia la Storia a dominare l’uomo e 

mai il contrario. 
Da qui l’impressione, che fu di molti tra i primi lettori, che il romanzo 

raccontasse di vite piegate, travolte da una forza superiore e ostile. 
Tuttavia va detto, rispetto a questa interpretazione, che la 

Rivoluzione nello Živago non è soltanto un simbolo che indica in 
maniera astratta la forza della Storia. Essa mantiene invece il suo 
carattere concreto, di fatto determinato, accaduto in un luogo e in un 
momento specifici e, soprattutto, di evento irripetibile. 

Anzi, il Diciassette è riconfermato sul piano storico come necessario 
e imprescindibile, un punto di non ritorno, come afferma il vecchio 
Aleksandr quando dice: 

                                                 
polemiche nate in seguito all’uscita del romanzo, come dimostrava la data della 
missiva. La traduzione italiana della lettera comparve invece per la prima volta su «Il 
Contemporaneo», 7-8, novembre-dicembre 1958, pp. 131-157, preceduta da una 
tendenziosa e anonima prefazione. 

4 Citiamo il romanzo da B. Pasternak, Il Dottor Živago, trad. it. di P. Zveteremich, 
Milano, Feltrinelli, 1959. 
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Questo potere è contro di noi, ma non accetterei neppure in 
regalo l’azienda secondo i vecchi principi, sarebbe come mettersi 
a correre nudi o dimenticare l’alfabeto. 

 
Tuttavia è chiaro che per Pasternak quell’evento storico non è 

ancora collocabile nel passato, ma è piuttosto una ferita aperta, un 
problema del presente, una questione storica e politica viva e irrisolta. 
La lettura storica non è quindi univoca. 

Per la prima volta in un’opera letteraria la Rivoluzione è presentata 
come un processo contraddittorio e, anche, come una promessa 
tradita, anche se, come già accennato, per Pasternak il fatto che gli 
esiti staliniani fossero già nella premessa rivoluzionaria non è dato per 
certo, né per scontato, come lo sarà, ad esempio, quasi vent’anni dopo 
per il Solženicyn di Arcipelago Gulag. 

Lo Živago non dà un giudizio storico definitivo, lasciando piuttosto 
la questione aperta. 

Questo contenuto complesso, all’indomani dei fatti del ‘56 pone, 
nel dibattito politico italiano, il problema ideologico dell’eredità 
rivoluzionaria nel destino socialista e ciò è vero anche se spesso 
accade che quanto più i primi commentatori parlino di Rivoluzione, 
tanto più eludano la questione ideologica, riportata piuttosto a 
contingenti dinamiche politiche e di posizionamento o ad astratte 
considerazioni estetico-teoriche. 

 
III. Questioni di Partito. Alicata e Salinari 
Sulla scorta dell’abiura ufficiale, anche in Italia il tema della 

Rivoluzione poteva essere utilizzato per classificare lo Živago come 
un’opera antisovietica, e non soltanto dai comunisti.5 

In questo contesto va collocata la reazione, innanzitutto difensiva, 
di alcuni interventi di Partito, tra cui quello di Mario Alicata il quale, 
sostenendo le ragioni editoriali del «Novyj Mir», giudicò il romanzo 
«inopportuno» e «apertamente controrivoluzionario», poiché veniva 
utilizzato dalla propaganda reazionaria per sostenere «l’offensiva 

                                                 
5 A titolo di esempio si possono citare gli articoli di Padre Floris, Un messaggio di 

resurrezione dalla Russia cristiana, «Civiltà Cattolica», gennaio 1958, pp. 181-187 e 
Lionel Abel, Lettera di Abel [a Nicola Chiaromonte] in «Tempo Presente», 12, 
dicembre 1958, pp. 967-972. Quest’ultimo addirittura dichiara di non apprezzare un 
granché il libro dal punto di vista estetico-letterario, ma di trovarlo ciononostante 
indispensabile per il significato anti-sovietico che rivestiva. 
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politica e ideologica» del mondo capitalistico, con lo scopo di 
«trasformare l’autocritica di determinati errori compiuti dal XX in un 
attacco contro la rivoluzione socialista e il socialismo come sistema».6 

Alicata, pur intervenendo esplicitamente in qualità di dirigente del 
partito, non rinunciò a tirare in ballo motivazioni letterarie. 
L’oggettivazione del discorso politico nel suo scritto avviene anzi 
tramite il filtro del più generale linguaggio estetico-letterario. Persino 
l’aggettivo «controrivoluzionario» è esplicitamente usato 
nell’accezione critica desanctisiana.7 È da notare che questo 
intervento, apparso immediatamente dopo la proclamazione del 
Nobel a Pasternak, fu scritto con l’intento dichiarato di presentare le 
ragioni delle autorità sovietiche, condivise ufficialmente dal Pci, pur 
criticando, almeno formalmente, l’atto censorio di cui il libro era stato 
fatto oggetto. 

L’avvicendarsi di questioni estetiche e politiche è una caratteristica 
anche dell’articolo di Carlo Salinari,8 basato sul paragone tra il Dottor 
Živago e il Placido Don di Šolochov, un’importante opera sovietica, 
scritta tra il 1928 e il 1940 e la cui versione integrale appariva in Italia 
in quello stesso periodo. 

Entrambi i romanzi affrontano lo stesso tema, ovvero le 
ripercussioni e le conseguenze nella vita privata e collettiva dei russi, 
in termini pubblici e privati, delle violenze protrattesi durante e in 
seguito la Rivoluzione bolscevica. Tuttavia si tratta di opere totalmente 
diverse, la cui distanza è indicata da Salinari nelle differenti prospettive 
ideologiche dei due autori: borghese il primo e contadino l’altro. 

A partire dalla convinzione che differenti posizioni estetiche 
richiedano non un «apprezzamento di gusto» ma una «scelta di 
tendenza», Salinari pone una barricata, chiedendo di scegliere tra il 
realismo di Šolochov e il «decadentismo lirico» di Pasternak.9 

                                                 
6 M. Alicata, Pasternak, la verità, la libertà, in «L’Unità», 14 novembre 1958. Poi 

in Id., Sul Caso Pasternak: un articolo di M. Alicata; una lettera del «Novij Mir», Roma, 
Editori Riuniti, 1958, pp. 3-10. 

7 Come racconta Alicata, nel suo vocabolario estetico De Sanctis definiva 
«controrivoluzionarie» le opere «parziali», ovvero quelle «incapaci di rappresentare 
la trama complessa delle vere cause e delle vere ragioni di un grande 
sconvolgimento storico» (M. Alicata, Di Pasternak, cit.). 

8 C. Salinari, Sciolochov e Pasternak, in «Il Contemporaneo», 18 gennaio 1958. 
9 Ibidem. 
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Il giudizio sul decadentismo del romanzo si basava tutto 
sull’atteggiamento del protagonista nei confronti della Rivoluzione. La 
prima adesione spontanea ai fatti del 1905 e poi del 1917, in parte 
confermata in alcuni passaggi del libro, degenererebbe poi, per mezzo 
di una «involuzione psicologica» del personaggio, in un rifiuto del 
processo rivoluzionario, considerato un tradimento dello «spirito 
illuministico russo del Settecento». In questo modo si collegava 
Pasternak alla generazione dei poeti russi «pre-sovietici e pre-
marxisti» i quali, in linea con il coevo decadentismo europeo, 
propugnavano un’ideologia misticheggiante «che va alla ricerca di un 
segreto ed ineffabile valore della vita». 

Ciononostante per Salinari restano «indimenticabili» alcuni 
passaggi dello Živago, la cui forza attrattiva però non è mai indagata 
criticamente, ma accettata nostalgicamente, tanto che il libro è 
raccolto tutto nell’immagine di «un tramonto, anche splendido in certi 
casi, ma pur sempre un tramonto», da cui però non può non sentirsi 
attratto: 

 
i boschi, le pianure russe, il profilo dolcissimo di Lara, le notti 
paurose, le albe, il rifiorire della primavera e uno degli amori più 
belli forse della letteratura mondiale degli ultimi anni. 

 
IV. Uno spaccato sul socialismo reale: Calvino, Cases 
La critica al “decadentismo” del libro fu anche utilizzata per 

sminuire la forza estetica del romanzo, collocandolo in una tradizione 
letteraria sorpassata e di tipo occidentale. Molti intellettuali, pur se per 
ragioni diverse, criticarono il romanzo dal punto di vista letterario come 
un’opera tutto sommato incompleta, in bilico tra le grandi narrazioni 
ottocentesche e la dissoluzione del romanzo europeo novecentesco. 

Anche Carlo Muscetta, pur criticando aspramente la censura 
sovietica da un lato, e l’intervento di Alicata, dall’altro, non esitò a 
parlarne come di un «fallimento», di un romanzo non riuscito, di cui la 
pubblicazione in patria sarebbe stata auspicabile in quanto avrebbe 
fornito finalmente «l’occasione buona di un vasto dibattito su quel 
decadentismo di cui in Urss troppo spesso si parla per sentito dire».10 

                                                 
10 C. Muscetta, Gli eredi di Protopov e il caso Pasternak, in Supplemento scientifico 

di «Mondo Operaio», 10 ottobre 1958, poi in Id., Gli eredi di Protopov. Dissensi, 
consensi, indignazioni, Roma, Lerici, 1977, pp. 169, 154 e 173. 
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Italo Calvino, pur evitando di usare l’aggettivo “decadente”, 
ricondusse questa motivazione estetica al tema della Rivoluzione 
presente nel libro: «Pasternak, in maniera sua propria, diversa da 
quella occidentale», ripercorreva le vie principali della dissoluzione del 
romanzo, tipica della contemporaneità.11 

A conferma di questo giudizio, lo scrittore italiano notava che gli 
eventi del 1905 prima e del 1917 poi sono raccontati dal protagonista 
in forma mitica. Alla fine, ciò che resta della Rivoluzione è tutto ciò che 
essa sarebbe potuta essere e che non è stata. Ne risulterebbe un’idea 
nostalgica della storia, indice di una visione «spontaneistica» della vita 
e fonte dell’ideologia negativa del protagonista, per il quale non c’è 
possibilità alcuna di intervenire nei processi storici per determinarli: la 
sfiducia del tutto che si trasforma nella sua conferma. 

Questo giudizio estetico è usato da Calvino per sviluppare una 
considerazione ideologica di fondo, che non critica Pasternak, né 
Živago, ma il sistema sovietico. 

Il fatto stesso, infatti, che una simile visione della storia sia 
generalizzata nel primo romanzo sovietico critico nei confronti 
dell’ideologia ufficiale indicava che il socialismo reale aveva fallito nel 
suo scopo principale, ovvero nel dare all’uomo «il senso di possedere 
la storia nelle sue proprie mani».12 

Anche per Cesare Cases il rapporto Živago-Rivoluzione porta alla 
luce una considerazione basilare, che riguarda non solo, come già in 
Calvino, la situazione “oggettiva” del Socialismo in Urss, ma anche e 
soprattutto quella “soggettiva” dell’intellettuale comunista di fronte a 
una nuova consapevolezza sulla realtà sovietica. 

 
ciò che urta il lettore socialista non è tanto questo o quel preciso 
giudizio ideologico o politico, bensì la continua e consapevole 
dissociazione di quegli opposti che egli è abituato a considerare 
come dialetticamente uniti.13 

 
Cases indaga il suo pregiudizio di lettore occidentale e comunista, 

impiegando le strutture estetico-teoriche lukacsiane. 

                                                 
11 I. Calvino, Dibattito sul «Dottor Živago», in «Il Ponte», 6, 1958, p. 717. 
12 Id., Pasternak e la rivoluzione, in «Passato e Presente», maggio-giugno, 1958, 

pp. 360-367. 
13 C. Cases, Dibattito sul «Dottor Živago», cit., p. 850. La citazione successiva è a 

p. 852. 
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Poiché Živago non è semplicemente il doppio del suo autore, ma un 
simbolo del suo popolo, dello stato della coscienza storica collettiva 
dei russi, la visione negativa che egli esprime andava interpretata 
come un contenuto generalizzato della realtà sovietica e non come 
semplice riflesso della visione di classe dell’autore. Ne derivava una 
verità storica e cioè che l’impostazione staliniana della vita, che aveva 
voluto superare le dicotomie con la violenza, aveva finito invece per 
radicarle nella coscienza sovietica, inficiando così di fatto la promessa 
rivoluzionaria. 

Il dato, per quanto negativo, costituiva in tutti i casi una novità 
assoluta. «Il lettore socialista», concludeva Cases, «non può perciò 
desiderare che una cosa: che [il romanzo] venga pubblicato in Urss; 
che appaia tutto quanto è custodito nei cassetti, per virulento che sia; 
che si ammetta l’esistenza, e il diritto all’esistenza, delle 
“sopravvivenze del capitalismo nella coscienza degli uomini”». 

 
V. Individuo e Storia: Moravia 
Ma il rapporto Živago-Rivoluzione era molto di più che il riflesso 

della «coscienza» sovietica, sollevando piuttosto questioni della 
coscienza comunista occidentale. 

Di ritorno da un lungo viaggio in Unione Sovietica,14 durante il quale 
aveva incontrato Pasternak, anche Moravia si sofferma sul romanzo e, 
in particolare, sul «contrasto diretto e continuo tra il personaggio e la 
storia in atto». 

Il racconto della breve visita a Peredelkino, il villaggio vicino Mosca 
dove risiedeva il poeta russo, accompagna e informa la recensione del 
libro, scritta per il «Corriere della Sera». 

Nello spazio ristretto della terza pagina, lo scrittore italiano 
definisce Il dottor Živago un romanzo storico nel quale le vicende 
umane e individuali si svolgono e acquistano un senso solo in relazione 
al complesso degli eventi generali: 

 
il romanzo finisce per essere la storia dei rapporti che possono 
correre tra un intellettuale e la rivoluzione, ossia tra la persona 

                                                 
14 A. Moravia, Visita a Pasternak, in «Corriere della Sera», 11 gennaio 1958; sul 

Dottor Živago cfr. anche l’intervento per la rivista «Il Ponte», 6 giugno 1958, pp. 843-
844. Il resoconto del viaggio di Moravia in Unione Sovietica è in Id., Un mese in Urss, 
in Opere complete, vol. 8, Milano, Bompiani, pp. 3-75. 
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umana nella sua accezione migliore e più elevata e gli eventi 
pubblici che la travolgono e la piegano.15 

 
Al centro del libro, dunque, Moravia individuava la lotta tra 

un’istanza estremamente razionale, e per tanto disumana, 
rappresentata dalla Storia e l’irrazionalità del sentimento, unica arma 
che l’individuo Živago può usare per difendersi dagli eventi. 

Al centro ancora la Rivoluzione, ma il discorso è spostato su un 
piano astratto e gli eventi e i personaggi specifici acquistano valore in 
quanto rappresentazioni simboliche di due forze in tragica 
opposizione: Storia e Natura. 

Anche il giudizio del protagonista sulla Rivoluzione è, in realtà, per 
Moravia, un giudizio sulla funzione generale delle rivoluzioni nella 
storia. 

 
VI. Chiaromonte: storia ufficiale e storia vera degli uomini 
Il Diciasette però non interessa solo i marxisti. Sia i cattolici più 

conservatori, come Padre Floridi, sia i democratico-liberali, nelle loro 
letture si impegnavano nella costruzione di un discorso ideologico 
alternativo a quello della sinistra intellettuale, ed erano per questo 
particolarmente interessati al tema rivoluzionario, in particolar modo 
ai nessi di continuità tra rivoluzione e stalinismo. In queste letture la 
realtà sociale sovietica, rappresentata nel romanzo ma anche nella 
storia censoria a cui l’autore e l’opera era sottoposti, era l’unica 
conseguenza possibile di una pratica socialista. 

Rispetto a questa linea interpretativa, il contributo più originale e 
interessante è quello di Nicola Chiaromonte, per il quale «la rivoluzione 
russa e i problemi di coscienza che essa pone» sono il soggetto vero e 
proprio del romanzo, al cui centro c’è il rapporto tra individuo e storia, 
rappresentato però come «la distanza infinita che separa una 
coscienza umana dalle violenze della storia». 

La contrapposizione di cui si parla è tra «la storia ufficiale» e «la 
storia vera degli uomini», tipica del romanzo europeo contemporaneo. 
Però, nell’antinomia pasternakiana la Rivoluzione non è il termine 
negativo del rapporto, ma presupposto della relazione dialettica. In 
questo contesto, la coscienza della storia è la consapevolezza dei 
personaggi di non riuscire a dominare nella propria vita le 

                                                 
15 A. Moravia, Visita a Pasternak, cit. 
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conseguenze di un evento così radicale. Allo stesso tempo, per Živago 
questa consapevolezza non è mai una ragione sufficiente per opporre 
il sogno della propria ed individuale felicità, come del proprio dolore, 
al destino della collettività. Per questo, l’amore impossibile tra Živago 
e Lara non può durare, 

 
perché nel loro rifugio in fondo ai boschi i due amanti sono 
oppressi da un sentimento insopportabile di astrazione dal gran 
mare di dolore e di speranza che sommerge la Russia.16 

 
Anche l’immagine «epica» che il poeta russo restituisce del 

Diciassette «comunica la grandezza essenziale dell’evento», tanto che 
Chiaromonte non può fare a meno di domandarsi se «lo spirito 
autentico della Rivoluzione russa non si trovi per la prima volta in 
queste pagine “intatto” da ogni teatralità come da ogni ideologia». In 
sintesi, il rapporto dei personaggi con la Rivoluzione fonda non solo la 
dimensione storica, ma anche quella etica e politica del romanzo. 

Questa lettura, riconoscendo alla Rivoluzione un carattere 
«autentico», supera anche quella più comune del rifiuto dell’autore-
protagonista nei confronti dei fatti rivoluzionari e che aveva come 
sbocco “critico” quasi obbligato il discorso sull’antibolscevismo di 
Živago, a seconda dei commentatori, appoggiato o criticato. 

 
VII. Franco Fortini, una lettura in limine 
In questa direzione, anche se per opposti fini, va anche l’intervento 

sul Dottor Živago di Franco Fortini, intellettuale tra i più attivi nel 
dibattito critico della sinistra italiana, il quale per primo lesse nelle 
vicende dello Živago il nesso tra stalinismo, eredità rivoluzionaria e 
socialismo, in termini lukacsiani, come rappresentazione del conflitto 
della società sovietica post-stalinista e, allo stesso tempo, come figura 
della crisi politico-ideologica apertasi nel Comunismo, in seguito alla 
diffusione del Rapporto segreto. 

In questa prospettiva, Pasternak aveva consegnato alla sua opera il 
difficile, ma necessario, compito di valutare il senso e l’importanza 
dell’esperienza rivoluzionaria all’indomani della presa di coscienza 

                                                 
16 N. Chiaromonte, Il «Dottor Živago» e la sensibilità moderna. Replica di Nicola 

Chiaromonte, in «Tempo Presente», 12 dicembre 1958, pp. 972-980. Gli interventi 
di Chiaromonte sullo Živago confluiranno insieme nel saggio Pasternak fra natura e 
storia, in Id., Credere e non credere, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 163-183. 
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collettiva dei crimini di Stalin e il suo romanzo si presentava come un 
«tentativo di risposta agli angosciosi problemi del presente».17 

Al centro del libro era per Fortini il conflitto tra il protagonista e la 
Storia e, quindi, tra istanze soggettive e necessità oggettive. Così, da un 
lato, esso metteva in luce lo stato di degradazione sociale a cui si era 
arrivati in Urss e, dall’altro, riproponeva i temi “umani” e di giustizia di 
cui la Rivoluzione aveva promesso di farsi carico. Le vicende biografiche, 
tanto del protagonista quanto dell’autore, non erano da leggersi, 
dunque, come un canto disperato e rassegnato ma, al contrario, come 
«un episodio della lotta per la liberazione e attuazione dell’uomo».18 

In ultima istanza, la critica alla società sovietica espressa nel libro 
non costituiva una condanna al Socialismo. Anzi, proprio perché, come 
altrove ebbe a dire, «il diritto di mettere in dubbio (…) è una delle 
conquiste del genere umano che la Rivoluzione socialista non 
sopprime, ma porta innanzi e invera»,19 per Fortini con Il dottor Živago 
«coscientemente o no, in pratica – ossia in poesia – la positività del 
socialismo non è più messa in discussione».20 

La cosa più interessante di questa lettura fortininana consiste 
nell’individuazione di una bi-frontalità ideologica del romanzo, che 
però non si trasforma mai in ambiguità, ma che diventa piuttosto il 
segno di una necessaria dialettica, capace di generare sempre in sé un 
doppio negativo. 

In quest’ottica, l’arte è il luogo «in cui affiora la discrepanza», quello 
preposto al racconto del «necessario fallimento all’appassionata 
tensione verso l’identità». E Pasternak è figura: del lato manchevole del 
discorso comunista e, allo stesso tempo, della sua assoluta necessità. 

Il comunismo come promessa, e non già realtà, ma anche come 
giustizia. 

Dal punto di vista più strettamente politico, quindi, nel discorso di 
Fortini l’antisovietismo di Pasternak risultava irrilevante, mentre 
restava il senso di speranza prodotto dal fatto che, nonostante tutto, 

                                                 
17 F. Fortini, A un sovietico, in Un giorno o l’altro, cit., p. 214. 
18 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, in «Comunità», 58, marzo 1958. Questo 

articolo insieme all’intervento pubblicato in «Il Ponte», n. 7, 1958, sono confluiti 
insieme nel saggio Rileggendo Pasternak, raccolto in Verifica dei Poteri. Scritti di 
critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965 e poi in Id., Saggi e 
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 299. 

19 F. Fortini, XX Congresso, in Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 193. 
20 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, cit., p. 299. 
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nonostante cioè Stalin, la letteratura in Urss riuscisse finalmente a 
produrre un’autentica risposta socialista.21 

Questa visione sostanzialmente positiva dell’atteggiamento critico 
di Pasternak sarà smentita dai fatti negli anni successivi. Fallirà infatti 
il progetto del Disgelo istituzionale e non si svilupperà il “disgelo delle 
coscienze”, di cui lo Živago gli sembrava essere un segno. Cominciava, 
al contrario, quel trentennale processo di dissolvimento che porterà, 
con l’implosione dell’Unione sovietica, al fallimento dell’esperimento 
socialista novecentesco. 

Tuttavia, il tema della rivoluzione nel romanzo ha delle implicazioni 
ben più profonde e complesse di quelle meramente politiche. 

Resta a noi, quindi, l’immagine fortiniana della Rivoluzione come 
una promessa che attende di essere compiuta. 

L’aspetto figurale che il tema così posto assume rende il romanzo 
ancora attuale e lo configura effettivamente come un classico della 
letteratura contemporanea. 

 
VIII. Per concludere 
Ancora oggi, leggendo il romanzo non è difficile notare che l’intera 

narrazione si struttura a partire dalle relazioni di prossimità o distanza, 
accettazione o rifiuto, partecipazione o indifferenza tra i personaggi e 
la loro epoca. 

La Rivoluzione, che in un primo momento è rappresentata come una 
possibilità di espressione autentica dell’umano («mi sembra che il 
socialismo sia un mare nel quale devono confluire come rivoli tutte 
queste singole rivoluzioni individuali […], il mare dell’autenticità di 
ognuno»), momento di conciliazione collettiva («La matuška Rus’ si è 
mossa»), diventa poi “l’altro da sé”, un elemento estraneo e nemico, 
che nega l’individuo e non solo dal punto di vista storico-sociale e di 
classe («Non poteva nascondersi che la vita di un tempo, se stesso e il 
suo mondo erano condannati»); più profondamente, essa si oppone a 
qualsiasi forma di soggettività («L’epoca non tiene conto di me, mi 
impone ciò che vuole. Permettete dunque anche a me di ignorare i 
fatti»). 

Questi differenti punti di vista, a volte contrastanti tra loro, non 
mutano comunque l’idea pasternakiana che, ad ogni modo, nessuna 
individualità può realizzarsi indipendentemente dalla Storia. 

                                                 
21 F. Fortini, Dibattito sul «Dottor Zivago», cit., p. 994. 
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In questo senso vale la lettura di Chiaromonte, secondo la quale 
l’amore tra Lara e Živago è impossibile perché esso pretende astrarsi 
dalla Storia, rifugiandosi nei boschi. 

Ma, aggiungiamo, altrettanto impossibile è l’amore di Strel’nikov 
per Lara e per la Rivoluzione stessa e l’esito tragico di questo 
personaggio trockiano è il segno che nessun ideale può vivere se perde 
il legame con il mondo concreto. In questo senso Živago e Strel’nikov 
sono uno il doppio dell’altro e allo stesso tempo rappresentano due 
modi estremi e opposti di vivere l’amore come verità e giustizia. 

L’epoca rivoluzionaria non è dunque solo lo sfondo su cui si 
muovono i personaggi, non rappresenta solo la Storia come 
impedimento allo svolgimento altrimenti normale della vita individuale 
e sociale. Essa è piuttosto un termine della riflessione che soggiace 
alla trama e diventa metafora del rapporto tra la promessa di 
realizzazione del sé e del suo, impossibile, compimento. 

A questa immagine, pare ci si possa ancora riferire se, a più di 
sessant’anni dalla sua prima pubblicazione, lo Živago, tra le altre cose, 
chiede ancora che Lara sia risarcita dell’ingiustizia subita e se pure ci 
rivela come tragicamente vani i tentativi tanto di Strel’nikov quanto del 
protagonista, afferma che la domanda di giustizia, che è alla base del 
racconto e che fu all’origine del Diciassette, è ancora lontana 
dall’essere esaudita. 

In questo senso, esso ci invita a considerare la Rivoluzione russa 
non come un evento chiuso in un tempo ormai sorpassato, ma come 
una questione aperta perché ancora irrisolta. 

 





 
 

 
 
 

Per un’etica dell’abitare 
nella poesia di Umberto Fiori 

 
Michela Dianti 

 
 

 
 
 
La produzione in versi di Umberto Fiori edita negli anni Ottanta e 

Novanta, e dispiegata nelle raccolte Case, Esempi, Chiarimenti e Tutti,1 
si caratterizza per una sostanziale uniformità strutturale e tonale, da 
cui emerge con chiarezza il rifiuto di una certa tradizione metafisica 
che informa di sé tanta parte del pensiero filosofico occidentale e una 
concezione nuova, civile e responsabile, dell’abitare. 

Lo scenario periferico urbano in cui l’autore sceglie di ambientare le 
proprie poesie, privo di riferimenti spaziali e cronologici puntuali, si 
configura come una sorta di non-luogo («È un posteggio, qui, / non un 
posto», Ch, p. 82) caratterizzato da pochi e specifici dettagli finalizzati 
a circoscriverlo topograficamente: marciapiedi, fermate di autobus, 
palazzi anonimi, prati spelacchiati, incroci, piazzali, cantieri, 
capannoni. E se il lettore attento non faticherà a riconoscere in filigrana 
la grigia sagoma di Milano (non nominata peraltro neanche una volta), 
la città – «reale ma non troppo»2 – di cui lo scrittore ci consegna a 

                                                 
1 U. Fiori, Case, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1986; Id., Esempi, Milano, Marcos 

y Marcos, 1992; Id., Chiarimenti, Milano, Marcos y Marcos, 1995; Id., Tutti, Milano, 
Marcos y Marcos, 1998; d’ora in poi a testo come Ca, Es, Ch, Tu. Tutte le citazioni sono 
tratte da U. Fiori, Poesie (1986-2014), Milano, Mondadori, 2014. Ho tralasciato La bella 
vista (2002), Voi (2009) e Il Conoscente (2019), in cui diventa predominante un impianto 
dialogico e teatrale quasi mai sperimentato nei libri precedenti. 

2 A. Afribo, Considerazioni su un poeta di oggi. Umberto Fiori, in Studi in onore di 
Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura di A. Padovani, Firenze, Sismel 
- Edizioni del Galluzzo, 2007, vol. II, pp. 1561-1589: p. 1565. 
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brandelli il ritratto è una «Città assoluta», atta, invece che a obbedire a 
qualsivoglia ambizione realistica o descrittiva, a raffigurare più 
estesamente «il luogo che l’uomo abita, a fornire coordinate e misure 
della dimora di tutti, a sondarne la natura profonda».3 

La geografia metropolitana di Fiori non si riduce mai a quinta 
paesaggistica, a fondale scenografico che sollecita la contemplazione 
estetica, ma – per quanto scarsamente determinata – costituisce 
l’elemento fondante e fondativo, l’architrave pressoché assoluto, di 
quasi ogni lirica delle raccolte in esame. Ciò d’altra parte non deve 
stupire, se si pensa che la prima silloge dell’autore si intitola Case, al 
plurale e senza articolo determinativo a sottolinearne la genericità: 
sono proprio le case, in effetti, compiute, in fieri o mai portate a 
termine (tanto ricorrenti sono nelle sue poesie i muri ciechi) a 
custodire il significato – per non dire il segreto – più profondo della sua 
opera in versi. Scena familiare e perturbante al tempo stesso oltre che 
vero e proprio Leitmotiv, le facciate delle abitazioni illuminate dal sole 
sono per Fiori l’incarnazione poetica del «luogo comune, della scena 
quotidiana dove da sempre si replica il destino dell’uomo, di tutti gli 
uomini»,4 e – né simbolo né allegoria – si fanno esempi concreti da cui 
diviene necessario imparare un ammaestramento etico e di disciplina 
dello sguardo. 

Esempi si chiama significativamente la seconda raccolta del poeta 
nonché il testo che la introduce: 

 
Come in treno 
nei tratti di gallerie: 
il fresco, poi di colpo la luce acceca 
e buio, luce, buio 
e luce di nuovo, e subito 
buio luce e via, buio: nemmeno il tempo 
di guardare, di affezionarsi. 

                                                 
3 Così Fiori a proposito della città – «Genova? Poco importa. Anzi nulla» – di 

Pianissimo (U. Fiori, “A volte”. Osservazioni su tempo e poesia in “Pianissimo” di 
Camillo Sbarbaro, in «Trasparenze. Supplemento non periodico a “Quaderni di 
poesia”», 2003, VII, 20, pp. 83-91; ora in Id., La poesia è un fischio. Saggi 1986-
2006, Milano, Marcos y Marcos, 2007, pp. 152-162: p. 158). 

4 Ivi, p. 159. La nozione di luogo comune – è Fiori stesso a dichiararlo in Id., Gli 
“sciacalli” di Montale. Riflessioni su oscurità e chiarezza in poesia, ivi, p. 86 – viene 
ripresa da R. Ronchi, Luogo comune. Verso un’etica della scrittura, Milano, Egea, 
1996. 
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Una volta lontani, 
di tutto questo cinema alla fine 
in testa cosa rimane? 
Una fila di esempi, una serie 
di facciate di case, rapide e serie. 
  
Stanno lì, queste case, 
come le spiegazioni 
che i bambini pretendono e che poi 
mai che le ascoltino. (Es, p. 25) 

 
Stagliandosi imperterrite come una fila di esempi, le case che l’io 

poetico incontra fugacemente durante un viaggio in treno non sono 
avvicinabili per mezzo degli espedienti della conoscenza razionale, ma 
rappresentano piuttosto la barriera contro cui si infrange la pretesa 
umana di rischiarare con i lumi del sapere dialettico quanto ci 
circonda: sono insomma, per citare Wittgenstein, quello «strato di 
roccia» contro cui, dopo aver esaurito le giustificazioni, «la vanga» 
della ragione irrimediabilmente «si piega».5 Collocati in uno spazio 
tutto morale, gli edifici di Fiori si impongono alla mente con la sola 
forza della loro evidenza esemplare e imprimono un insegnamento che 
si esaurisce nella loro stessa immediata apparenza (nel significato 
dantesco del termine, laddove parere equivale a manifestarsi allo 
sguardo). Al contrario dei discorsi quotidiani ricolmi di spiegazioni e di 
dimostrazioni che ne richiedono sempre di successive, quello a cui le 
costruzioni di Fiori ci educano «non si sa spiegare» (Es, p. 63) non può, 
cioè, in alcun modo essere ricondotto ai postulati dell’intelletto 
giudicante e di conseguenza venire sintetizzato in una regola. In 
maniera del tutto analoga al gioco linguistico wittgensteiniano, che 
«non è fondato, non è ragionevole (o irragionevole)», ma «sta lì – come 
la nostra vita», anche le case stanno lì di fronte a tutti «come un 
indicatore stradale»6 e, anziché ricorrere a formulazioni che 
obbediscano al leibniziano principio di ragion sufficiente, rispondono 
implicitamente a chi voglia imparare qualcosa da loro che si deve agire 
così e in nessun’altra maniera: 

                                                 
5 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche [1967], trad. it. di M. Trinchero, Torino, 

Einaudi, 1995, p. 113. 
6 L. Wittgenstein, Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune [1978], trad. 

it. di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 1999, p. 91; Id., Ricerche filosofiche, cit., p. 56. 
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Una più bassa una bianca, più alta,  
l’altra tutta a terrazze, le case passano 
riflesse nel canale 
come una frase che dice: le cose stanno 
in questo e questo modo. (Es, p. 35) 

 
Una tale prospettiva, che sostituisce pragmaticamente alla 

spiegazione la descrizione, alla domanda riguardante il che cosa o il 
perché delle cose quella concernente il come, fu per l’appunto 
teorizzata – tra gli altri – da Wittgenstein: «Ogni spiegazione dev’essere 
messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere il suo posto»; 
«Perché quando voglio alzarmi da una sedia non mi convinco di aver 
ancora due piedi? Non c’è nessun perché. Semplicemente non lo 
faccio. – Agisco così».7 Così, peraltro, si chiama assertivamente una 
lirica di Esempi, dove lo spettacolo di alcune «case là dietro / diritte, 
piene di luce» è commentato in questo modo: «vederlo questo ora, 
vedere com’è / giusto, vedere bene come non possa / essere altro, 
essere sbagliato, viene un vuoto» (Es, p. 48). 

Trattenuti nella loro sembianza più familiare, nella certezza di un 
così è del tutto pre-categoriale e pre-fenomenologico (Andrea Inglese 
parla a ragione di «radiosa evidenza dell’ottusità»),8 e sottratti alla 
carica distruttiva di una certa razionalità critico-analitica che ambisca 
ad ordinare speculativamente il mondo all’insegna di una 
inconfutabile – e tutta intellettuale – identificazione tra essere e 
pensiero, gli oggetti urbani che costellano la poesia dell’autore sono 
dunque das Ding, vale a dire «qualcosa che giace al di là del giustificato 
e dell’ingiustificato»,9 una via di mezzo paradigmatica tra il particolare 
e l’universale, e non tollerano di essere accostati facendo riferimento 
alle più collaudate categorie di pensiero. Figli del logos e di un 
linguaggio animato da una pretesa universalizzante, noi cerchiamo 

                                                 
7 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 66; Id., Della certezza, cit., p. 27. 
8 A. Inglese, Lo spettro dell’esperienza. Oltre lo specialismo del critico. La scrittura 

dell’esperienza e l’esperienza della scrittura. La frase normale (Umberto Fiori). 
L’intermittenza di senso (Marco Giovenale), in «L’Ulisse», 2005, 3, http://www.lieto-
colle.com/cms/img_old/ulisse_3.pdf. «Così è» è peraltro anche la replica definitiva 
che nelle Indagini di un cane di Kafka il cane cacciatore rivolge alle insistenti 
richieste di spiegazione del cane indagatore. Per la lettura che Fiori dà del racconto 
si veda Id., «Questa non è una risposta». L’esperienza musicale in Kafka, in «Atelier. 
Trimestrale di poesia critica letteratura», 2009, XIV, 54, pp. 57-69. 

9 L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 57. 
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senza posa di raccoglierli nel presente della nostra coscienza tramite 
le formule della ratio discorsiva (su tutte gli apparentemente 
inaggirabili principi di identità e di non contraddizione), eppure simili 
tentativi di legittimazione razionale dell’esistenza, lungi dall’avere un 
qualche effetto, non possono che andare incontro al fallimento: in 
luogo di esserne il mero correlato, il mondo precede e fonda la 
coscienza, e mai se ne lascia completamente assorbire.10 Se a questo 
si aggiunge, come indica ancora una volta Wittgenstein, che «ciò che 
può essere mostrato non può essere detto»,11 ecco spiegata la 
reazione dello spettatore che, impreparato ad interpretare 
correttamente la visuale di alcuni palazzi che si ergono all’orizzonte, 
viene colto da un’improvvisa – seppur momentanea – afasia: 

 
Ma se ti affacci e vedi  
– bianchi, là in fondo –  
gli ultimi palazzi  
e le montagne – azzurre –  
che si toccano,  
lì davvero  
ti senti zittire. 
 
Ti senti come se 
mai nella vita  
avessi ancora aperto bocca. (Ch, p. 92) 

 
Il bersaglio polemico di entrambi – il filosofo prima e il poeta poi – 

è la tensione metafisica tanto profondamente radicata nella mentalità 
occidentale greco-ebraico-cristiana. Cifra distintiva della nostra 
cultura è la furia «di scavare per vedere / oltre le cose» (Es, p. 48) il 
desiderio – lo Streben – di squarciare il velo di Maya delle apparenze 
allo scopo di entrare in contatto, seppure per brevi istanti, con quanto 
sta al di là di esso (l’Essere, il Reale, la Verità, il Senso, Dio, «il retro del 
mondo»: eventualmente anche il Nulla, come accade di sperimentare 

                                                 
10 Sui limiti della parola dialettica nella poesia di Fiori si veda l’ottima trattazione 

di Ronchi, «Il verso giusto». Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori, in 
«Atelier. Trimestrale di poesia critica letteratura», 1998, III, 12, pp. 14-19, a cui 
rimando anche per un ulteriore approfondimento dell’influenza di Wittgenstein nella 
produzione dell’autore. 

11 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1968], trad. it. Di A. Conte, 
Torino, Einaudi, 1989, p. 59. 
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al soggetto di Forse un mattino andando di Montale). Se per 
Wittgenstein la via teorica è la malattia incurabile di cui soffre il 
linguaggio, per Fiori la volontà di rendere ragione della realtà che ci sta 
davanti agli occhi ricercandone continue stratificazioni di senso e 
riferendola ad un “doppio” trascendente – qualunque ne sia la natura 
– è morbo pestifero da cui occorre stare in guardia. E, a tale proposito, 
ben due sono le poesie che associano – anche se nel primo caso 
ironicamente e per così dire in sordina – alla sfera semantica della 
malattia e della sofferenza la tentazione di scorgere negli oggetti del 
mondo, anche i più insignificanti ed ordinari, dei “segnali” di qualcosa: 

 
Il chiasso troppo fitto degli storni;  
la luce che era cambiata, sul muro 
della casa di fronte; 
o la doppia mandata, giù per le scale,  
la temperatura, il traffico: 
non c’era niente al mondo che non sembrasse 
un segnale.  
 
Tendersi bisognava, capire meglio: 
come di notte in ospedale 
il parente in poltrona, quando lo svegliano 
in mezzo a un sogno  
i rantoli del moribondo. (Tu, pp. 141-142) 
 
Certe sere le case, mentre passo,  
vedendo che cammino a testa bassa  
capiscono che spero  
qualcosa al di là di loro. 
 
Allora, come si esce dalla stanza  
di un malato che si è assopito,  
mi lasciano lì solo 
al buio, tra i muri e le macchine. 
 
Senza saperlo, io vado per la mia strada 
chiuso nel mio pensiero, fiero e triste 
come se mai nella vita 
avessi alzato gli occhi, le avessi viste. (Tu, p. 156) 
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Chiudersi nel perimetro dei propri pensieri significa non guardare con 
la corretta disposizione d’animo le case e non accoglierne 
compiutamente il messaggio (e infatti a chi tenti di rovesciare «ogni 
tasca del mondo» facendo emergere ciò si cela al suo interno 
«sembrano ancora più mute le case intorno, / ancora più chiuse, e 
segrete, / le loro maschere», Tu, p. 157). Le componenti – non solo 
architettoniche – del tessuto urbano ci osservano con un’inequivocabile 
e indecifrabile «aria di famiglia» (Es, p. 63) tendendoci ogni giorno la 
mano per condurci sulla retta via e trasmetterci il loro addestramento 
morale (una «fede primordiale» che resiste ad ogni confutazione, «una 
certezza anteriore ad ogni dubbio che precede dunque il sapere e non 
si lascia circoscrivere da esso»),12 ma noi, vittime di un infecondo sonno 
dogmatico e di schemi di visione e percezione troppo consolidati e mai 
messi in discussione, siamo perennemente in errore: 

 
Andiamo in giro 
in una scena familiare:  
nuvole, muri, piante; ma non possiamo 
abbracciarla, capire fino in fondo. 
Siamo lontani dalle cose vere 
che abbiamo intorno. 
Siamo in errore. (Es, pp. 51-52) 

 
Errore che consiste anzitutto nel voler «fissare la dimora dell’umano 

nell’ordine del discorso, della dialettica e della teoria»13 e nella 
conseguente presunzione di voler abbracciare il reale nella sua totalità 
facendolo entrare per intero nel chiuso asfittico della nostra mente e 
delle sue rappresentazioni: incapaci di riconoscere i nostri limiti (fisici, 
morali e intellettuali, ma anche di linguaggio: e del resto «i limiti del 
mio linguaggio significano i limiti del mio mondo»),14 noi «sogniamo di 
avere di fronte il mondo / e invece dentro ci siamo» (Es, p. 49). 
Intrappolati al centro della ragnatela del creato senza riuscire a 
dominarla dall’alto, non possiamo fare altro che arrestarci (la 
«difficoltà», diceva Wittgenstein, «sta nel fermarsi»),15 spezzare la 

                                                 
12 R. Ronchi, Luogo comune, cit., pp. 48-49. 
13 R. Ronchi, «Il verso giusto», cit., p. 18. 
14 L. Wittgenstein, Tractatus, cit., p. 133. 
15 L. Wittgenstein, Zettel. Lo spazio segregato della psicologia [1986], trad. it. di 

M. Trinchero, Torino, Einaudi, 2006, p. 70. 
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catena infinita delle ragioni e imparare da ciò che ci sta di fronte: 
«poter dire: è così; poterti arrendere» (Es, p. 57). Lasciandosi alle 
spalle le proprie velleità giovanili, Fiori stesso si trova ad ammettere: 
«Dopo tanti anni passati a spiare dietro, sotto, dentro ogni aspetto del 
reale, a martellarlo a colpi di linguaggio cercando di sfondarlo, 
trapassarlo, vedere oltre, imparavo a stare di fronte alle cose, alle 
persone».16 

Così, allo stesso modo, altrove: 
 

Essendo nato in un’umanità metafisica anch’io sento il bisogno 
di spingermi al di là della superficie; ma l’esperienza mi ha 
insegnato che oltre non si può andare. Oltre c’è sempre un’altra 
superficie, un altro darsi, un altro fenomeno. Imparare a stare di 
fronte alle cose: potrei dire che questo è un po’ il centro della mia 
esperienza poetica. Il nostro sapere occidentale – dalla biologia 
alla psicanalisi – ha sempre cercato, e cerca ancora, di stare 
sopra le cose e le persone, di vedere attraverso di loro, di spiarle 
da dietro per cogliere la loro verità al di là delle apparenze.17 

 
Alla pari di Sbarbaro – per il quale «gli alberi son alberi, le case / 

sono case, le donne / che passano son donne, e tutto è quello / che è, 
soltanto quel che è»18 – anche per lui «le cose stanno / come stanno» 
(Es, p. 65) e non esiste un “oltre” di carattere metafisico in cui vada 
reperito il significato più alto e pieno delle esperienze quotidiane: le 
cose non sono segnali di nulla fuorché di sé – non c’è in effetti proprio 
«niente da annunciare» – e la luce radiante che le investe e ne 
enfatizza i contorni (talvolta quella prosaica e tutta artificiale di una 
fiamma ossidrica o di una fotocopiatrice), lungi dall’essere preludio di 
una sacra annunciazione, si esaurisce nel suo stesso risplendere: 

 
                                                 
16 U. Fiori, Autopresentazione, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica 

letteratura», 2009, XIV, 55, pp. 48-49: p. 49. Si veda anche: «Del fatto che la mia 
lingua possa ‘compiere un salto nell’oltre’ non sono per niente convinto. Questo non 
è comunque il mio scopo. Più che vedere ‘dietro il paesaggio’ io cerco di stargli di 
fronte» (R. Ielmini, Intervista a Umberto Fiori, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica 
letteratura», 2009, XIV, 55, pp. 73-84: p. 80). 

17 G. Fantato e A. Manstretta, Sotto gli occhi di tutti. Intervista a Umberto Fiori, in 
La biblioteca delle voci: interviste a 25 poeti italiani, a cura di L. Cannillo e G. Fantato, 
Novi Ligure, Joker, 2006, pp. 65-71: p. 67. 

18 C. Sbarbaro, Taci, anima stanca di godere, in Id., Pianissimo [1914], Genova, 
San Marco dei Giustiniani, 2007, p. 19. 
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Alte sopra la tangenziale, chiare, 
due case con in mezzo un capannone. 
È questa l’apparizione, 
ma non c’è niente da annunciare. (Es, p. 58) 

 
A dispetto dei desideri e della trepidazione fiduciosa dei singoli, 

l’ora che schiude al prodigio non arriva e il miracolo montaliano non si 
verifica («Qualsiasi cosa poteva succedere / in qualsiasi momento: / 
niente, e poi niente, / e poi ancora niente», Tu, p. 148); talché la 
«dimensione allucinata» e carica di attese in cui precipita a volte il 
paesaggio urbano di Fiori tramite l’innesto nella sfera del quotidiano e 
del consueto di «tutta una serie di segnali onirici che creano un 
turbamento nella percezione» non apre mai a spiragli metafisici, ma 
resta di fatto come sospesa:19 

 
A volte si sentiva 
il primo tremito, pareva di vedere 
– laggiù, dietro i sedili – sollevarsi 
la fiammata, le case pendere in fuori,  
le lamiere gonfiarsi. Invece, niente: 
scossoni, gomitate; mai la spinta  
definitiva. 
 
A svuotarmi, a riempirmi 
da capo a piedi 
ogni minuto, ogni passo, 
era il colpo tremendo 
che non veniva. (Tu, p. 131) 

 
E, ancora: 
 

Il mondo, ci sono giorni 
che balla come se tutto 
– siepi, facciate – dentro 
fosse di fuoco. 
Alla finestra  
la strada trema. 
La testa si riempie di onde. (Ch, p. 90) 

                                                 
19 M. De Angelis, Gli oggetti di Fiori. Umberto Fiori, Poesie 1986-2014, in «Doppiozero», 

26 marzo 2014, http://www.doppiozero.com/materiali/parole/gli-oggetti-di-fiori. 
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Di qui, si potrebbe aggiungere, la profonda incompatibilità tra i muri 
dello scrittore e quelli di Montale: non barriere da sfondare, non 
cortine che aprano ad un segreto, quelli di Fiori, bensì nude superfici 
da perlustrare esteriormente senza volerle smascherare, muri ciechi 
che non ricambiano lo sguardo inquisitorio di chi li osserva. Lo stesso 
si dica per un’altra celeberrima immagine montaliana, quella della 
rete; più che mettersi alla ricerca della maglia rotta (o dell’anello che 
non tiene), l’io lirico di Piazzola diviene egli stesso una rete che sta lì 
nel mezzo e dietro la quale, anziché dispiegarsi un mistero, c’è invece 
ancora – e soltanto – il mondo: «Il mondo è dove / qualcuno sta lì nel 
mezzo / incatenato, solo e pieno di onde / come la rete / in un torneo 
di pallavolo» (Es, p. 31). 

Proprio come fece Dio, che non permise a Mosè di vedere 
direttamente il suo volto ma gli intimò di osservarlo da dietro,20 anche 
il mondo – deformato qualora si cerchi di rinchiuderlo con lo sguardo 
in una visione panoramica e lo si sottoponga con il pensiero a un 
tentativo di controllo razionale onnicomprensivo – può essere allora 
guardato soltanto di spalle: «Sul mio terrazzo / sento che sole e casa / 
e mondo e sguardo / mi guardano da dietro» (Es, p. 26); e, ancora: «Il 
mondo si spalanca / dietro la testa. // È come non avere / altro che 
spalle, / essere solo nuca, schiena, gomiti» (Tu, p. 126; o, ribaltando 
lievemente la prospettiva: «Il muro cieco, in mezzo, / è una bellissima 
schiena», Es, p. 48). Ragionando su Davanti alla Legge, l’apologo 
contenuto nel Processo di Kafka, e identificando la porta della Legge 
con la Verità e l’individuo di campagna che vuole accedervi con l’uomo 
comune e la sua insaziabile sete di sapere, Fiori ribadisce esattamente 
questo concetto: entrare nella Legge – ossia dominare il Reale nella 
sua globalità – è impossibile poiché essa «non è una verità rivelata o 
acquisibile per mezzo della ragione, una determinata regola che si 
possa apprendere e praticare: è una dimensione che col mondo 
umano nulla ha in comune tranne una porta, una soglia».21 Tutto ciò 
che si può fare è starle davanti, di fronte, eventualmente anche di 
schiena: in ogni caso, fuori. E, se ci si riflette, data la distanza 
incolmabile tra Essere ed esistere («solo la Legge è; l’uomo esiste»), 

                                                 
20 Esodo, 33, 18-21, cit. in U. Fiori, Implorare le pulci. Lettura di «Davanti alla 

Legge» di Franz Kafka, in «Atelier. Trimestrale di poesia critica letteratura», 2008, 
XIII, 52, pp. 19-25: p. 24. 

21 U. Fiori, Implorare le pulci, cit., p. 23. 
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l’esistenza dell’uomo è già etimologicamente «questo stare fuori: ek-
sistere»: 

 
Davanti alla Legge c’è un guardiano. C’è un prete. C’è un testo 
scritto. Un uomo di campagna vorrebbe andare oltre, non avere 
più di fronte qualcuno o qualcosa che parla della Legge, un 
messo, un portavoce, un libro, un segno: accedere direttamente 
al significato, vorrebbe. Essere nella Legge. Ma la Legge – questo 
sembra dirci Kafka – altro non è se non questo stare di fronte, 
questo stare fuori. Qui fuori, a interpretare segni, a interrogare 
preti, guardiani, a implorare le pulci che abitano nei loro baveri di 
pelliccia di ammetterci finalmente nello splendore che si 
intravede laggiù, dietro di loro. A vivere, interrogare, morire.22 

 
Piuttosto che risiedere in una dimensione altra a cui possa accedere 

talvolta solo qualche soggetto aristocratico di estrazione lirico-tragica, 
la verità si trova pertanto immancabilmente lì di fronte, nelle cose, «a 
portata di mano» (Tu, p. 147). Non sarà quindi un caso che tra i lemmi 
più ricorrenti delle poesie di Fiori vadano annoverati quelli 
appartenenti all’ambito del ‘guardare’: sguardo, vista, visione, vedere, 
occhi, occhiata. E «guardante», prima e al posto di «veggente», si 
considera di fatto l’autore: «un guardante non è un osservatore, uno 
scrutatore, un ispettore: è uno che si espone al rischio di vedere»:23 

 
Seguivo, là in fondo, i balconi 
e le finestre dei condomìni, 
i muri di piastrelle dove il mondo  
ogni giorno si specchia, e trema. La vista  
che si poteva avere di là: questa  
era la mia visione. (Tu, p. 146) 

 
Raffaella Scarpa definisce questa insistenza visiva una vera e 

propria «oltranza oculare» e sottolinea che per Fiori l’atto del vedere 
non funziona «semplicemente come tramite di presa d’atto e 
registrazione del visibile, ma come mezzo che, per vie diverse, sollecita 
alla manifestazione».24 Sottratte alle parzialità della percezione 

                                                 
22 Ivi, p. 25. 
23 R. Ielmini, Intervista a Umberto Fiori, cit., p. 80. 
24 R. Scarpa, Gli stili semplici, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra 

due secoli, a cura di G. Alfano (et alii), Roma, Sossella, 2005, pp. 307-320: p. 307. 
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sensibile e pertanto «belle e pure» (Es, p. 64), le case – talora in 
paronomasia con cose, a suggerire che le prime sono soltanto un 
esempio tra i tanti possibili delle seconde, cose tra le cose – 
divengono, tramite l’operazione euristica messa in atto dallo sguardo, 
fruibili nell’immediatezza delle loro manifestazioni, senza filtri culturali 
di secondo grado («le case / si vede come niente le nasconde, / giorno 
e notte / davanti a tutti / come rimangono nude», Es, p. 55): 

 
A un certo punto  
la luce dà  
al cielo e al marciapiede  
la loro forma normale. 
 
I campi laggiù, le corriere 
ferme intorno al piazzale,  
il portone di ferro, il muro: 
si vede tutto. 
 
Quello che stava nascosto 
ritorna. È tanto vero,  
tanto forte che quasi  
ti fa paura,  
come quando di notte un lampo 
strappa dal buio 
– per un attimo – le figure. (Ch, p. 109) 

 
Se il mondo non può essere racchiuso nella sua completezza 

all’interno del nostro pensiero («Più grande di tutto è lo sguardo / ma 
le case sono più grandi», Ca, p. 9),25 a un soggetto interrogante inteso 
come giudice obiettivo e disinteressato delle cose, Fiori privilegia un 
soggetto che sia parte integrante del mondo stesso in divenire: non 
coscienza delle, ma cosa tra le cose («Pensare fa paura. Fa paura / 
sollevarsi dal mondo, lasciare / il mondo – questo, che ci tiene – / per 
averlo davanti», Ca, p. 51). La vista umana, per definizione senso del 
dominio della ragione, è pertanto decisamente ridimensionata nelle 

                                                 
25 Si veda anche la prosa Escursione, dove l’impossibilità di abbracciare con lo 

sguardo il panorama si traduce nella rinuncia alla contemplazione: «si proseguiva 
senza più guardarla la scena, in silenzio, fissi alle orme che guidavano nel sabbione, 
finché nelle pupille dilatate per il buio e in tutti i muscoli batteva soltanto la forma 
vuota dello sforzo: il monte troppo grande e troppo vero» (Ca, p. 20). 
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sue presunzioni (tanto che, come scriveva Wittgenstein scagliandosi 
contro un soggetto metafisico, «l’occhio, in realtà, tu non lo vedi. E 
nulla nel campo visivo fa concludere che esso sia visto da un occhio»)26 
e, sottoposta a dei limiti invalicabili («Sono talmente chiari, / talmente 
luminosi / i nostri limiti», Es, p. 60), può inglobare solo un frammento 
di verità, costringere alla chiarezza fenomenica solo un brandello di 
reale: 

 
Con la testa che hai, del resto,   
ce n’è molte di cose  
che non ci stanno.  
E se ci stanno, comunque,  
una sola per volta.  
 
Intero, il mondo,  
– niente: non ti ci entra;  
al massimo un’aiuola,  
una rotonda  
dove un albero cresce  
e intorno invece le macchine  
girano e vanno. (Ch, p. 99) 

 
Più del nulla – che secondo la logica parmenidea non può essere –

, più del tutto hegeliano – che presuppone un io che intenda fuoriuscire 
dalla realtà per osservarla dall’alto –, solo il poco sembra allora 
resistere al potere distruttivo della ragione: «tra il niente e il tutto, che 
non ci sono come tali, c’è la cosa, anzi ci sono le cose, plurali»27 («Ecco: 
le cose. / Dove tutto si perde e manca, / rimangono. Si lasciano / 
ascoltare e vedere. / Sono vere, le cose, e saranno vere», Es, p. 71). 
D’altra parte, «giù in fondo, / sotto i dubbi, le convinzioni, / le ansie più 
segrete», non c’è alcuna rivelazione arcana da custodire gelosamente, 
ma, casomai, un «prato / pesto e pelato», un’aiuola reale o 
«spartitraffico» (Tu, p. 155). E peraltro i prati scoperchiati, i cantieri a 
cielo aperto che mettono a nudo le fondamenta delle abitazioni future 
sono le immagini poetiche che senza dubbio meglio esemplificano il 
discorso che si è condotto fin qui. Scrigno di terra, fango e sassi, gli 
scavi di fondamenta che ricorrono così di frequente nella poesia di 

                                                 
26 L. Wittgenstein, Tractatus, cit., p. 135. 
27 R. Ronchi, Luogo comune, cit., p. 99. 
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Fiori (specialmente in Case ed Esempi) richiamano immediatamente 
l’attenzione del lettore per il misto di emozioni e di sentimenti ad essi 
correlati: insieme alla curiosità, le cavità del terreno finalizzate 
all’innalzamento del luogo civile per eccellenza, ovvero la casa di 
abitazione,28 suscitano inquietudine nei passanti che si sporgono per 
vederle e assurgono ad allegoria di quella verità anelata dal genere 
umano e mai afferrata per davvero («È stato come / per strada, quando 
ti accosti / alle tavole di un cantiere / e d’improvviso hai sotto tutto lo 
scavo / e di fianco e di fronte / altra gente affacciata / a vedere com’è, 
qui, veramente», Es, pp. 37-38). È Fiori stesso a suggerircelo: 

 
L’immagine dello scavo ritorna più volte nei miei libri, e si presta 
a letture diverse, ma sempre collegate con l’idea di una verità 
smisurata che sta sotto di noi, sotto i nostri passi, un fondamento 
potente e minaccioso che regge le nostre vite e i nostri discorsi, 
ma che noi non possiamo invocare a nostro vantaggio, perché le 
sue “misure” non sono le nostre.29 

 
Annidata nelle viscere informi della terra che ci sostiene, «in fondo 

alle fondamenta» ‒ e forse anche, fuor di metafora, nella parte più 
recondita della personalità di ciascuno ‒, la scoperta della verità è per 
l’autore una rivelazione improvvisa e indecifrabile connessa ad un 
senso di minaccia e di pericolo, di sgomento e di sopraffazione. Tanto 
che il termine paura è quello più spesso accostato al tema degli scavi 
e in generale della verità: 

 
Quando uno manca 
cosa si perde non è chiaro,  
ma è talmente sicura, 
è tanto più grande di noi,  

                                                 
28 Facendo chiarezza sul titolo della sua prima raccolta, Fiori puntualizza: «‘Casa’ 

senza nessuna altra specificazione era proprio il corrispondente della casa normale, 
la casa d’abitazione, che, tra l’altro, a me bambino faceva una certa impressione. È 
un’emozione molto remota e, ad un certo punto, è diventata per me l’emblema di 
questa normalità ricercata, l’emblema di un abitare non privilegiato, dell’abitare di 
tutti, che era quello che per me doveva essere spiegato» (R. Ronchi e G. Saporetti, I 
muri ciechi di Milano. Intervista a Umberto Fiori, in «Una città», 1993, III, 26, 
http://www.unacitta.it/newsite/intervista.asp?anno=1993&numero=26&id=582. 

29 M. Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi», in «Poesia2punto0», 28 giugno 
2010, http://www.poesia2punto0.com/2010/06/28/intervista-a-umberto-fiori-su-
voi/. 
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talmente vera, e profonda, questa paura  
che abbiamo dentro,  
che da lei qualcosa  
dovremo pure imparare. 
 
[...] 
 
Vorrei seguire sorridendo 
il suo ragionamento 
chiarissimo e tremendo;  
col quaderno e la biro  
‒ giù, giù: andare al fondo delle cose. 
 
Alla base di tutto, al buio pesto,  
studiare, fare i conti, 
prendere appunti. (Ch, pp. 90-91) 

 
Per certi versi affine al «solenne ammonimento» che «spaura», alla 

«legge severa» e «rischiosa» dettata dal mare nel poemetto 
Mediterraneo di Montale,30 il «ragionamento» da cui in questa poesia 
l’io lirico aspira ad imparare una lezione (e lezione è parola di 
Mediterraneo) è definito «chiarissimo e tremendo»; aggettivi che fanno 
riferimento al timore di conoscere ciò che è nascosto e che alludono, 
anche, alla consapevolezza che la verità combacia sì con quanto si 
manifesta all’apparenza (dentro le fondamenta, anziché risposte 
metafisiche e salvifiche, «non c’è niente», Es, p. 27), ma è una 
conquista sempre precaria, incommensurabile nonostante l’ansia 
umana di assegnarvi limiti riconducibili ai propri consueti canoni 
interpretativi (Verità in costume, ossia dotata di uno specifico abito 
storico, è il titolo di una poesia) e destinata a riapparire a lacerti, «a 
soffi, a onde», subito messi a tacere: 

 
Alberi, voci, case:  
ogni momento è il tuffo 
quando sei nato. 
Ogni odore, ogni ombra, 
ti sembra grande. 
A volte di colpo 

                                                 
30 E. Montale, Mediterraneo, in Id., Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, Milano, 

Mondadori, 1984, pp. 51-61. 
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passando per una piazza 
senti la testa sgombra. La verità 
la vedi come si spreca,  
come si spande. 
 
Mentre se ne va  
è bello restare soli.  
Si leva di sotto e tu voli. 
A soffi, a onde,  
il vuoto ti viene addosso. 
 
Sentila che ti scappa tra le gambe  
e ti saluta, la verità. (Ch, pp. 85-86) 

 
All’ansia questionante dell’uomo che vuole sapere, alla sua 

intrinseca fragilità e insecuritas, Fiori contrappone dunque, da un lato, 
la «forza cieca» e «buia»31 che regge e fonda le nostre vite (inquietante 
anche perché i «posti che ci reggono / e ci risparmiano» [Es, p. 32] 
potrebbero da un momento all’altro annientarci) e, dall’altro, la «forza 
/ tremenda» (Es, p. 53) che si trattiene nei muri, la calma incrollabile e 
rassicurante delle case e delle cose che sono in grado di stare ferme e 
salde sopra tutto quel vuoto («Ma fuori invece, mentre pedali / e 
rimugini tutto, c’è una calma / che fa quasi spavento / sui viali della 
circonvallazione», Ch, p. 86). Per citare le sue parole: 

 
Di norma, l’idea di forza è associata al movimento, a un’energia 
che anima, opera, sposta, trasforma, genera e distrugge. Le case, 
invece, sono lì, ferme, immutabili. Ma è proprio nella loro 
fermezza che una forza più segreta si manifesta. Le case “non 
vanno da nessuna parte”; non hanno progetti, appuntamenti, 
imprese da compiere, territori da esplorare, affari da inseguire. 
La loro immobilità, però, non è inerzia; ad averle fermate non è 
una costrizione, un limite esterno: è la loro stessa forza. Le case 
sono ferme perché sono forti. Hanno deciso di stare. In questo 
sembra nascondersi un ammaestramento.32 

 

                                                 
31 M. Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi», cit. 
32 U. Fiori, Umberto Fiori legge “Occhiata” (“I poeti leggono se stessi”/4), in «Nuovi 

argomenti», 5 luglio 2013, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/umberto-fiori-
legge-occhiata-i-poeti-leggono-se-stessi4/. 
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L’ammaestramento a spezzare le catene metafisiche che ci 
impediscono di stare lì, di guardare in faccia il reale e quindi di 
renderne conto in maniera responsabile, non è tuttavia espresso dagli 
edifici che lo detengono con le parole della conversazione di tutti i 
giorni. Laddove le parole – e la visione del mondo che queste recano 
con sé – si rivelano inadeguate e insufficienti, subentra 
figurativamente il piano emotivo e sensoriale: mosse da «infinita 
pietà» (Tu, p. 141), le case (di tanto in tanto apostrofate con l’attributo 
care o denominate affettuosamente bei musi) rispondono a chiunque 
le interpelli non con gli argomenti, bensì con parametri extra-
linguistici, ovverosia con il canto ed il frastuono. È questo, e non un 
ipotetico aldilà in cui riscattare illusoriamente le proprie frustrazioni, 
l’unico segnale chiaro e inequivocabile che manda il mondo: 

 
Allora sopra le cime dei platani,  
dove finiva l’ombra, in alto, 
due case  
si sono messe a cantare. (Tu, pp. 147-148) 
 
Ogni argomento, ormai, lo confonde. 
Allora guarda fuori, 
sopra le case, lontano, 
finché gli sembra chiaro cosa dice 
questo frastuono.  
 
Sente il segnale che si manda il mondo. (Ch, p. 84) 

 
Fuori, laggiù, nel luogo comune e di tutti, le abitazioni di Fiori – ma 

anche, e più estesamente, tutti gli elementi dell’arredo urbano 
selezionati dal suo raggio visivo – sono mera esteriorità, sicché il 
rumore che producono rimbomba nel «vuoto che hanno dentro» (Ch, 
p. 102), e alla parola che spiega, che vuole perforare quel che le si para 
di fronte, antepongono una parola che si limita a siglare con la sua 
nuda presenza, con l’evanescenza del solo flatus vocis, un conforto ed 
una partecipazione sinceri: 

 
Eppure solo a vederli 
là fermi, diritti davanti al sole, 
i muri ti consolano 
più di qualsiasi parola. (Es, p. 58) 
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Lo fanno loro questo squillo  
altissimo. Sono le cose  
che si aprono, e cantano,  
e ci spalancano il cuore. 
 
[...] 
 
Si scuotono, le cose, si commuovono. (Ch, p. 102) 

 
In netta opposizione alle domande che, pur essendo formulate 

correttamente dal punto di vista linguistico, non hanno senso in quanto 
– come apprendiamo da Wittgenstein – non possono avere risposta, le 
case del poeta, dotate di una sapienza innata («come un che di 
animale»),33 ci lasciano intuire con il loro frastuono che il verso 
specifico dell’uomo non è l’argomentazione razionale e obiettivante, 
ma, semmai, l’aspetto fatico del linguaggio, quella forma di 
conversazione che non comunica altro che il suo stesso aver luogo e 
che più che preoccuparsi di trasmettere dei contenuti semantici 
istituisce un contatto e un legame, un incontro e una compagnia. Di 
conseguenza solo chi ha accettato di rinunciare ai poteri della parola 
dialettica e alla speranza di trincerarsi dietro chimere ultraterrene 
diviene finalmente «puro» e «sapiente», capace cioè di riuscire a 
guardare gli oggetti urbani «con vero amore» (Tu, p. 146) e a 
comprenderne appieno la lingua e la lezione (un insegnamento che è 
inevitabilmente anche morale): 

 
Guarda in un altro posto,  
fuori, dove finiscono i discorsi  
e i pianti, e le preghiere. 
 
Là in fondo trova la ghiaia, il chiosco 
e i platani e il fumo, splendenti 
di calma e di compagnia. (Ch, p. 93) 

 
Sebbene votata al compito etico di amputare le distorsioni 

metafisiche che affliggono il nostro sguardo, la vocazione pedagogico-
didascalica di Fiori, associata agli elementi che popolano lo spazio 

                                                 
33 L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 57. 



 
 

 
 
 
 
 77 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 5 - 2019
Per un’etica dell’abitare nella poesia di U

m
berto Fiori 

M
ichela Dianti 

cittadino, resta per lo più tra le righe, dissimulata, assumendo la veste 
mai definitiva di una domanda o di una speranza: 

 
La luce sul capannone,  
le due finestre murate 
e il fosso, lì sotto, e i platani, 
hanno ragione. 
 
Guardi, e ti chiedi  
come sia possibile 
imparare da loro. (Es, p. 54) 
 
Appena posso  
vado a una conferenza, 
e come un pellerossa si scatena 
intorno al fuoco,  
io me ne sto zitto al mio posto,  
calmo, fino alla fine. 
 
Il tavolo, il microfono là in fondo 
e lì di fronte le poltrone:  
ogni volta io spero di imparare 
tutto, da questa scena. (Ch, p. 121) 

 
E solo in due casi, a sua volta, la domanda è apertamente formulata 

e dispiegata a piena voce: 
 

Cosa si deve fare? 
Che cosa si può fare? (Es, p. 61) 
 
È questo  
che si doveva fare? 
È qui che si doveva  
venire a stare, 
a pianterreno, 
con la banca davanti? 
 
È una condanna, qui?  
Oppure è il bene,  
il bene immenso che le cose vogliono,  
la forza che ci trattiene? 
E questi pali, questi prati, 
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tutti questi esempi concreti 
– cosa dimostrano? Di che cosa sono prove? (Es, pp. 38-39) 

 
Più che come un insieme di precetti edificanti cui ci si debba 

conformare, nelle liriche dell’autore la morale non è altro che un “a 
priori” sintetizzabile nel comandamento laico secondo cui «le cose / 
vanno fatte per bene» (Es, p. 65), un’esigenza che non deriva da una 
definizione teorica ma che coincide con l’«esclusiva legittimazione del 
suo esistere»,34 un monito irresistibile la cui enunciazione si riduce al 
silenzio («Le case vedono il sole: / questa scena non sai / come 
lasciarla. / Non lo sai dire, questo bene», Es, p. 68) o si limita, al più, 
alla semplice e ridondante modalità tautologica: 

 
Buoni bisogna essere: perché 
è il bene l’unico bene. 
Essere veri, si deve. 
Si deve vivere come si deve. 
E si deve dovere. (Es, p. 63) 

 
Non diversamente da Kant, secondo cui l’imperativo categorico è un 

fatto della ragione che qualunque essere dotato di intelletto può 
trovare dentro di sé, un’istanza universale buona in se stessa che 
comanda alla volontà di essere prescindendo da ogni inclinazione 
personale e da ogni fine particolare, anche per Fiori l’etica è un dovere 
disinteressato, avulso da qualsiasi giustificazione trascendente (i 
dogmi di una religione, una filosofia della storia, un sistema di valori 
eterno ed assoluto), e per il quale non ci sono né premi né castighi («sai 
bene / che per avere fatto quello / che andava fatto, né qui / né in 
qualche paradiso ci sono premi», Es, p. 64). È, detto diversamente, un 
richiamo che ci incalza da vicino «come un fatto personale» (Es, p. 61) 
e a cui dobbiamo rispondere in ogni momento della giornata, un istinto 
inspiegabile e indecifrabile, per certi versi simile alla tenacia dei cani 
da guardia che si ostinano a difendere alla cieca il loro territorio (o 
meglio, l’angolo entro cui sono incatenati): 

 
Hanno imparato il compito: questo recinto, 
tenerlo sgombro. Sia senso del dovere 
o invece solo istinto, non ti commuove 

                                                 
34 R. Ronchi, «Il verso giusto», cit., p. 16. 
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almeno per un attimo 
la scena che – loro – sempre, tutta la vita 
li fa smaniare, li esalta 
e li avvelena? 
 
Io, per me, lo capisco  
meglio di tutti gli altri che ho mai sentito, 
questo discorso. 
La riconosco bene la voce  
fanatica, che sbraita per difendere 
– così, alla cieca, per pura gelosia – 
l’angolo dove l’hanno incatenata. 
 
Tu non sai che cos’è, stare di guardia, 
in ogni odore 
sentire una minaccia 
a quei tre metri di terreno, 
urlare in faccia al mondo intero 
fino a perdere il fiato, e non sapere 
cosa c’è da salvare, a che cosa 
veramente si tiene. (Ch, pp. 97-98) 

 
Cariche di una siffatta – ancorché tutta formale – istanza etica, le 

geometrie urbane di Fiori sembrano dunque «disperatamente voler 
dire».35 Per comprendere ancora più a fondo la tensione morale ma 
mai moralistica che ne scaturisce vale la pena di ricordare quanto 
l’autore scrisse a proposito di Mario Sironi: 

 
In Sironi, l’architettura è dramma. Le sue forme – ciminiere, 
viadotti, anonimi casermoni periferici – incombono grandiose e 
fatali sui rari passanti come una severa necessità, un destino. 
L’abitare ci interpella come una questione morale.36 

 
In poche righe, concise ma efficaci, il poeta parla di altri per dire 

qualcosa di sé: come per Sironi, anche per lui, infatti, l’abitare è 
essenzialmente una questione morale. E del resto la parola greca 
ēthos significa nello stesso tempo costume (appunto morale) e 
soggiorno, sede, dimora dei mortali sulla terra. «Tratto fondamentale», 

                                                 
35 U. Fiori, Marco Petrus. Atlas, in «Doppiozero», 20 maggio 2014, https://www. 

doppiozero.com/materiali/ars/marco-petrus-atlas. 
36 Ibidem. 
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secondo Heidegger, «dell’essere dell’uomo»,37 al punto che l’uomo è 
prima di tutto in quanto abita, in quanto, cioè, occupa uno spazio e vi 
si mantiene, nelle liriche di Fiori l’abitare non risponde mai a impulsi 
sentimentali, nostalgici, ma assume invece una chiara valenza etica e 
conoscitiva. Scegliersi un posto, ben più che eleggere un edificio a 
dimora privata (e non a caso mancano completamente le descrizioni 
di interni domestici) o fare di un angolo urbano un idilliaco luogo 
dell’anima, comporta di necessità il trovare un ruolo adeguato 
nell’ambito del consorzio umano e civile e la conseguente assunzione 
di precise responsabilità pratiche individuali. Per dirlo con le parole 
dell’autore: «alla fine in un luogo tu devi stare; lo puoi anche 
abbandonare, ma in realtà un luogo che ti appartiene alla fine lo devi 
scegliere e con questo devi fare i conti».38 

E un luogo del genere, lo si è appena accennato, si prolunga 
ovviamente ben al di là del dominio di quella che siamo soliti definire 
la casa di residenza; citando ancora Heidegger: 

 
non tutte le costruzioni sono delle abitazioni. Un ponte e un 
aeroporto, uno stadio e una centrale elettrica sono costruzioni, 
ma non abitazioni; così una stazione, un’autostrada, una diga, un 
mercato coperto sono costruzioni, ma non abitazioni. Eppure, 
anche questi tipi di costruzioni rientrano nella sfera del nostro 
abitare. Questa sfera oltrepassa l’ambito di queste costruzioni, e 
d’altro lato non è limitata alle abitazioni. Il camionista è a casa 
propria sull’autostrada, e tuttavia questa non è il luogo dove 
alloggia; l’operaia è a casa propria nella filanda, ma non ha lì la 
sua abitazione; l’ingegnere che dirige la centrale elettrica vi si 
trova come a casa propria, però non vi abita. Queste costruzioni 
albergano l’uomo. Egli le abita, e tuttavia non abita in esse, se per 
abitare in un posto si intende solo l’avervi il proprio alloggio.39 

 
Pur abbracciando questa visione, che assegna all’abitare e alle sue 

ripercussioni un’accezione polivalente, Fiori – lungi dal destinare il 
proprio interesse soltanto alle costruzioni urbane – tenta 
un’operazione decisamente più ampia. A differenza di Marco Petrus, 
che riduce le sue tele a forma architettonica pura, a squarci prospettici 

                                                 
37 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Id., Saggi e discorsi, ed. it. a cura di 

G. Vattimo, Milano, Mursia, 1991, pp. 96-108: p. 98. 
38 R. Ronchi e G. Saporetti, I muri ciechi di Milano, cit. 
39 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, cit. 
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vertiginosi e perturbanti da cui viene espunto in toto il mondo umano 
e vegetale, egli – più simile in ciò a Sironi – inserisce nelle poesie anche 
tutti quegli «elementi “irregolari” che nella vita di ogni giorno 
offuscano, spezzano, “sporcano” la nostra visione degli edifici»:40 
abitanti e passanti, innanzitutto, ma anche cani, animali, alberi, siepi, 
insegne, lampioni, semafori, binari di tram, treni, automobili. E lo fa, in 
questi ultimi casi, soffermandosi non tanto sulle loro caratteristiche 
fisiche (colore, dimensioni, materiali), quanto semmai sulla 
disposizione spaziale e funzionale dei dettagli (di qui, il ricorso 
insistente ed esasperato ai deittici che contraddistingue tutte le sue 
raccolte, talvolta sin dal titolo): 

 
il luogo, o diciamo la localizzazione, è essenziale nelle mie 
poesie. [...] Fatico a immaginare un discorso, una voce che parla, 
senza pensare il posto nel quale – dal quale – questo discorso e 
questa voce si producono, la condizione di chi parla (o pensa), la 
sua collocazione. La stessa lingua che uso è radicata in un certo 
posto, è la voce di un luogo, è voce che ha luogo.41 

 
Segnati da un impeccabile rigore denotativo, i suoi versi intendono 

senza dubbio metterci in guardia da qualunque tipo di tentazione 
trascendente indicando a chiare lettere i limiti tutti terreni nei quali 
dobbiamo rimanere, ma la cura scrupolosa riservata alla distribuzione 
dei volumi si fa anche strumento privilegiato per mezzo del quale 
l’autore si domanda en poète «quale posto uno dovrebbe occupare 
all’interno dello spazio abitato e condiviso»:42 dominato da uno 
straordinario «immaginario geometrico»,43 il poeta tende in effetti in 
più di un’occasione a rendere con l’ausilio del significante sul piano 
visivo e tipografico l’istanza di localizzazione che gli sta a cuore a livello 
teorico. Ad esempio, la parola angolo (con le varianti svolta e spigoli) è 
pressoché sempre disposta a fine verso, talvolta anche in 
enjambement: 

 
                                                 
40 U. Fiori, Marco Petrus, cit. 
41 G. Fantato e A. Manstretta, Sotto gli occhi di tutti, cit., p. 69. 
42 S. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio. «Case» di Umberto Fiori, in La poesia 

italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, Lecce-Rovato, 
Pensa Multimedia, 2016, pp. 101-123: p. 123, a cui rimando nella sua completezza 
per le acute riflessioni svolte sul tema. 

43 Ivi, p. 117. 
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La sera sull’angolo 
davanti ai davanzali illuminati 
senti il pensiero che si dilata. (Ca, p. 9)44 
 
Quando si sente lo schianto 
è già tutto fermo, sull’angolo. (Es, p. 36) 
 
Attraverso le porte 
si vede l’ombra delle scale 
sui soffitti, negli angoli. (Es, p. 40) 
 
Voltato l’angolo, 
c’era il peso delle persone 
salite al volo sull’autobus. (Es, p. 43) 
 
Di colpo, girato l’angolo,  
due cani urlano. (Ch, p. 93) 
 
Finché non hai girato l’angolo 
gli bolle il sangue. (Ch, p. 97) 
 
Cercavo il muro, nel muro che a una svolta 
si illuminava. (Tu, p. 139) 

 
E, ancora: 
 

Poi mano a mano uno 
se lo sente nel sangue 
tutto questo guardare 
gente dal suo angolo 
e nel suo angolo  
farsi guardare. (Ca, p. 6) 

 
Cercare riparo in un angolo equivale certo a scegliere una posizione 

determinata nello spazio fisico e circoscritto del fondale 
metropolitano, ma implica anche lo stabilire delle precise relazioni con 
gli abitanti che di quel fondale sono parte costitutiva. Installati 
ciascuno in un diverso angolo del poliedro, gli individui guardano e di 
lì sono guardati pariteticamente, senza la minima volontà di 

                                                 
44 Dove si noti che il verso contenente la parola angolo è anche tipograficamente 

sbalzato sulla destra. 
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prevaricare con la forza i loro simili; e il chiasmo guardare gentea dal 
suo angolob e nel suo angolob farsi guardarea contribuisce per l’appunto 
a suggerire un’impressione di reciprocità e di «simmetria fra l’oggetto 
riflesso e la superficie riflettente, tra occhio e occhio».45 L’insistenza 
sul verbo guardare (fin dal titolo stesso della poesia: Guardie) non è 
d’altronde accidentale: è proprio attraverso il senso della vista, così 
determinante anche per altri motivi, che passa l’aspirazione dei singoli 
a collocarsi entro una comunità. 

Lo stesso discorso, del resto, può valere anche a proposito della 
ricorrenza del verbo stare, parola tematica tra le più ripetute ed 
incisive nella lirica di Fiori: se infatti è vero che le articolate geometrie 
compositive che tanta parte svolgono nelle raccolte sono tutt’altro che 
oziose corrispondenze strutturali, ma manifestano piuttosto gli 
interrogativi che il luogo in cui viviamo ogni giorno ci pone, ecco allora 
che stare in un posto («uno» e «sempre lo stesso» [Tu, p. 145], come 
confermato dal fatto che stare è accompagnato spesse volte dai 
deittici qui o lì e dall’avverbio sempre) vuol dire non solo disporsi 
accuratamente al suo interno («sedermi composto vorrei, / come un 
bravo scolaro», Ch, p. 90) ma anche istituire dei rapporti con chi vi abita 
e assumere delle specifiche responsabilità etiche e civili a cui non ci si 
può in alcun modo sottrarre. 

 

                                                 
45 S. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio, cit., p. 119. 



 



 
 

 
 
 

GN-z11, 
la nostalgia del ghiaccio 

e la teoria della letteratura 
 

Stefano Ercolino 
 

 

 
 
 
I. 
GN-z11 è la galassia più distante dalla Terra osservata finora. Il 3 

marzo del 2016 la NASA ne pubblica un’immagine scattata dallo 
Hubble Space Telescope (HST), frutto di un’osservazione sistematica 
dello spazio profondo condotta da un team internazionale di ricercatori 
guidato da Pascal Oesch dell’Observatoire de Genève. 

Sempre nel marzo del 2016, su «The Astrophysical Journal»,1 
Oesch e colleghi descrivono GN-z11 come una galassia con un 
redshift2 di 11,09, il più alto mai registrato, che supera di molto il 
primato di 8,86 fino ad allora detenuto da EGSY8p7, un’altra galassia. 

Nell’immagine fornita dalla Wide Field Camera 3 a infrarossi di 
Hubble (HST>WFC3/IR), GN-z11 appare come un oggetto dai contorni 
irregolari, disomogeneo, una sorta di arcipelago o di spirale infranta (fig. 

                                                 
1 P.A. Oesch, G. Brammer, P.G. van Dokkum, G. D. Illingworth, R.J. Bouwens, I. 

Labbé, M. Franx, I. Momcheva, M.L.N. Ashby, G.G. Fazio, V. Gonzalez, B. Holden, D. 
Magee, R.E. Skelton, R. Smit, L.R. Spitler, M. Trenti, and S.P. Willner, A Remarkably 
Luminous Galaxy at z = 11.1 Measured with «Hubble Space Telescope» Grism 
Spectroscopy, in «The Astrophysical Journal», 819, 2, 2016, 129. 

2 Legato all’effetto Doppler, il redshift è lo spostamento verso il rosso, cioè verso 
lunghezze d’onda più grandi, dello spettro di un oggetto astronomico. Maggiore è lo 
spostamento verso il rosso, maggiori sono la distanza e la velocità di allontanamento 
dell’oggetto dal punto di osservazione. 
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1). Hubble fotografa la galassia in un periodo compreso tra il termine 
delle Dark Ages dell’universo e l’inizio della fase di reionizzazione, circa 
400 milioni di anni dopo il Big Bang. Situata a 13,4 miliardi di anni luce 
da noi, GN-z11 è una galassia giovane e relativamente modesta, 25 
volte più piccola della Via Lattea, popolata da poche stelle e, per essere 
di dimensioni così ridotte, insolitamente luminosa, probabilmente a 
causa di un’intensa attività di formazione stellare. 

 

 
Fig. 1. GN-z11 (HST>WFC3/IR) 

 
Guardiamo l’Orsa Maggiore (fig. 2). GN-z11 è lì, invisibile, nei pressi 

nella coda dell’Orsa, a nord di Megrez e Alioth, le stelle δ e ε della 
costellazione.3 Guardiamo l’Orsa Maggiore e lo spazio che si estende tra 
Megrez e Alioth. Isoliamo mentalmente quello spazio, e immaginiamo di 
poter zumare fino a far uscire Megrez e Alioth dal nostro campo visivo.4 
Spingiamoci più lontano, puntando leggermente verso il polo nord 
celeste, penetrando il vuoto tra le stelle e le galassie che vediamo 
accendersi in lontananza, avvicinarsi e infine scomparire mentre ci 
inoltriamo sempre più oltre nello spazio profondo. In quel vuoto cieco, 
oscuro, a una distanza incommensurabile, infinitamente al di là della 

                                                 
3 Megrez è il vertice alto a sinistra del quadrilatero dell’Orsa, la base della coda; 

Alioth è la terza stella, da sinistra verso destra, della coda. 
4 Come, per esempio, si può vedere qui: https://www.spacetelescope.org/videos/ 

heic1604a/. 
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nostra galassia, c’è GN-z11. Non sappiamo cosa ci sia oltre. Al momento, 
GN-z11 è il limite ultimo del visibile, il limite ultimo del conoscibile. 

 

 
Fig. 2. Orsa Maggiore 

 
Incrociando i dati di diverse osservazioni compiute per mezzo della 

WFC3/IR e del Wide Field Channel della Advanced Camera for Surveys 
di Hubble (HST>ACS/WFC), è possibile localizzare GN-z11 nella 
regione di spazio immediatamente circostante (fig. 3). 

 

 
Fig. 3. GN-z11 (HST>ACS/WFC e WFC3/IR) 
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Alcuni potrebbero avvertire una sensazione di malinconia nel 
contemplare, nel quadrante superiore di destra dell’immagine, quel 
vuoto apparente al centro del puntatore che dovrebbe rivelare la 
posizione di GN-z11 e dal quale si diparte quasi miracolosamente 
l’ingrandimento della galassia; un vuoto che sembrerebbe svelare solo 
un’assenza e nessuna presenza. Alcuni potrebbero percepire, inoltre, 
una particolare bellezza in quell’impressione di vuoto, in quell’ellissi 
illusoria e, insieme, apparentemente inappellabile: una bellezza 
remota, muta, fredda, intatta. La stessa malinconia e la stessa bellezza 
che alcuni potrebbero sentire guardando la sagoma indecifrabile ed 
ectoplasmatica di GN-z11 nello scatto della WFC3/IR di Hubble. 

 
II. 
In un passo famoso delle Ricerche filosofiche, Ludwig Wittgenstein 

parla di un «conflitto [Widerstreit]» fra il «terreno scabro [de(r) rauh(e) 
Boden]» del «linguaggio effettivo [die tatsächliche Sprache]» e la 
«purezza cristallina della logica [die Kristallreinheit der Logik]» che, 
oltre trent’anni prima, aveva animato il progetto del Tractatus logico-
philosophicus.5 Quello della logica formale è descritto come un ideale 
e scivoloso mondo ghiacciato in cui è impossibile camminare perché 
privo di attrito. Per il Wittgenstein postumo delle Ricerche filosofiche, 
tornare a camminare è ciò che più conta: reintrodurre l’attrito, 
prevedere l’imperfezione, è necessario per una piena consapevolezza 
della realtà del linguaggio. Questo aveva perfettamente senso nel 
1945, quando la Parte I delle Ricerche filosofiche era ormai completa, 
l’avrebbe avuto più che mai in seguito, e l’ha ancora oggi – in filosofia, 
come in tutte le discipline umanistiche che abbiano conosciuto nella 
loro storia tensioni tra paradigmi riduzionisti e pluralisti di qualche tipo. 

Eppure, qualcosa della bellezza algida e primonovecentesca del 
Tractatus sembra filtrare e permanere anche nelle Ricerche filosofiche. 
All’inizio degli anni novanta, nella scena finale di Wittgenstein, Derek 
Jarman problematizza in chiave esistenziale il passaggio dalla prima 
alla seconda fase del pensiero del filosofo austriaco. Modificando in 
parte la sceneggiatura di Terry Eagleton, Jarman rielabora il passo 
delle Ricerche filosofiche in un apologo, raccontato da John Maynard 

                                                 
5 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations / Philosophische Untersuchungen 

[1953], eds. G.E.M. Anscombe and R. Rhees, eng. trasl. G.E.M. Anscombe, Oxford, 
Blackwell, 1997, p. 46; trad. it. Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Torino, 
Einaudi, 2009, p. 65. 



 
 

 
 
 
 
 89 

CRITICA 
E SOCIETÀ n. 5 - 2019

G
N

-z11, la nostalgia del ghiaccio e la teoria della letteratura 
Stefano Ercolino 

Keynes sul letto di morte di Wittgenstein. Keynes narra di un giovane 
molto intelligente che «sognava di ridurre il mondo alla pura logica». Il 
giovane era talmente intelligente che ci riuscì, rendendo il mondo una 
magnifica, sconfinata e scintillante distesa di ghiaccio, priva di ogni 
«imperfezione e indeterminatezza». Spinto dal desiderio di esplorare 
questa landa di ghiaccio, si accorse, però, di non potervi muovere 
neppure un passo senza cadere: «aveva dimenticato l’attrito. Il 
ghiaccio era liscio, uniforme e immacolato, ma non vi si poteva 
camminare». Il giovane allora pianse amaramente. Crescendo e 
diventando un vecchio saggio, si rese conto che «l’asprezza e 
l’ambiguità non [erano] imperfezioni» ma ciò che rendeva il mondo ciò 
che era, e che non si sarebbe potuto prescindere da esse per 
comprenderlo. Tuttavia, «[s]ebbene il vecchio saggio avesse ormai 
finito col farsi piacere l’idea del terreno scabro [the rough ground], non 
riusciva davvero a viverci»: «qualcosa dentro di lui aveva ancora 
nostalgia del ghiaccio [something in him was still homesick for the ice]», 
di quel mondo perduto della sua giovinezza in cui «tutto era 
sfolgorante, assoluto e implacabile». Il vecchio viveva, infatti, 
«abbandonato fra terra e ghiaccio, a casa in nessun luogo. E questa era 
la causa di tutto il suo dolore».6 

 
III. 
Gli scatti di GN-z11 e l’immagine mentale del perfetto e remoto 

mondo ghiacciato del giovane Wittgenstein potrebbero provocare in 
alcuni di noi un’esperienza estetica dominata da una sensazione sorda 
di distanza e di perdita. 

C’è una bellezza pura e assoluta, regressiva, in GN-z11 e nella 
sterminata superficie di ghiaccio plasmata dal giovane Wittgenstein 
immaginato da Jarman. Una bellezza per alcuni forse nuovamente 
desiderabile; una bellezza che sembra parlare di una verità e che 
potrebbe avere un ruolo in una riflessione sulla pratica della teoria 
della letteratura. 

A suo modo, la teoria letteraria del secondo Novecento è stata 
ampiamente dominata dall’impulso del secondo Wittgenstein di 
scendere sul «terreno scabro». Nel quadro frastagliato del 

                                                 
6 T. Eagleton and D. Jarman, Wittgenstein: The Terry Eagleton Script, the Derek 

Jarman Film, London, British Film Institute Publishing, 1993, p. 142. Cfr. Ludwig 
Wittgenstein – Death Scene (Derek Jarman’s Film), https://www.youtube.com/ 
watch?v=7TM0zA2_5UE. 
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poststrutturalismo, per lo meno per come questo si è configurato nella 
cultura accademica egemonica, quella anglosassone, il discredito in 
cui sono caduti progressivamente alcuni (non tutti) dei capisaldi teorici 
del New Criticism, dello strutturalismo e, per il tramite di questo, del 
formalismo russo – la matrice primonovecentesca nobile di tanti dei 
successivi formalismi nella teoria letteraria, – è stato diffuso; così 
come diffusa è stata la colonizzazione di alcuni dei maggiori paradigmi 
teorici novecenteschi, psicoanalisi e marxismo su tutti, da parte del 
radicalismo filosofico prêt-à-porter della Theory.7 

Sempre nella cultura accademica anglosassone, l’affermazione dei 
Cultural Studies e dei Postcolonial Studies a partire, grossomodo, dagli 
anni Settanta del XX secolo, del New Historicism dall’inizio degli 
Ottanta, della Queer Theory e dell’Ecocriticism dalla metà degli Ottanta 
e l’inizio dei Novanta, e del campo di studi della World Literature dalla 
fine degli anni Novanta e l’inizio del XXI secolo ha avviato e poi di fatto 
sancito un processo di revisione e di fluidificazione di molti (non di 
tutti) degli assiomi della teoria letteraria del Novecento e di ortodossie 
critiche e teoriche ormai percepite come costrittive. Una revisione e 
una fluidificazione che hanno introdotto un nuovo e lungamente atteso 
pluralismo sulla scena della teoria della letteratura, che, storicamente 
e concettualmente parlando, va indubbiamente considerato come una 
conquista. 

Tuttavia, arriva un momento in cui, se prolungata oltremisura e 
acriticamente, la reiterazione delle ragioni e dei risultati di certe 
conquiste diventa maniera. Può accadere, allora, che quelle stesse 
conquiste finiscano per essere percepite a loro volta come costrittive. 
E quando la storia e le distanze generazionali fanno progressivamente 
perdere contatto con le radici profonde e con i primi e più felici esiti di 
quelle conquiste, succede che esse possano apparire vuote, o 
superate. Per alcuni, è questo che sta accadendo, o che quantomeno 
è auspicabile che accada, nella teoria della letteratura di oggi. 

È da un po’ che il «terreno scabro» su cui ha a lungo prosperato il 
poststrutturalismo si è trasformato in una palude in cui è diventato 
quasi impossibile muoversi. Si è giunti, cioè, a un punto in cui 
pluralismo non significa più solo ricchezza culturale e conoscitiva, ma 
anche, se non soprattutto, paralisi. Per tornare ad avanzare, dunque, 

                                                 
7 Cfr. B. Carnevali, Contro la «Theory». Una provocazione, in «Le parole e le cose», 

19 settembre 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=24320. 
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per tornare anche solo a pensare di produrre nuova conoscenza, alcuni 
potrebbero avvertire il bisogno di ripartire da una superficie compatta 
e di maneggiare categorie solide. Alcuni potrebbero sentire, cioè, la 
necessità di opporsi nuovamente all’attrito, di ridurre strategicamente 
la complessità dei fatti e la molteplicità delle interpretazioni a schegge 
di cristallo e ghiaccio, a ordine, alla nettezza del moto dei pianeti nel 
vuoto. Certo, non in nome di quel positivismo storicamente immemore 
e ideologicamente compromesso protagonista di tanti (non di tutti, 
fortunatamente) dei maggiori e più recenti sviluppi della teoria 
letteraria nell’ambito dei Cognitive Literary Studies o delle Digital 
Humanities, che tende intrinsecamente, ma non per questo 
innocentemente, a naturalizzare le proprie premesse. 

Si tratta, piuttosto, di una «nostalgia del ghiaccio», di uno stato 
mentale e di una sensazione di perdita che vuole farsi ipotesi 
conoscitiva; una «nostalgia del ghiaccio», uno stato mentale e una 
sensazione di perdita che si sviluppano nella più completa 
consapevolezza del loro carattere regressivo e costruito – falso, 
avrebbe detto Theodor Adorno, – ma anche nella convinzione che 
tornare a parlare di oggetti culturali e di problemi dai contorni definiti 
è indispensabile. In altre parole, si profila per alcuni il bisogno di 
tornare a muoversi in un mondo in qualche misura cartesiano, 
governato da una logica nuovamente e forzatamente differenziale, in 
cui gli spazi tornino a essere anche verticali, oltre che orizzontali, in cui 
le distanze risultino percorribili e, almeno idealmente, misurabili. Pena 
il collasso della disciplina, per alcuni si afferma l’urgenza di provare a 
superare la logica a-gerarchica e totalizzante dell’indistinzione, anima 
del decostruzionismo, che ha pervaso gran parte della teoria letteraria 
del secondo Novecento e dei nostri giorni, privandola delle premesse 
epistemologiche indispensabili per svilupparsi in direzioni alternative, 
e facendole perdere molto in forza modellizzante e in potenziale 
utopico. 

 
IV. 
In un dialogo con Gianluigi Simonetti sul suo ultimo libro di poesie, 

La pura superficie, pubblicato su «Nuovi argomenti»,8 riprendendo una 

                                                 
8 G. Simonetti (a cura di), Mondi e superfici. Un dialogo con Guido Mazzoni, in 

«Nuovi argomenti», 30 ottobre 2017, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/ 
mondi-e-superfici-un-dialogo-con-guido-mazzoni/. 
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formula di Stefano Colangelo,9 Guido Mazzoni parla della presenza di 
riscritture di Wallace Stevens nella sua raccolta come di una «stazione-
radio lontana» che consente di «collocare il libro in un’area letteraria 
neomodernista» alla quale egli sente di appartenere. Nonostante la 
distanza storica e la coscienza che, vivendo in un’altra epoca, il 
modernismo non si possa «restaurare calligraficamente», Mazzoni 
crede che la stazione-radio del modernismo «trasmett[a] ancora». E 
aggiunge, quasi timidamente: «almeno per me». Non solo per lui. 

Tempo fa, «Le parole e le cose» pubblicò un estratto di Il romanzo-
saggio e scelse Quadrato nero, cerchio nero, croce nera di Kazimir 
Malevič come immagine di copertina (fig. 4).10 

 

 
Fig. 4. Kazimir Malevič, Quadrato nero, cerchio nero, croce nera (1923) 
 
La scelta della serie di tre oli del fondatore della scuola 

suprematista dell’arte astratta, esposta alla Biennale di Venezia del 
1924, fu particolarmente pregnante, perché pareva riferirsi in maniera 
sottile a un aspetto importante del libro, condiviso in parte con Il 
romanzo massimalista: una certa tensione geometrica 

                                                 
9 S. Colangelo, Le cose che arrivano, senza protezioni, in «Alias domenica», 8 

ottobre 2017, https://www.donzelli.it/download.php?id=VTJGc2RHVmtYMStLL3-
o4Wm80ZjhGRHlnck9nWW13QlZ1dXRzR21OVVBkST0. 

10 S. Ercolino, Il romanzo-saggio, in «Le parole e le cose», 25 giugno 2017, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=28115. 
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primonovecentesca. Una “tensione” geometrica, non una “geometria” 
in senso stretto. Il quadrato, il cerchio e la croce della serie di Malevič 
sono leggermente irregolari e non perfettamente centrati sulla tela: un 
dettaglio, questo dell’imperfezione delle figure geometriche 
rappresentate nelle opere astratte del maestro russo, che sembrava 
alludere al particolare tipo di neoformalismo che il libro proponeva, 
sospeso fra la nostalgia di una teoria letteraria e di un modo di pensare 
la storia della letteratura essenzialmente moderno, e la 
consapevolezza dell’inattualità di una sua restaurazione che non si 
limitasse semplicemente recuperarne lo spirito, in un (ineludibile) 
pluralismo epistemologico e un (deliberato) eclettismo metodologico 
marcatamente postmoderni e a esso per forza di cose estranei. Un 
neoformalismo che, naturalmente, non veniva dal nulla e che non 
cadeva in un vuoto. 

Già dagli anni Ottanta del XX secolo, quando ormai il panorama 
internazionale della teoria letteraria era caratterizzato da uno spiccato 
pluralismo, e arrivando fino agli anni Zero e Dieci del XXI, alcuni dei 
migliori teorici e storici della letteratura in circolazione, spesso e non 
casualmente europei, hanno espresso – in forme molto differenti, 
certo, e talvolta fortemente idiosincrasiche – un comune disagio nei 
confronti delle teorie e dei metodi del poststrutturalismo, in continuità 
con una tradizione teorica fondamentalmente moderna al di fuori della 
quale, in modo più o meno conflittuale ed esplicito, hanno rifiutato di 
collocarsi. Si pensi, solo per fare qualche esempio, ai lavori di Franco 
Moretti – da Il romanzo di formazione (1986) a The Bourgeois (2013), 
– al Francesco Orlando di Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura (1993), al Thomas Pavel di La pensée du roman (2003), al 
Mazzoni di Teoria del romanzo (2011). 

Che si tratti, a seconda dei casi, di neoformalismi, o di 
neomodernismi in senso lato, conta relativamente qui. Ciò che, invece, 
sembra importante rilevare è l’aria di famiglia che si respira leggendo 
questi testi, la «nostalgia del ghiaccio», regressiva e moderna, che 
sembra permearli tutti, seppure in modi diversi. È la persistenza di 
quello che potremmo chiamare un io critico-teorico forte; il tentativo, 
nella teoria e nella critica letteraria, di ambire nuovamente e 
nonostante tutto a quel «grande stile»11 che Friedrich Nietzsche 

                                                 
11 «[L]a grandezza di un artista non si misura dai “bei sentimenti” che suscita […], 

ma dal grado in cui si avvicina al grande stile [(s)ondern nach dem Grade, in dem er 
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considerava già impossibile nella sua epoca, da egli percepita come 
un’epoca di decadenza, e che pure avrebbe informato alcuni tra gli 
esiti più alti della letteratura modernista e di quella della 
postmodernità (dal romanzo-saggio al romanzo massimalista, dalla 
poesia di Ezra Pound e di T. S. Eliot a quella di Czesław Miłosz e di Iosif 
Brodskij), e della teoria e della critica letteraria della prima metà del 
Novecento (da Viktor Šklovskij a György Lukács, da Michail Bachtin a 
Erich Auerbach e Ian Watt). 

Oggi, quello moderno, è un mondo storicamente e 
assiologicamente distante da quello in cui viviamo, e il cui ripristino è 
impensabile, oltre che, per molti versi, non auspicabile. Il mondo 
moderno è una «stazione-radio lontana», è vero. Così come lontana, 
lontanissima, dalla Terra è GN-z11. Non abbastanza lontana e sepolta 
nel buio della notte boreale, però, perché qualcuno non senta 
l’impulso o il bisogno di guardare il cielo e di immaginarne la luce. 

Ecco, forse la teoria letteraria potrebbe ripartire proprio da quel 
gesto di alzare lo sguardo e da quel desiderio, impossibile ma 
necessario, di luce. 

 

                                                 
sich dem großen Stile nähert], in cui è all’altezza del grande stile. Questo stile ha in 
comune con la grande passione il rifiutarsi di piacere; il dimenticarsi di persuadere; 
il comandare; il volere [daß er befiehlt; daß er will]… Diventare padroni di quel caos 
che si è; costringere il proprio caos a diventare forma; diventare logici, semplici, 
univoci, matematici, diventare legge – ecco la grande ambizione. E questa respinge: 
non c’è più nulla che susciti l’amore per questi violenti – intorno a loro si stende un 
deserto, un silenzio, una paura, come allo spettacolo di un grande sacrilegio… Tutte 
le arti conoscono simili ambiziosi del grande stile […]»; F. Nietzsche, Nachgelassene 
Fragmente, 1887–1889. Kritische Studienausgabe, hrsg. von G. Colli und M. 
Montinari, Bd. 13, Monaco/Berlino-New York, DTV/de Gruyter, 1999, pp. 246–47; 
trad. it. La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth 
Förster-Nietzsche, nuova edizione italiana a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Milano, 
Bompiani, 2016, p. 456. 



 
 

 
 
 

Gramsci e l’idea di critica 
 

Marco Gatto 
 

 

 
 
 

Nella Italia più culta, e in alcune città della 
Francia ho cercato ansiosamente il bel 
mondo ch’io sentiva magnificare con tanta 
enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo di 
nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti 
sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono 
intanto sfuggiti que’ pochi che vivendo 
negletti fra il popolo o meditando nella 
solitudine serbano rilevati i caratteri della 
loro indole non ancora strofinata. 
 
Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis 

 
La lezione di Gramsci in materia di critica letteraria e di critica della 

cultura risiede nel proporre un’alternativa teorica e politica all’idea, 
non solo romantica e non solo crociana, di un’autonomia dell’arte e 
della sfera estetica. E la rilevanza – per non dire l’attualità – di questa 
lezione sta nell’allestimento di una produttiva dialettica tra il 
riconoscimento della specificità dei problemi letterari e artistici, e 
dunque della necessità di un terreno di comprensione disciplinare, e il 
loro inserimento nel quadro di una proposta politica complessiva, che 
contribuisce a ridefinirne i contorni, se non a potenziarne i presupposti. 
Lontano dalla logica schematica dei “distinti” di Croce, anche e 
soprattutto nel processo critico, Gramsci stabilisce una 
compenetrazione (ovviamente, non pacificata, ma costantemente 
dinamica) tra una dimensione, per così dire, settoriale dell’agire 
intellettuale e una dimensione appunto pubblica, dunque ideologica e 
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politica, dell’intrapresa culturale. Cosicché, nei termini restituiti dai 
Quaderni, il giudizio su un testo, su una categoria estetica o su un 
problema culturale si muta, al netto di una sua analisi condotta 
attraverso lo strumentario della disciplina di riferimento (la filologia, 
ad esempio), nell’occasione politica di una trasformazione: da una 
nuova idea dell’arte promana un’idea nuova di civiltà, e dunque un 
nuovo modo di intendere i rapporti sociali. Il giudizio estetico, in tal 
senso, è una tappa importante per la costruzione dell’egemonia 
politica, che, come sappiamo, si fonda sull’edificazione di nuove forze 
intellettuali, capaci di sfuggire alle logiche suadenti 
dell’addomesticamento culturale e del servilismo settario che, a 
parere di Gramsci – qui erede di una lunga tradizione polemica che 
rimonta a Leopardi –, da sempre designano il carattere del dotto e del 
sapiente (italiano e non). E tale approccio si lega alla convinzione che 
non possa darsi, se non in forme ideologicamente controllate e 
programmaticamente alienanti, un’arte autonoma, ossia un’arte che 
pensi se stessa come mitica autopoiesi, come scissa dall’interezza 
della materialità sociale. 

Pertanto, l’idea di critica che Gramsci, pensatore dialettico e 
totalizzante, ha in mente negli appunti programmatici di studio e 
analisi di precise questioni culturali sembra sostanziarsi nel doppio 
movimento di una critica dell’autonomia e di un riconoscimento della 
specificità. Sicché in Gramsci lo specialismo autoreferenziale – da cui 
proviene, secondo il lessico del pensatore sardo, il carattere di casta 
degli intellettuali italiani – è disinnescato nello stesso istante in cui 
sorge come necessità disciplinare, dal momento che la sua ragione 
d’essere non è esclusiva, ma influenzata direttamente dalla lotta per 
una nuova idea di democrazia culturale. Siamo cioè di fronte a una 
perenne autoverifica dei presupposti critici, che autorizza a 
riconoscere Gramsci come modello dialettico anche per il presente: il 
suo storicismo assoluto fa dell’occasione critica uno strumento di 
conoscenza delle condizioni materiali entro cui l’atto di giudicare, 
interpretare e trasformare si colloca. È la lezione dello hegelo-
marxismo, al quale Gramsci guarda con assoluta originalità, offrendo 
un contributo essenziale all’idea di una gnoseologia sempre 
processuale, secondo cui, per dirla con Nicola Badaloni, «il conoscere 
è il perenne modificarsi della teoria in relazione al perenne modificarsi 
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della pratica».1 Nello stesso tempo, il controllo teorico al quale l’atto 
critico è sottoposto rimanda a un orizzonte filosofico sì di assoluta 
storicizzazione delle categorie ermeneutiche, ma anzitutto di 
riflessione autocosciente sul carattere sia orizzontale (immanente, 
specifico) sia verticale (appunto, storico, materiale), in entrambi i casi 
transeunte, degli oggetti culturali. Pertanto, in Gramsci è sempre viva 
la consapevolezza problematica del necessario utilizzo di prestabilite 
categorie idealistiche, con tutti i rischi di formalismo e 
provvidenzialismo a esse legati. Ma proprio tale consapevolezza, per 
dirla con le parole di un lettore attento delle pagine gramsciane come 
Renato Solmi, esprime l’idea che «ciascuna delle nostre categorie 
contiene in sé, abbreviata e come in sintesi, la propria storia, […] un 
mutamento reale»,2 che espunge da loro l’idea di fissità e assolutezza. 
Insomma, l’originalità di Gramsci consiste proprio nell’aver concepito, 
stringendo il nesso tra critica degli esiti culturali e costruzione di 
un’egemonia politica perennemente in autoverifica, e convertendo i 
risultati del crocianesimo in una filosofia sociale unitaria,3 un modo 
nuovo di intendere lo storicismo e la lotta per una nuova idea di sapere, 
privo, certo, di compromessi disciplinari e di fiacchi trascendentalismi, 
e tuttavia immune da facili tentazioni immanentistiche. Ne consegue 
che Gramsci mai rinunci al giudizio estetico (e anzi riconosca la 
grandezza di opere letterarie pur lontane, almeno in apparenza, da una 
vocazione esteriormente politica) e alle competenze tecniche, bensì 
scelga di incorporare le due istanze in una critica della cultura in 
movimento, nel nome di un umanesimo reale e storico in grado di 
porre sotto accusa, con costanza e acribia, l’idea di una separatezza 
dell’arte dai destini sociali, e dunque il suo sconfinamento romantico 
e idealistico nell’irrazionale. 

Non a caso, si parte sempre dall’identificazione materialistica di un 
nesso problematico d’ordine storico e concettuale. Di fronte 
all’insoddisfazione generata da un modo di intendere l’arte 
eccessivamente individualistico – frutto di un’attitudine libresca e 

                                                 
1 N. Badaloni, Il marxismo di Gramsci. Dal mito alla ricomposizione politica, 

Torino, Einaudi, 1975, pp. 137-138. 
2 R. Solmi, Ernesto de Martino e il problema delle categorie [1952], in 

Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 55. 
3 Cfr. su questo punto R. Finelli, Sull’identità di storia, politica e filosofia, in 

«Rivista di studi italiani», anno XVI, I, giugno 1998, pp. 9-21, e R. Musolino, Marxismo 
ed estetica in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1971, in part. pp. 33 e sgg. 
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intellettualistica, ed esito di un carattere di «casta» più simile al 
«sacerdozio»4 che a un percorso di conoscenza critica –, Gramsci 
reagisce con l’intento di ricostruire la prospettiva nella quale un 
determinato problema culturale si colloca, spesso dimostrandone la 
sua origine di classe. Pertanto, un certo modo di comprendere l’arte e 
la cultura è proprio del carattere aristocratico degli intellettuali italiani, 
più interessati alle sottigliezze artificiose di un qualche remoto poema 
che alla vita morale dei reietti. Alla domanda «Perché la letteratura 
italiana non è popolare in Italia?» (Qdc, 23, 1, 2108) – una domanda 
di lunga durata, che da Foscolo e Leopardi giunge in questi termini a 
Ruggiero Bonghi5 – si risponde storicizzando adeguatamente i 
presupposti della sua emersione, senza ricadere nell’unilateralità di 
una chiosa elitistica o solo culturale. Quando i nessi di ragionamento, 
dice Gramsci, risultano «mal posti per l’influsso di concetti estetici di 
origine crociana» o idealistica – quali il significato morale dell’arte, la 
sua forma o il suo contenuto espressivo, concepiti quali essenze 
distinte –, ne consegue la difficoltà di «intendere concretamente che 
l’arte è legata a una determinata cultura o civiltà, e che lottando per 
riformare la cultura si giunge a modificare il “contenuto” dell’arte». Ed 
è un lavoro politico che non si realizza «dall’esterno (pretendendo 
un’arte didascalica, a tesi, moralistica), ma dall’intimo, perché si 
modifica tutto l’uomo in quanto si modificano i suoi sentimenti, le sue 
concezioni e i rapporti di cui l’uomo è espressione necessaria» (Qdc, 
21, 1, 2109). È un luogo nevralgico della riflessione gramsciana: 
all’inadeguatezza di una cultura immobilistica che non sa penetrare 
nelle classi sociali meno abbienti, che non sa cioè farsi garante di «un 
moderno “umanesimo” capace di diffondersi agli strati più rozzi e 
incolti» (Qdc, 21, 5, 2119), si oppone non un’arte esortativa e 
limitatamente didascalica – una versione estetica del meccanicismo 
volgare –, bensì un’arte e una cultura diffuse, in grado di porsi il 
problema della costruzione pedagogica di un senso comune nuovo, di 
un affinamento delle potenzialità di comprensione dell’arte da parte 
delle classi sociali più povere, di un consolidamento dell’idea di 
emancipazione. 

                                                 
4 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, 

Einaudi, 1975, Q. 12, 67, p. 1505. D’ora in poi Qdc. 
5 R. Bonghi, Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia [1855], Milano, 

Sugarco, 1993. 
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Siamo pertanto su un territorio inesplorato (anche in seno alla 
riflessione marxista). La nota nozione di “nazionale-popolare” – del 
tutto fraintesa da chi ha voluto essere, con sommo successo nel nostro 
Paese, un censore del populismo letterario – non ha nulla a che vedere 
con un presunto abbassamento dei valori estetici. Piuttosto è tesa a 
ribadire un’idea di totalità sociale in cui il fattore-arte, lungi dal 
pensarsi autonomo (giacché legato al dominio di una classe sulle 
altre), lavora politicamente all’edificazione di un’umanità nuova, senza 
rinunciare alle sue specificità, senza annullare l’attribuzione valoriale 
accertata dalle scienze umane di settore, senza barattare Shakespeare 
con la letteratura supposta popolare. Che sia un umanesimo 
democratico, allargato e inclusivo – per usare le parole di un lettore 
accorto di Gramsci che risponde al nome di Edward W. Said6 – 
l’obiettivo, lo conferma il richiamo costante del prigioniero sardo al 
tema dell’interezza umana e del legame profondo che l’arte intrattiene 
con la profondità dei problemi esistenziali. L’educazione letteraria, 
rivolta ovviamente ai più deboli, nulla ha a che vedere col consumo 
massivo di titoli facili e ammiccanti – in fondo è questo il punto d’arrivo 
delle riflessioni gramsciane sulla diffusione presso il grande pubblico 
dei romanzi di appendice o di testi lontani dalla condizione sociale 
italiana –, ma, al contrario, prevede un lavoro collettivo per agevolare 
gli strati più bassi nell’acquisizione di una cultura universalmente 
condivisa, che sappia dare risposte più profonde alle loro esigenze, 
aggirando il rischio della distrazione amministrata. 

Per questo motivo, l’affermazione contenuta in una lettera a Iulca 
del 5 settembre 1932, nella quale Gramsci sostiene di poter 
«ammirare esteticamente Guerra e pace di Tolstoi e non condividere 
la sostanza ideologica del libro»,7 va intesa nella direzione appena 
descritta di un umanesimo critico che, non rinunciando alla grandezza 
estetica dei capolavori, giudichi le opere e le trasmetta nell’ottica di 
uno storicismo assoluto e nella cornice di una lotta per 
l’emancipazione, entro la quale certi significati possono ovviamente 
darsi come inservibili. Vale a dire che Gramsci qui enuclea un 
problema teorico di cui si farà poi carico György Lukács: l’idea che la 
letteratura si candidi a essere strumento di conoscenza della realtà 

                                                 
6 E.W. Said, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni [2004], trad. it. di M. 

Fiorini, Milano, il Saggiatore, 2007. 
7 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio e E. Fubini, Torino, Einaudi, 

1968, p. 670. 
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proprio per la sua capacità di riflettere la complessità del consorzio 
sociale, a volte persino allontanandosi dai principi ideologici 
dell’autore. Cosicché il legittimista Balzac si dimostra autore più utile 
alla causa del socialismo di qualsivoglia propagandista di esibite 
credenze rivoluzionarie, dal momento che la sua capacità 
rappresentativa rispecchia il movimento complesso dei gruppi sociali, 
la dinamicità della lotta fra le classi e, dunque, la totalità dei processi 
materiali, fornendo gli strumenti adatti a una comprensione non 
distinta, non particolare, non settoriale dei problemi in campo. 

Bisogna tuttavia avvertire, al di là delle possibili implicazioni 
teoriche, che il faro politico di Gramsci resta la lotta per l’egemonia. 
Che si traduce, potremmo dire, in una pedagogia dal basso in grado di 
diffondere se non proprio la pratica umanistica, almeno il suo 
sentimento, lungo tutto l’arco della società. Il giudizio estetico sulle 
opere, pur riconosciuto come indispensabile, è pertanto parziale: deve 
integrarsi col momento politico. Ma anche quest’ultimo, per Gramsci, 
non è di facile indirizzo e non può essere ancorato a facili automatismi. 
Va, insomma, verificato. Si comprende allora per quale motivo sia 
impossibile scindere l’attività intellettuale da quella politica. Nel 
difficile percorso di costruzione di una nuova egemonia, che prevede 
la formazione di nuovi intellettuali, questa volta non emersi dalla casta 
dei “letterati”, ma da quel che Gramsci può ancora chiamare “popolo”, 
il lavoro del socialista prevede il perenne e cosciente scardinamento 
di quelle falsificazioni identitarie, individuali e di gruppo, che 
qualsivoglia attività incontra nel suo dispiegarsi, tanto più in un 
momento – quello di una modernità non ancora avanzata – in cui la 
logica del professionismo e del settorialismo regolato sembra risultare 
vincente. 

È in un passo ancora una volta dedicato al rapporto tra arte e 
costruzione di una nuova società, peraltro noto per la sua ferocia 
sarcastica, che Gramsci chiarisce la sua posizione. «Il rapporto 
artistico mostra – egli afferma – […] la fatua ingenuità dei pappagalli 
che credono di possedere in poche formulette stereotipate la chiave 
per aprire tutte le porte. […] Due scrittori possono rappresentare 
(esprimere) lo stesso momento storico-sociale, ma uno può essere 
artista e l’altro un semplice untorello». Il motivo è presto detto: 
«Esaurire la quistione limitandosi a descrivere ciò che i due 
rappresentano o esprimono socialmente, cioè riassumendo, più o 
meno bene, le caratteristiche di un determinato momento storico-
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sociale, significa non sfiorare neppure il problema artistico» (Qdc, 23, 
3, 2187). Dal momento che quest’ultimo, aggiungiamo, non può 
accontentarsi di un così facile e meccanico riflesso. Il punto è che la 
lotta culturale deve tenere avvinte sia la critica artistica che la critica 
politica, in un modo così dialetticamente avvertito da scongiurare lo 
svuotamento dell’una o dell’altra. Quando il contenutismo si 
sostituisce alla critica estetica, annullando le prerogative specifiche di 
quest’ultima, si realizza, per Gramsci, un arretramento delle 
conoscenze scientifiche. Così, allo stesso modo, quando il formalismo 
si compiace di se stesso, prefigurando orizzonti di autonomia, decade 
l’obiettivo di una trasformazione attiva della società. Se invece si 
realizza quel nesso dialettico sopra evocato – se cioè, nel rispetto delle 
specificità, gli apparati critici si incontrano, in qualche modo negando 
la propria indipendenza disciplinare –, allora si dà vita a un lavoro 
critico-politico in cui lo studio delle grandi opere è funzionale alla 
crescita culturale delle masse, l’analisi della diffusione presso il 
popolo di certe forme d’arte è relativa a una consapevolezza maggiore 
delle condizioni generali e la comprensione dell’interezza culturale di 
un dato momento storico ha il merito di ricostruire l’immagine della 
totalità sociale. 

Ecco perché, anche e soprattutto sulla scorta dell’esempio di De 
Sanctis, Gramsci parla di un lavoro culturale attraverso il quale 
realizzare i presupposti per un nuovo modo di intendere i rapporti 
umani. «Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta per una “nuova 
cultura” e non per una “nuova arte” – egli scrive – […] pare evidente». 
Si deve cioè «parlare di lotta per una nuova cultura, cioè per una nuova 
vita morale che non può non essere intimamente legata a una nuova 
intuizione della vita, fino a che essa diventi un nuovo modo di sentire e 
di vedere la realtà», poi legato alle possibili e future emersioni 
artistiche (Qdc, 23, 6, 2192). Pertanto, la lotta per una nuova arte, che 
discende dall’allestimento di una nuova piattaforma culturale e che 
rappresenta l’obiettivo della critica estetica ancorata alla “filosofia 
della praxis”, pone un ordine nuovo di problemi: il tentativo di 
conquistare un’egemonia morale e politica capace di infondere una 
libertà artistica forse più genuina, nel novero della quale sarà 
impossibile scindere il contenuto dalla forma – una libertà espressiva 
forse più rispettosa dell’artisticità in sé di quanto lo possa essere una 
nozione solo puristica o contemplativa d’essa. È insomma l’irruzione 
dell’elemento politico-morale in un quadro di problemi già crociano a 
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scardinare la logica dell’autonomia estetica, proprio perché 
risemantizza quest’ultima. Ha ragione Bartolo Anglani nello scrivere 
che «La socialità dell’arte e dell’artista, per Gramsci, non discende 
perciò da fattori contenutistici e/o ideologici, ma è connessa alla 
capacità universale di portare nel mondo “civiltà” e “bellezza”»,8 che 
a, loro volta, aggiungo, sono fattori politici nel quadro di una lotta per 
l’egemonia. 

Il riconoscimento del nesso tra critica dell’autonomia e garanzia 
della specificità artistica non ha trovato accoglimento nella critica 
letteraria e nella critica della cultura italiane del Novecento, se non in 
sparute individualità. Una di queste – mi piace ricordarlo, proprio 
perché dimenticata – risponde al nome di Arcangelo Leone de Castris.9 
Si è preferito vedere in Gramsci il campione di un’estensione 
indiscriminata del campo culturale, quando non il teorico supremo 
della sovrastruttura, o addirittura l’ispiratore di manovre populistiche. 
Queste visioni non solo rischiano di leggere in modo assai passivo gli 
appunti consegnati dai Quaderni, ma sposano perfettamente il 
momento postmoderno, caratterizzato da una costitutiva 
manomissione di quei nessi dialettici e materialistici che, al contrario, 
Gramsci pone in essere, direi addirittura logicamente, nel dinamismo 
concettuale del suo pensiero. Al contrario, proprio oggi, nella fase in 
cui la cultura si dimostra articolazione propulsiva del sistema 
economico dominante, la problematica gramsciana risulta attuale. 
All’estensione del simbolico a tutti i campi della vita corrisponde un 
ritorno feticistico della nozione di “autonomia” che costringe la critica 
a forme (persino compiaciute, in taluni casi) di isolamento. Recuperare 
quel nesso di problemi, rileggendo con pazienza i moti del pensiero 
gramsciano, sarebbe forse un primo passo per arginare il rischio – del 
resto, già realizzato – di un sapere troppo spesso addomesticato, 
chiuso nella prigione dorata del “culturale”, che, al prezzo di un 
inganno ormai consumato, pensa se stesso come articolazione passiva 
di un sistema che lo rifiuta o addirittura si accredita come reale 
opposizione corrosiva (ovviamente regolamentata e quindi svuotata di 
senso). 

                                                 
8 B. Anglani, Egemonia e poesia. Gramsci: l’arte e la letteratura, Lecce, Manni, 

1999, p. 124. 
9 Mi si permetta di rinviare al mio Nonostante Gramsci. Marxismo e critica 

letteraria nell’Italia del Novecento, Macerata, Quodlibet, 2016. 
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Forse è tempo che l’armamentario gramsciano sia rimesso in gioco 
per dar vita a una multiforme critica dell’intellettualità dominante, che 
nell’attuale congiuntura mi sembra, anzitutto nei più giovani, forse 
eccessivamente sedotti da troppo suasive icone del pensiero, del tutto 
aderente allo spirito dei tempi. Tempi che, incontrando il nichilismo 
morbido di un capitalismo tecnologico e immateriale, promuovono la 
costituzione di intellettuali compiaciuti della propria marginalità, delle 
proprie pose estetizzanti, che spesso prolungano miti dannunziani di 
elitarismo, di sopravvivenza placida di un mondo borghese ormai 
tramontato, comunque concepito quale unico e solo depositario del 
vero sapere. Tempi, tuttavia, che vedono anche a sinistra 
l’egemonizzarsi di posizioni irrazionalistiche, le quali, proprio su una 
manutenzione tutta esteriorizzata dei conflitti10 e sulla riproposizione 
a dir poco romantica del concetto di “autonomia”, ricamano narrazioni 
di senso più simili a transitorie e accomodanti poetiche che a 
strutturate politiche di lungo respiro. Credo sia da intendersi in tal 
senso una buona parte di pensiero supposto critico che, miscelando 
un assai ambiguo materialismo filosofico con il pensiero francese di 
ascendenza strutturalistica e decostruzionista, propone oggi la 
valorizzazione predeterminata di porzioni di soggettività eccentriche e 
differenziali, capaci di liberarsi, quasi per statuto ontologico, dal giogo 
del sistema capitalistico, che al contrario va dimostrandosi sempre più 
in grado di formare soggetti e di neutralizzare apparenti quote di 
contraddizione collocandole in appositi mercati del risentimento e 
della negazione. Per dire, cioè, che la cancellazione di un’ottica 
totalizzante e critica, quale Gramsci mi pare svolgerla con l’assoluta 
originalità che è propria del più grande marxista del secolo scorso, 
favorisce nel momento attuale – anche in chi, attraverso richiami 
forzosi alle pagine gramsciane, vorrebbe incarnare l’alternativa – un 
processo di esteriorizzazione della negazione. Che consiste, a parere di 
chi scrive, in un’inversione storica: vale a dire nella mutazione, 
regolamentata e amministrata dal capitale, della cosiddetta cultura 
d’opposizione in senso comune, in quella che potremmo definire come 
una gestione capitalistica e culturale delle istanze di sovversione, la 
quale proprio Gramsci insegnerebbe a contrassegnare 
materialisticamente e storicamente come il nuovo abito indossato da 

                                                 
10 Cfr., su questo punto, il recente G. Cesarale, A sinistra. Il pensiero critico dopo 

il 1989, Roma-Bari, Laterza, 2019. 
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porzioni sociali autoreferenziali. Perché, come apprendiamo dai 
Quaderni, il costituirsi di un’identità culturale implica un suo costante 
rafforzamento, un suo perenne definirsi per differenza e sottrazione, 
per distinzione, direbbe Bourdieu, cosicché un compiaciuto 
corporativismo culturale e sociale si fonda anzitutto su logiche di auto-
fraintendimento, incapaci cioè di porsi la questione di una continua 
verifica del proprio costituirsi ideologico. Per dire, ancora, che è 
proprio attraverso la lezione di Gramsci che pare possibile oggettivare 
l’integrazione della cultura critica nel capitale. A patto si riconosca nel 
fondatore del Partito comunista italiano un pensatore totalizzante, vale 
a dire intento a proporre un pensiero sistematico di conoscenza 
integrale della realtà, entro la cui particolarità speculativa riposa una 
concezione della storia come susseguirsi di rapporti di dominazione e 
subalternità che mai nega il nesso dialettico tra l’economico e il 
simbolico, per quanto le sue analisi possano apparire sbilanciate su un 
piano oggi considerato come genericamente culturale. Considerare 
invece Gramsci come una delle tante tessere da riattualizzare nel 
mosaico della postmodernità significherebbe negarne il principio 
regolativo del suo agire, tutto teso alla costruzione permanente e 
sempre sotto verifica di una visione totale della realtà sociale e 
politica, colta appunto nella sua interezza e unità. Significherebbe, per 
concludere, azzerarne il potenziale critico, dal momento che, come i 
Quaderni insegnano, è la capacità di selezionare, discernere, stabilire 
contrasti e connessioni a salvare la conoscenza da ogni possibile 
sprofondamento nei funesti incantesimi del particolarismo, o, se si 
preferisce, del cattivo universalismo. 
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Il presente di Gramsci. Letteratura e ideologia oggi, a cura di Paolo 

Desogus, Mimmo Cangiano, Marco Gatto e Lorenzo Mari, Giulianova, 
Galaad Edizioni, 2018. 

 
Poche settimane fa, alla Casa della Cultura di Milano, si è tenuto un 

incontro dal titolo Lirica e Società – Poesia e Politica. Rino Genovese, 
Paolo Giovannetti, Italo Testa tra gli organizzatori; alcuni noti studiosi 
di letteratura, critici e poeti di diverso orientamento hanno discusso, a 
partire da un celebre saggio di Adorno, del rapporto tra poesia e 
politica nei nostri giorni. Al di là dei singoli interventi, è stato un 
appuntamento di non poco rilevo: se non altro per aver offerto la 
possibilità di discutere di una questione ancora molto urgente (ed 
altrettanto rimossa) come il nesso letteratura-politica. Fatto singolare 
ma significativo, la discussione si è aperta con un intervento di Guido 
Mazzoni dal titolo La poesia non muta nulla – preso da un famoso verso 
di Fortini – mentre Antonio Loreto ha letto e commentato, sul finire 
dell’incontro, Gli alberi, sempre di Fortini (da Questo muro). 

Un richiamo, dunque, quello dell’incontro, a tutto il sommerso 
mezzo secolo di interlocutori che, come Adorno, hanno guardato alla 
letteratura come il deposito di qualcos’altro, e da quella si sono mossi 
per riflettere criticamente sulla contemporaneità in chiave politica. La 
cosa non interesserà probabilmente a nessuno e tutto succede nel 
silenzio generale, senza una vera discussione pubblica; il disinteresse 
verso quelle domande non è per nulla nuovo, così come è peraltro 
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“normale” il vuoto di riflessione sul tipo di elaborazione ideologica che 
si va producendo in alcune zone importanti della nostra cultura. 
D’altronde, per molto tempo – e spesso ancora oggi – al nome di 
Adorno e a ciò che esso evoca si reagisce o col silenzio, o con 
malcelato imbarazzo.  

Storia complessa e contradditoria, quella della circolazione del 
pensiero di Adorno in Italia. Diversa ma avvicinabile, per certi versi, a 
quella di Gramsci: oggetto da almeno un ventennio dell’attenzione di 
studiosi in tutto il mondo, mentre in Italia torna forse solo oggi a 
occupare la riflessione di critici anche giovani. Ricordandoci quanto 
ancora poco lo si sia da noi letto e interpretato alla luce della storia. 
Per questo motivo è necessario parlare di Il presente di Gramsci, una 
raccolta di saggi curata da Paolo Desogus, Mimmo Cangiano, Marco 
Gatto e Lorenzo Mari che tenta di riprendere, attraverso una rilettura 
dei punti cruciali dell’opera gramsciana, una discussione seria su 
Letteratura e ideologia oggi, come avverte già il sottotitolo del libro. La 
prospettiva dei curatori e degli autori di questi saggi, va detto 
esplicitamente, è quella di dieci studiosi che guardano all’opera 
gramsciana come «forma di resistenza»; meglio ancora: non soltanto 
a quel modello, bensì al tipo di funzione critica da questa incarnata. Da 
qui il proposito dichiarato, già nelle pagine introduttive, di 
riappropriarsi delle categorie concettuali al centro dei Quaderni del 
carcere per riabilitare il nesso tra teoria e prassi in chiave politica; e ciò 
a partire dalla critica serrata al proprio lavoro di produttori di cultura. 
Fine che mette in evidenza la precisa volontà di riallacciarsi 
all’elaborazione teorica portata avanti della tradizione dialettica 
marxista novecentesca. 

Il dialogo con la figura e l’opera di Gramsci rappresenta per gli autori 
del volume una presa di posizione radicale – e ciò merita molta 
attenzione, soprattutto oggi. Come per Edward Said, infatti – uno dei 
riferimenti critici più presenti agli autori di questi saggi –, l’interesse 
per Gramsci è rivolto a quel suo esser stato «promotore di un certo tipo 
di coscienza critica» che, dai margini nei quali è stata confinata, 
aspetta ancora di essere reinterrogata. Ancora con Said, allora, il 
problema di superare Gramsci, ma attraversandolo criticamente e 
verificandone l’utilità; conclusione ribadita nella postfazione di Mauro 
Pala alla raccolta. Non è sempre stato così. 

Strutturato in due parti il libro offre nel suo insieme un modello di 
critica di stampo gramsciano tutto declinato al presente. Con questo 
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preciso intento, i curatori concentrano nella prima parte del libro una 
attenta ricostruzione storico-critica della rimozione di tutta una parte 
del pensiero gramsciano dalla riflessione dei principali gestori della 
cultura in Italia. Presentando la storia di questa contraddittoria 
assimilazione, emerge qui in parallelo anche quella della evoluzione 
degli istituti culturali della sinistra italiana – quella rete che, col Pci al 
vertice, ha organizzato ideologicamente gran parte della cultura negli 
anni tra dopoguerra e miracolo economico. Si rende in questo modo 
esplicita la volontà di discutere, alla luce odierna, il tema 
dell’autonomia disciplinare nella quale gli studi letterari hanno a poco 
a poco disciolto il legame tra politica e cultura. Ancora più criticamente 
sono poi riletti i presupposti teorici dei principali antagonismi sorti 
all’interno di tutto il movimentismo anni ’50-’60, cioè quelle posizioni 
che – a partire dalla linea operaista Tronti-Asor Rosa – hanno 
interpretato la lotta sul terreno politico e culturale lasciandosi alle 
spalle, o travisando, concetti chiave come egemonia, mediazione, 
blocco storico, organizzazione della cultura, nazionalpopolare, solo per 
richiamarne alcuni. I saggi della seconda parte si concentrano invece 
sul debito di alcuni scrittori italiani (Fortini, Pasolini, Volponi) verso 
l’opera di Gramsci; mentre un saggio dedicato al cinema chiude il libro 
e prova a indicare la reale ampiezza del campo d’analisi: la sfera della 
produzione ideologica dell’industria culturale. 

Se l’impostazione di questi saggi resta di natura accademica, va 
però sottolineata la particolare tensione agonistica che si rileva in 
molte di queste pagine, e già a partire dal saggio d’apertura di Gatto, 
Essere gramsciani oggi. Tentando di sintetizzare la densissima 
teorizzazione al centro del suo scritto  – in cui sono sviluppate le tesi 
principali del libro – direi che qui il senso dell’essere gramsciani è 
presentato per via oppositiva: attraverso una agguerrita critica agli 
aspetti di fondo della complessa antropologia occidentale  – con 
attenzione agli esiti nel campo culturale – che hanno reso possibile il 
travisamento e la marginalizzazione del pensiero dialettico marxista; 
e, con esso, dell’elaborazione gramsciana. A questo si affianca la 
proposta di ridefinire il senso di un approccio nuovo al campo 
culturale; da cui nasce anche l’occasione per sviluppare una teoria che 
sappia rimettere al centro, in maniera originale, il problema della 
costruzione di un nuovo senso comune e di una soggettività 
consapevole del conflitto interno alla mutevole totalità capitalistica. 
Con i saggi successivi di Desogus, Dainotto e Cangiano, si rende poi 
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chiara l’ambizione dei curatori: proporre una metodologia di lavoro 
critico di lunga durata che, attraverso Gramsci, riattivi la funzione della 
critica all’ideologia su base storico-dialettica. Insistendo su di una 
impostazione volutamente multidisciplinare, che chiama in causa più 
campi culturali, tale metodo intende insomma inaugurare una prassi 
critica in continua ridefinizione. Non si tratta solo di riconnettere il 
proprio lavoro all’orizzonte della politica, ma di gettare le basi per un 
sapere nuovo e in grado di opporre, all’egemonia ideologica 
postmoderna, l’egemonia di un sapere in costante formazione. Ed è 
qui che l’appello a un lavoro di gruppo, inteso come «pedagogia 
generalizzata» – riflesso nella stessa natura del volume – trova un suo 
primo riscontro pratico. Con i saggi della seconda parte poi, il senso 
dell’operazione inaugurata da questa raccolta si fa ancora più 
esplicito: indicare le mosse per una antropologia storicamente 
orientata nella direzione di una precisa tradizione di pensiero, da 
grammaticalizzare e verificare, senza dunque rimanere progetto 
ideale. Ed è a questa necessità di verifica che rispondono i saggi di 
Mari, Tricomi, Piccioni e Fichera. Pagine che illustrano, in maniera 
decisiva, come l’ombra di Gramsci abbia agito in intellettuali come 
Fortini, Pasolini e Volponi nel mantenere sempre alta l’attenzione 
verso le proprie responsabilità politiche. Forme di resistenza, anche 
queste, alle trasformazioni che hanno portato a compimento quella 
marginalizzazione che è anche lo stato attuale della cultura all’interno 
della forma di vita occidentale. 

Nel suo insieme – perché ad ogni saggio andrebbe dedicato un più 
ampio commento – colpisce di questa raccolta l’intento di confrontarsi 
frontalmente con un campo di tensioni ricco di contraddizioni, cioè il 
circuito accademico a cui è principalmente destinata la pubblicazione. 
Alla neutralizzazione del discorso critico e letterario degli ultimi 
vent’anni, Il presente di Gramsci ha il merito di rispondere opponendo 
un preciso percorso di educazione al conflitto in divenire. Tasselli di un 
habitus che potrà ritrovare consistenza e autorità soltanto se, come 
mostra bene il libro, sarà in grado di farsi senso comune o – con 
Gramsci – egemonia. Pare insomma che alcuni momenti offrano 
l’opportunità per una discussione finalmente di parte. Che a 
inaugurarla sia un libro non è cosa nuova, soprattutto quando è spinto 
da quelle correnti sotterranee che da anni lavorano per ottenerla. 



 
 

 
 
 

Gennaro Ascione, 
Vendi Napoli e poi muori 

 
Marilisa Moccia 

 
 

 
 
 
Gennaro Ascione, Vendi Napoli e poi muori, Napoli, Magmata, 2018. 
 
La letteratura realista ci ha abituati a pensare la città come 

personaggio e come corpo mostruoso. La fille aux yeux d’or (1835) di 
Balzac, ad esempio, si apre con la rassegna delle fisionomie, dei vizi e 
delle classi sociali che compongono Parigi, mostrando gli effetti della 
balzachiana sociologia ante litteram. Tutti i grandi personaggi del 
romanzo francese sono profondamente inseriti nel loro ambiente 
sociale,1 radicati nella città che li determina al punto che l’intreccio 
romanzesco è l’equivalente funzionale degli spazi sociali. Così intesi, i 
personaggi hanno un arbitrio marginale rispetto agli avvenimenti che 
Parigi combina, quasi come se fosse la metropoli a muovere la 
macchina della loro condotta morale. 

Anche nel libro di Gennaro Ascione Vendi Napoli e poi muori (2018) 
la città è corpo e personaggio, ma se i grandi romanzieri realisti 
provavano a ricomporre il milieu sociale per comprendere le ragioni 
profonde dell’agire umano, qui la città e i suoi triti stereotipi sono il 
vero oggetto della narrazione che sussiste alla trama. 

Vendi Napoli e poi muori è ambientato in un imprecisato futuro. La 
città è governata da un gruppo di illuminados che venticinque anni 

                                                 
1 D. Martuccelli, A. Barrère, Le roman comme laboratoire. De la connaissance 

littéraire à l’immagination sociologique, Villeneuve d’Ascq, Presse universitaire du 
Septentrion, 2009, p. 14. 
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prima ha fondato la RANA, Repubblica Autonoma di Napoli, attraverso 
una Rivoluzione culminata con una marcia e l’elevazione in Piazza del 
Plebiscito di una gigantografia di Maradona con indosso un dolcevita 
mimetico. La rivoluzione, incentrata sul concetto di “napoletanità”, ha 
avuto il merito di instillare nelle menti degli abitanti e non solo la 
dittatura del vaniloquio elevato a diktat identitario. Nei fatti la 
napoletanità è una ecolalia di difficile definizione. Gli illuminados 
hanno fondato quindi un city branding cominciando a riscuotere cassa: 
ad esempio, la serie Tamorrah, crime story ambientata a somma 
Vesuviana, viene tassata perché sfrutta l’immagine del brand Napoli. 
Nella tentacolare riorganizzazione della città, il governo rivoluzionario 
ha cooptato anche la fauna cittadina: i gabbiani, non uccelli ma cyborg 
al soldo degli amministratori, che odiano il mare e ci vanno solo per 
lavoro (p. 47), si occupano di nettezza urbana per scongiurare nuove 
emergenze rifiuti che potrebbero allontanare i visitatori, ma hanno 
anche un ruolo centrale nel processo di raffigurazione estetica della 
città, poiché devono occuparsi di capitare nel panorama di qualsiasi 
fotografia o selfie per attestare, grazie al solo fatto di comparire in 
immagine, l’autenticità dell’esperienza turistica. Insomma, la 
Rivoluzione è riuscita a capitalizzare un surrogato di luoghi comuni che 
generano l’identità napoletana. 

Dopo venticinque anni però il significante, abusatissimo 
dall’amministrazione locale e dai media, si svuota del suo significato 
ontologico ed entra in crisi rendendo di fatto impossibili scoop 
sensazionalistici e rassicuranti tipizzazioni sociali che racchiudevano 
la presunta Kultur degli abitanti. È la fine della napoletanità e l’inizio di 
una serie di cruenti omicidi. L’indagine sui crimini è affidata dal 
narratore al giornalista Giancarlo Dillinger. 

Nel romanzo sono disseminate e giustapposte agli eventi una serie 
di trovate narrative iperboliche che vanno dalla presenza di un mercato 
d’organi, raccontato come mercato rionale in cui i venditori si 
affastellano per proporre le loro offerte del giorno, all’evocazione del 
fantasma di Raimondo di Sangro principe di Sansevero, fino allo 
sciopero di San Gennaro che, sfruttato dall’istituzione ecclesiastica, si 
rifiuta di inscenare il prodigio del sangue. Per certi versi il romanzo si 
ricollega al filone ematico della gioventù cannibale degli anni Novanta, 
mentre la commistione di plurilinguismi e fonti spurie rimanda a 
Gadda, al realismo magico di Borges e in certi passaggi descrittivi al 
Gabinetto del dottor Caligari (1920). Da questo punto di vista il 
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romanzo è strutturato in maniera che alcune scene si organizzino 
intorno alla trama come fotogrammi. 

Anche il nome del protagonista, Giancarlo (come Siani) Dillinger, 
parrebbe essere una citazione di Dillinger è morto (1969) e 
racchiudere quindi la denuncia del consumismo e della reificazione 
contenuta nel film come rimando alla paccottiglia di cui si riempie il 
turista convinto di appropriarsi di un pezzetto di città. Il genere della 
distopia, scelto da Ascione per narrare gli eventi, agisce come uno 
specchio deformante. Nel romanzo distopico classico l’autorità 
politica irreggimenta e condiziona le masse attraverso l’uso della 
comunicazione e del linguaggio tout court. 

Se il romanzo realista – per suo statuto ontologico – può dire il 
quotidiano serio e si fonda sulla commistione e sui limiti vicendevoli 
che si pongono fiction e realtà creando un recinto in cui è possibile la 
storia, l’utilizzo della distopia in quanto genere consente una libertà 
inventiva ancora più vasta e amplifica il potenziale della forma 
romanzo: può alterare ciò che è reale utilizzando la lente del futuro 
possibile; ciò che si racconta non è accaduto ma nulla esclude che 
potrebbe accadere. La lente deformante che riflette il futuro possibile, 
lungi dal depotenziare, amplifica la carica corrosiva della denuncia cui 
approda la distopia perché intende rivelare avvenimenti futuri possibili 
e può farlo liberandosi da qualsiasi censura. 

Vendi Napoli e poi muori però è anche intessuto dei codici 
dell’umorismo. Da un lato, il dispositivo umoristico classico è 
scatenato dal corto circuito generato dal linguaggio e dal paradosso 
del narrato; dall’altro, a un livello più profondo, si spalanca per il lettore 
la riflessione che verte su una caustica critica sociale, per cui diventa 
impossibile non associare alcuni amministratori locali ai personaggi 
del romanzo. Eppure proprio nella critica sociale sta il passaggio più 
complesso: il romanzo può risultare difficilmente intellegibile per il 
lettore che non conosca o non abbia familiarità con il passato recente 
della città. 

Il problema della raffigurazione di Napoli come fastidioso miscuglio 
di topos e pathos è immediatamente riconducibile a La Capria e alla 
impossibilità di dire la città e la sua appartenenza in maniera non 
conflittuale. Ma qui la mania di appartenenza è esplosa e lo stereotipo 
della napoletanità è spinto allo stremo e al kitsch. In definitiva, il 
romanzo riesce a racchiudere una potente denuncia contro qualsiasi 
sistema di potere che, poggiando il proprio consenso su una retorica 
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marcatamente populista – potenziale attacco alla democrazia –, riesce 
a veicolare i contenuti più aberranti, legittimando ogni presa di 
posizione e chiedendo al contempo una totale adesione ideologica in 
nome di una strenua tutela dell’operato politico e dell’identità 
cittadina. Il libro mostra le conseguenze spinte allo stremo della 
tematica complottista così inserita nello Zeitgeist, per cui il cittadino 
percepisce di vivere in una trincea, continuamente vessato e 
denigrato. 

Così, come vaticinato da Ascione con la capacità propria 
dell’immaginazione sociologica (il libro è stato scritto nel 2016), nel 
luglio del 2017 l’amministrazione comunale ha introdotto il reato di 
lesa napoletanità, con tanto di sportello, dal suggestivo nome “difendi 
la città”, a cui è possibile rivolgersi per denunciare gli eventuali delatori 
compilando un form. Dal sito del Comune di Napoli si legge: 

 
Da tempo ma sempre più spesso si assiste ad una narrazione 
distorta ed a volte diffamatoria della Città di Napoli rendendola 
oggetto di pregiudizi, stereotipi e dannose generalizzazioni.2 

 
Fin dalla nascita del Romanzo come genere autonomo sappiamo 

che i lettori hanno provato a riconoscersi patologicamente nelle 
narrazioni.3 «I lettori si identificano con i testi e vogliono intrufolarvisi»4 
sostiene Stefano Calabrese, teorizzando peraltro una scansione 
temporale precisa circa la fruizione del testo narrativo e il 
coinvolgimento del suo lettore. Innanzitutto si legge il romanzo, poi lo 
si reinterpreta riscrivendolo e infine lo si vive in prima persona. Questo 
accadeva ai lettori ottocenteschi che vivevano per similarità le stesse 
condizioni dei protagonisti. Il dispositivo mimetico che è possibile 
osservare nel lettore coevo è pressappoco lo stesso. Nell’epoca 
plurale e contradditoria della transmedialità e della società dello 
spettacolo social i lettori hanno cominciato a fotografare gabbiani in 
giro per il mondo e a ripostarli sulla pagina promozionale del libro 
presente su Facebook. Ancora una volta, come nei secoli passati, la 

                                                 
2 Dalla pagina «Difendi la città» del sito del Comune di Napoli, http://www.comu-

ne.napoli.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/32643/UT/systemPrint. 
3 J. Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, 

Tallandier, 2006. 
4 S. Calabrese, Wertherfieber, bovarismo e altre patologie, in Il Romanzo, a cura di 

F. Moretti, vol. I, La cultura del Romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 586. 
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letteratura e la vita si amplificano e si potenziano a vicenda 
riproponendo, anche nell’era digitale, il rapporto tra il medium e 
l’esperire umano; le costanti di questa dicotomia restano invariate: il 
lettore si fa partecipe dell’atto creativo, diventa attore egli stesso 
potenziando il narrato dell’autore. 

Del romanzo il lettore transmediale coglie di preferenza l’aspetto 
umoristico, e in particolare la presenza dei gabbiani e in secondo luogo 
la denuncia che il libro porta con sé, sebbene le tematiche sollevate 
siano connesse al malessere che si vive in città. Uno dei temi lasciati 
sullo sfondo è la rapidissima “turistificazione” che, lungi dall’essere 
foriera di giustizia sociale e redistribuzione del reddito, rischia di far 
esplodere la già fragile situazione lavorativa e abitativa in nome della 
(s)vendita della città e del brand Napoli, enorme contenitore vuoto da 
riempire di esperienze autenticamente posticce. 

Nei fatti ciò che emerge è una grande critica alla città assediata 
dalla nuova massificazione e alla comunicazione istituzionale che 
utilizza la doxa pubblicitaria per sbandierare i tratti di una autenticità 
e individualità di massa. 

Questo romanzo, fagocitante opera prima, è densissimo ed ha 
l’urgenza di dire tutto per registri, temi squadernati, citazioni 
filosofiche e rimandi a Giordano Bruno ed è, in definitiva, uno 
stravedere in senso etimologico, inteso come vedere oltre e in maniera 
eccessiva, da cui la distopia. Ma è anche uno stravedere per la città 
che richiede di assumere un necessario atteggiamento lucido. 

 





 
 

 
 
 

Giorgio Cesarale, 
A Sinistra. 

Il pensiero critico dopo il 1989 
 

Marco Gatto 
 

 

 
 
 
Giorgio Cesarale, A Sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989, Roma-

Bari, Laterza, 2019. 
 
I. 
Al lettore italiano mancava una sintesi puntuale delle traiettorie 

teoriche in campo a sinistra. Non mi riferisco a semplici mappe da 
fruire per uno sterile aggiornamento disciplinare, ma a un tentativo 
molto complesso di restituzione di un universo filosofico e critico assai 
vario, la cui multiformità è essa stessa un problema su cui interrogarsi. 
Giorgio Cesarale, nel suo A Sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989 
(Roma-Bari, Laterza, 2019), lo fa con grande acume e propone una 
chiave di lettura assai netta, suggerendoci in che modo interpretare i 
percorsi della riflessione radicale più recente. 

Prima di illustrare la prospettiva messa in campo dall’autore, mi 
permetto di indugiare sullo stato dell’arte. Più di un decennio fa, uno 
studioso brillante come Göran Therborn, in un libro dilemmatico dal 
titolo From Marxism to Post-Marxism?,1 aggiornava le tesi 
storiografiche di Perry Anderson (il cui noto resoconto de Il dibattito 
nel marxismo occidentale, datato 1977, rappresentava un tentativo di 
analizzare il grande turning point che avrebbe condotto alla crisi 

                                                 
1 G. Therborn, From Marxism to Post-Marxism?, London & New York, Verso, 2008. 
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politica del marxismo) e constatava che il pensiero critico di matrice 
materialistica stava approssimandosi a una fase di mutazione molto 
consistente, nel corso della quale avrebbe interrogato la sua effettiva 
validità interpretativa. In Therborn poteva leggersi, fra le righe, la 
convinzione che il post-marxismo (ormai divenuto l’involucro del 
pensiero antagonistico tout court) si fosse ormai arreso all’evidenza di 
una postmodernità che ne aveva trasformato le modalità analitiche, 
relegandolo a una delle infinite possibili ermeneutiche del 
contemporaneo. E, in effetti, se il marxismo tradizionale è divenuto 
una sorta di “bene culturale” da conservare nei manuali di filosofia, la 
tradizione novecentesca – chiamiamola pure del marxismo 
occidentale – ha impresso una spinta a questa sterilizzazione politica, 
conducendo spesso il discorso politico verso ambiti assai ristretti, a 
volte solo e soltanto culturali. 

Ciò pone una prima e importante questione, che riguarda il concetto 
stesso di “cultura” in un mondo, quello odierno, che si costituisce 
attraverso un rinvigorirsi del registro simbolico entro tutte le sue 
articolazioni. La sensazione diffusa di una crisi generale del sapere sta 
forse in questa particolare dialettica che viene a crearsi nell’orizzonte 
postmoderno: la “cultura-mondo”, per dirla con Lipovetsky e Serroy, è 
sì il sistema delle rappresentazioni attraverso cui pensare la realtà – e 
quindi, potenzialmente, il luogo in cui la critica viene a svilupparsi –, 
ma è anche il mezzo privilegiato attraverso cui il capitalismo 
finanziario, immateriale e simbolico – o, per dirla con Marx, 
l’astrazione capitalistica nella sua fase più estrema – dispiega se 
stesso attraversando tutti i segmenti della realtà ordinaria. Cosicché il 
momento di autocoscienza della teoria si esaurisce nel diagnosticare, 
in modi sempre diversi, il grado di compromissione (e di 
addomesticamento) cui l’elaborazione concettuale si consegna 
allorché diventa discorso culturale. Voglio dire che esiste una 
pervasività capitalistica nella teoria. Essa determina, in molti casi – e 
solo apparentemente si tratta di un paradosso –, una piena gestione e 
amministrazione del pensiero radicale e delle sue posture critico-
oppositive. Alle quali, come oggi accade, è riservato un piccolo spazio 
nel mercato del risentimento e della negazione. Con il rischio di essere 
fin troppo sintetici, si potrebbe dire che esiste un pensiero radicale 
inconsapevolmente neoliberale e che la realizzazione di questo 
ossimoro concettuale privo di contraddizione risiede nella capacità 
che l’astratto capitalistico ha di penetrare nei nessi più profondi di 



 
 

 
 
 
 
 117 

RECENSIONI n. 5 - 2019
G

iorgio Cesarale, A Sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989 
M

arco G
atto 

pensiero, nei moduli di interrogazione e analisi, nelle vestigia della 
teoria. 

 
II. 
Questa modalità di penetrazione pervasiva ha un effetto che è  
consustanziale alla natura superficiale di molti discorsi critici: 

l’estroflessione del concetto, ossia l’egemonia acquisita da un 
pensiero del fuori rispetto a un pensiero del dentro. Lo spiega bene 
Cesarale – ed è la tesi che regge l’impianto della sua mappatura: da 
un esame delle recenti posizioni teoriche, pur nella loro legittima 
diversità, si può ricavare «l’impressione che si sia soprattutto imposta 
una domanda sul rapporto della nostra realtà […] con ciò che la 
delimita, con i suoi confini, con il suo “esterno costitutivo”. La 
domanda su come plasmare concretamente e internamente l’ordine, 
che ha dominato il Novecento sia sul piano economico (meglio il 
capitalismo o il socialismo?) sia sul piano politico (democrazia liberale 
o no?), ha ceduto il passo a una interrogazione che esplora il bordo 
esterno dell’organizzazione sociale, la separazione da quell’esteriorità 
che, pur non essendo direttamente implicata nella costruzione 
dell’ordine, ne rende possibile la stabilizzazione» (p. XI). Questa 
estroflessione del pensiero – che forse ha una sua epifania in un 
sintomo ricorrente: la forma ostensiva acquisita dal concetto nel suo 
presentarsi e rivelarsi al pubblico della filosofia e del cosiddetto sapere 
critico – produce una dipendenza dall’oggetto di indagine che implica 
la rinuncia a una sua comprensione integrale. Per dire, cioè, che la 
tendenza a interrogare solo l’esterno di un fenomeno presuppone 
l’accettazione di una forma separata o parziale di analisi e conoscenza 
di quest’ultimo. È forse questo il motivo per cui, in virtù di una 
tendenza a ripartire gli ambiti di interesse, il pensiero critico preso in 
esame da Cesarale esibisce la sua incontestabile varietà. I pensatori 
considerati – da Arrighi, Wallerstein, Agamben, Negri, fino a Jameson, 
Badiou, Zizek, Spivak, Gilroy, Fraser – inscenano un pluralismo che va 
interrogato a fondo. Cesarale ne mostra anzitutto la valenza dialettica: 
se, da un lato, la multiformità è l’esito di un tracollo che possiamo 
individuare nella crisi del concetto di totalità e, probabilmente, in una 
modalità di pensiero che ha sancito l’egemonia della decostruzione 
sulle lyotardiane “grandi narrazioni” o, più in generale, il successo 
della riflessione sul potere di area francese (mi riferisco agli 
insopportabili volgarizzamenti di Foucault), dall’altro, essa rispecchia, 
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spesso come proiezione utopica, la necessità che la relazione tra 
dentro e fuori, tra interno ed esterno, tra inclusione ed esclusione, si 
rompa per mezzo di «un profondo rimaneggiamento della nostra forma 
di vita» (p. XII), con chiaro riferimento a un’espressione che è stata 
acquisita anche dai teorici contemporanei di derivazione francofortese 
(penso, in particolare, a Jaeggi). 

 
III. 
Ma il punto è capire quale strada intraprendere per giungere a una 

così radicale presa di posizione, senza che assuma tratti 
esclusivamente letterari. Mi pare che Cesarale, nelle dense pagine 
introduttive, colga un elemento essenziale: l’estroflessione del 
pensiero o l’interrogazione del solo bordo esterno si lega 
inestricabilmente a una sorta di slittamento, spesso entusiastico, 
verso un’idea non meglio verificata (e, per certi versi, quasi 
metastorica) di contingenza o di immanenza – il solo terreno, per 
alcuni, su cui varrebbe la pena opporsi in tempo reale al dominio –, 
che produce una rinuncia a una comprensione piena, sia verticale che 
orizzontale, dei rapporti sociali, spostando ad esempio l’analisi di 
classe nella direzione delle politiche dell’identità o del 
riconoscimento. Non si tratta di vedere in questo spostamento solo e 
soltanto la piena manifestazione di una raggiunta passività politica. 
Bensì di comprendere in che modo lo scivolamento verso certe forme 
di interrogazione sia legato al rapporto che esse intrattengono con 
l’oggetto di analisi (e se questo oggetto sia colto o meno in tutta la sua 
complessità). Da un lato, l’immanentismo deleuziano, declinato in 
forme anticapitalistiche, appare (o vuole apparire) fin troppo 
simultaneamente interno a ciò che vorrebbe contestare – dal 
momento che il soggetto desiderante si confonde, spesso in modo 
euforico, con la soggettività messa in campo dal capitalismo –, 
cosicché la critica sembra vivere il paradosso di nutrirsi del suo 
oggetto, dal quale diventa dipendente (si veda, a tal proposito, la 
risemantizzazione del concetto di “autonomia” nei percorsi che vanno 
dall’operaismo al post-operaismo più recente); da un altro, il modello 
critico che aggredisce dall’esterno un ordine pensato come riformabile 
non sufficientemente sembra porsi le ambiguità di tale operazione e 
restituisce un’immagine forse troppo pacificata dei conflitti e del 
capitalismo stesso (si veda la lettura che Cesarale fa dell’approccio di 
Boltanski e Chiapello, nella cui proposta la critica «si innesta sullo 
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spirito del capitalismo e, in certe condizioni, anche sul meccanismo 
interno dello stesso, per trasformarli»: p. 43). I due atteggiamenti 
vanno però colti alla luce di quella dialettica tra inclusione ed 
esclusione di cui si parlava, in un orizzonte più ampio. Entrambi 
articolano una modalità di comprensione che resta comunque fedele 
a una nozione di contingenza che sovente scivola nel particolarismo o 
nella rinuncia ad una totalizzazione più vasta. Aspetti che rientrano 
nella capacità che l’assetto capitalistico contemporaneo ha di 
scardinare, a livello, diremmo, sistemico, quelle precondizioni 
filosofiche che rendono possibile un orientamento critico-negativo. 
L’impressione è, a conti fatti, che vi sia una bolla teorica che spesso 
resta un passo indietro rispetto al riconoscimento di un quadro più 
generale entro cui muoversi. 

 
IV. 
Questo quadro complessivo può essere riassunto, seguendo le 

indicazioni di Cesarale, in più punti (che rispondono a problemi 
d’ordine storico da discutere e ridiscutere). La forma e la sostanza del 
pensiero critico contemporaneo vanno comprese entro contorni 
epocali, che certificano fenomeni di ampio respiro come «la 
dissociazione del capitale dalla borghesia, o meglio la piena 
sussunzione di quest’ultima sotto il primo, onde ciò che si eclissa è, da 
un lato, la possibilità di trasformare, nel contesto occidentale, la classe 
dominante in una classe dirigente con precise responsabilità “civili” e, 
dall’altro, nei paesi del Sud-Est asiatico, la tradizionale difficoltà a 
forgiare una classe votata all’accumulazione di capitale»; come «la fine 
dell’universalismo ancorato nei poteri della ragione “europea”, 
illuministica, trascendentale, dialettica e il suo riemergere – grazie alla 
globalizzazione del mercato dei beni, della forza-lavoro e dei capitali – 
in forma neoliberista, come imposizione, in tutti i gangli della divisione 
sociale del lavoro, di standard internazionali di comportamento e 
produttività»; e come l’ascesa del populismo e del fanatismo etnico-
religioso, cui si collega la deriva neo-securitaria di molti paesi europei; 
come il sostanziale «regresso del regime democratico, il quale non è 
più considerato omogeneo all’articolazione del dissenso organizzato e 
di massa, ma solo di quello individuale, protetto da una rete di 
garanzie il cui valore appare fondato più su una matrice metastorica (i 
“diritti umani”) che su rapporti concreti e conflittuali di 
riconoscimento» (pp. X-XI). Se si perde questo sfondo disastroso, non 
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è possibile interrogarsi sul grado di autocoscienza dei percorsi teorici, 
sulla qualità del loro legame con il contesto che, in un verso o 
nell’altro, ne rende possibile l’emersione. 

Si potrebbe dire che il quadro è caratterizzato da un più accentuato 
dinamismo, dal momento che la circolazione dei discorsi teorici ha 
subito impensabili accelerazioni. Il disorientamento che si 
accompagna a ogni possibile presa di posizione non è solo il segno di 
una generale liquidazione dei criteri di senso che avevano 
caratterizzato il moderno, ma anche una proprietà costante 
(antropologica, sociale, politica) delle posture intellettuali, perlomeno 
in Occidente, che rende molto difficile il lavoro di potenziamento di 
nuove impalcature concettuali, di nuovi spunti, di nuovi margini di 
costruzione filosofica. Per dire, cioè, che il pensiero critico si pone 
anche e soprattutto all’interno di un sistema di articolazione delle 
proposte culturali che rende preferenziali ed egemoni certe tendenze, 
certe modalità di analisi. Pertanto, la coscienza di una dialettica più 
profonda tra l’interno del pensiero e la sua presenza in un mondo-
culturale che della superficializzazione delle istanze concettuali e 
dell’esteriorizzazione delle pratiche simboliche fa il suo credo risulta 
essere il terreno o il banco di prova di quelle filosofie che intendano 
inaugurare reali percorsi di rottura con l’ordine esistente. A conferma 
del fatto che il peso raggiunto dall’astrazione capitalistica realizza ciò 
che solo formalmente è un paradosso: all’approfondimento del 
dominio corrisponde la leggerezza delle proposte simboliche, perché 
l’inasprirsi del conflitto e il raggiungimento di quote sempre più 
sostanziali di usurpazione in ragione del profitto, insieme alle nuove 
forme di alienazione della contemporaneità, vengono coperte, 
nascoste dalla leggiadra volatilità della “cultura”, oggi non solo 
divenuta la seconda pelle dell’individuo postmoderno, ma lo 
strumento di produzione soggettiva più agguerrito messo in campo dal 
capitale. Come difendersi da questo assedio? 

 
V. 
Se guardiamo all’ultimo quarantennio, il declino del marxismo e 

delle filosofie sociali, accanto ad una sempre più ovvia inefficacia 
politica, ha spesso generato forme di compensazione iperteorica. Le 
resistenze sono diventate prodotti, per dirla con Günther Anders. E se 
questo adagio viene smentito da chi vede nella teoria una pratica 
politica irrinunciabile, salvo poi insistere su un salvifico rinvio alla 
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prassi, più concepito come salvacondotto intellettuale che come 
inevitabile conseguenza di una posizione, è bene dire che il pensiero 
radicale dovrà probabilmente accedere a un ripensamento 
complessivo delle sue forme e dei suoi modi di interrogare la realtà 
capitalistica. Dalla quale, talora, sembra essere inconsapevolmente 
sedotto. Un esercizio di mappatura, che è anche il primo passo per una 
ricognizione autocritica, rappresenta, pertanto, più di una necessità, in 
tempi di evidente difficoltà per chi concepisca ancora la lotta politica 
come processo di emancipazione dal dominio capitalistico. 

 
Considerata la mole di teorici studiati da Cesarale, si propone al 

lettore una bibliografia essenziale di alcuni autori interessati: 
 

G. Arrighi, Il lungo xx secolo. Denaro, potere e le origini del nostro 
tempo [1994], Milano, Net, 2003. 
 
Id., Adam Smith a Pechino. Genealogie del ventunesimo secolo 
[2007], Milano, Feltrinelli, 2008. 
 
L. Boltanski, È. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo [1999], 
Milano, Mimesis, 2014. 
 
J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso” [1993], 
Milano, Feltrinelli, 1996. 
 
W. Brown, La politica fuori dalla storia [2001], Roma-Bari, 
Laterza, 2012. 
 
N. Fraser, Fortune del femminismo. Dal capitalismo regolato dallo 
Stato alla crisi neoliberista [2013], Verona, ombre corte, 2014. 
 
P. Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e 
doppia coscienza [1993], Roma, Meltemi, 2003. 
 
F. Jameson, Valences of the Dialectic, London-New York, Verso, 
2009. 
 
D. Harvey, La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del 
presente [1989], Milano, Il Saggiatore, 2002. 
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Id., La guerra perpetua: analisi del nuovo imperialismo [2003], 
Milano, Il Saggiatore, 2006. 
 
Id., L’enigma del capitale e il prezzo della sua sopravvivenza 
[2010], Milano, Feltrinelli, 2011. 
 
A. Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 
2015. 
 
M. Postone, Time, Labor, and Social Domination. A 
Reinterpretation of Marx’s Critical Theory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993. 
 
W. Streeck, Tempo guadagnato. La crisi rinviata del capitalismo 
democratico, Milano, Feltrinelli, 2013. 
 
Id., How Will Capitalism End? Essays on a Falling System, 
London-New York, Verso, 2016. 
 
I. Wallerstein, Capitalismo storico [1983], Torino, Einaudi, 1985 
 
Id., Alla scoperta del sistema-mondo [2000], Roma, 
manifestolibri, 2003. 
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Sette poemi 

 
Giulia De Florio 

 
 

 
 
 

Esiste, nella poesia, una possibilità 
che, se una volta ha ferito 
chi la scrive o la legge, non darà 
più requie, come un motivo 
semi modulato semi tradito 
può tormentare una memoria 
Franco Fortini 

 
Marina Cvetaeva, Sette poemi, trad. it. di P. Ferretti, Torino, Einaudi, 

2018. 
 
Le parole di Fortini ben si adattano a chi incontra la poesia di Marina 

Cvetaeva e ancor di più a chi si cimenta nella titanica impresa di 
modularla in un’altra lingua. 

L’intento di Paola Ferretti, traduttrice e curatrice di Sette poemi, è 
chiaro e dichiarato fin dalla prima riga: «Tracciare una storia di Marina 
per Poemi» (p. V). 

Una storia, quella di Cvetaeva, forzatamente autobiografica, che la 
ritrae in un preciso momento della sua vita – i primi anni in emigrazione, 
dopo la Russia in cui è nata, prima della Russia in cui muore suicida. Una 
scelta, quella di Ferretti, in cui si possono rintracciare precise costanti 
poetiche, ma anche un’attenzione, tutta cvetaeviana, alla simbologia 
numerica, a partire dal sette, numero caro e ricorrente nell’opera di 
Cvetaeva, ma anche di Chlebnikov, Majakovskij e altri. 
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In fuga da una Mosca irriconoscibile (e fissata nei suoi Taccuini, ora 
accessibili al pubblico italiano grazie alla traduzione di Pina 
Napolitano), devastata dalla Rivoluzione, dalle guerre, prima mondiale 
poi civile, e dalla carestia, Cvetaeva inizia il suo vagabondare 
oltreconfine: Riga, Berlino, Praga, e infine la Francia, percorsa a partire 
dal suo centro – Parigi – fino a giungere alle periferie e ai sobborghi: 
St. Gilles-sur-Vie, Bellevue, Meudon. Tra il 1926 e il 1930, tra la 
Boemia e la Francia, vedono la luce i sette poemi qui presentati, due 
dei quali in prima traduzione integrale (Dal mare, Poema della scala). 
Come osserva correttamente Michael Makin si tratta di «rewritings of 
familiar inherited ‘texts’», rielaborazione di brandelli (onirici o meno) 
del proprio vissuto personale, trasfigurati in quell’arte alla luce della 
coscienza che dà il titolo a un saggio di Cvetaeva del 1932. 

Nell’ottima introduzione Ferretti rintraccia i temi principali, le fonti 
e i cardini attorno a cui ruotano i poemi di Cvetaeva, tutti da leggere in 
controluce ad altri scritti del periodo, a partire dal prezioso epistolario. 
Nel 1926 infatti si snoda la corrispondenza tra Cvetaeva, Rilke e 
Pasternak (in Italia uscita per Editori Riuniti nel 1994 con il titolo Il 
settimo sogno), testimonianza dell’indissolubile intreccio tra arte e vita 
e punto nevralgico per definire la poetica dell’assenza che Cvetaeva 
matura negli anni. Pasternak e Rilke sono anche, insieme a Konstantin 
Rodzevič – l’«arlecchino» russo con cui nel 1923 Cvetaeva intreccia 
una delle tante storie amorose – i dedicatari dei poemi, il motivo 
scatenante della loro scrittura. 

Un corpus così vasto (nel complesso, oltre duemila versi tradotti) 
permette di scoprire molte caratteristiche tematiche e formali della 
poesia di Cvetaeva, prima fra tutte la tendenza alla forma dialogica – 
mancata – giacché tutto ciò che in Cvetaeva richiederebbe un io e un 
tu può essere declinato soltanto al negativo, incarnato nel non-
incontro amoroso, come nella dilogia (!) di Poema della montagna e 
Poema della fine, in Dal mare e Tentativo di stanza e nel non-essere 
esistenziale in Poema della scala, Per l’anno nuovo e Poema dell’aria. 

A livello formale si svela in tutta la sua possanza la varietà di schemi 
rimici, di catene paranomasiche e studiate polimetrie, il fitto intreccio 
di parallelismi e opposizioni sintattiche, le infinite variazioni e 
parentele etimologiche di cui Cvetaeva è, insieme a Majakovskij e 
Chlebnikov, maestra indiscussa. Cesellano i versi i molteplici segni 
interpuntivi, il prediletto tiré o trattino lungo, le sottolineature grafiche, 
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ma anche alcuni pervasivi strumenti stilistici, quali l’enjambement, per 
Brodskij «autografo» e «impronta digitale» di Cvetaeva. 

L’effetto prodotto è spesso quello dell’incantesimo, dell’evocazione 
della materia verbale piegata al volere dell’autore, ma in cui è 
ravvisabile sottotraccia, a livello tematico, un percorso nella materia 
ultima del reale, un viaggio nella «bachelardiana poetica degli 
elementi» (p. VIII) che si muove tra «tentazioni ctonie», «osmosi tra 
elementi liquidi, solidi e aerei» e «catarsi della vampa». 

In questo procedere a spirale, in forma di ripetizioni, precisazioni e 
amplificazioni, il fine ultimo della trama verbale e sonora dispiegata è più 
volte ribadito dal poeta stesso: la ricerca di un’essenza realizzata soltanto 
nella com-presenza di suono, senso e parola («Io scrivo per arrivare 
all’essenza, per rivelare l’essenza: ecco la cosa fondamentale che posso 
dire del mio mestiere. E in questo non c’è spazio per il suono al di fuori 
della parola, per la parola al di fuori del significato; è una tri-unità»1 in cui 
al suono spetta il compito di indicare la via, tracciare la strada: «Do 
ascolto a qualcosa che risuona in me in modo costante ma non uniforme, 
ora dandomi indicazioni ora dandomi ordini. Quando indica – discuto, 
quando ingiunge – ubbidisco. [...] Ciò che indica è la via sonora della 
poesia: sento il motivo, non sento le parole. Cerco le parole»).2 

Negato ogni tentativo di lettura confortevole, il poeta invita 
costantemente il lettore o, per dirla con Mandel’štam, l’interlocutore, a 
riempire i minacciosi spazi bianchi dei versi (quelli che, per Cvetaeva, 
uccisero Puškin), completandone il senso («Aspetta: di strofa un 
minuzzolo: / «della gloria sommerso tempio». / Bene. Sarai tu a finirla», 
p. 87), dice Cvetaeva a Boris Pasternak, la «voragine udente», il suo 
primo orecchio e forse il più emblematico dei suoi non-incontri. 

Scomodità spesso scambiata dai contemporanei per complessità 
fine a se stessa, gusto dell’eccesso, barocchismo – giudizi di fronte ai 
quali Cvetaeva rimane stupita e affranta: «Per me è una cosa chiara 
come la luce del sole, è tutto detto. Gli altri sentono solo dei rumori, e 
per me è offensivo» scrive in una lettera a Pasternak il 10 marzo 1923 
a proposito del poema Vicoletti.3 

                                                 
1 M.I. Cvetaeva, lettera a C. Vildrac (1930), in Ead., Deserti luoghi. Lettere 1925-

1941, a cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 1989, p. 137. 
2 M.I. Cvetaeva, Un poeta a proposito della critica, in Ead., Il poeta e il tempo, a 

cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 1984, pp. 27-28. 
3 M.I. Cvetaeva, Il paese dell’anima. Lettere 1909-1925, a cura di S. Vitale, Milano, 

Adelphi, 1988, p. 161. 
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Nella dialettica tra il bytie e il byt, tra l’esistere – materiale o 
spirituale che sia – e la quotidianità, si compie la parabola artistica e 
biografica di Cvetaeva che a sé rimproverava spesso l’incapacità di 
vivere nel tempo finito e misurabile dell’esperienza umana: «Io non 
riesco a vivere – e cioè a durare – nei giorni, e ogni giorno vivo fuori di 
me» confessa a Pasternak. Lo ribadisce anche nel Poema della fine: 
«Luogo invivibile è la vita: / ebraico quartiere» (p. 71), in cui l’ebreo è 
emblema dell’alterità e del rifiuto e perciò spesso identificato con 
l’altro paria per eccellenza: il poeta («Nel più cristiano dei mondi, / tutti 
i poeti sono ebrei!», p. 73). 

Senza cedere troppo alla provocazione steineriana per cui la 
traduzione è «un’esperienza esistenziale», si può però affermare che 
ogni traduzione è una durata che si pone come resistenza attiva alla 
macina del tempo o, per usare un’immagine cara a Cvetaeva, alla 
ghiaia dei giorni. Al traduttore, di Cvetaeva in particolare, non sono dati 
«impossibili mimetismi» (p. XLIII), ma anzi si chiede una visibilità netta 
e, soprattutto, leale: come ricorda Claudia Zonghetti «chi traduce fa 
suo (possesso, appropriazione) un testo» e ne deve rivendicare 
l’autorialità, beninteso «funzionale», in quanto non primigenia, perché 
di un testo altro. Nessuna arroganza, quindi, ma la profonda 
consapevolezza di arginare il sé in funzione della voce che si tenta di 
restituire. In questo sforzo Ferretti compie un lavoro corale, da un lato 
chiamando a testimone gli studi più importanti dedicati a Cvetaeva 
(Brodskij, Dinega, Etkind, Gasparov, Karlinskij, Revzina e moltissimi 
altri), dall’altro tenendo a mente e richiamando spesso in nota l’intero 
universo artistico di Cvetaeva, composto da testi e avantesti, dalle altre 
liriche, dalle prose, dai taccuini e, soprattutto dall’epistolario, 
sismografo preciso delle scosse esistenziali e oniriche del poeta. 

È un corpo a corpo costante, regolato dalla legge interna della 
compensazione e dell’equivalenza dove l’aumento sonoro si realizza 
in punti diversi dall’originale con l’obiettivo di equalizzare le frequenze. 
In questa prospettiva acquista fondatezza il ricorso ai neologismi 
(«sottopalpebrali / abissi», p. 103), ai latinismi (noli me tangere per il 
russo «nedotrogi», p. 104), a sottolineature grafiche, all’insistito gioco 
di rime interne e paronomastiche, all’impiego marcato dei segni 
interpuntivi fin laddove manca nell’originale (in particolare nelle parole 
spezzate dal tiré), strategie che nel loro insieme ricordano il diapason 
sonoro-sintattico originario. 
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Ferretti si fa guidare ora dal suono ora dal senso, mai perdendo di 
vista entrambi, arrendendosi a volte alla fulminante brevità di 
Cvetaeva (che poggia su mono e bisillabi e su una prassi ellittica della 
frase russa così mal sopportata dalla lingua italiana), ma ricreando con 
maestria la geometria cvetaeviana di parallelismi, anafore, refrain e 
conservando il tono apodittico-sentenziale (di derivazione biblica e 
folklorica) di molti passaggi: 

 
Mi sfogo solo – poi resto muta. 
Mare! Bella Mugnaia, riva 
su cui si arena ogni rigo 
– noi pure verremo molati! 
Docenti! Sproloquianti! 
Tettonica: secca di mare, 
tutta. Venire al mondo (scopo – 
moltiplicarsi!) vale arenarsi. (p. 89) 

 
Se ogni traduzione è un tentativo di cucire spazi e tempi lontani 

(«Giacché – senza soverchio, forbito / parlare – amore è sutura», p. 67), 
Sette poemi è una riuscita dichiarazione «invece di una lettera», dove 
ancora una volta riverbera chiara l’eco della poesia e si realizza il sogno 
impossibile di Marina: farsi aria, puro suono invisibile («Estinto è l’aere. 
Firmamento», p. 183), diventare finalmente parte del silente universo 
che per il suo amato Majakovskij «dorme, / poggiando sulla zampa / 
l’enorme orecchio con zecche di stelle».4 

 

                                                 
4 V. Majakovskij, La nuvola in calzoni: tetrattico, ed. it. a cura di R. Faccani, Torino, 

Einaudi, 2012. 
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Marco Gatto, Resistenze dialettiche. Saggi di teoria della critica e 

della cultura, Roma, manifestolibri, 2018. 
 
«Un Sé […] non più solo narcisistico […] ma devoto all’esposizione, 

alla cancellazione dei propri limiti biologici e materiali: un Io definibile 
come “esposto”, religiosamente occupato dall'ostensione» (corsivi 
miei). Si potrebbe partire da questa citazione per parlare del nuovo, e 
complesso, libro di Marco Gatto, Resistenze dialettiche. Qui a colpire è 
il concetto di «esposizione», e la definizione di Io «esposto». E mi viene 
in mente il noto saggio di Benjamin sull’opera d’arte nell’epoca della 
riproducibilità tecnica, nel quale valore cultuale dell’arte e suo valore 
espositivo erano considerati elementi antitetici. Nel primo caso l’opera 
tende a nascondersi, nel secondo a rivelarsi. Lo sviluppo tecnologico 
spinge nella direzione della esponibilità dell’arte e della crisi della sua 
“aura”. Questa emancipazione dell’arte dal rituale si prospettava per 
Benjamin in termini potenzialmente positivi. Qualora però la 
rivoluzione proletaria avesse spodestato il potere del capitale. Ma 
poiché questo in Occidente fino ad ora non è avvenuto, bisogna 
chiedersi a cosa abbia portato lo sviluppo esponenziale delle tecniche 
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della riproducibilità gestite nell’ambito di rapporti di produzione 
saldamente capitalistici. Il libro di Gatto fornisce preziosi stimoli in tal 
senso. Mi pare che la configurazione odierna del capitale viva una 
situazione inedita, poiché salda l’elemento religioso e cultuale con la 
più laica e intramondana «esponibilità». Due elementi che Benjamin 
invece aveva scisso. Il capitalismo della postmodernità si manifesta 
come culto basato non sulla segretezza, ma sull’esponibilità. Non è 
tanto il dio a rivelarsi, ma paradossalmente i suoi devoti. Essi devono 
offrirsi allo sguardo pervasivo della Merce, così come facevano le 
antiche raffigurazioni artistiche, offerte in dono agli spiriti dall’uomo 
della pietra. Oggi però “offrirsi” significa svuotarsi, divenire immagini, 
sottoporsi all’erosione di senso e di consistenza che l’astrazione del 
capitale pone in essere quotidianamente nei confronti degli uomini, 
privandoli di materialità e concretezza. Siamo dunque di fronte a un 
culto, quello capitalistico, che invece di far espiare i peccati alimenta 
nei suoi seguaci un senso di colpa/debito, perché ogni devoto, in veste 
di consumatore, può comprare il dio-merce solo al prezzo di 
indebitarsi. Egli deve vendere simbolicamente tutto se stesso, nella 
consapevolezza che comunque tutto ciò non basterà. Il dio deve 
restare infatti lontano e absconditus, i rapporti sociali di produzione 
devono rimanere occultati, la direzione capitalistica della società 
permanere nella sua invisibilità. In questo quadro Gatto sottolinea un 
dato decisivo e “propedeutico” ad ogni ulteriore analisi: nella società 
attuale la cosiddetta “cultura” «non è più solo e soltanto articolazione 
del capitale, ma una sua diretta emanazione (entro cui la presenza del 
concreto si dissimula): rappresenta lo stile di vita del soggetto nel 
tempo della disgregazione sociale e dell’estensione/ostensione del 
simbolico a tutti i livelli». Non si potrebbe dir meglio. Il libro di Gatto, 
in cui si raggruppano saggi inediti e studi già pubblicati fra il 2008 e il 
2017, ci fornisce un’utile mappa per orientarci criticamente nei 
meandri del pensiero postmoderno e delle sue più aggiornate 
propaggini. Se da una parte Gatto individua in certo strutturalismo 
francese, fra Althusser e Lacan, e poi nell'immanentismo deleuziano, 
gli idoli polemici verso cui appuntare i suoi acuminati e meditati strali 
teorici, dall’altra apre un fitto dialogo con una nutrita schiera di figure 
intellettuali che hanno mantenuto un legame fecondo con la tradizione 
dialettica hegelo-marxiana. I punti di riferimento principali dell’autore, 
osservati con spirito critico e mai corrivo o pacificato, sono Sartre, 
Jameson, Said e Fortini. Nel primo caso viene osservato il fenomeno 
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della falsa totalizzazione del capitale, che presenta se stesso come 
visione del mondo onnicomprensiva, mentre nasconde l’estrema 
parzialità dei suoi processi astrattivi, con cui occulta il lavoro, 
espropriandolo dei suoi frutti. Grazie a Jameson vengono invece 
riprese alcune questioni letterarie connesse ai rapporti di 
superamento dialettico che si instaurano fra realismo, modernismo e 
postmodernismo narrativo. Con Said, il cui pensiero si nutre di un 
costitutivo antiessenzialismo filosofico, si ripercorrono i temi della 
materialità e della storicità del testo letterario. Qui il riferimento 
principale va al pensiero di Vico, per il quale, non a caso, comprendere 
il senso di qualsiasi fenomeno significava indagare gli inizi del 
fenomeno stesso – e Beginnings si intitola appunto uno straordinario 
saggio di Said dedicato al filosofo napoletano e che attende ancora di 
essere tradotto in italiano. La questione dunque della storicità della 
cultura è centrale in Said, anche se nel noto saggio Orientalismo 
l’autore, prendendo in considerazione solo la letterarietà del discorso 
orientalistico, finirebbe per produrre «uno studio quasi solo retorico, e 
non materiale, del fenomeno», cedendo in qualche misura a tentazioni 
“culturaliste”, appena mitigate dall’utilizzo di categorie gramsciane. 
L’orientalismo viene visto infatti da Said nei termini di un apparato 
normativo ovvero, gramscianamente, di una «egemonia corazzata di 
coercizione». Al pensiero di Gramsci viene ricollegata anche la figura 
di Fortini, con la sua attenzione estrema, mutuata anche da Lukács, 
alle categorie di totalità e mediazione, e per via della sua diuturna 
polemica contro lo specialismo, visto come ideologia connessa al 
dogma capitalista della divisione sociale del lavoro e alle sue pratiche 
di espropriazione del concreto. A Fortini l’autore dedica una 
penetrante analisi comparata, che punta a illustrare i nessi fra la sua 
poesia, definita da Gatto «poesia della reversibilità dialettica», e 
speculazione saggistica; in particolare fra i versi di Una volta per 
sempre e gli scritti di Dieci inverni – quest’ultimi recentemente 
riproposti da Quodlibet. Di Fortini si sottolinea, fra i tanti aspetti, la 
precoce lucidità con cui comprese che l’antitesi al capitalismo non 
deve necessariamente manifestarsi nei paesi il cui sviluppo materiale 
si presuppone più avanzato. Contro le logiche separative 
dell’operaismo italiano Fortini coglieva infatti la degradazione 
capitalistica della classe operaia, puntando il dito contro ogni 
meccanico e immediato rapporto fra sviluppo materiale e coscienza. 
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Chiosava Fortini: «la coscienza di uno sviluppo materiale inferiore ad 
un altro non è una coscienza inferiore». 

È davvero difficile in questa sede dar conto di tutti gli argomenti 
trattati nel libro di Gatto e seguire tutti i percorsi che in esso si 
sviluppano. Posso solo accennare, ad esempio, alle acute analisi 
musicali dedicate agli “opposti nichilismi” di Cage e Boulez, che in 
modi antitetici, fra esaltazione dell’aleatorietà compositiva e 
celebrazione di un controllo razionale assoluto sul materiale sonoro, 
finiscono per corroborare l’assioma postmoderno dell’impossibilità da 
parte del soggetto di inserire la propria intenzionalità nei processi 
artistici. Secondo Gatto, che qui si appoggia al magistero critico di 
Adorno, ne risulta rafforzata la «manomissione dell’idea di una 
coerenza sistematica dell’opera d’arte», per cui non si realizzerebbe 
più in essa l’incontro fra organizzazione intenzionale e storicità del 
materiale rielaborato dall'arte. Un’ultima breve nota va dedicata al 
sedicesimo capitolo del libro, nel quale si articola un originale 
ragionamento sulla critica di oggi e sulla forma-saggio. Quest’ultima 
appare all’autore un ottimo veicolo attraverso cui smontare le totalità 
ideologiche del capitale e risemantizzarle in modo nuovo e inatteso. Il 
saggio infatti, come ci ha spiegato molto tempo fa Lukács nella lettera 
a Leo Popper, non finge mai di essere una creazione autonoma, e con 
la forza demistificante del frammento si struttura nella forma di 
un’organicità dinamica e problematica. Seguendo il filo di queste 
riflessioni l’autore giunge a definire ciò che, parafrasando un certo 
Badiou, chiama «l’irreale del saggio», ovvero «il contenuto che 
un’analisi demistificante dovrebbe afferrare, [...] quel che si nasconde 
dietro i nessi apparenti dell’astrazione capitalistica». 

Per chiunque voglia dotarsi o affinare strumenti concettuali 
dialettici volti al disvelamento delle verità del nostro tempo e allo 
smascheramento delle forme culturali che il capitale assume nelle sue 
pratiche di sussunzione, queste Resistenze dialettiche costituiscono un 
punto di riferimento solido e incoraggiante. Mi pare davvero che il 
lavoro non manchi. 
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Massimo Onofri, Fughe e rincorse. Ancora sul Novecento, Roma, 

Inschibboleth, 2019. 
 
Il critico è un lettore cosciente di se stesso. E che si osserva nell’atto 

di leggere la vita, propria e altrui. Come Don Chisciotte, come Amleto. 
Personaggi che diventano sempre più veri man mano che si riflettono, 
e si comprendono, in finzioni al secondo grado di cui sono protagonisti. 
È la critica, ovunque essa alligni, e in qualsiasi sua forma, a rendere 
dunque vera la letteratura. Questo paradossale assioma mi sembra il 
nucleo centrale di un libro volutamente senza centro, e addirittura 
contro la stessa idea di centro, come il recente Fughe e rincorse di 
Massimo Onofri (Inschibboleth, 2019). Il principio dell’unità 
inscindibile fra vita e opera sorregge strutturalmente i vari saggi qui 
riuniti. Contro Proust e con Garboli, si potrebbe sintetizzare. E per 
un’ipotesi di letteratura “elzeviristica” che rifiuta ogni normalizzazione 
anche culturale, oltre che estetica. Ogni degradante reductio ad unum. 
Onofri pone con forza un’opzione che vada oltre la centralità 
dittatoriale e posticcia del “romanzo” e di una scrittura finzionale 
molto spesso asservita a logiche mercantili. E abbraccia un saggismo 
spurio, divagante, mescidato, felicemente divaricato fra fantasia ed 
esattezza, capace di rispondere a un certo «deficit di realtà e 
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concretezza, se non di verità», che affligge ampie zone della nostra 
letteratura. Il critico individua una precisa linea di filiazione storico-
culturale che prende le mosse da Guicciardini e dal suo concetto di 
«discrezione», da intendere come l’arte di coniugare distinzione e 
sensibilità per la varietà del reale. Quest’ipotetica tradizione passa per 
il Leopardi delle Operette e dello Zibaldone e per la Colonna infame di 
Manzoni, giungendo fino al Cecchi dei Pesci rossi e allo Sciascia 
dell’Affaire Moro – e magari, aggiungerei, al Bilenchi di Amici (1976), 
felicemente stregato dalla scrittura cronachistica. Dicevamo L’Affaire 
Moro: libro da collocarsi al grado più alto dello sciascismo, e letto non 
a caso da Onofri come densissimo apologo sulla critica letteraria e sul 
tema dell’interpretazione. In esso infatti filologia della vita e 
invenzione del vero vanno a braccetto in modo esemplare. L’obiettivo 
esplicito di Onofri è quello di contribuire, davvero sciascianamente, a 
una ridefinizione dei rapporti fra letteratura e verità. Ma la traccia 
feconda dell’incrocio fra realtà, concretezza e letteratura viene 
inseguita da Onofri anche in quelle scritture scientifiche post-
galileiane che già nel Seicento avevano messo da parte ogni ideologia 
del reale come mero dato da misurare solo quantitativamente. In 
questo senso, e assumendo come faro e immaginario punto d’approdo 
il Goethe della Teoria dei Colori (1810), vengono recuperati scienziati-
scrittori dei secoli passati come Francesco Redi, Lorenzo Bellini, 
Lorenzo Magalotti, i quali non avrebbero fatto altro che «recuperare 
alla scienza e alla letteratura, che per loro erano il medesimo, quel 
vissuto, quell’esperienza concreta, la natura viva delle cose, insomma 
quell’Erlebnis, che il rigore matematico copernicano-galileiano-
newtoniano aveva bandito, se non rimosso, perché refrattari a ogni 
quantizzazione». È come se l’adorniana dialettica dell’illuminismo 
proiettasse per un attimo all’indietro la sua perturbante ombra 
mitologica sulle fondamenta del pensiero razionale che sta alla base 
della modernità. 

Rifiutare dunque la fittizia centralità di idee ricevute e luoghi comuni 
è uno degli imperativi del libro. Il tema della “fuga” è 
contemporaneamente oggetto d’analisi e forma che struttura la 
riflessione critica. La fuga è osservata ad esempio in Soldati, e in 
particolare nel racconto La finestra (1950), in cui il protagonista è un 
Don Giovanni molto pirandelliano, un sodale di Mattia Pascal, a cui 
fortunatamente manca «la passione per il catalogo». Proprio il 
catalogo: questa sorta di correlativo oggettivo della tensione 
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“galileiana” verso un reale razionalizzato in senso solo quantitativo, 
dunque impoverito. La fuga in Onofri è sinonimo di libertà e di sguardo 
obliquo sulle cose, coniugati a responsabilità ed analisi esatta del 
mondo in cui si vive. Soldati diventa così un suo specchio, in quanto 
scrittore al tempo stesso della fuga e della maturità, che rifiuta ogni 
«complesso di Enea» – un altro personaggio in fuga, ma che finisce per 
essere schiacciato dal peso dei suoi Penati familiari. 

La solidarietà strategica fra etica e letteratura comporta in Onofri 
anche nette prese di posizione civili e militanti. La libera maturazione 
di Soldati si oppone dunque alla «puerilità monumentale», generata 
dall’oppressione totalitaria e tipica dei regimi fascisti – siamo al saggio 
sull’Alvaro di L’uomo è forte (1938). La diffusione planetaria e 
globalizzata del genere giallo, rivisitato spesso in modo piatto e 
aproblematico, si ricollega al regressivo trionfo di un 
«monoculturalismo cristiano, onnipervasivo» che ripropone «un’idea 
di natura di tipo normativo e impositivo», i cui gangli sono 
rappresentati ancora dai concetti di «eterosessualità, famiglia, 
monogamia». Un’altra idea ricevuta contro cui prendere posizione è 
quella basata sulla «egemonia dell’autonomia del significante e della 
letteratura come menzogna». E infine, la serietà con cui viene 
declinata la simbiosi fra vita e opera si riflette nel sarcasmo polemico, 
addirittura sferzante, con cui vengono attaccate certe forme degradate 
di dannunzianesimo di massa, che quel nesso vitale trasformano in 
farsa spettacolare e addomesticata. A farne le spese sono rinomati 
scrittori spesso osannati dall’industria culturale, fra cui Erri De Luca e 
Isabella Santacroce. Oppure campioni di un localismo di plastica, 
furbescamente spacciato per genuino, come il sardo Salvatore Niffoi. 
Onofri stigmatizza, per riprendere quel Baldacci a cui pure si dedica un 
limpidissimo saggio, tutti gli scrittori che amano presentarsi come 
trasgressori, «ma mai di trasgressioni che paghino multa». Tutti gli 
scrittori cioè che, un po’ come il Tartufo molieriano, sono incapaci di 
restituire in modo originale la complessa dialettica fra salute e 
malattia, fra vitalità e distruzione. Cito un luminoso passo critico di 
Garboli sul vampirismo di Tartufo: 

 
Non un ipocrita, ma un uomo duttile e “vuoto”, un protagonista 
passivo. Nessuna schiavitù passionale lo impaccia. Nessuna 
occasione della vita si traduce, in lui, in arma emotiva contro se 
stesso. Nessun super-io lo affligge, nessuna delle nostre puerili 
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armature lo protegge e insieme lo incatena. È libero, perforabile, 
inattaccabile […] Non agisce, lascia che agiscano gli altri. Si limita 
ad amministrare, saggiamente, la cecità, la nevrosi altrui. Se c’è 
un aspetto di Tartufo che ci incuriosisce, non è l’ipocrisia, è il 
vampirismo. Tartufo ha bisogno di vedere negli altri la propria 
malattia. 

 
Questo vampirismo è agli antipodi di quanto sarebbe necessario 

oggi. Onofri dedica delle pagine al pittore Guttuso. Anche in questo 
caso mi pare che il tema della fuga rimanga decisivo. In alcuni suoi 
splendidi quadri, come ad esempio le Ragazze di Palermo (1940), le 
figure umane, permeate da un avvolgente, e così matissiano, moto 
centrifugo si dispongono infatti attorno a un clamoroso, irradiante 
centro vuoto. Nel capolavoro Fuga dall’Etna (1940) si può osservare la 
concitazione drammatica che porta gli uomini a scappare dalla 
minaccia incombente. Ma essi non dimenticano di portare con sé i 
poveri strumenti umani di lavoro che saranno loro utili per ricostruire 
altrove la comunità civile. La fuga come creazione e responsabilità. 

La critica di Onofri si nutre anche di fughe nel tempo, oltre che nello 
spazio, per cui ben si spiegano talune asincronie che spiazzano i 
consueti fili cronologici, incrinando ogni piano di sviluppo letterario 
piattamente storicistico. Allora Alvaro anticipa un certo Orwell 
visionario, e Soldati prepara alcune felici intuizioni di Sciascia sul 
dongiovannismo di Mattia Pascal – un’osservazione quest’ultima che 
Onofri riprende da Salvatore Nigro. Specularmente, Emilio Cecchi 
sarebbe un «Guicciardini virtuale che ha potuto leggere, negli acronici 
spazi della letteratura, Montaigne e Pascal». 

Una prosa “elzeviristica”, da «scrittore-lettore» garboliano, non può 
che vivere di e in queste sfasature salutari, che ribaltano 
saggisticamente i piani della discussione, provando, dopo la 
dispersione della fuga, a riportare con pazienza a casa le parole degli 
scrittori che ancora ci servono. 
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Carlo Serra, Mito ed interferenza. Strutture spazio/temporali in Miti a 
bassa intensità di Peppino Ortoleva 
 A partire da una serie di considerazioni sul saggio di Ortoleva, Miti a bassa 
intensità, l’articolo propone una riflessione sulla funzione del mito nella costruzione 
dell’immaginario dando particolare rilievo alla questione del medium narrativo quale 
veicolo per la rappresentazione mitica. Prendendo in esame diverse forme narrative 
come il film, il romanzo e l’opera in musica, con riguardo verso i loro minuti caratteri 
formali, si tenta di descrivere le trasformazioni che investono il mito col mutare del 
campo di forza a cui è sottoposto. Sotto questa lente è allora possibile cogliere le 
diverse intensità che agiscono tanto sul piano formale quanto su quello della 
ricezione. 
 By discussing Ortoleva’s book Miti a bassa intensità and the importance of 
narrative forms of art, the essay focuses on the relationship between “myth” and the 
construction of the collective imagination. Starting from a formal analysis of several 
forms of art such as cinema, literature and music, the paper aims to describe the 
different roles and meanings of the myth throughout the changes of its “force field”. 
Through this lens, it is possible to understand the power and the function of the grade 
of forces on our relationship with the myth within the forms of art. 

 

Maria Beatrice Lenzi, Una ausencia de cuerpo presente. La casa sin sosiego 
de Griselda Gambaro 
 Il saggio propone una attenta lettura di La casa sin sosiego di Griselda Gambaro, 
dramma musicale ambientato negli anni della dittatura del generale Videla in 
Argentina che racconta il trauma delle vittime della repressione e la tragica morte 
dei suoi protagonisti. Attraverso l’esplicitazione degli echi letterari sui quali è 
costruito il testo – da Dante a Rilke, e fino a Elsa Morante – e dunque cogliendo la 
profonda dimensione intertestuale sulla quale prende forma la trama lirica, il saggio 
discute l’esemplarità del metodo con cui Gambaro riesce a mettere in scena la 
memoria. 
 The essay offers a reading of La casa sin sosiego by Griselda Gambaro – musical 
drama about the victims of the repression during the Videla’s dictatorship in 
Argentina. By making explicit the literary echoes within the play (e.g. Dante, Rilke, 
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Elsa Morante) and grasping its intertextual lyrical dimension, the essay examines the 
unique methodology of Gambaro’s work. 

 

Alessandra Reccia, La matuška Rus’. Živago e la Rivoluzione nelle prime 
letture degli intellettuali italiani 
 Gli articoli e i saggi italiani legati alla prima edizione del romanzo di Pasternak, Il 
dottor Živago, ebbero quasi sempre come centro il giudizio che in esso risultava della 
Rivoluzione russa. Già in Unione sovietica la questione era stata all’origine 
dell'attacco pubblico all'autore, nonché della censura a cui il libro fu sottoposto. In 
Italia costituì la prima occasione pubblica per discutere del ruolo della Rivoluzione 
all’indomani del XX Congresso. Ma il giudizio sugli eventi del Diciassette che risulta 
dallo Živago non fu interpretato in modo univoco. Dalle differenti letture degli 
intellettuali del tempo risulta la vivacità del dibattito intellettuale dell’epoca, molto 
meno stereotipato di quanto non si tenda a pensare e l’idea che la Rivoluzione russa 
sia ancora oggi una questione aperta e irrisolta. 
 Since the great debate in USSR around Pasternak censorship, a great part of 
Doctor Zhivago’s soviet review had been often focused around a judgment of the 
Russian Revolution. In Italy this topic offered the occasion to open up a debate about 
the meaning of Communist Revolution after the 20th Congress of the Communist 
Party of the Soviet Union, causing great disagreement in Italian public opinion. By 
taking into account several opinions of Italian intellectuals of that time, the essay 
makes visible the great actuality of this topic in our times. 

 

Michela Dianti, Per un’etica dell’abitare nella poesia di Umberto Fiori 
 Tratto caratteristico di tutta la poesia di Umberto Fiori è la rappresentazione dello 
spazio che circonda il soggetto e la sua relazione con lo sguardo. Geografie minime, 
elementi spaziali domestici e luoghi dell’abitare sono dispositivi attraverso i quali si 
attiva un processo di conoscenza del mondo che fugge ogni tentativo di 
razionalizzazione e categorizzazione. Partendo dall’analisi della relazione tra io e 
mondo suggerita dal soggetto della poesia di Fiori, che si delinea anche attraverso 
alcuni tratti stilistici, il contributo tenta di spiegare questo aspetto alla luce del suo 
legame con una poetica fondata sull’etica della relazione. 
 One of the peculiarities of the work of Umberto Fiori is the representation of space 
surrounding the subject and its relationship with their gaze. Minimal geographies, 
domestic spatial elements and dwelling interiors represent the apparatuses for the 
understanding of the world. By taking into account the position of the subject in 
Fiori’s poetry, the paper aims to connect this key aspect with an ethic of 
relationships. 

 

Stefano Ercolino, GN-z11, la nostalgia del ghiaccio e la teoria della 
letteratura 
 A partire dalla discussione della fortuna e dell’egemonia di alcune importanti 
teorie letterarie novecentesche, il contributo intende proporre una riflessione sullo 
stato attuale della pratica della teoria della letteratura. La ricostruzione storica dei 
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momenti e delle dinamiche che hanno determinato l’affermazione di alcune 
metodologie e scuole teoriche fa da supporto alla tesi per cui oggi, nel campo della 
teoria, domini una coesistenza pluralistica di indirizzi di matrice postmoderna, 
accanto al quale è però possibile rilevare spinte neomoderniste e neoformaliste che 
si richiamano a ideali tipici della mentalità moderna. 
 The paper contributes to the debate of the current state of literary theory 
reflecting on the history of the hegemony of some of the main approaches within this 
field in the XX century. The essay focuses on the existence of some modern and neo-
formalistic positions underneath a bigger phenomenon of postmodern coexistence 
of different methodologies. 

 

Marco Gatto, Gramsci e l’idea di critica 
 Il contributo intende dimostrare che la critica letteraria e la riflessione sulla 
letteratura messe in campo da Gramsci riflettano una dialettica profonda tra la 
specificità del fatto estetico (e degli strumenti in grado di comprenderlo) e la 
demistificazione di qualunque pretesa di autonomia dell’arte. Questa dialettica 
rappresenta il presupposto basilare di una critica materialistica in grado di cogliere 
la storicità dei testi letterari e il loro valore estetico. 
 This paper aims to stress the value of the dialectic between the aesthetical fact 
(including its reception and understanding) and the demystification of the autonomy 
of art that lies in Gramsci’s literary criticism. This dialectic represents the basic 
premise for a materialistic critique to grasp the historical and aesthetic value of 
literature. 
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