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Non posso scavalcare questa rete spinata 
mentre al tuo grido innocente non c’è risposta […] 
Io sono condannata al tempo e ai luoghi 
finché lo scandalo si consumi su di me. […] 
perdonami questa indecenza di sopravvivere. 
Elsa Morante1 

 
I. Escuchar la voz de los muertos 
En 1991, Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928)2 vuelve a tratar 

en La casa sin sosiego el tema de las víctimas de la represión de la 
última dictadura militar argentina (1976-1983),3 desde un ángulo 

                                                 
1 «No puedo sobrepasar este alambrado de púas / mientras a tu grito inocente no 

haya respuesta. // […] Estoy condenada al tiempo y a los lugares / hasta que el 
escándalo se consuma sobre mí. // […] Perdóname la indecencia de sobrevivir». E. 
Morante, Addio. Prima parte, en Il mondo salvato dai ragazzini ed altri poemi [1968], 
Torino, Einaudi, 1995, p. 6. 

2 Es la mayor dramaturga argentina y también narradora. En los años más 
conflictivos y violentos del país, ha denunciado en sus obras la ominosa represión 
del Estado. Su novela, Ganarse la muerte, fue censurada en 1976, con decreto 
firmado por el general Videla, jefe de la primera Junta militar que produjo el golpe 
de Estado. 

3 Otras obras muy tratadas son, sobre todo, Atando cabos (1991), que habla de los 
jóvenes secuestrados y torturados, arrojados al mar. En ella se enfrentan el represor 
culpable y la madre de la víctima. Antígona furiosa (1986), acaso la más famosa, toma 
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inédito: el de la restitución del cadáver, el relato de la víctima de su 
propia muerte y la imposible elaboración del luto. Esta obra, acaso el 
mayor desafío de su dramaturgia, enfrenta, con pudor, pero con 
firmeza sin concesiones, la representación de la víctima, el dolor 
individual e intransferible de los deudos. Sin rozar lo macabro, pero de 
manera contundente, Gambaro ha logrado darles rostro y voz a los 
muertos.4 Todo está representado en La casa sin sosiego, con un 
lenguaje dramatúrgico y escénico que evoca fielmente, en su 
dimensión metafórica, con una dureza poderosa, los distintos ámbitos 
de una realidad cuyo espanto supera grandemente la ficción.5 La obra 
se sitúa en los hechos acontecidos y se adentra en sus consecuencias 
representadas en el sentido más profundo de la pena, que, para 
quienes lo han vivido, se convierte en un «presente eterno».6 

La casa sin sosiego (1991) es un libreto para ópera de cámara,7 con 
música del compositor Gerardo Gandini (Buenos Aires, 1936-2013). 
La música está inspirada en el Orfeo de Monteverdi,8 cuyas 
reminiscencias están recreadas en tonos bajos y oscuros, prolongados 
y rotos, saturados de voces estridentes y disonantes que dan la 
medida del desgarramiento.9 Escribe Griselda Gambaro, resumiendo 
el contenido de la obra: 

                                                 
el tema de los muertos sin sepultura, recreando la tragedia de Sófocles. También 
aparece la denuncia en sus obras más tempranas, como Las paredes (1963), El campo 
(1967) y la insuperable Información para extranjeros (1973). 

4 La muerte de Teresa, cometida por los militares, es una muerte política. Es, 
pues, ésta una obra política: «la muerte violenta, el homicidio pertenecen a la 
existencia pública y política», P. Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio [2000], Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2003, p. 414. 

5 La voluntad de «hacer del relato del “testimonio” [en este caso, de la obra] un 
objeto artístico, un espacio de creación o de recreación» permite que el texto alcance 
mayor eficacia, «porque el lenguaje lo contiene todo», J. Semprún, L’écriture ou la 
vie, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1994, p. 26. Cfr. también P. Ricœur, Soi même 
comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 194. 

6 R. Robin, La memoria saturada [2003], Buenos Aires, Waldhuter Editores, 2012, 
p. 441. 

7 Fue estrenada el 27 de junio de 1992 en la Sala Casacuberta del Teatro General 
San Martín, bajo la dirección de Laura Yusen. Director de orquesta fue el mismo 
Gandini. La obra fue editada, bajo la autoría Griselda Gambaro - Gerardo Gandini, por 
Melos, Ricordi Americana en 1992. 

8 Citamos el libreto de la Favola di Orfeo (1607) de Alessandro Striggio, el joven, 
según la edición recogida por Giovanna Gronda y Paolo Fabbri, Libretti d’opera 
italiani. Dal Seicento al Novecento I, Milano, Mondadori, 2003, pp. 24-47. 

9 El dvd fue cedido gentilmente por Melos, Ricordi Americana, en 2012. 
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su dimensión dramática y sonora nos coloca frente a un destino 
que aún nos pide respuesta, hasta tanto los muertos no sean 
reconocidos y compartamos su banquete donde la sed es eterna 
porque no hubo justicia, la memoria será nuestra casa de pena, 
y en este caso la música, la intensidad de su sonido, su belleza 
exigente, nuestro reclamo.10 

 
Puestos ante el texto, publicado en volumen por la autora, en 1996,11 

se percibe una dimensión intertextual y extraliteraria, propia del género 
lírico, y una estructura dramatúrgica en la que se hace patente la forma 
musical dada por la introducción, en forma de madrigal, que abre la 
escena con la cita del verso dantesco con el que la Esperanza abandona 
a Orfeo ante la inscripción en el umbral de la Città dolente: «*Lasciate 
ogni speranza / voi ch’entrate» (p. 31),12 reproducida en el texto como 
dos versos, es decir, marcada por una cesura fuerte, definitiva como la 
muerte que anuncia. La sentencia, pues, prefigura el tema o la idea 
admonitoria de la muerte, dominante en la escena inmediata, 
desplegando un eco de sentidos y resonancias que abarcan la totalidad 
de la obra. Si la sentencia conforma la inminencia de lo irremediable, su 
tono implacable, sin duda, pero de una tristeza claudicante, introduce 
la pena, tema defintivo de la obra. Los cinco interludios, en los que habla 
(canta) la víctima parecen concebidos como recitativos que separan las 
seis escenas: La muerte, El bar, El loquero, La antesala, El infierno y El 
regreso. Se advierte incluso en la composición de los diálogos, en su 
forma elíptica y atormentada,13 en la que la poesía y el léxico familiar 
aparecen desencarnados, desgajados, como completados por la frase 
musical que expresa lo no dicho. De la misma manera, en la 
composición de la escena, los movimientos, el desplazamiento e 
incluso la inmovibilidad de los personajes parecen responder en la 
gestualidad del cuerpo a una atmósfera onírica habitada por una 

                                                 
10 En G. Paraskevaídis, Los sesenta años del compositor argentino Gerardo 

Gandini, en «Magma», 8 diciembre de 1996, http://www.gp-magma.net/pdf/txt_e 
/sitio-Gandini60Pauta.pdf. 

11 La casa sin sosiego (1991), en G. Gambaro, Teatro VI [1996], Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 2003, pp. 27-58. Citaremos siempre por esta edición, indicando 
entre paréntesis el número de página. 

12 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit. p. 36. 
13 Cfr. S. Rabinovich, Canción ajena como si fuera la propia, en A.M. Zubieta 

(comp.), Tramas literarias y políticas: el pasado en cuestión, Buenos Aires, Eudeba, 
2008, pp. 89-101: p. 92. 



 

 20 

M
ar

ia
 B

ea
tr

ic
e 

Le
nz

i 
U

na
 a

us
en

ci
a 

de
 c

ue
rp

o 
pr

es
en

te
. L

a 
ca

sa
 si

n 
so

si
eg

o 
de

 G
ri

se
ld

a 
G

am
ba

ro
 

realidad que de tan rotunda sólo puede alcanzar su medida a través de 
la sublimación que le conceden el mito y la poesía. 

La casa sin sosiego es la del dolor privado e intransferible de la 
memoria «fracturada»,14 a pesar del carácter colectivo y necesario que 
ha tratado de darse a través de museos y monumentos,15 que tienen 
sentido emotivo y memorial para los que han sufrido pérdidas de seres 
queridos, y que, en cambio, sigue siendo ajeno a la colectividad. «Pero 
los muertos se rebelan. Vagan como espectros, fantasmas en los 
paisajes abandonados del presente».16 Como bien sabemos, nadie 
regresó para contar su propia muerte.17 La literatura entonces puede 
asumir la tarea, puesto que lo inenarrable sigue permaneciendo tácito. 
En los interludios, Teresa-Eurídice narra cantando su muerte, sin 
explicitar cómo ha sido, pero que continúa grabada en su memoria; en 
ellos «la víctima nos mira, nos habla, nos interpela, a partir de su 
propia fragilidad, de su vulnerabilidad puesta al desnudo».18 

Si bien la monstruosidad del crimen aparece manifiesta en los 
indicios que se recogen en las marcas de violencia sobre el cuerpo, el 
diálogo que el texto entabla con el motivo de Orfeo propicia una 
dimensión poética, acaso la única que permite expresar el descenso a 
las insondables honduras del dolor y la pérdida. 

 
II. La realidad del mito 
La fatalidad segó la vida de Eurídice. Orfeo descendió a los ínferos 

en su busca para rescatarla de las sombras y regresarla a la luz. Única 
condición: la de no volverse para mirarla. Al conducir a su amada, 
Orfeo rompe el pacto y se vuelve. Eurídice desaparece en la oscuridad, 
recluida para siempre en el mundo de los sombras. En La casa sin 
sosiego, Teresa-Eurídice no muere por obra de la fatalidad sino por 
mano homicida. Juan-Orfeo incrédulo ante el cadáver, al que aún no 
puede reconocer, sale a buscarla por los ámbitos de la realidad y la 
experiencia del dolor, hasta llegar a un infierno en el que, a diferencia 

                                                 
14 R. Robin, La memoria saturada, cit., p. 441. 
15 Cfr. B. Fleury, J. Walter, De los lugares de sufrimiento a su memoria, en B. Fleury, 

J. Walter, Memorias de la piedra. En torno a los lugares de detención y masacre, 
Argentina, Ejercitar la memoria, 2001, pp. 21-43. 

16 R. Robin, La memoria saturada, cit., p. 239. 
17 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi, 2007, p. 65. 
18 S. Rabinovich, La mirada de las víctimas, en J.M. Madrones, R. Mate, La ética 

ante las víctimas, Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 50-75: p. 51. 
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del mito, no hay pactos que infringir ni dioses a los que apelar, pues 
todo ha sido definitivamente consumado. Allí la encuentra y debe 
asumir su pérdida: Teresa ha sido despojada de la luz y condenada al 
suplicio de la memoria, detenida en el cruel instante de su final, que 
se perpetúa, sin sosiego, en los deudos. 

La elección del mito como palimpsesto sobre el cual escribir el 
imposible rescate de la víctima es una elección estética que expresa 
los pliegues más profundos y humanos de la pena. Hay en la obra mito, 
pero éste lleva el peso insostenible de la realidad, desde los ámbitos 
externos y los íntimos de La casa hasta el del infierno. 

 
III. Mito y poesía como representación 
El trasiego del mito en las figuras de Juan y Teresa, a partir de las 

escuetas y sustanciales citas del Orfeo de Monteverdi, lo trasladan a 
una dimensión sin tiempo, sin mengua del espanto que provoca la 
brutalidad de los hechos acontecidos históricamente, representados 
aquí por medio de un lenguaje metafórico. El regreso y la constatación 
de la muerte no se proponen como un punto de llegada, sino como un 
eterno retorno, un exigente reclamo de justicia. 

En la resemantización del mito cooperan las citas de Los sonetos a 
Orfeo de Rilke y La noche dominical, de Il mondo salvato dai ragazzini, 
de Elsa Morante,19 declaradas en nota por la autora, que aparecen a lo 
largo de la obra pródigas de sentidos, y permiten expresar la 
desolación del descenso a las insondables honduras del dolor y de la 
pérdida. Las interpolaciones de las citas convierten en símbolo los 
sitios de la muerte y la vivencia incumplida del luto, pero, a la vez, tejen 
un entramado sutil de afinidades temáticas, representación de la 
angustiosa búsqueda y del infierno que encierra “esa muerte”, en la 
que todos quedan atrapados. Las citas se convierten, a nuestro juicio, 
en generadoras de escenas que remiten a los autores citados como 
clave de lectura. La cita aparece, tomando el término de Antoine 
Compagnon, “mutilada”,20 pero utilizando aquí al adjetivo en un 
sentido menos retórico, más corporal, físico, que germina en 

                                                 
19 R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo [1991], al cuidado de F. Rella, Milano, Feltrinelli, 

2007. E. Morante, La sera domenicale, en Il mondo salvato dai ragazzini ed altri 
poemi, cit., pp. 25-29. Haremos referencia también a R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, 
al cuidado de A. Lavagetto, Torino, Einaudi, 2000. 

20 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Aux 
Éditions du Seuil, 1979, p. 17. 
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figuraciones precisas, exactas, cuya dimensión poética es suma de 
significados y a la vez síntesis y esencialidad, características del 
lenguaje teatral de Gambaro. 

 
IV. La pieza 
 

¿Pero cuál es el lugar de nuestros muertos? 
¿En qué sitio de la memoria colocarlos  
que no nos hagan avergonzar de su muerte? 
Griselda Gambaro21 

 
La Muerte (escena 1) se desarrolla en la casa,22 donde el cadáver, 

de cuerpo presente, es emblema de la perduración de la ausencia. De 
ella se sale a los ámbitos externos para la búsqueda del cuerpo con 
vida o de la verdad de “esa muerte”. Pero de puertas afuera, todos los 
ámbitos están herméticamente cerrados, ya por la indiferencia, ya por 
la incalificable ceguera y la connivencia de la sociedad, representadas 
en El Bar (escena 2) y La Antesala (escena 4), donde la burocracia es 
impasible. Ambas escenas aparecen aquí parodiadas. Están los 
ámbitos de la ocultación: El Loquero (escena 3) que representa el 
ultraje que aniquila mentes y cuerpos. Se accede a ellos a través de 
umbrales y puertas, como en La Antesala (escena 4) y el umbral último 
de la muerte, El infierno (escena 5). 

Tras todos esos umbrales, ha sido arrojada irrevocablemente 
Teresa. En El regreso (escena 6) Juan trae consigo la profundidad de 
la pena, la experiencia del dolor y la impotencia del límite definitivo. El 
cuerpo, que exhibe la anomia del poder,23 con su arbitrio de dar 
muerte, continúa allí, y perdurará en la memoria, «casa de pena» y «de 
sangre».24 Es ésta pues una obra del límite y de su contrario, lo 
desmesurado, como decía Simone Weil, «lo ilimitado del poder».25 

                                                 
21 La cita está tomada de la contratapa del volumen, G. Gambaro, Teatro I, Buenos 

Aires, Ediciones de La Flor, 1984, como comentario a la obra Del sol naciente. 
22 La casa es el ámbito privado e imagen, al mismo tiempo, de la realidad 

histórica, del procedimiento generalizado del terrorismo de estado (los secuestros, 
la acción oculta, la desaparición), es decir, la muerte secreta, en J.P. Feinmann, La 
sangre derramada, Buenos Aires, Booket, 2007, p. 83. 

23 En J. Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones 
de La Flor, 2000, p. 120. 

24 Cfr. E. Morante, La sera dominicale, cit. 
25 S. Weil, Quaderni, I [1970], Milano, Adelphi, 1994, p. 126. 
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V. Escena 1: La muerte 
Las mujeres velan un cadáver, sentadas en los bancos, instaladas 

en la angustia y la tribulación,26 en «un clima de dolor atontado» (p. 
31). La representación del cadáver como «un bulto extendido en el 
suelo, la forma imprecisa de un cuerpo, cubierto por un capote oscuro, 
rígido, que pesa como un género mojado» (p. 31), se presenta con el 
mismo anonimato de un expediente judicial, con las características 
policiales del “cuerpo hallado”. El «género mojado» parece ser el que 
envuelve a los ahogados que la marea restituye.27 El «capote tendido» 
sobre el cuerpo forma un «bulto», oculta, pero también deforma, 
iguala a personas y cosas, y es, a la vez, resguardo y pudor, que no 
aminoran su cualidad de “restos”. 

Juan regresa del mar y espera encontrar a Teresa, su mujer. Llega 
desde el espacio iluminado de la puerta: entra, así, en una dimensión 
premonitoria; en la frontera de la penumbra, lo detiene Ruth, 
“mensajera infausta”,28 antes de que se interne en el espacio de lo 
irremediable. El diálogo roto da cuerpo a la congoja; no hay palabras 
para explicar la muerte, tan inesperada como insensata. Ruth sólo 
logra decir: «Resignación» (p. 32), que suena como un desatino que 
anticipa la reacción al conocimiento del hecho: «Los bordes 
comunicativos se tornan difusos haciendo de la palabra su 
imposible»:29 

 
JUAN: ¿Teresa? ¡Teresa! (Va a pasar) 
RUTH (avanza y lo detiene. Lo mira largamente): Resignación. 
JUAN (sonríe): Es la que usás para tus años. ¿Teresa? 
RUTH: Juan, resignación. 
JUAN: Palabra de viejos. 
RUTH: Ocurrió de golpe. 

                                                 
26 Las detalladas indicaciones de escena aportan al lenguaje dramatúrgico un 

valor alegórico en la luz y la penumbra, en la disposición de los bancos en el 
escenario que marcan el límite que separa el espacio de la muerte. 

27 No puede dejar de asociarse al método empleado en los campos de detención. 
Después de ser torturados, los cuerpos eran arrojados al Río de la Plata, que luego 
la marea volvía a empujar hacia la costa. 

28 Las citas de Monteverdi y de los demás autores que no figuran en la obra son 
agregados nuestros. 

29 S.G. Kaufman, Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisón de memorias, 
en E. Jelin, S.G. Kaufman (comps.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editora Iberoamericana, 2006, pp. 47-71: p. 50. 
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JUAN (todavía sonríe): ¿La resignación? (Ruth ahoga un grito y le 
da la espalda. Él la enfrenta. Con otro tono): ¿Qué pasa? 

RUTH: Fue... un accidente. (p. 32) 
 
El mensaje de Ruth es tan aciago que sólo puede enunciarlo como 

un acontecimiento ajeno a la misma muerte. El accidente, como la 
fatalidad, son imponderables para los cuales explicaciones o 
preguntas quedan suspendidas. El accidente parece disculpar la 
muerte o disculpar el no mentarla. 

 
JUAN [...]: ¿Teresa? ¡Teresa! (La sacude) ¿Qué pasa? 
RUTH (llora): La muerte. 

 
El anuncio de la muerte cae como filo que saja y mutila con 

insoportable brutalidad, Ruth sólo puede decir «la muerte», palabra 
completada por la mensajera monteverdiana: «*La tua diletta sposa / 
è morta» (p. 32).30 

La brusquedad de la respuesta de Juan llega a una agresividad 
siempre creciente. La incredulidad no excluye el presentimiento. Juan 
se defiende con inducias que quieren retener el tiempo o las palabras, 
saber y no saber. Los diálogos se suceden como en un duelo, que se 
tensa en una suerte de encabalgamiento continuado hasta interrumpir 
la sintaxis. 

A la voz de la Mensajera, que traspasa de dolor y deja paso a la 
piedad, agregamos la del pastor que describe la continuación de la 
escena: «Alla amara novella / Rassembla l’infelice un muto sasso, / 
Che per troppo dolor non può dolersi» (p. 32).31 

 
JUAN (la rechaza de un empujón): ¡Vieja maldita! ¡La lengua se te 

ponga de piedra! 
RUTH: De piedra es la verdad. 
JUAN: ¿Qué verdad? 
RUTH: La muerte 
JUAN: ¿Para Teresa? ¡Estúpida! La muerte no salta a traición. 
RUTH: La vida sí. Con vida, se destrozó contra las rocas. 
JUAN (ríe agónico): ¿Ella? ¡Vaya! ¡Qué torpeza! ¡Con sus piernas! 

(Ruth llora. Juan, exasperado) ¡No llorés! ¡Pruebas! (p. 32) 
                                                 
30 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 32. 
31 Traducimos: «A la amarga nueva / parece el infeliz una muda piedra, / que por 

demasiado dolor / no puede dolerse». 
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Juan se impone una resistencia forzada y violenta. «La muerte como 
distracción es una impropiedad», es «una muerte anónima», 
simplemente «se muere».32 Ruth lo lleva hacia “el bulto en el suelo”: 

 
JUAN ([...] destapa el rostro de la mujer muerta, mira. Deja caer 

el capote, sin cubrir el rostro. Se incorpora. Un silencio): No es 
ella. 

 
La transfiguración del cadáver: «la imagen del cadáver no se parece 

a lo que era en vida»:33 
 

MUJER 1a: Los muertos cambian. 
JUAN (la mira furioso): No es ella. 
MUJER 1a: Cambió de color. 
JUAN (desde lejos mira el cuerpo, ríe convulsivo): ¡Es una gorda! 
MUJER 1a: Se le hinchó la cara. Son muy distintos los muertos. 
JUAN: ¡Tan distintos que no la reconozco! No es parecida, no es 

semejante, ¡no es ella! 
RUTH: Le pondremos su vestido de novia, ¡Pero ahora no puedo! 
JUAN: ¡No es ella! 
RUTH: Está muerta. Y la trajo el agua. 
JUAN: Yo vengo del agua. Del mar.34 No Teresa, que me esperaba 

en tierra. ¡No es ésa, hinchada de carne! 
RUTH: Está muerta. 
JUAN (exasperado): No lo repitas más. Muerte, muertos, muerta. 

No lo repitas más. Me esperaba alguien vivo. (Se vuelve hacia 
el hombre, inmóvil sobre el banco) ¿Dónde está Teresa, papá? 
(El Padre agobia el rostro contra las rodillas. Juan) ¿Ésa es tu 
respuesta? Sienten dolor por cualquiera. (Se arrodilla junto al 
cadáver) ¿Quién sos? ¿Quién te trajo aquí? Estos 
enloquecieron de repente. Teresa me abrazó cuando partí, y 
nos besamos. Y sus dientes eran frescos, como su lengua. Me 
dijo “hasta pronto”. (pp. 32-33) 

 
Irrumpe el recuerdo de Juan; la espera prometida por Teresa 

refuerza la negación de la identidad del cuerpo. La cita de Morante es 
                                                 
32 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 210 y 101. 
33 Ivi, p. 225. 
34 No se puede dejar de recordar el destino final de miles de desaparecidos que 

fueron arrojados vivos al mar y no más al río, para asegurarse de que desaparecieran 
y no fueran devueltos por la marea. 
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enunciada por las mujeres, a guisa de coro trágico, que, en un primer 
momento, reconocen el cadáver con la certidumbre de la 
desesperanza: 

 
MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. (p. 28)35 
 
JUAN (se incorpora): No. (La Mujer 1a se inclina y cubre el rostro, 

cruzando los dos extremos del capote. Juan) Hacés bien en 
cubrirla. (Se inclina a su vez y con un movimiento exasperado 
envuelve y envuelve el cadáver. Se incorpora) ¿A quién velan? 
Pueden dedicarle todo el tiempo. (A Ruth) Ni se te ocurra 
vestirla con su traje de novia. ¡No es ella! ¡Ésa no es ella! (Sale 
corriendo). (p. 34) 

 
Juan trata el cuerpo con rabia, como si fuera realmente un «bulto», 

sin piedad alguna hacia un muerto, impulsado por el desconcierto y la 
desazón. Es digno de nota que al principio Ruth, sin plantearse 
preguntas ni quitarle el «capote» que la cubre, repita lo que le han 
dicho quienes trajeron el cuerpo, seguramente sus mismos asesinos. 
Que Teresa se haya destrozado contra las piedras es la versión oficial 
que oculta el crimen. 

 
VI. Interludio 1: la memoria del ultraje 
 

TERESA: ¿Por qué nadie me busca? 
¿Por qué nadie me encuentra? 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas?36 
¿Qué castigo es? 
¿A quién protegí? 
¿A quién amé? 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? (p. 35) 

 
Teresa se encuentra en una «penosa sensación de abandono, en 

una extraña impresión de sorpresa ante lo inesperado, lo nunca visto, 
lo nunca vivido».37 El Castigo implicaría una culpa, pero su culpa es 

                                                 
35 E. Morante, La sera domenicale, cit. p. 28. 
36 Lo primero, al entrar en el campo es la venda en los ojos, la oscuridad, la 

sensación de abandono, de que el mundo se ha olvidado de ellos. Cfr. P. Calveiro, 
Poder y desaparición, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1995, p. 47 entre otras. 

37 M. Halbwachs, La memoria collettiva [1997], Milano, Unicopli, 2001, p. 93. 
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contra «lo indefinido»:38 amar, proteger no son delitos. De cualquier 
manera no hay culpa que merezca el castigo que infligía el terrorismo 
de estado. Teresa ha vivido el horror en cuerpo y alma. La culpa no se 
refiere a la transgresión, «a la determinación de lo lícito y lo ilícito, sino 
a la indistinción entre vida y derecho que caracteriza la decisión 
soberana del estado de excepción».39 Los interludios van a repetir y, 
poco a poco, ampliar la memoria del ultraje. 

 
VII. Escena 2: El bar 
Es el espacio público, donde se constata la incalificable ceguera y 

la connivencia de la sociedad. Los bancos siguen alzando una frontera 
entre Juan y los demás. Juan aparece marcado por la diversidad, como 
la marca de Caín, no por haber cometido homicidio, sino como víctima 
ante la sociedad, sumida en la alienación y la conformidad. No sólo las 
víctimas quedan aisladas, sino también los familiares, separados por 
sus semejantes, como si su presencia pudiera contaminarlos o 
comprometerlos: el estigma los hace distintos. La atmósfera se va 
haciendo cada vez más artefacta. Los Hombres representan a los 
contertulios de un bar que toman cervezas, pero «Ninguno de los 
hombres tiene jarros de bebida» (p. 35). El Cantinero observa como un 
vigilante. El personaje que trasciende la escena (y se incorpora a la 
escena siguiente) es el Bobo, que parece no pertenecer a ese 
territorio, los ronda, está afuera del orden, como si su bobería le 
permitiera escapar a las reglas. 

Los hombres cantan una cancioncilla sin sentido, pero el lector (o 
espectador) puede comprender que en otoño se produce el golpe de 
estado y en invierno la dictadura arrasa. Juan pide una cerveza, el 
cantinero se la da sin moverse ni dársela. En ese pueblo pequeño en 
el que todo se sabe, el cantinero pregunta sin interés. En el tono del 
diálogo, la indiferencia es paródica, para sugerir, sin sumir al lector «en 
otro horror, el de salir a la calle, donde la vida prosigue 
normalmente»:40 

 
JUAN: Yo trabajo en el mar 
CANTINERO (indiferente): Qué bien. 

                                                 
38 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 106. 
39 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 

1995, p. 32. 
40 J.P. Feinman, La sangre derramada, cit., p. 83. 
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JUAN: Y cuando... volví... 
CANTINERO (ídem): Qué bien. 
JUAN: Faltaba Teresa. 
 
*La tua bella Euridice / Ohimé che odo / La tua diletta sposa / è 
morta / Ohimé (pp. 36-37).41 

 
La ausencia de Teresa introduce el pasado: 
 

CANTINERO: ¿Quién era? 
JUAN: Mi mujer. 

 
El Cantinero, como todos los que obedecen al régimen (como el 

Guardia en la escena 5), insinúa una burla soez sobre la ausencia de la 
esposa. Juan tiene que reprimir su ira. El Cantinero sigue preguntando 
para concluir: 

 
CANTINERO: Pero yo no la conozco. ¡No tengo el gusto! 
JUAN: Se llama... Teresa. 

 
Juan sigue hablando en presente. Las bromas sobre el apellido 

Blanco («Blan-co. (Ríe) ¡Rojo! ¡Verde!») aumentan la cólera de Juan, el 
clima se vuelve más hostil. Las respuestas que siguen responden a la 
avergonzante realidad histórica: 

 
CANTINERO: En realidad, no nos ocupamos. (Señala) Se juntan 

aquí para beber, bromear, cantar. [...]. Pasa mucha gente. No 
la miramos.[...] Pasan muchas jóvenes. No las miramos. 
Perdón. Tengo que atender. (No se mueve) 

JUAN (a los hombres): Alguno de ustedes... ¿no recuerda...? 
HOMBRES: Nada recordamos / Porque nada miramos. 
CANTINERO: Perdón. Tengo que atender. 
JUAN: ¿Nunca la vieron pasar? ¿Jamás? (Bruscamente se vuelve 

hacia el Cantinero. Furioso) ¿Qué dijo? ¿Perdón? 
CANTINERO: Ya se tomó su cerveza. [...] (Amenazante) ¡Váyase! 

(Juan con una última mirada de furia e impotencia se 
encamina hacia la salida) 

                                                 
41 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 32. Hablan: la Mensajera, Orfeo, la Mensajera, 

de nuevo Orfeo: «Tu bella Eurídice / Ay de mí, qué oigo. / Tu amada esposa / ha 
muerto / Ay de mí». 
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Ese «perdón» implica una falta, por cierto una mentira: nadie mira, 
nadie ve nada, es el escudo que los defiende del compromiso de 
saber. Sólo el bobo se atreve a desmentirlos: «Todos saben». 

 
BOBO: ¡Señor! ¡Señor! (Juan se vuelve) Yo sé dónde está... [...]. 

¡Ella! ¡Yo sé! Le mintieron. Todos saben. ¡Pero yo sé más! (p. 
38) 

 
El Bobo se apoya una mano sobre el pecho para proteger algo: es 

una hoja de periódico con la noticia sobre Teresa. 
Éste es el mejor ejemplo del «sistema que desampara, maltrata», 

«con frecuencia [son] escarnecedores de los ofendidos».42 Aunque los 
contertulios del bar conozcan lo que pasó, probablemente ante sus 
propios ojos, espiando el secuestro tras los visillos, nadie ha visto 
nada; no quieren involucrarse, pues así “están a salvo”. La conciencia 
y la piedad están anestesiadas: 

 
«Las invisibilizadas víctimas ven, miran pasar ante sus ojos la 
libertad de otros que, al ignorarlas, creen volverlas invisibles. [...] 
De miradas (de unos) y cegueras (de otros), de gritos y sorderas 
[...]» está hecho el vaciamiento del concepto de la 
responsabilid.43 

 
Ésa ha sido la respuesta de la sociedad hacia las víctimas, 

legitimando así los crímenes, apañados en su libertad y en la 
convicción de “no tener nada que ver”. 

 
VIII. Interludio 2 
 

TERESA: Memoria, memoria, casa de pena44 
Nadie quiere habitarla 
y allí me dejan 
Memoria, memoria, casa de pena 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? (p. 39) 

 

                                                 
42 Orestes Paredes citado por T. Valladolid Bueno, La víctima del delito, en J.M. 

Madrones, R. Mate, La ética ante las víctimas, cit., pp. 155-174: p. 157. 
43 S. Rabinovich, La mirada de las víctimas, cit., p. 52. 
44 E. Morante, La sera domenicale, cit., p. 28. 
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El interludio da la medida del significado del verso de Morante, 
leitmotiv de la obra. Teresa habla de su soledad en esa «casa», que es 
«el patrimonio del sufrimiento».45 La memoria encierra el tiempo que 
«se constituye en la síntesis originaria fundada en la repetición que 
abarca el presente vivido y el presente viviente».46 

 
IX. Escena 3: El loquero 
El Bobo lleva a Juan al manicomio, donde están encerradas mujeres 

cuyo comportamiento no responde al de la sociedad uniformada en 
las “buenas costumbres occidentales y cristianas”47 y en las férreas 
reglas de la dictadura: prostitutas, lesbianas. Es el sitio de la 
enajenación y el despojamiento.48 La evocación de los versos de La 
sera domenicale, no presentes en la obra, al entrar en este contexto, 
adquieren una predicación propia y acompañan la entrada en el 
manicomio:49 

 
Per il dolore delle corsie malate 
e di tutte le mura carcerarie  
e dei campi spinati, dei forzati e dei loro guardiani, 
e dei forni e delle Siberie e dei mattatoi 
[…] 
per il corpo innumerevole del dolore, loro e mio, 
oggi ributto la ragione, maestà 
che nega l’ultima grazia, 
e passo la mia domenica con la demenza.50 

 

                                                 
45 A. Asmann, Ricordare [1999], Bologna, il Mulino, 2002, p. 411. 
46 G. Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], Milano, Raffaello Cortina Editore, 

1997, p. 96. 
47 “Sociedad occidental y cristiana” era lema de la dictadura; quien no 

respondiera a esas pautas debía ser eliminado. 
48 El régimen se propuso también «eliminar a los locos y a los perversos», en J. 

Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina, cit., p. 67. 
49 El texto que sigue a La sera dominicale es La serata a Colono. Parodia, también 

se desenvuelve en un manicomio, donde una Antígona, bondadosa e ignorante, lleva 
a Edipo al hospital, que es un manicomio. 

50 «Por el dolor de los pabellones enfermos / y de todos los muros carcelarios / y 
de los campos alambrados de púas, de los forzados y de sus guardianes, / y de los 
hornos y de las Siberias y de los mataderos / […] / por el cuerpo innumerable del 
dolor, de ellos y el mío, / hoy vomito la razón, majestad / que niega la última gracia, 
/ y paso mi domingo con la demencia», en E. Morante, La sera domenicale, cit., 27. 
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Los mismos bancos «donde aparecen cuatro o cinco mujeres», 
«Aparte, de espaldas, frente a la pared, está alguien que parece ser 
Teresa». Todas ellas cuidan y protegen a Teresa: «Mujer 3a: No hay 
hombres aquí. No los queremos. Nos encerraron». Se refiere a los 
represores. 

La llegada de Juan las inquieta por el impacto que puede provocar 
en Teresa. Juan reconoce a la mujer de espaldas y quiere ir hacia ella. 
Las mujeres lo arriconan con los bancos para impedírselo: 

 
MUJER 1a: A ella le asusta el sol. Hay que hablarle suavemente. 

Puede gritar. Si se asusta. [...] 
MUJER 1a: ¿No le hará daño? [...] ¿No le gritará? [...] (a las otras): 

¿Lo dejamos? 
(Una asiente, insegura, pero las otras tironean más de Juan, 

arriman febrilmente los bancos contra él) [...] 
MUJERES (en un arranque, repentinamente alegres): Tiene su 

mismo vestido. / Es un vestido / ¡que nosotras le pusimos! / La 
trajeron desnuda / ¡Con marcas de cigarrillos! 

JUAN: ¿Qué? 
MUJERES: ¡Qué-qué! ¡No hay qué-qué! ¡No hay por qué! 
MUJER 1a (continúa): ¡Que podamos conocer! ¡Sssss! (pp. 39-40) 

 
Las «marcas de cigarrillos» indican que estuvo secuestrada y que 

fue torturada: la desnudez implica también otras formas de violencia 
ejercidas sobre la mujer. A Juan la revelación le produce horror, pero 
es inútil preguntar por qué, porque no hay respuesta, ni manera de 
oponerse a la infame tortura: «La violencia soberana establece el 
derecho, porque afirma la licitud de un acto, que de otra manera sería 
ilícito».51 

 
MUJER 2a (se pone delante de Juan): Pasará, pasará / Si usted 

deja de gritar. [...] 
MUJERES (se aprietan contra él, aterrorizadas, lo tironean, le 

tocan la boca, como queriendo ponerle una mordaza, en 
gestos repetitivos, torpes): ¡Gritó! ¡Gritó! 

JUAN (quiere calmarlas, en un susurro): ¿Cómo se llama? ¿No 
Teresa? 

MUJERES: ¡Bajo! (Gritan) ¡Sí, sí! ¡Teresa! (p. 41) 
 
                                                 
51 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 74. 
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Las mujeres permiten que Juan se acerque: 
 

MUJER 1a (lo tironea): ¿Cómo se llama? 
JUAN (sin dejar de mirar a Teresa): Juan. 
MUJER 1a (a Teresa): Está Juan... (A él) ¿Quién es? 
JUAN: El marido. 
MUJER 1a: Está Juan, tu marido. [...] 
JUAN: Teresa... Vine a buscarte. 
TERESA (inmóvil, mirando la pared): Sí. 
JUAN (con indecible alivio se inclina sobre ella, le cruza los brazos 

sobre el pecho, besándole el cabello. Rígida, ella hunde la 
cabeza entre los hombros): ¿Quién te trajo aquí? Mi amor, vení 
conmigo. 

MUJERES (aterradas): No, no. Que no se levante, no. 
JUAN: Mirame. Por favor, mirame. 
MUJERES (aterradas): No, no, mirarlo no. La asusta el sol. (Se van 

apartando) 
JUAN: Teresa... (La incorpora, la vuelve hacia él. Teresa hace un 

gesto como encandilada por la luz, se lleva la mano a los ojos. 
Juan, alto): ¡Teresa! 

(Teresa comienza a aullar. [...]) (p. 42-43) 
 
La identificación de Teresa-Eurídice, Juan-Orfeo se hace cada vez 

más evidente. La mirada de Juan la enceguece, como su 
«impaciencia», «la disuelve».52 Teresa ya no pertenece al día, está en 
el mundo de las sombras. 

 
X. Interludio 3 
 

TERESA: No había luz en pasillo oscuro 
Nada más que gritos y gemidos 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? 
Eli, Eli, sin respuesta. (p. 45) 

 
La de Teresa es una memoria censurada,53 no puede recordar nada 

más: la oscuridad, se amplía con los «gritos y gemidos» y el final de la 
estrofa «Eli, Eli, sin respuesta». Está rigurosamente atada al recuerdo 
de su propia experiencia. La de Teresa es también «una memoria 

                                                 
52 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 151. 
53 P. Ricœur, Memoria, storia e oblio, cit., p. 128. 
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profunda», «un presente viviente que reenvía al pasado como 
necesidad».54 Los gemidos son de dolor e implican sangre. 
Reforzamos el sentido de la escena con estos versos de Morante: 

 
cessa di chiamare 
amanti morte, madri morte […] 
 
Ultima loro dimora 
resta soltanto la tua memoria. 
 
Memoria memoria, casa di pena 
[…] un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere 
(il meccanismo si è incantato) sempre il punto amaro 
degli Elí Elí senza risposta […] 
Questa casa è piena di sangue.55 

 
XI. Escena 4: La Antesala 
Es la instancia de la impiedad burocratizada. Un guardia está 

sentado en un escritorio, donde hay papeles. «Al fondo hay puertas sin 
fallebas». Juan le muestra el documento de Teresa como constancia 
de que la está buscando: «[...] El guardia no lo mira. Tantea los papeles 
como un ciego: No figura» (p. 45). Dice Rabinovich: «La serenidad del 
mal tiene que ver con la calma traicionera que reposa sobre el 
desasosiego. Burbujas elípticas de una invisibilidad que persiste e 
insiste en la calma cotidiana que, a fuerza de mostrar obscenamente 
el mal, logra volverlo invisible. Ojos acostumbrados a la banalidad del 
mal se vuelven cómplices».56 

 
JUAN: Dicen... detrás de esta oficina hay mucha gente, sin anotar. 
GUARDIA (se incorpora bruscamente): ¿Con qué me viene? 

¿Gente? En todos lados hay gente. ¿Y la viene a buscar aquí? 
En la calle, señor, búsquela. (Cambia de humor) O en cama 
ajena. 

JUAN (lo toma del cuello): ¿Qué dice? 
                                                 
54 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 105. 
55 «Cesa de llamar / a las amantes muertas, a las madres muertas. / […] Como 

última demora/ les queda solamente tu memoria. // Memoria memoria, casa de pena 
/ [...] un fragor de altoparlantes no cesa de repetir / (el mecanismo se ha detenido) 
siempre el punto amargo / de los Elí Elí sin respuesta. […] Esta casa está llena de 
sangre», E. Morante, La sera domenicale, cit., pp. 28-29. 

56 S. Rabinovich, Canción ajena como si fuera la propia, cit., p. 96. 
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GUARDIA (se zafa con un movimiento rápido): Cuidado. (Cambia 
de humor) Lo daré por no actuado. Las mujeres, ya se sabe... 

JUAN (con humillada desesperación): Ya se sabe, ya se sabe... Lo 
sé, señor. En cama ajena... Quizás usted sepa... dónde está... 
¡en cama ajena! 

GUARDIA: [...] Pase, señor. Si usted dice que hay gente allí 
(señala a sus espaldas) será cierto. Pero atento, si entra, 
puede no salir. 

 
La desaparición implica la eliminación de todo rastro de la 

existencia, no está en ninguna parte, «no figura», o la «mucha gente, 
sin anotar». Además la insinuación «O en cama ajena» es otra forma 
de ultraje hacia la mujer. 

 
*Lasciate ogni speranza / Voi ch’entrate (p. 46) 
 
GUARDIA: Nadie puede ver en ese infierno, sin quedarse ciego o 

tuerto. (Ríe) También muerto. ¿Paga el precio? 
JUAN: Cualquier precio. 
GUARDIA: Desde ya, ¡le digo que no está! Pero si la encuentra, 

¡es suya! Aunque sea de sal. (Ríe, se adelanta, señala) Pase, 
señor. Ya encontrará el camino. Yo no lo guío. Soy 
impresionable, sufro pesadillas. Mi lugar está en la mesa, con 
todas las planillas. 

([...] Juan [...] empuja una y desaparece en su interior. Se oyen 
ruidos, gemidos, sonidos imprecisos de hilaridad y dolor). (p. 
47) 

 
Los gemidos de dolor provienen de los detenidos torturados hasta 

la muerte; los sonidos de hilaridad son las risas de los torturadores 
que gozan y se incentivan de manera tan monstruosa. Los que se 
encuentran detrás de la puerta por la que penetra Juan son los 
desaparecidos que ya están muertos. 

 
XII. Interludio 4 
 

TERESA: ¿Qué quise cambiar? 
¿Cambié el río de lugar? 
¿Las estrellas del cielo? 
¿Al aire las raíces de los pinos? 
¿Qué quise cambiar? 
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¿Envenenar el aire, despojar? 
Sólo amparar. 
 
Y fue el castigo 
 
Penuria, casa de pena 
Ayuda, casa de sangre (p. 49) 

 
Teresa vuelve de nuevo a preguntarse por la culpa, esta vez se 

pregunta si ha querido cambiar el curso de la naturaleza. Teresa ha 
querido «amparar»; un sentimiento humanitario el suyo que es 
juzgado como peligroso por el sistema, por eso el individualismo en 
este régimen es una virtud. El tormento de Teresa es el del vacío, 
colmado del recuerdo del tormento del cuerpo, en el que la sangre 
corre: «Ayuda, casa de sangre». De esa violencia irresistible no es 
posible sustraerse; la hace permanecer atada a su muerte. Sus 
preguntas se convierten en denuncia, unidas a las de su madre, que 
en la escena 6, El regreso, las repetirá, enfatizando su inocencia. 

 
XIII. Escena 5: El Infierno 
El infierno es, a nuestro juicio, una creación inspirada en la cita I, 9 

de los Sonetos a Orfeo, citada por extenso en la escena siguiente, El 
regreso: «Sólo quien comió con los muertos».57 

Una larga mesa lujosamente tendida, donde los comensales están 
sentados, «inmóviles, como robots», «la mirada fija, perdida, hacia 
adelante», hablan con voz átona. Brindan con sus copas vacías, 
«¡Cuánta comida! ¡Qué sabor!» [...] «De vida». La comida inexistente, 
sabe a vida, es un recuerdo de la vida pasada. Sentada a la mesa está 
Teresa (p. 50). La voz átona los iguala. El hambre y la sed no se sacian 
nunca, no porque no coman ni beban, sino porque la de ellos es 
hambre y sed de justicia, que no han tenido. 

 
TERESA (voz átona): Hace días y días que como. Una eternidad. 

Y siempre tengo hambre. Y sed. [...] 
TODOS: Memoria, memoria, casa de pena... 
 
*Lasciate ogni speranza / Voi ch’entrate 
 

                                                 
57 R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, I, IX, cit., p. 35. Escena 6, p. 55. 
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TERESA: Casa... de pena. 
JUAN: ¡Teresa! (La abraza desde atrás, hunde la boca en sus 

cabellos) 
TERESA (impávida): El tiempo no se mueve.  
JUAN (besa y besa sus cabellos): Teresa, mirame. (Ella lo mira, 

sin expresión). Volvamos a casa. 
TERESA: Casa de pena. 
JUAN: No. (La levanta) Los rosales tienen rosas... 
TERESA: Sueño de nadie bajo tantos párpados.58 (p. 51) 
 
*Tu sè morta / sè morta mia vita59 
 
TERESA: Un epitafio. (Aparta a Juan con gesto mecánico y fuerte. 

Se sienta) Quiero comer. Hace días y días que como. 
JUAN: Todo pasó. Volvamos a casa. 
TERESA: ¿Casa? 
JUAN: ¡Oh, mi amor! (Se arrodilla, le pone la cabeza en el regazo, 

ella rígidamente inmóvil) [...] Así te imagino. En casa, a orillas 
del lago. Cuando miraba el mar, bebía tus miradas al lago. [...] 

TERESA (lanza un gemido. Alza sus manos, apartándolas de la 
cabeza de Juan): Estaba en la arena, jugando. 

JUAN: Sí. 
TERESA (con acento infantil): ¡Y una ola me envolvió! (Ríe con una 

risa tonta) ¡Revolcó! ¡A-ho-gó! 
JUAN (se incorpora): Volvamos a casa. 
TERESA: Casa... de pena. Hace días y días que como. Una 

eternidad. 
 
La palabra «casa» produce en Teresa evocaciones muy distintas: es 

la «casa de pena», las «rosas», que son «placer de ser» en el verso de 
Rilke, «Sueño de nadie bajo tantos párpados»60 se convierte en su 
propio epitafio. De repente, con la mención del lago, cambia de 
actitud, se recuerda como una niña divertida a la que, en medio de sus 
juegos, una ola la ahogó. La actitud infantil de Teresa nos recuerda a 
Dionisios niño, antes de ser despedazado por los Titanes.61 

                                                 
58 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit., p. 557. 
59 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 33. 
60 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit., 557. 
61 La actitud de Teresa en el relato de su propia muerte, en el lenguaje infantil 

recuerdan en el mundo órfico de R.M. Rilke a Dionisos niño despedazado a orillas del 
mar por los Titanes: «En torno de él, aún niño, se mueven en una danza armada los 
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Como hemos dicho, ésa es la versión oficial. Teresa no puede contar 
su muerte. «“Morir no es natural”. Cuando se sabe que se ha de morir 
nada ya es natural. Siquiera la propia vida, que se presenta como “una 
sucia mentira”, que se le aparece al el condenado “cerrado, lacrado 
como un sobre”, y todo lo que está contenido en él “está 
incumplido”».62 

 
(Aparece el Guardia) 
GUARDIA: ¿Y, señor? ¿Algo encontró? (Juan mira alelado a 

Teresa, no lo atiende) Salga ya. Si se queda un rato más, no sé. 
Se arrepentirá. Y ni una palabra afuera, de lo que vio. O puede 
hablar. Nadie lo desmentirá / Porque nadie lo oirá.63 Sentados 
a la mesa, comen manjares.  

JUAN: ¡Cállese! 
HOMBRE 1° (inmóvil): ¡Brindo! 
TERESA (monótonamente): Casa de pena. 
GUARDIA: No se puede vivir en esa casa. (Divertido) Por eso 

olvidamos. (A Juan) Salga y olvide. (Lo empuja suavemente) 
HOMBRE 1° (se incorpora con su movimiento de robot, la copa en 

la mano): ¡Brindo! 
GUARDIA (se vuelve): ¡Salud! (p. 52) 

 
Hablar o no de lo que Juan ha visto es igual, nadie le creería. Por 

otro lado, hay dos tipos de olvido: el impuesto por el poder y, en 
algunos, el necesario para poder actuar. 

Juan comprende que Teresa está muerta. En ese espacio de 
muerte, en realidad, se está en otro sitio y a la vez se está ausente: es 

                                                 
Curetes, pero se insinúan con astucia los Titanes: después de haberlo engañado con 
juguetes infantiles, los Titanes lo despedazan, como al poeta de la iniciación, Orfeo 
el tracio: trompo rodante y retumbante, las muñecas plegables / las bellas manzanas 
de oro de las Hespérides de la voz sonante», en G. Colli, La sapienza greca, I, Milano, 
Adelphi, 2005, p. 245. 

62 J.-P. Sarte, Le mur, citado por F. Rella, Confini. La visibilità del mondo e l’enigma 
dell’autorappresentazione, Bologna, Pendragon, 1996, p. 117. 

63 En un pasaje Primo Levi recuerda: «las palabras que le dirigió un SS a Simon 
Wiesenthal en los últimos días de existencia del campo: “De cualquier manera acabe 
la guerra contra vosotros, nosotros la ganamos; no quedará ninguno di vosotros para 
atestiguar, aunque alguien sobreviviese, el mundo no le creerá”», en R. Robin, I 
fantasmi della storia: Il passato europeo e le trappole della memoria [2001], Verona, 
Ombre corte, 2005, pp. 88-89. 
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un doble infierno.64 En esa casa habitan sólo los muertos, olvidados de 
su muerte, que es un abismo en el que no se cesa jamás de morir.65 

 
XIV. Interludio 5 
 

TERESA: Era el agua donde nadaban los patos 
Pero su amor lo hacía lago 
Perdida en un lugar de tinieblas 
¿Por qué nadie me busca? 
¿Por qué nadie me encuentra? 
Juan ha vuelto 
De la muerte me sacó 
No es la muerte lo que pesa 
Es la forma de morir 
De la muerte me sacó (p. 53) 

 
En este interludio la actitud de Teresa cambia. Ahora vuelve a ser 

Teresa: sabe que Juan la redimió de la muerte, recuerda su amor, el lago, 
con dulzura. pero su muerte es una «cicatriz, la marca no de la herida 
pasada, sino del hecho de haber recibido una herida, que siempre se 
vuelve presente, que se contempla [...] en un presente viviente».66 Su 
recuerdo sigue detenido en el instante de su muerte, pero más le pesa la 
despiadada «forma de morir», que tampoco le pertenece.67 

 
XV. Escena 6: El regreso 
 

La memoria se aboca 
a su destino 
más odiado 
la sutura imposible 
la construcción definitiva 
del cadáver. 
María Negroni68 

 
El cadáver de Teresa yace vestido. El padre de Juan está solo, 

velándola (p. 53). Entra Juan y mira a Teresa. 
                                                 
64 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 224. 
65 Ivi, p. 132. 
66 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 105. 
67 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 107. 
68 M. Negroni, Diario extranjero, 84, Venezuela, Pequeña Venecia, 2000, pp. 33-34. 
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JUAN: Es ella.69 
PADRE (un silencio): Nos dijeron... que no la tocáramos. Cayó al 

mar y las piedras desgarraron su cuerpo. Pero su madre quiso 
enterrarla con su vestido de novia. Era hermoso ese vestido. 
La desnudaron... (Sonríe débilmente) A mí me echaron. Y 
cuando... la desnudaron... (Se calla) 

JUAN: Sí. 
PADRE: No puedo. Ellas se fueron, locas.70 […] 
JUAN: ¿Por qué? (El Padre calla) ¡Hablá! Mejor loco que mudo. 

¡No me hagas desnudarla otra vez! 
PADRE (se levanta): No fue el mar... Ni las piedras... (Se apoya 

contra la pared, pega con la cabeza) Fue... (Extiende la mano) 
¿Ves mi mano? ¡Me la cortaré! No quiero semejanza con otras. 
Una garra, una pezuña... Inocente. 

JUAN: ¡Hablá! 
PADRE (cierra los ojos, niega con la cabeza): No me avergüences... 
JUAN (lo mira intensamente): Perdón. (p. 54) 

 
Ya sabemos con certeza que Teresa fue brutalmente torturada 

hasta la muerte;71 no está dicho explícitamente cómo, no hace falta, 
pues «para saber hay que imaginar».72 No fue una «garra, una pezuña», 
ni un monstruo, sino otro ser humano ciertamente monstruoso, 
consciente de su voluntad de hacer sufrir, de desgarrar.73 

Regresan las mujeres muy fatigadas, pero muy inquietas (p. 54). 
Ruth se arrodilla junto al cadáver, Juan la ayuda a incorporarse: 

 
JUAN: [..] La busqué y la encontré. Está aquí. 
RUTH: ¿Aquí? 

                                                 
69 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 225. 
70 Al comienzo de las rondas de las madres en la Plaza de Mayo, ante la Casa de 

Gobierno, cuyos hijos habían sido secuestrados, eran llamadas “las locas de Plaza 
de Mayo”. Estas rondas tenían el valor de reclamos por el destino de sus hijos. Se 
distinguían por el pañuelo blanco en la cabeza y la foto de los hijos. 

71 Lo inenarrable es la descripción detallada de la tortura, que pertenece al 
testimonio y es imposible referirla. Cfr. Pilar Calveiro, cit. De cuaquier manera, se 
trata de «mechanical torture with the electric prod», testimonio de Mario Villani, en 
M. Feitlowitz, A lexicon of terror. Argentina and the legacies of torture, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1998. 

72 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto [2003], Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2005, p. 15. 

73 B. Garzón, V. Romero, El alma de los verdugos, Barcelona, RBA, 2008, p. 21. 
Traducción nuestra. 
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MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. 
RUTH: Muerta en una casa de sangre que no ésta. 

 
El muerto no está en el cadáver, está en otro sitio, en donde murió,74 

en la «casa de sangre». Los versos de Rilke, que han generado la 
escena anterior, amplían y modifican su significado. 

 
*Tu sè morta / sè morta mia vita 
 
JUAN: Sólo quien comió con los muertos 

puede dar cuenta. 
Sólo en el doble reino 
las voces volverán 
dulces y eternas. 
(Levanta los puños. Con una burla desesperada) 
¡Dulces y eternas!75 

 
El «doble reino» es el de los vivos y los muertos. Pero a Juan, en su 

dolor, «las voces» «dulces y eternas» le producen ira y rencor. Mientras 
Ruth supo, desde el principio, que el cuerpo era el de su hija, pero ya 
no se resigna a su destino y a los horrores que vivió en la «casa de 
sangre». Se une a ella, partiendo de las palabras de Teresa del 
interludio anterior, en un mismo coro de denuncia. 

 
RUTH: Cayó sobre las piedras, pero antes... 
JUAN (inclina el rostro sobre las rodillas. Lo levanta, mira a Ruth): 

Me pediste resignación.  
RUTH: Ya no sé qué quiere decir esa palabra. 
JUAN: La desnudaron y... 
RUTH: ¿Tengo que decirlo? 
JUAN: Sí. 
PADRE: ¿Para qué? Ya... (llora)  
RUTH: Fue una niña que quiso cambiar 

¿Cambió el río de lugar? 
¿Las estrellas del cielo? 
¿Al aire las raíces de los pinos? 
Todo pudo hacerlo sin pecado 
Sin castigo 
Salvo mover el mal. (pp. 54-55) 

                                                 
74 J. Pfeiffer, La passione dell’immaginario, in M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit. 
75 R.M. Rilke, Los Sonetos a Orfeo, I, IX, cit., p. 35. 
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Su culpa es pues «mover el mal», conocer el mal absoluto, para ello, 
en la dictadura era suficiente el deseo de cambiar; no era necesario 
trastornar el universo: «la víctima siempre es inocente».76 

 
(Juan lanza un gemido inarticulado, se aferra la garganta, no 

puede sino emitir gemidos secos, rotos) 
RUTH: ¡Juan, Juan! 
(La Mujer 1ª se acerca con un vaso de agua) 
JUAN (mira el vaso sin ver): ¿Qué es? [...] (bebe): El agua no calma 

esta sed. Ni el vino. Ni el agua dulce del río. [...] 
MUJER 2a: Hay que cuidar... que no mire el sol. 
RUTH: Mañana saldremos a buscarla.77 
JUAN: Está aquí. En su casa de pena. 
MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. 
RUTH: Está aquí, en su casa de pena, y extraviada en una casa de 

sangre. 
JUAN (se acerca a Teresa): Mastico sal. La encontré y mastico sal. 

¡La boca llena! 
RUTH (con tono monocorde y obstinado): Mañana saldremos a 

buscarla. 
JUAN: No hay agua ni vino ni eternidad, ¡para calmar esta sed! 

(Rompe de un manotón el vaso) 
RUTH: ¡Así sea! (pp. 55-56) 

 
El cadáver ocupa un vacío, sólo abarcable en la memoria. Teresa 

sigue perdida en su muerte: memoria «de pena» ensangrentada, una 
pena que quema como la sal.78 

Juan le pregunta a su padre, a Ruth qué le han hecho a Teresa y 
respeta sus silencios. Ruth, que en la primera escena le pide 
«Resignación», ahora no conoce su significado. Juan, desde luego, no 
se resigna hasta encontrarla; tampoco luego, pero la muerte, transida 
de sufrimiento, es la barrera insuperable, que llena de impotencia y 
frustración. Sigue, pues, haciéndole a Teresa las mismas preguntas, 
para obtener las mismas respuestas: oscuridad, gritos, gemidos, 

                                                 
76 F. Bárcena, J.-C. Mèlich, La mirada excéntrica. Una educación desde la mirada 

de la víctima, en J.M. Madrones, R. Mate, La ética ante las víctimas, cit., pp. 195-218: 
p. 204. 

77 Es el comienzo de la búsqueda de las madres de Plaza de Mayo. 
78 «Ma quando mastico delle sabbie / anche la pulsazione del dolore è troncata, 

// Cosí sia», E. Morante, Addio, cit., p. 17. Traducimos: «Pero cuando mastico la arena 
/ también la pulsación del dolor se corta de cuajo. // Así sea». 
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abandono Después de tantas preguntas y pedidos de ayuda, que se 
multiplican en muchas voces, y, en realidad, son «una sola muerte 
numerosa»,79 Teresa recibe por fin una respuesta: Al «Eli, Eli, sin 
respuesta», Juan y Ruth responden: «¡Eli, Eli, te oigo!». 

 
JUAN (toma a Teresa en brazos, la apoya contra su pecho): 

Dormí, dormí... ¿Qué te pasó, mi amor? ¿Qué te pasó? 
TERESA: No había luz en el pasillo oscuro 
Nada más que gritos y gemidos 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? 
Eli, Eli, sin respuesta 
Eli, Eli, sin respuesta... 
(Mezclándose con la voz de Teresa, se oyen otras voces, Eli, Eli, 

largos gemidos, como un pedido de ayuda en el abandono, 
doloroso y triste) 

JUAN (la abraza): ¡Eli, Eli, te oigo! 
RUTH: ¡Teresa! (Busca a su alrededor, desatinada. Se siguen 

oyendo las voces. Ruth se acerca a la puerta. Escucha) ¡Eli, Eli, 
te oigo! (p. 57) 

 
Ruth, al abrir la puerta hacia afuera, muestra la convicción y el 

tesón, de seguir buscando, ya no a la víctima, sino a los culpables de 
la casa de sangre. Ruth oye, ahora, las voces que provienen de la esa 
casa de sangre y también le responde «¡Eli, Eli, te oigo!». 

Las mujeres salen a buscarla. Es lo que han hecho todas las madres 
de los desaparecidos: seguir buscando, a pesar de la muerte, una 
justicia, tan definitiva y rotunda, como la muerte misma; no una justicia 
reparadora, porque no restituye lo arrebatado, sino justicia sin más, 
impostergable, rigurosa. 

 
XVI. Epilogo 
 

Puede pasarse el tiempo y la sangre no correr ya, 
pero si sangre hubo y corrió, sigue la historia 
deteniendo el tiempo [...] no me puedo morir 
hasta que se me dé razón de esta sangre. 
María Zambrano80 

                                                 
79 Tomo la frase del título de la novela de N. Strejilevich, Una sola muerte 

numerosa [1997], Córdoba, Alción Editora, 1997. 
80 M. Zambrano, La tumba de Antígona [1986], en Senderos, Barcelona, Anthropos. 

Editorial del Hombre, Colección Exilios y heterodoxias, 1989, pp. 199-265: p. 240. 
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Esta obra de Gambaro es un retrato de lo sucedido en Argentina. 
Según sus palabras: «Esta Argentina, que no poca barbarie conoció en 
su historia, no se repuso todavía de esa barbarie mayor que fue la 
dictadura militar. [...] Creo que aún los que no ignorábamos sus 
métodos nos superó el conocimiento de los detalles, esos detalles que 
agregan al crimen una trágica inventiva aplicada a la vejación y el 
castigo. [...] La tortura y el asesinato programado son irredimibles, no 
significan meras equivocaciones de conciencia».81 

Desde el punto de vista literario, es un trabajo magistral, donde el 
mito y las citas poéticas recorren el texto enhebrando redes de 
significados nuevos que otorgan una suerte de levedad a lo tremendo, 
propiciando una dimensión poética, acaso la única, aunque igualmente 
desgarradora y desconsolada, que amplía su significado y concede 
belleza a un tema, cuya entidad trágica lo desbordaría; en este sentido 
coopera también el estilo paródico dosificado con sabiduría. La 
densidad, propia del teatro gambariano, permite leer en sus escenas, 
escritas de manera metafórica e incisiva todos los aspectos de una 
realidad espeluznante, en las que Gambaro evita cuidadosamente el 
horror. La sintaxis fragmentaria y elíptica representa un llamado de 
atención al lector: muestra la ruptura de la realidad, la «amputación»82 
en la vida de quienes han perdido a sus queridos. 

Escrita en 1991, la obra es una denuncia necesaria: memoria vs 
amnesia,83 después del quinquenio de la infamia de las leyes del 
olvido. En 1983, el primer gobierno democrárico de Alfonsín enjuició 
a las cúpulas de las cuatro juntas militares. El juicio terminó en 1985, 
con la condena, sin considerar a los demás actuantes de la represión. 
Presionado por las Fuerzas Armadas, sancionó las Leyes de Punto 
Final y de Obediencia Debida, que pusieron fin a la posibilidad de 
seguir enjuiciando y estableción la prescripción,84 inaceptable para los 
crímenes de lesa humanidad y de genocidio, pues no olvidemos que 
fue exterminada una entera generación. Entre 1989 y 1990, el 
presidende electo Menem dictó una serie de indultos y anmistías, 
liberando a los criminales, como si nada hubiera sucedido.85 

                                                 
81 En «La Nación», 24 de marzo de 2001. Consultado el 24 de marzo de 2001. 
82 P. Ricœur, Memoria, storia e oblio, cit., p. 643. 
83 Ivi, p. 646. 
84 Ivi, p. 658. 
85 Cfr. R.L. Lorenzetti, A.J. Kraut, Derechos humanos, justicia y reparación, New 

York, Peguin Random House. Grupo Editorial Argentino, 2011. 
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De aquí que el texto denuncie esas leyes e insista en el pedido de 
justicia, contra el olvido. En este sentido, Griselda Gambaro ha 
escogido el mejor leitmotiv para la obra en el verso de Elsa Morante 
memoria, memoria, casa de pena. 

 


