Una ausencia

de cuerpo presente
La casa sin sosiego de Griselda Gambaro

Non posso scavalcare questa rete spinata
mentre al tuo grido innocente non c’é risposta|...]
Io sono condannata al tempo e ai luoghi

finché lo scandalo si consumi su di me. [...]
perdonami questa indecenza di sopravvivere.
Elsa Morante?

I. Escuchar la voz de los muertos

En 1991, Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928)? vuelve a tratar
en La casa sin sosiego el tema de las victimas de la represion de la
Ultima dictadura militar argentina (1976-1983),®> desde un angulo

1 «No puedo sobrepasar este alambrado de puas / mientras a tu grito inocente no
haya respuesta. // [...] Estoy condenada al tiempo y a los lugares / hasta que el
escandalo se consuma sobre mi. // [...] Perdéname la indecencia de sobrevivir». E.
Morante, Addio. Prima parte, en Il mondo salvato dai ragazzini ed altri poemi [1968],
Torino, Einaudi, 1995, p. 6.

2 Es la mayor dramaturga argentina y también narradora. En los afos mas
conflictivos y violentos del pais, ha denunciado en sus obras la ominosa represién
del Estado. Su novela, Ganarse la muerte, fue censurada en 1976, con decreto
firmado por el general Videla, jefe de la primera Junta militar que produjo el golpe
de Estado.

3 Otras obras muy tratadas son, sobre todo, Atando cabos (1991), que habla de los
jovenes secuestrados y torturados, arrojados al mar. En ella se enfrentan el represor
culpable y la madre de la victima. Antigona furiosa (1986), acaso la mas famosa, toma
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inédito: el de la restitucion del cadaver, el relato de la victima de su
propia muerte y la imposible elaboracién del luto. Esta obra, acaso el
mayor desafio de su dramaturgia, enfrenta, con pudor, pero con
firmeza sin concesiones, la representacion de la victima, el dolor
individual e intransferible de los deudos. Sin rozar lo macabro, pero de
manera contundente, Gambaro ha logrado darles rostro y voz a los
muertos.* Todo esta representado en La casa sin sosiego, con un
lenguaje dramatlrgico y escénico que evoca fielmente, en su
dimensidon metaférica, con una dureza poderosa, los distintos ambitos
de una realidad cuyo espanto supera grandemente la ficcion.® La obra
se sitla en los hechos acontecidos y se adentra en sus consecuencias
representadas en el sentido mas profundo de la pena, que, para
quienes lo han vivido, se convierte en un «presente eterno».®

La casa sin sosiego (1991) es un libreto para 6pera de camara,” con
musica del compositor Gerardo Gandini (Buenos Aires, 1936-2013).
La musica esta inspirada en el Orfeo de Monteverdi,® cuyas
reminiscencias estan recreadas en tonos bajos y oscuros, prolongados
y rotos, saturados de voces estridentes y disonantes que dan la
medida del desgarramiento.’ Escribe Griselda Gambaro, resumiendo
el contenido de la obra:

el tema de los muertos sin sepultura, recreando la tragedia de Séfocles. También
aparece la denuncia en sus obras mas tempranas, como Las paredes (1963), El campo
(1967) y lainsuperable Informacion para extranjeros (1973).

4 La muerte de Teresa, cometida por los militares, es una muerte politica. Es,
pues, ésta una obra politica: «la muerte violenta, el homicidio pertenecen a la
existencia publicay politica», P. Ricceur, La memoria, la storia, ['oblio [2000], Milano,
Raffaello Cortina Editore, 2003, p. 414.

® La voluntad de «hacer del relato del “testimonio” [en este caso, de la obra] un
objeto artistico, un espacio de creacion o de recreacién» permite que el texto alcance
mayor eficacia, «porque el lenguaje lo contiene todo», J. Semprun, L’écriture ou la
vie, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1994, p. 26. Cfr. también P. Ricceur, Soi méme
comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 194.

¢R. Robin, La memoria saturada [2003], Buenos Aires, Waldhuter Editores, 2012,
p. 441.

7 Fue estrenada el 27 de junio de 1992 en la Sala Casacuberta del Teatro General
San Martin, bajo la direccién de Laura Yusen. Director de orquesta fue el mismo
Gandini. La obra fue editada, bajo la autoria Griselda Gambaro - Gerardo Gandini, por
Melos, Ricordi Americanaen 1992.

8 Citamos el libreto de la Favola di Orfeo (1607) de Alessandro Striggio, el joven,
segun la edicion recogida por Giovanna Gronda y Paolo Fabbri, Libretti d’opera
italiani. Dal Seicento al Novecento I, Milano, Mondadori, 2003, pp. 24-47.

? El dvd fue cedido gentilmente por Melos, Ricordi Americana, en 2012.

18




SCRITTURA
n.5-2019 | LETTURA
ASCOLTO

su dimension dramatica y sonora nos coloca frente a un destino
que aun nos pide respuesta, hasta tanto los muertos no sean
reconocidos y compartamos su banquete donde la sed es eterna
porque no hubo justicia, la memoria sera nuestra casa de pena,
y en este caso la musica, la intensidad de su sonido, su belleza
exigente, nuestro reclamo.*°

Puestos ante el texto, publicado en volumen por la autora, en 1996,
se percibe una dimension intertextual y extraliteraria, propia del género
lirico, y una estructura dramaturgica en la que se hace patente la forma
musical dada por la introduccién, en forma de madrigal, que abre la
escena con la cita del verso dantesco con el que la Esperanza abandona
a Orfeo ante la inscripcion en el umbral de la Citta dolente: «*Lasciate
ogni speranza / voi ch’entrate» (p. 31),*? reproducida en el texto como
dos versos, es decir, marcada por una cesura fuerte, definitiva como la
muerte que anuncia. La sentencia, pues, prefigura el tema o la idea
admonitoria de la muerte, dominante en la escena inmediata,
desplegando un eco de sentidos y resonancias que abarcan la totalidad
de la obra. Si la sentencia conforma la inminencia de lo irremediable, su
tono implacable, sin duda, pero de una tristeza claudicante, introduce
la pena, tema defintivo de la obra. Los cinco interludios, en los que habla
(canta) la victima parecen concebidos como recitativos que separan las
seis escenas: La muerte, El bar, El loquero, La antesala, El infierno y El
regreso. Se advierte incluso en la composicion de los didlogos, en su
forma eliptica y atormentada,®® en la que la poesia y el [éxico familiar
aparecen desencarnados, desgajados, como completados por la frase
musical que expresa lo no dicho. De la misma manera, en la
composicién de la escena, los movimientos, el desplazamiento e
incluso la inmovibilidad de los personajes parecen responder en la
gestualidad del cuerpo a una atmdésfera onirica habitada por una

10 En G. Paraskevaidis, Los sesenta afos del compositor argentino Gerardo
Gandini, en «<Magma», 8 diciembre de 1996, http://www.gp-magma.net/pdf/txt_e
/sitio-Gandini6OPauta.pdf.

1 [a casa sin sosiego (1991), en G. Gambaro, Teatro VI [1996], Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 2003, pp. 27-58. Citaremos siempre por esta edicion, indicando
entre paréntesis el nimero de pagina.

12 A, Striggio, Favola di Orfeo, cit. p. 36.

1 Cfr. S. Rabinovich, Cancién ajena como si fuera la propia, en A.M. Zubieta
(comp.), Tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion, Buenos Aires, Eudeba,
2008, pp. 89-101: p. 92.

19

1ZU97 |dlileag elle|)




L'ospite
L Ingrato

Maria Beatrice Lenzi

realidad que de tan rotunda sélo puede alcanzar su medida a través de
la sublimacion que le conceden el mito y la poesia.

La casa sin sosiego es la del dolor privado e intransferible de la
memoria «fracturada»,'* a pesar del caracter colectivo y necesario que
ha tratado de darse a través de museos y monumentos,*® que tienen
sentido emotivoy memorial para los que han sufrido pérdidas de seres
queridos, y que, en cambio, sigue siendo ajeno a la colectividad. «Pero
los muertos se rebelan. Vagan como espectros, fantasmas en los
paisajes abandonados del presente».’® Como bien sabemos, nadie
regreso para contar su propia muerte.'” La literatura entonces puede
asumir la tarea, puesto que lo inenarrable sigue permaneciendo tacito.
En los interludios, Teresa-Euridice narra cantando su muerte, sin
explicitar como ha sido, pero que continla grabada en su memoria; en
ellos «la victima nos mira, nos habla, nos interpela, a partir de su
propia fragilidad, de su vulnerabilidad puesta al desnudo».'®

Si bien la monstruosidad del crimen aparece manifiesta en los
indicios que se recogen en las marcas de violencia sobre el cuerpo, el
dialogo que el texto entabla con el motivo de Orfeo propicia una
dimensién poética, acaso la Unica que permite expresar el descenso a
las insondables honduras del dolor y la pérdida.

II. La realidad del mito

La fatalidad sego la vida de Euridice. Orfeo descendio a los inferos
en su busca para rescatarla de las sombras y regresarla a la luz. Unica
condicion: la de no volverse para mirarla. Al conducir a su amada,
Orfeo rompe el pactoy se vuelve. Euridice desaparece en la oscuridad,
recluida para siempre en el mundo de los sombras. En La casa sin
sosiego, Teresa-Euridice no muere por obra de la fatalidad sino por
mano homicida. Juan-Orfeo incrédulo ante el cadaver, al que aln no
puede reconocer, sale a buscarla por los ambitos de la realidad y la
experiencia del dolor, hasta llegar a un infierno en el que, a diferencia

1 R. Robin, La memoria saturada, cit., p. 441.

15 Cfr. B. Fleury, 3. Walter, De los lugares de sufrimiento a su memoria, en B. Fleury,
J. Walter, Memorias de la piedra. En torno a los lugares de detencién y masacre,
Argentina, Ejercitar la memoria, 2001, pp. 21-43.

16 R. Robin, La memoria saturada, cit., p. 239.

17 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi, 2007, p. 65.

18 S, Rabinovich, La mirada de las victimas, en J.M. Madrones, R. Mate, La ética
ante las victimas, Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 50-75: p. 51.
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del mito, no hay pactos que infringir ni dioses a los que apelar, pues
todo ha sido definitivamente consumado. Alli la encuentra y debe
asumir su péerdida: Teresa ha sido despojada de la luz y condenada al
suplicio de la memoria, detenida en el cruel instante de su final, que
se perpetla, sin sosiego, en los deudos.

La eleccién del mito como palimpsesto sobre el cual escribir el
imposible rescate de la victima es una eleccion estética que expresa
los pliegues mas profundos y humanos de la pena. Hay en la obra mito,
pero éste lleva el peso insostenible de la realidad, desde los ambitos
externos y los intimos de La casa hasta el del infierno.

III. Mito y poesia como representacion

El trasiego del mito en las figuras de Juan y Teresa, a partir de las
escuetas y sustanciales citas del Orfeo de Monteverdi, lo trasladan a
una dimension sin tiempo, sin mengua del espanto que provoca la
brutalidad de los hechos acontecidos histéricamente, representados
aqui por medio de un lenguaje metaforico. El regreso y la constatacion
de la muerte no se proponen como un punto de llegada, sino como un
eterno retorno, un exigente reclamo de justicia.

En la resemantizacion del mito cooperan las citas de Los sonetos a
Orfeo de Rilke y La noche dominical, de Il mondo salvato dai ragazzini,
de Elsa Morante,'” declaradas en nota por la autora, que aparecen a lo
largo de la obra prodigas de sentidos, y permiten expresar la
desolacién del descenso a las insondables honduras del dolor y de la
pérdida. Las interpolaciones de las citas convierten en simbolo los
sitios de la muerte y la vivencia incumplida del luto, pero, a la vez, tejen
un entramado sutil de afinidades tematicas, representacion de la
angustiosa busqueda y del infierno que encierra “esa muerte”, en la
que todos quedan atrapados. Las citas se convierten, a nuestro juicio,
en generadoras de escenas que remiten a los autores citados como
clave de lectura. La cita aparece, tomando el término de Antoine
Compagnon, “mutilada”,?® pero utilizando aqui al adjetivo en un
sentido menos retérico, mas corporal, fisico, que germina en

1% R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo [1991], al cuidado de F. Rella, Milano, Feltrinelli,
2007. E. Morante, La sera domenicale, en Il mondo salvato dai ragazzini ed altri
poemi, cit., pp. 25-29. Haremos referencia también a R.M. Rilke, Poesie 1907-1926,
al cuidado de A. Lavagetto, Torino, Einaudi, 2000.

20 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Aux
Editions du Seuil, 1979, p. 17.
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figuraciones precisas, exactas, cuya dimension poética es suma de
significados y a la vez sintesis y esencialidad, caracteristicas del
lenguaje teatral de Gambaro.

IV. La pieza

¢Pero cuél es el lugar de nuestros muertos?
¢En qué sitio de la memoria colocarlos

gue no nos hagan avergonzar de su muerte?
Griselda Gambaro?*

La Muerte (escena 1) se desarrolla en la casa,?? donde el cadaver,
de cuerpo presente, es emblema de la perduracion de la ausencia. De
ella se sale a los ambitos externos para la busqueda del cuerpo con
vida o de la verdad de “esa muerte”. Pero de puertas afuera, todos los
ambitos estan herméticamente cerrados, ya por la indiferencia, ya por
la incalificable cegueray la connivencia de la sociedad, representadas
en El Bar (escena 2) y La Antesala (escena 4), donde la burocracia es
impasible. Ambas escenas aparecen aqui parodiadas. Estan los
ambitos de la ocultacion: El Loquero (escena 3) que representa el
ultraje que aniquila mentes y cuerpos. Se accede a ellos a través de
umbralesy puertas, como en La Antesala (escena 4) y el umbral Gltimo
de la muerte, El infierno (escena 5).

Tras todos esos umbrales, ha sido arrojada irrevocablemente
Teresa. En El regreso (escena 6) Juan trae consigo la profundidad de
la pena, la experiencia del dolor y laimpotencia del limite definitivo. El
cuerpo, que exhibe la anomia del poder,?® con su arbitrio de dar
muerte, continta alli, y perdurard en la memoria, «casa de pena» y «de
sangre».?* Es ésta pues una obra del limite y de su contrario, lo
desmesurado, como decia Simone Weil, «lo ilimitado del poder».?®

21 Lacitaestatomada de la contratapa del volumen, G. Gambaro, Teatro I, Buenos
Aires, Ediciones de La Flor, 1984, como comentario a la obra Del sol naciente.

22 La casa es el ambito privado e imagen, al mismo tiempo, de la realidad
historica, del procedimiento generalizado del terrorismo de estado (los secuestros,
la accién oculta, la desaparicion), es decir, la muerte secreta, en J.P. Feinmann, La
sangre derramada, Buenos Aires, Booket, 2007, p. 83.

2 En J. Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones
de La Flor, 2000, p. 120.

24 Cfr. E. Morante, La sera dominicale, cit.

255, Weil, Quaderni, 1 [1970], Milano, Adelphi, 1994, p. 126.
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V. Escena 1: La muerte

Las mujeres velan un cadaver, sentadas en los bancos, instaladas
en la angustia y la tribulacion,? en «un clima de dolor atontado» (p.
31). La representacion del cadaver como «un bulto extendido en el
suelo, laforma imprecisa de un cuerpo, cubierto por un capote oscuro,
rigido, que pesa como un género mojado» (p. 31), se presenta con el
mismo anonimato de un expediente judicial, con las caracteristicas
policiales del “cuerpo hallado”. El «género mojado» parece ser el que
envuelve a los ahogados que la marea restituye.?’ El «capote tendido»
sobre el cuerpo forma un «bulto», oculta, pero también deforma,
iguala a personas y cosas, y es, a la vez, resguardo y pudor, que no
aminoran su cualidad de “restos”.

Juan regresa del mar y espera encontrar a Teresa, su mujer. Llega
desde el espacio iluminado de la puerta: entra, asi, en una dimension
premonitoria; en la frontera de la penumbra, lo detiene Ruth,
“mensajera infausta”,?® antes de que se interne en el espacio de lo
irremediable. El dialogo roto da cuerpo a la congoja; no hay palabras
para explicar la muerte, tan inesperada como insensata. Ruth sélo
logra decir: «Resignacion» (p. 32), que suena como un desatino que
anticipa la reaccion al conocimiento del hecho: «Los bordes
comunicativos se tornan difusos haciendo de la palabra su
imposible»:??

JUAN: ¢Teresa? jTeresa! (Va a pasar)

RUTH (avanza y lo detiene. Lo mira largamente): Resignacion.
JUAN (sonrie): Es la que usas para tus afos. i Teresa?

RUTH: Juan, resignacion.

JUAN: Palabra de viejos.

RUTH: Ocurrio de golpe.

26 Las detalladas indicaciones de escena aportan al lenguaje dramaturgico un
valor alegérico en la luz y la penumbra, en la disposicion de los bancos en el
escenario que marcan el limite que separa el espacio de la muerte.

27 No puede dejar de asociarse al método empleado en los campos de detencién.
Después de ser torturados, los cuerpos eran arrojados al Rio de la Plata, que luego
la marea volvia a empujar hacia la costa.

28 | as citas de Monteverdi y de los demas autores que no figuran en la obra son
agregados nuestros.

29S.G. Kaufman, Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisén de memorias,
en E. Jelin, S.G. Kaufman (comps.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos
Aires, Siglo XXI Editora Iberoamericana, 2006, pp. 47-71: p. 50.
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JUAN (todavia sonrie): ;La resignacion? (Ruth ahoga un grito y le
da la espalda. El la enfrenta. Con otro tono): s Qué pasa?
RUTH: Fue... un accidente. (p. 32)

El mensaje de Ruth es tan aciago que sélo puede enunciarlo como
un acontecimiento ajeno a la misma muerte. El accidente, como la
fatalidad, son imponderables para los cuales explicaciones o
preguntas quedan suspendidas. El accidente parece disculpar la
muerte o disculpar el no mentarla.

JUAN [...]: s Teresa? jTeresa! (La sacude) ;Qué pasa?
RUTH (llora): La muerte.

El anuncio de la muerte cae como filo que saja y mutila con
insoportable brutalidad, Ruth sélo puede decir «la muerte», palabra
completada por la mensajera monteverdiana: «*La tua diletta sposa /
e morta» (p. 32).3°

La brusquedad de la respuesta de Juan llega a una agresividad
siempre creciente. La incredulidad no excluye el presentimiento. Juan
se defiende con inducias que quieren retener el tiempo o las palabras,
saber y no saber. Los dialogos se suceden como en un duelo, que se
tensa en una suerte de encabalgamiento continuado hasta interrumpir
la sintaxis.

A la voz de la Mensajera, que traspasa de dolor y deja paso a la
piedad, agregamos la del pastor que describe la continuacion de la
escena: «Alla amara novella / Rassembla l'infelice un muto sasso, /
Che per troppo dolor non puo dolersi» (p. 32).3*

JUAN (la rechaza de un empujon): jVieja maldita! jLa lengua se te
ponga de piedra!

RUTH: De piedra es la verdad.

JUAN: ;Qué verdad?

RUTH: La muerte

JUAN: ;Para Teresa? jEstupida!l La muerte no salta a traicién.

RUTH: La vida si. Con vida, se destrozd contra las rocas.

JUAN (rie agdnico): ¢Ella? jVaya! jQué torpeza! jCon sus piernas!
(Ruth llora. Juan, exasperado) iNo llorés! jPruebas! (p. 32)

30 A, Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 32.
31 Traducimos: «A la amarga nueva / parece el infeliz una muda piedra, / que por
demasiado dolor / no puede dolerse».
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Juan se impone unaresistencia forzaday violenta. «La muerte como
distraccion es una impropiedad», es «una muerte anonima»,
simplemente «se muere».2? Ruth lo lleva hacia “el bulto en el suelo”:

JUAN ([...] destapa el rostro de la mujer muerta, mira. Deja caer
el capote, sin cubrir el rostro. Se incorpora. Un silencio): No es
ella.

La transfiguracién del cadaver: «la imagen del cadaver no se parece
alo que eraen vida»:*

MUJER 12: Los muertos cambian.

JUAN (la mira furioso): No es ella.

MUJER 12: Cambi¢ de color.

JUAN (desde lejos mira el cuerpo, rie convulsivo): jEs una gordal

MUJER 12: Se le hinché la cara. Son muy distintos los muertos.

JUAN: jTan distintos que no la reconozco! No es parecida, no es
semejante, jno es ellal

RUTH: Le pondremos su vestido de novia, jPero ahora no puedo!

JUAN: jNo es ella!

RUTH: Esta muerta. Y la trajo el agua.

JUAN: Yo vengo del agua. Del mar.®* No Teresa, que me esperaba
en tierra. iNo es ésa, hinchada de carne!

RUTH: Esta muerta.

JUAN (exasperado): No lo repitas mas. Muerte, muertos, muerta.
No lo repitas mas. Me esperaba alguien vivo. (Se vuelve hacia
el hombre, inmdvil sobre el banco) ;Dénde esta Teresa, papa?
(El Padre agobia el rostro contra las rodillas. Juan) gEsa es tu
respuesta? Sienten dolor por cualquiera. (Se arrodilla junto al
caddver) :Quién sos? iQuién te trajo aqui? Estos
enloquecieron de repente. Teresa me abrazd cuando parti, y
nos besamos. Y sus dientes eran frescos, como su lengua. Me
dijo “hasta pronto”. (pp. 32-33)

Irrumpe el recuerdo de Juan; la espera prometida por Teresa
refuerza la negacion de la identidad del cuerpo. La cita de Morante es

32 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 210y 101.

33 Ivi, p. 225.

34 No se puede dejar de recordar el destino final de miles de desaparecidos que
fueron arrojados vivos al mary no mas al rio, para asegurarse de que desaparecieran
y no fueran devueltos por la marea.
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enunciada por las mujeres, a guisa de coro tragico, que, en un primer
momento, reconocen el cadaver con la certidumbre de la
desesperanza:

MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena. (p. 28)*°

JUAN (se incorpora): No. (La Mujer 1a se inclina y cubre el rostro,
cruzando los dos extremos del capote. Juan) Hacés bien en
cubrirla. (Se inclina a su vez y con un movimiento exasperado
envuelve y envuelve el caddver. Se incorpora) A quién velan?
Pueden dedicarle todo el tiempo. (A Ruth) Ni se te ocurra
vestirla con su traje de novia. {No es ella! jEsa no es ella! (Sale
corriendo). (p. 34)

Juan trata el cuerpo con rabia, como si fuera realmente un «bulto»,
sin piedad alguna hacia un muerto, impulsado por el desconciertoy la
desazon. Es digno de nota que al principio Ruth, sin plantearse
preguntas ni quitarle el «capote» que la cubre, repita lo que le han
dicho quienes trajeron el cuerpo, seguramente sus mismos asesinos.
Que Teresa se haya destrozado contra las piedras es la version oficial
que oculta el crimen.

VI. Interludio 1: la memoria del ultraje

TERESA: ;Por qué nadie me busca?
¢Por qué nadie me encuentra?
¢Quién me trajo a este lugar de tinieblas?3®
:Qué castigo es?
¢A quién protegi?
A quién amé?
sQuién me trajo a este lugar de tinieblas? (p. 35)

Teresa se encuentra en una «penosa sensacion de abandono, en
una extrana impresion de sorpresa ante lo inesperado, lo nunca visto,
lo nunca vivido».*” El Castigo implicaria una culpa, pero su culpa es

35 E. Morante, La sera domenicale, cit. p. 28.

3¢ Lo primero, al entrar en el campo es la venda en los ojos, la oscuridad, la
sensacion de abandono, de que el mundo se ha olvidado de ellos. Cfr. P. Calveiro,
Poder y desaparicién, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1995, p. 47 entre otras.

37M. Halbwachs, La memoria collettiva [1997], Milano, Unicopli, 2001, p. 93.
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contra «lo indefinido»:3® amar, proteger no son delitos. De cualquier
manera no hay culpa que merezca el castigo que infligia el terrorismo
de estado. Teresa ha vivido el horror en cuerpo y alma. La culpa no se
refiere a la transgresion, «a la determinacién de lo licito y loilicito, sino
a la indistincién entre vida y derecho que caracteriza la decision
soberana del estado de excepcion».?? Los interludios van a repetir vy,
poco a poco, ampliar la memoria del ultraje.

VII. Escena 2: El bar

Es el espacio publico, donde se constata la incalificable ceguera 'y
la connivencia de la sociedad. Los bancos siguen alzando una frontera
entre Juany los demas. Juan aparece marcado por la diversidad, como
la marca de Cain, no por haber cometido homicidio, sino como victima
ante la sociedad, sumida en la alienacion y la conformidad. No sélo las
victimas quedan aisladas, sino también los familiares, separados por
sus semejantes, como si su presencia pudiera contaminarlos o
comprometerlos: el estigma los hace distintos. La atmdsfera se va
haciendo cada vez mas artefacta. Los Hombres representan a los
contertulios de un bar que toman cervezas, pero «Ninguno de los
hombres tiene jarros de bebida» (p. 35). El Cantinero observa como un
vigilante. El personaje que trasciende la escena (y se incorpora a la
escena siguiente) es el Bobo, que parece no pertenecer a ese
territorio, los ronda, esta afuera del orden, como si su boberfa le
permitiera escapar a las reglas.

Los hombres cantan una cancioncilla sin sentido, pero el lector (o
espectador) puede comprender que en otono se produce el golpe de
estado y en invierno la dictadura arrasa. Juan pide una cerveza, el
cantinero se la da sin moverse ni darsela. En ese pueblo pequeno en
el que todo se sabe, el cantinero pregunta sin interés. En el tono del
dialogo, la indiferencia es parddica, para sugerir, sin sumir al lector «en
otro horror, el de salir a la calle, donde la vida prosigue
normalmente»:4°

JUAN: Yo trabajo en el mar
CANTINERO (indiferente): Qué bien.

38 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 106.

39 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi,
1995, p. 32.

40 J.P. Feinman, La sangre derramada, cit., p. 83.
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JUAN: Y cuando... volvi...
CANTINERO (idem): Qué bien.
JUAN: Faltaba Teresa.

*La tua bella Euridice / Ohimé che odo / La tua diletta sposa / e
morta / Ohimé (pp. 36-37).4

La ausencia de Teresa introduce el pasado:

CANTINERO: ;Quién era?
JUAN: Mi mujer.

El Cantinero, como todos los que obedecen al régimen (como el
Guardia en la escena 5), insinGia una burla soez sobre la ausencia de la
esposa. Juan tiene que reprimir su ira. El Cantinero sigue preguntando
para concluir:

CANTINERO: Pero yo no la conozco. {No tengo el gusto!
JUAN: Se llama... Teresa.

Juan sigue hablando en presente. Las bromas sobre el apellido
Blanco («Blan-co. (Rie) jRojo! {Verde!») aumentan la colera de Juan, el
clima se vuelve mas hostil. Las respuestas que siguen responden a la
avergonzante realidad historica:

CANTINERO: En realidad, no nos ocupamos. (Senala) Se juntan
aqui para beber, bromear, cantar. [...]. Pasa mucha gente. No
la miramos.[...] Pasan muchas jovenes. No las miramos.
Perdon. Tengo que atender. (No se mueve)

JUAN (a los hombres): Alguno de ustedes... ino recuerda...?

HOMBRES: Nada recordamos / Porque nada miramos.

CANTINERO: Perdon. Tengo que atender.

JUAN: sNunca la vieron pasar? ;Jamas? (Bruscamente se vuelve
hacia el Cantinero. Furioso) ;Qué dijo? ;Perdén?

CANTINERO: Ya se tomé su cerveza. [...] (Amenazante) Vayase!
(Juan con una ultima mirada de furia e impotencia se
encamina hacia la salida)

4L A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 32. Hablan: la Mensajera, Orfeo, la Mensajera,
de nuevo Orfeo: «Tu bella Euridice / Ay de mi, qué oigo. / Tu amada esposa / ha
muerto / Ay de mi».
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Ese «perddén» implica una falta, por cierto una mentira: nadie mira,
nadie ve nada, es el escudo que los defiende del compromiso de
saber. Solo el bobo se atreve a desmentirlos: «Todos saben».

BOBO: {Senor! jSenor! (Juan se vuelve) Yo sé dénde esta... [...].
iElla! Yo sé! Le mintieron. Todos saben. jPero yo sé mas! (p.
38)

El Bobo se apoya una mano sobre el pecho para proteger algo: es
una hoja de periédico con la noticia sobre Teresa.

Este es el mejor ejemplo del «sistema que desampara, maltrata»,
«con frecuencia [son] escarnecedores de los ofendidos».#> Aunque los
contertulios del bar conozcan lo que pasd, probablemente ante sus
propios ojos, espiando el secuestro tras los visillos, nadie ha visto
nada; no quieren involucrarse, pues asi “estan a salvo”. La conciencia
y la piedad estan anestesiadas:

«Las invisibilizadas victimas ven, miran pasar ante sus ojos la
libertad de otros que, al ignorarlas, creen volverlas invisibles. [...]
De miradas (de unos) y cegueras (de otros), de gritos y sorderas
[..]» estd hecho el vaciamiento del concepto de la
responsabilid.*

Esa ha sido la respuesta de la sociedad hacia las victimas,
legitimando asi los crimenes, apanados en su libertad y en la
conviccion de “no tener nada que ver”.

VIII. Interludio 2

TERESA: Memoria, memoria, casa de pena**
Nadie quiere habitarla
y alli me dejan
Memoria, memoria, casa de pena
¢Quién me trajo a este lugar de tinieblas? (p. 39)

42 Orestes Paredes citado por T. Valladolid Bueno, La victima del delito, en J.M.
Madrones, R. Mate, La ética ante las victimas, cit., pp. 155-174: p. 157.

43S, Rabinovich, La mirada de las victimas, cit., p. 52.

44 E. Morante, La sera domenicale, cit., p. 28.
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El interludio da la medida del significado del verso de Morante,
leitmotiv de la obra. Teresa habla de su soledad en esa «casa», que es
«el patrimonio del sufrimiento».#* La memoria encierra el tiempo que
«se constituye en la sintesis originaria fundada en la repeticion que
abarca el presente vivido y el presente viviente».4¢

IX. Escena 3: El loquero

ElBobo lleva a Juan al manicomio, donde estan encerradas mujeres
cuyo comportamiento no responde al de la sociedad uniformada en
las “buenas costumbres occidentales y cristianas”” y en las férreas
reglas de la dictadura: prostitutas, lesbianas. Es el sitio de la
enajenacion y el despojamiento.*® La evocacion de los versos de La
sera domenicale, no presentes en la obra, al entrar en este contexto,
adquieren una predicacién propia y acompanan la entrada en el
manicomio:*?

Per il dolore delle corsie malate

e di tutte le mura carcerarie

e dei campi spinati, dei forzati e dei loro guardiani,
e dei forni e delle Siberie e dei mattatoi

[...]

per il corpo innumerevole del dolore, loro e mio,
oggi ributto la ragione, maesta

che nega l'ultima grazia,

e passo la mia domenica con la demenza.®°

45 A. Asmann, Ricordare [1999], Bologna, il Mulino, 2002, p. 411.

46 G. Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], Milano, Raffaello Cortina Editore,
1997, p. 96.

47 “Sociedad occidental y cristiana” era lema de la dictadura; quien no
respondiera a esas pautas debia ser eliminado.

48 El régimen se propuso también «eliminar a los locos y a los perversos», en J.
Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina, cit., p. 67.

49 El texto que sigue a La sera dominicale es La serata a Colono. Parodia, también
se desenvuelve en un manicomio, donde una Antigona, bondadosa e ignorante, lleva
a Edipo al hospital, que es un manicomio.

50 «Por el dolor de los pabellones enfermos / y de todos los muros carcelarios / y
de los campos alambrados de puas, de los forzados y de sus guardianes, / y de los
hornos y de las Siberias y de los mataderos / [...] / por el cuerpo innumerable del
dolor, de ellos y el mio, / hoy vomito la razén, majestad / que niega la Ultima gracia,
/'y paso mi domingo con la demencia», en E. Morante, La sera domenicale, cit., 27.
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Los mismos bancos «donde aparecen cuatro o cinco mujeres»,
«Aparte, de espaldas, frente a la pared, esta alguien que parece ser
Teresa». Todas ellas cuidan y protegen a Teresa: «Mujer 32 No hay
hombres aqui. No los queremos. Nos encerraron». Se refiere a los
represores.

La llegada de Juan las inquieta por el impacto que puede provocar
en Teresa. Juan reconoce a la mujer de espaldas y quiere ir hacia ella.
Las mujeres lo arriconan con los bancos para impedirselo:

MUJER 12 A ella le asusta el sol. Hay que hablarle suavemente.
Puede gritar. Si se asusta. [...]

MUJER 12 ;No le hara dano? [...] ¢No le gritara? [...] (a las otras):
¢Lo dejamos?

(Una asiente, insegura, pero las otras tironean mds de Juan,
arriman febrilmente los bancos contra él) [...]

MUJERES (en un arranque, repentinamente alegres): Tiene su
mismo vestido. / Es un vestido / jque nosotras le pusimos! / La
trajeron desnuda / jCon marcas de cigarrillos!

JUAN: ;Qué?

MUJERES: jQué-qué! {No hay qué-qué! jNo hay por qué!

MUJER 12 (continta): jQue podamos conocer! jSssss! (pp. 39-40)

Las «marcas de cigarrillos» indican que estuvo secuestrada y que
fue torturada: la desnudez implica también otras formas de violencia
ejercidas sobre la mujer. A Juan la revelacion le produce horror, pero
es inutil preguntar por qué, porque no hay respuesta, ni manera de
oponerse a la infame tortura: «La violencia soberana establece el
derecho, porque afirma la licitud de un acto, que de otra manera seria
ilicito».5t

MUJER 22 (se pone delante de Juan): Pasara, pasara / Si usted
deja de gritar. [...]

MUJERES (se aprietan contra él, aterrorizadas, lo tironean, le
focan la boca, como queriendo ponerle una mordaza, en
gestos repetitivos, torpes): jGritd! jGritd!

JUAN (quiere calmarlas, en un susurro): ;Cémo se llama? iNo
Teresa?

MUJERES: Bajo! (Gritan) iSi, si! jTeresa! (p. 41)

1 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 74.
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Las mujeres permiten que Juan se acerque:

MUJER 12 (lo tironea): ;iCémo se llama?

JUAN (sin dejar de mirar a Teresa): Juan.

MUJER 12 (a Teresa): Esta Juan... (A él) ;Quién es?

JUAN: El marido.

MUJER 12: Estd Juan, tu marido. [...]

JUAN: Teresa... Vine a buscarte.

TERESA (inmdvil, mirando la pared): Si.

JUAN (con indecible alivio se inclina sobre ella, le cruza los brazos
sobre el pecho, besdndole el cabello. Rigida, ella hunde la
cabeza entre los hombros): ;Quién te trajo aqui? Mi amor, veni
conmigo.

MUJERES (aterradas): No, no. Que no se levante, no.

JUAN: Mirame. Por favor, mirame.

MUJERES (aterradas): No, no, mirarlo no. La asusta el sol. (Se van
apartando)

JUAN: Teresa... (La incorpora, la vuelve hacia él. Teresa hace un
gesto como encandilada por la luz, se lleva la mano a los ojos.
Juan, alto): jTeresal

(Teresa comienza a aullar. [...]) (p. 42-43)

La identificacion de Teresa-Euridice, Juan-Orfeo se hace cada vez
mas evidente. La mirada de Juan la enceguece, como su
«impaciencia», «la disuelve».®? Teresa ya no pertenece al dia, esta en
el mundo de las sombras.

X. Interludio 3

TERESA: No habia luz en pasillo oscuro
Nada mas que gritos y gemidos
¢Quién me trajo a este lugar de tinieblas?
Eli, Eli, sin respuesta. (p. 45)

La de Teresa es una memoria censurada,®® no puede recordar nada
mas: la oscuridad, se amplia con los «gritos y gemidos» y el final de la
estrofa «Eli, Eli, sin respuesta». Esta rigurosamente atada al recuerdo
de su propia experiencia. La de Teresa es también «una memoria

52 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 151.
53 P, Ricceur, Memoria, storia e oblio, cit., p. 128.
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profunda», «un presente viviente que reenvia al pasado como
necesidad».>* Los gemidos son de dolor e implican sangre.
Reforzamos el sentido de la escena con estos versos de Morante:

cessa di chiamare
amanti morte, madri morte [...]

Ultima loro dimora
resta soltanto la tua memoria.

Memoria memoria, casa di pena

[...] un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere

(il meccanismo si € incantato) sempre il punto amaro
degli Eli Eli senza risposta [...]

Questa casa e piena di sangue.®®

XI. Escena 4: La Antesala

Es la instancia de la impiedad burocratizada. Un guardia esta
sentado en un escritorio, donde hay papeles. «Al fondo hay puertas sin
fallebas». Juan le muestra el documento de Teresa como constancia
de que la esta buscando: «[...] El guardia no lo mira. Tantea los papeles
como un ciego: No figura» (p. 45). Dice Rabinovich: «La serenidad del
mal tiene que ver con la calma traicionera que reposa sobre el
desasosiego. Burbujas elipticas de una invisibilidad que persiste e
insiste en la calma cotidiana que, a fuerza de mostrar obscenamente
el mal, logra volverlo invisible. Ojos acostumbrados a la banalidad del
mal se vuelven complices».>®

JUAN: Dicen... detras de esta oficina hay mucha gente, sin anotar.

GUARDIA (se incorpora bruscamente): ;Con qué me viene?
¢Gente? En todos lados hay gente. ¢Y la viene a buscar aqui?
En la calle, sefor, busquela. (Cambia de humor) O en cama
ajena.

JUAN (lo toma del cuello): i Qué dice?

54 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 105.

55 «Cesa de llamar / a las amantes muertas, a las madres muertas. / [...] Como
Ultima demora/ les queda solamente tu memoria. // Memoria memoria, casa de pena
/ [...] un fragor de altoparlantes no cesa de repetir / (el mecanismo se ha detenido)
siempre el punto amargo / de los Eli Eli sin respuesta. [...] Esta casa esta llena de
sangre», E. Morante, La sera domenicale, cit., pp. 28-29.

%6 S. Rabinovich, Cancidn ajena como si fuera la propia, cit., p. 96.
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GUARDIA (se zafa con un movimiento rdpido): Cuidado. (Cambia
de humor) Lo daré por no actuado. Las mujeres, ya se sabe...

JUAN (con humillada desesperacion): Ya se sabe, ya se sabe... Lo
sé, senor. En cama ajena... Quizas usted sepa... dénde esta...
ien cama ajenal

GUARDIA: [...] Pase, senor. Si usted dice que hay gente alli
(senala a sus espaldas) serd cierto. Pero atento, si entra,
puede no salir.

La desaparicion implica la eliminacién de todo rastro de la
existencia, no esta en ninguna parte, «no figura», o la «<mucha gente,
sin anotar». Ademas la insinuacion «O en cama ajena» es otra forma
de ultraje hacia la mujer.

*Lasciate ogni speranza / Voi ch’entrate (p. 46)

GUARDIA: Nadie puede ver en ese infierno, sin quedarse ciego o
tuerto. (Rie) También muerto. ;Paga el precio?

JUAN: Cualquier precio.

GUARDIA: Desde ya, jle digo que no esta! Pero si la encuentra,
ies suya!l Aunque sea de sal. (Rie, se adelanta, senala) Pase,
sefor. Ya encontrara el camino. Yo no lo guio. Soy
impresionable, sufro pesadillas. Mi lugar esta en la mesa, con
todas las planillas.

([...] Juan [...] empuja una y desaparece en su interior. Se oyen
ruidos, gemidos, sonidos imprecisos de hilaridad y dolor). (p.
47)

Los gemidos de dolor provienen de los detenidos torturados hasta
la muerte; los sonidos de hilaridad son las risas de los torturadores
gue gozan y se incentivan de manera tan monstruosa. Los que se
encuentran detrads de la puerta por la que penetra Juan son los
desaparecidos que ya estan muertos.

XII. Interludio 4

TERESA: sQué quise cambiar?
¢Cambié el rio de lugar?
¢Las estrellas del cielo?
;Al aire las raices de los pinos?
;Qué quise cambiar?
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¢Envenenar el aire, despojar?
So6lo amparar.

Y fue el castigo

Penuria, casa de pena
Ayuda, casa de sangre (p. 49)

Teresa vuelve de nuevo a preguntarse por la culpa, esta vez se
pregunta si ha querido cambiar el curso de la naturaleza. Teresa ha
querido «amparar»; un sentimiento humanitario el suyo que es
juzgado como peligroso por el sistema, por eso el individualismo en
este régimen es una virtud. El tormento de Teresa es el del vacio,
colmado del recuerdo del tormento del cuerpo, en el que la sangre
corre: «Ayuda, casa de sangre». De esa violencia irresistible no es
posible sustraerse; la hace permanecer atada a su muerte. Sus
preguntas se convierten en denuncia, unidas a las de su madre, que
en la escena 6, El regreso, las repetira, enfatizando su inocencia.

XIII. Escena 5: El Infierno

El infierno es, a nuestro juicio, una creacion inspirada en la cita I, 9
de los Sonetos a Orfeo, citada por extenso en la escena siguiente, El
regreso: «Sélo quien comio con los muertos».®’

Una larga mesa lujosamente tendida, donde los comensales estan
sentados, «inmoviles, como robots», «la mirada fija, perdida, hacia
adelante», hablan con voz atona. Brindan con sus copas vacias,
«jCuanta comida! jQué sabor!» [...] «De vida». La comida inexistente,
sabe a vida, es un recuerdo de la vida pasada. Sentada a la mesa esta
Teresa (p. 50). La voz atona los iguala. El hambre y la sed no se sacian
nunca, No porgue no coman ni beban, sino porque la de ellos es
hambre y sed de justicia, que no han tenido.

TERESA (voz atona): Hace dias y dias que como. Una eternidad.
Y siempre tengo hambre. Y sed. [...]

TODOS: Memoria, memoria, casa de pena...

*Lasciate ogni speranza / Voi ch’entrate

57 R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, I, IX, cit., p. 35. Escena 6, p. 55.
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TERESA: Casa... de pena.

JUAN: jTeresa! (La abraza desde atrds, hunde la boca en sus
cabellos)

TERESA (impavida): El tiempo no se mueve.

JUAN (besa y besa sus cabellos): Teresa, mirame. (Ella lo mira,
sin expresion). Volvamos a casa.

TERESA: Casa de pena.

JUAN: No. (La levanta) Los rosales tienen rosas...

TERESA: Suefo de nadie bajo tantos parpados.®® (p. 51)

*Tu sé morta / s& morta mia vita®®

TERESA: Un epitafio. (Aparta a Juan con gesto mecdnico y fuerte.
Se sienta) Quiero comer. Hace dias y dias que como.

JUAN: Todo paso. Volvamos a casa.

TERESA: ;Casa?

JUAN: iOh, mi amor! (Se arrodilla, le pone la cabeza en el regazo,
ella rigidamente inmovil) [...] Asi te imagino. En casa, a orillas
del lago. Cuando miraba el mar, bebia tus miradas al lago. [...]

TERESA (lanza un gemido. Alza sus manos, apartdndolas de la
cabeza de Juan): Estaba en la arena, jugando.

JUAN: Si.

TERESA (con acento infantil): jY una ola me envolviod! (Rie con una
risa tonta) jRevolcd! jA-ho-go!

JUAN (se incorpora): Volvamos a casa.

TERESA: Casa... de pena. Hace dias y dias que como. Una
eternidad.

La palabra «casa» produce en Teresa evocaciones muy distintas: es
la «casa de pena», las «rosas», que son «placer de ser» en el verso de
Rilke, «Sueno de nadie bajo tantos parpados»®® se convierte en su
propio epitafio. De repente, con la mencion del lago, cambia de
actitud, se recuerda como una nina divertida a la que, en medio de sus
juegos, una olala ahogé. La actitud infantil de Teresa nos recuerda a
Dionisios nino, antes de ser despedazado por los Titanes.®t

%8 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit., p. 557.

9 A. Striggio, Favola di Orfeo, cit., p. 33.

%0 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit., 557.

61 La actitud de Teresa en el relato de su propia muerte, en el lenguaje infantil
recuerdan en el mundo érfico de R.M. Rilke a Dionisos nifio despedazado a orillas del
mar por los Titanes: «En torno de él, aln nino, se mueven en una danza armada los
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Como hemos dicho, ésa es la version oficial. Teresa no puede contar
su muerte. «“Morir no es natural”. Cuando se sabe que se ha de morir
nada ya es natural. Siquiera la propia vida, que se presenta como “una
sucia mentira”, que se le aparece al el condenado “cerrado, lacrado
como un sobre”, y todo lo que estd contenido en él “esta
incumplido”».62

(Aparece el Guardia)

GUARDIA: ;Y, senor? sAlgo encontrd? (Juan mira alelado a
Teresa, no lo atiende) Salga ya. Si se queda un rato mas, no sé.
Se arrepentird. Y ni una palabra afuera, de lo que vio. O puede
hablar. Nadie lo desmentird / Porque nadie lo oird.®® Sentados
a la mesa, comen manjares.

JUAN: jCallese!

HOMBRE 1° (inmovil): jBrindo!

TERESA (mondtonamente): Casa de pena.

GUARDIA: No se puede vivir en esa casa. (Divertido) Por eso
olvidamos. (A Juan) Salga y olvide. (Lo empuja suavemente)
HOMBRE 1° (se incorpora con su movimiento de robot, la copa en

la mano): iBrindo!
GUARDIA (se vuelve): jSalud! (p. 52)

Hablar o no de lo que Juan ha visto es igual, nadie le creerfa. Por
otro lado, hay dos tipos de olvido: el impuesto por el poder vy, en
algunos, el necesario para poder actuar.

Juan comprende que Teresa esta muerta. En ese espacio de
muerte, en realidad, se esta en otro sitio y a la vez se esta ausente: es

Curetes, pero se insinGan con astucia los Titanes: después de haberlo engafiado con
juguetes infantiles, los Titanes lo despedazan, como al poeta de la iniciacién, Orfeo
el tracio: trompo rodante y retumbante, las munecas plegables/ las bellas manzanas
de oro de las Hespérides de la voz sonante», en G. Colli, La sapienza greca, I, Milano,
Adelphi, 2005, p. 245.

62 J.-P. Sarte, Le mur, citado por F. Rella, Confini. La visibilita del mondo e l’enigma
dell’autorappresentazione, Bologna, Pendragon, 1996, p. 117.

 En un pasaje Primo Levi recuerda: «las palabras que le dirigié un SS a Simon
Wiesenthal en los Ultimos dias de existencia del campo: “De cualquier manera acabe
la guerra contra vosotros, nosotros la ganamos; no quedara ninguno di vosotros para
atestiguar, aunque alguien sobreviviese, el mundo no le creerd”», en R. Robin, I
fantasmi della storia: Il passato europeo e le trappole della memoria [2001], Verona,
Ombre corte, 2005, pp. 88-89.
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un doble infierno.t* En esa casa habitan sélo los muertos, olvidados de
su muerte, que es un abismo en el que no se cesa jamas de morir.%®

XIV. Interludio 5

TERESA: Era el agua donde nadaban los patos
Pero su amor lo hacia lago
Perdida en un lugar de tinieblas
¢Por qué nadie me busca?
:Por qué nadie me encuentra?
Juan ha vuelto
De la muerte me sacé
No es la muerte lo que pesa
Es la forma de morir
De la muerte me sacé (p. 53)

En este interludio la actitud de Teresa cambia. Ahora vuelve a ser
Teresa: sabe que Juan la redimioé de la muerte, recuerda su amor, el lago,
con dulzura. pero su muerte es una «cicatriz, la marca no de la herida
pasada, sino del hecho de haber recibido una herida, que siempre se
vuelve presente, que se contempla [...] en un presente viviente».®® Su
recuerdo sigue detenido en el instante de su muerte, pero mas le pesa la
despiadada «forma de morir», que tampoco le pertenece.®’

XV. Escena 6: El regreso

La memoria se aboca

a su destino

mas odiado

la sutura imposible

la construccion definitiva
del cadaver.

Maria Negroni®®

El cadaver de Teresa yace vestido. El padre de Juan esta solo,
velandola (p. 53). Entra Juan y mira a Teresa.

Maria Beatrice Lenzi

6 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 224.

65 Ivi, p. 132.

¢ G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 105.

7M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 107.

8 M. Negroni, Diario extranjero, 84, Venezuela, Pequena Venecia, 2000, pp. 33-34.
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JUAN: Es ella.®?

PADRE (un silencio): Nos dijeron... que no la tocaramos. Cay¢ al
mary las piedras desgarraron su cuerpo. Pero su madre quiso
enterrarla con su vestido de novia. Era hermoso ese vestido.
La desnudaron... (Sonrie débilmente) A mi me echaron. Y
cuando... la desnudaron... (Se calla)

JUAN: Si.

PADRE: No puedo. Ellas se fueron, locas.”®[...]

JUAN: ;Por qué? (El Padre calla) Habla! Mejor loco que mudo.
iNo me hagas desnudarla otra vez!

PADRE (se levanta): No fue el mar... Ni las piedras... (Se apoya
contra la pared, pega con la cabeza) Fue... (Extiende la mano)
:Ves mi mano? jMe la cortaré! No quiero semejanza con otras.
Una garra, una pezuna... Inocente.

JUAN: jHabla!

PADRE (cierra los ojos, niega con la cabeza): No me avergliences...

JUAN (lo mira intensamente): Perdon. (p. 54)

Ya sabemos con certeza que Teresa fue brutalmente torturada
hasta la muerte;”* no esta dicho explicitamente como, no hace falta,
pues «para saber hay que imaginar».”> No fue una «garra, una pezuna»,
ni un monstruo, sino otro ser humano ciertamente monstruoso,
consciente de su voluntad de hacer sufrir, de desgarrar.”

Regresan las mujeres muy fatigadas, pero muy inquietas (p. 54).
Ruth se arrodilla junto al cadaver, Juan la ayuda a incorporarse:

JUAN: [..] La busqué y la encontré. Esta aqui.
RUTH: ;Aqui?

¢ M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 225.

70 Al comienzo de las rondas de las madres en la Plaza de Mayo, ante la Casa de
Gobierno, cuyos hijos habian sido secuestrados, eran llamadas “las locas de Plaza
de Mayo”. Estas rondas tenfan el valor de reclamos por el destino de sus hijos. Se
distinguian por el pafiuelo blanco en la cabeza y la foto de los hijos.

"t Lo inenarrable es la descripcion detallada de la tortura, que pertenece al
testimonio y es imposible referirla. Cfr. Pilar Calveiro, cit. De cuaquier manera, se
trata de «mechanical torture with the electric prod», testimonio de Mario Villani, en
M. Feitlowitz, A lexicon of terror. Argentina and the legacies of torture, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1998.

72 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto [2003], Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2005, p. 15.

73 B. Garzén, V. Romero, El alma de los verdugos, Barcelona, RBA, 2008, p. 21.
Traduccion nuestra.

39

1ZU97 |dlileag elle|)




L'ospite

MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena.
RUTH: Muerta en una casa de sangre que no ésta.

El muerto no esta en el cadaver, esta en otro sitio, en donde murié,”*
en la «casa de sangre». Los versos de Rilke, que han generado la
escena anterior, amplian y modifican su significado.

*Tu se morta / se morta mia vita

JUAN: Sélo quien comié con los muertos
puede dar cuenta.
Sélo en el doble reino
las voces volveran
dulces y eternas.
(Levanta los punos. Con una burla desesperada)
iDulces y eternas!”®

El «doble reino» es el de los vivos y los muertos. Pero a Juan, en su
dolor, «las voces» «dulces y eternas» le producen iray rencor. Mientras
Ruth supo, desde el principio, que el cuerpo era el de su hija, pero ya
no se resigna a su destino y a los horrores que vivio en la «casa de
sangre». Se une a ella, partiendo de las palabras de Teresa del
interludio anterior, en un mismo coro de denuncia.

RUTH: Cay¢ sobre las piedras, pero antes...
JUAN (inclina el rostro sobre las rodillas. Lo levanta, mira a Ruth):
Me pediste resignacion.
RUTH: Ya no sé qué quiere decir esa palabra.
JUAN: La desnudaron y...
RUTH: ¢ Tengo que decirlo?
JUAN: Si.
PADRE: ¢Para qué? Ya... (llora)
RUTH: Fue una nina que quiso cambiar
¢Cambié el rio de lugar?
¢Las estrellas del cielo?
¢Alaire las raices de los pinos?
Todo pudo hacerlo sin pecado
Sin castigo
Salvo mover el mal. (pp. 54-55)

Maria Beatrice Lenzi

74]. Pfeiffer, La passione dell’immaginario, in M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit.
75 R.M. Rilke, Los Sonetos a Orfeo, I, IX, cit., p. 35.
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Su culpa es pues «mover el mal», conocer el mal absoluto, para ello,
en la dictadura era suficiente el deseo de cambiar; no era necesario
trastornar el universo: «la victima siempre es inocente».”®

(Juan lanza un gemido inarticulado, se aferra la garganta, no
puede sino emitir gemidos secos, rotos)

RUTH: jJuan, Juan!

(La Mujer 12 se acerca con un vaso de agua)

JUAN (mira el vaso sin ver): ;Qué es?[...] (bebe): El agua no calma
esta sed. Ni el vino. Ni el agua dulce del rio. [...]

MUJER 22 Hay que cuidar... que no mire el sol.

RUTH: Manana saldremos a buscarla.”

JUAN: Esté aqui. En su casa de pena.

MUJERES: Memoria, memoria, casa de pena.

RUTH: Estd aqui, en su casa de pena, y extraviada en una casa de
sangre.

JUAN (se acerca a Teresa): Mastico sal. La encontré y mastico sal.
iLa boca llena!

RUTH (con tono monocorde y obstinado): Manana saldremos a
buscarla.

JUAN: No hay agua ni vino ni eternidad, jpara calmar esta sed!
(Rompe de un manotdn el vaso)

RUTH: jAsi sea! (pp. 55-56)

El cadaver ocupa un vacio, sélo abarcable en la memoria. Teresa
sigue perdida en su muerte: memoria «de pena» ensangrentada, una
pena que quema como la sal.”®

Juan le pregunta a su padre, a Ruth qué le han hecho a Teresa y
respeta sus silencios. Ruth, que en la primera escena le pide
«Resignacion», ahora no conoce su significado. Juan, desde luego, no
se resigna hasta encontrarla; tampoco luego, pero la muerte, transida
de sufrimiento, es la barrera insuperable, que llena de impotencia y
frustracion. Sigue, pues, haciéndole a Teresa las mismas preguntas,
para obtener las mismas respuestas: oscuridad, gritos, gemidos,

76 F. Barcena, J.-C. Melich, La mirada excéntrica. Una educacion desde la mirada
de la victima, en J.M. Madrones, R. Mate, La ética ante las victimas, cit., pp. 195-218:
p. 204.

77 Es el comienzo de la busqueda de las madres de Plaza de Mayo.

78 «Ma quando mastico delle sabbie / anche la pulsazione del dolore & troncata,
// Cosi sia», E. Morante, Addio, cit., p. 17. Traducimos: «Pero cuando mastico la arena
/ también la pulsacién del dolor se corta de cuajo. // Asi sea».
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abandono Después de tantas preguntas y pedidos de ayuda, que se
multiplican en muchas voces, y, en realidad, son «una sola muerte
numerosa»,’” Teresa recibe por fin una respuesta: Al «Eli, Eli, sin
respuesta», Juan y Ruth responden: «jEli, Eli, te oigo!».

JUAN (toma a Teresa en brazos, la apoya contra su pecho):
Dormi, dormi... ;Qué te paso, mi amor? ;Qué te pasd?

TERESA: No habia luz en el pasillo oscuro

Nada mas que gritos y gemidos

¢Quién me trajo a este lugar de tinieblas?

Eli, Eli, sin respuesta

Eli, Eli, sin respuesta...

(Mezcldndose con la voz de Teresa, se oyen otras voces, Eli, Eli,
largos gemidos, como un pedido de ayuda en el abandono,
doloroso y triste)

JUAN (la abraza): iEli, Eli, te oigo!

RUTH: iTeresal (Busca a su alrededor, desatinada. Se siguen
oyendo las voces. Ruth se acerca a la puerta. Escucha) iEli, Eli,
te oigo! (p. 57)

Ruth, al abrir la puerta hacia afuera, muestra la conviccién vy el

teson, de seguir buscando, ya no a la victima, sino a los culpables de
la casa de sangre. Ruth oye, ahora, las voces que provienen de la esa
casa de sangre y también le responde «jEli, Eli, te oigo!».

Las mujeres salen a buscarla. Es lo que han hecho todas las madres

de los desaparecidos: seguir buscando, a pesar de la muerte, una
justicia, tan definitivay rotunda, como la muerte misma; no unajusticia
reparadora, porque no restituye lo arrebatado, sino justicia sin mas,
impostergable, rigurosa.

Maria Beatrice Lenzi

XVI. Epilogo

Puede pasarse el tiempoy la sangre no correr ya,
pero si sangre hubo y corrio, sigue la historia
deteniendo el tiempo [...] no me puedo morir
hasta que se me dé razén de esta sangre.

Maria Zambrano®

72 Tomo la frase del titulo de la novela de N. Strejilevich, Una sola muerte

numerosa [1997], Cérdoba, Alcidn Editora, 1997.

80 M. Zambrano, La tumba de Antigona [1986], en Senderos, Barcelona, Anthropos.

Editorial del Hombre, Coleccion Exilios y heterodoxias, 1989, pp. 199-265: p. 240.
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Esta obra de Gambaro es un retrato de lo sucedido en Argentina.
Segun sus palabras: «Esta Argentina, que no poca barbarie conocié en
su historia, no se repuso todavia de esa barbarie mayor que fue la
dictadura militar. [...] Creo que aun los que no ignorabamos sus
métodos nos superd el conocimiento de los detalles, esos detalles que
agregan al crimen una tragica inventiva aplicada a la vejacion vy el
castigo. [...] La tortura y el asesinato programado son irredimibles, no
significan meras equivocaciones de conciencia».®*

Desde el punto de vista literario, es un trabajo magistral, donde el
mito y las citas poéticas recorren el texto enhebrando redes de
significados nuevos que otorgan una suerte de levedad a lo tremendo,
propiciando una dimension poética, acaso la Unica, aunque igualmente
desgarradora y desconsolada, que amplia su significado y concede
belleza a un tema, cuya entidad tragica lo desbordaria; en este sentido
coopera también el estilo parddico dosificado con sabiduria. La
densidad, propia del teatro gambariano, permite leer en sus escenas,
escritas de manera metaforica e incisiva todos los aspectos de una
realidad espeluznante, en las que Gambaro evita cuidadosamente el
horror. La sintaxis fragmentaria y eliptica representa un llamado de
atencion al lector: muestra la ruptura de la realidad, la «xamputacion»®8?
en la vida de quienes han perdido a sus queridos.

Escrita en 1991, la obra es una denuncia necesaria: memoria vs
amnesia,® después del quinquenio de la infamia de las leyes del
olvido. En 1983, el primer gobierno democrarico de Alfonsin enjuicio
a las cupulas de las cuatro juntas militares. El juicio termin6 en 1985,
con la condena, sin considerar a los demas actuantes de la represion.
Presionado por las Fuerzas Armadas, sancion6 las Leyes de Punto
Final y de Obediencia Debida, que pusieron fin a la posibilidad de
seguir enjuiciando y establecion la prescripcion,®* inaceptable para los
crimenes de lesa humanidad y de genocidio, pues no olvidemos que
fue exterminada una entera generacion. Entre 1989 y 1990, el
presidende electo Menem dictd una serie de indultos y anmistias,
liberando a los criminales, como si nada hubiera sucedido.®

81 En «La Nacidn», 24 de marzo de 2001. Consultado el 24 de marzo de 2001.

82 P, Ricceur, Memoria, storia e oblio, cit., p. 643.

83 Ivi, p. 646.

84 Ivi, p. 658.

85 Cfr. R.L. Lorenzetti, A.J. Kraut, Derechos humanos, justicia y reparacion, New
York, Peguin Random House. Grupo Editorial Argentino, 2011.
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De aqui que el texto denuncie esas leyes e insista en el pedido de
justicia, contra el olvido. En este sentido, Griselda Gambaro ha
escogido el mejor leitmotiv para la obra en el verso de Elsa Morante
memoria, memoria, casa de pena.
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