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Il critico è un lettore cosciente di se stesso. E che si osserva nell’atto 

di leggere la vita, propria e altrui. Come Don Chisciotte, come Amleto. 
Personaggi che diventano sempre più veri man mano che si riflettono, 
e si comprendono, in finzioni al secondo grado di cui sono protagonisti. 
È la critica, ovunque essa alligni, e in qualsiasi sua forma, a rendere 
dunque vera la letteratura. Questo paradossale assioma mi sembra il 
nucleo centrale di un libro volutamente senza centro, e addirittura 
contro la stessa idea di centro, come il recente Fughe e rincorse di 
Massimo Onofri (Inschibboleth, 2019). Il principio dell’unità 
inscindibile fra vita e opera sorregge strutturalmente i vari saggi qui 
riuniti. Contro Proust e con Garboli, si potrebbe sintetizzare. E per 
un’ipotesi di letteratura “elzeviristica” che rifiuta ogni normalizzazione 
anche culturale, oltre che estetica. Ogni degradante reductio ad unum. 
Onofri pone con forza un’opzione che vada oltre la centralità 
dittatoriale e posticcia del “romanzo” e di una scrittura finzionale 
molto spesso asservita a logiche mercantili. E abbraccia un saggismo 
spurio, divagante, mescidato, felicemente divaricato fra fantasia ed 
esattezza, capace di rispondere a un certo «deficit di realtà e 
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concretezza, se non di verità», che affligge ampie zone della nostra 
letteratura. Il critico individua una precisa linea di filiazione storico-
culturale che prende le mosse da Guicciardini e dal suo concetto di 
«discrezione», da intendere come l’arte di coniugare distinzione e 
sensibilità per la varietà del reale. Quest’ipotetica tradizione passa per 
il Leopardi delle Operette e dello Zibaldone e per la Colonna infame di 
Manzoni, giungendo fino al Cecchi dei Pesci rossi e allo Sciascia 
dell’Affaire Moro – e magari, aggiungerei, al Bilenchi di Amici (1976), 
felicemente stregato dalla scrittura cronachistica. Dicevamo L’Affaire 
Moro: libro da collocarsi al grado più alto dello sciascismo, e letto non 
a caso da Onofri come densissimo apologo sulla critica letteraria e sul 
tema dell’interpretazione. In esso infatti filologia della vita e 
invenzione del vero vanno a braccetto in modo esemplare. L’obiettivo 
esplicito di Onofri è quello di contribuire, davvero sciascianamente, a 
una ridefinizione dei rapporti fra letteratura e verità. Ma la traccia 
feconda dell’incrocio fra realtà, concretezza e letteratura viene 
inseguita da Onofri anche in quelle scritture scientifiche post-
galileiane che già nel Seicento avevano messo da parte ogni ideologia 
del reale come mero dato da misurare solo quantitativamente. In 
questo senso, e assumendo come faro e immaginario punto d’approdo 
il Goethe della Teoria dei Colori (1810), vengono recuperati scienziati-
scrittori dei secoli passati come Francesco Redi, Lorenzo Bellini, 
Lorenzo Magalotti, i quali non avrebbero fatto altro che «recuperare 
alla scienza e alla letteratura, che per loro erano il medesimo, quel 
vissuto, quell’esperienza concreta, la natura viva delle cose, insomma 
quell’Erlebnis, che il rigore matematico copernicano-galileiano-
newtoniano aveva bandito, se non rimosso, perché refrattari a ogni 
quantizzazione». È come se l’adorniana dialettica dell’illuminismo 
proiettasse per un attimo all’indietro la sua perturbante ombra 
mitologica sulle fondamenta del pensiero razionale che sta alla base 
della modernità. 

Rifiutare dunque la fittizia centralità di idee ricevute e luoghi comuni 
è uno degli imperativi del libro. Il tema della “fuga” è 
contemporaneamente oggetto d’analisi e forma che struttura la 
riflessione critica. La fuga è osservata ad esempio in Soldati, e in 
particolare nel racconto La finestra (1950), in cui il protagonista è un 
Don Giovanni molto pirandelliano, un sodale di Mattia Pascal, a cui 
fortunatamente manca «la passione per il catalogo». Proprio il 
catalogo: questa sorta di correlativo oggettivo della tensione 



 
 

 
 
 
 
 135 

RECENSIONI n. 5 - 2019
M

assim
o O

nofri, Fughe e rincorse. Ancora sul N
ovecento 

G
abriele Fichera 

“galileiana” verso un reale razionalizzato in senso solo quantitativo, 
dunque impoverito. La fuga in Onofri è sinonimo di libertà e di sguardo 
obliquo sulle cose, coniugati a responsabilità ed analisi esatta del 
mondo in cui si vive. Soldati diventa così un suo specchio, in quanto 
scrittore al tempo stesso della fuga e della maturità, che rifiuta ogni 
«complesso di Enea» – un altro personaggio in fuga, ma che finisce per 
essere schiacciato dal peso dei suoi Penati familiari. 

La solidarietà strategica fra etica e letteratura comporta in Onofri 
anche nette prese di posizione civili e militanti. La libera maturazione 
di Soldati si oppone dunque alla «puerilità monumentale», generata 
dall’oppressione totalitaria e tipica dei regimi fascisti – siamo al saggio 
sull’Alvaro di L’uomo è forte (1938). La diffusione planetaria e 
globalizzata del genere giallo, rivisitato spesso in modo piatto e 
aproblematico, si ricollega al regressivo trionfo di un 
«monoculturalismo cristiano, onnipervasivo» che ripropone «un’idea 
di natura di tipo normativo e impositivo», i cui gangli sono 
rappresentati ancora dai concetti di «eterosessualità, famiglia, 
monogamia». Un’altra idea ricevuta contro cui prendere posizione è 
quella basata sulla «egemonia dell’autonomia del significante e della 
letteratura come menzogna». E infine, la serietà con cui viene 
declinata la simbiosi fra vita e opera si riflette nel sarcasmo polemico, 
addirittura sferzante, con cui vengono attaccate certe forme degradate 
di dannunzianesimo di massa, che quel nesso vitale trasformano in 
farsa spettacolare e addomesticata. A farne le spese sono rinomati 
scrittori spesso osannati dall’industria culturale, fra cui Erri De Luca e 
Isabella Santacroce. Oppure campioni di un localismo di plastica, 
furbescamente spacciato per genuino, come il sardo Salvatore Niffoi. 
Onofri stigmatizza, per riprendere quel Baldacci a cui pure si dedica un 
limpidissimo saggio, tutti gli scrittori che amano presentarsi come 
trasgressori, «ma mai di trasgressioni che paghino multa». Tutti gli 
scrittori cioè che, un po’ come il Tartufo molieriano, sono incapaci di 
restituire in modo originale la complessa dialettica fra salute e 
malattia, fra vitalità e distruzione. Cito un luminoso passo critico di 
Garboli sul vampirismo di Tartufo: 

 
Non un ipocrita, ma un uomo duttile e “vuoto”, un protagonista 
passivo. Nessuna schiavitù passionale lo impaccia. Nessuna 
occasione della vita si traduce, in lui, in arma emotiva contro se 
stesso. Nessun super-io lo affligge, nessuna delle nostre puerili 
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armature lo protegge e insieme lo incatena. È libero, perforabile, 
inattaccabile […] Non agisce, lascia che agiscano gli altri. Si limita 
ad amministrare, saggiamente, la cecità, la nevrosi altrui. Se c’è 
un aspetto di Tartufo che ci incuriosisce, non è l’ipocrisia, è il 
vampirismo. Tartufo ha bisogno di vedere negli altri la propria 
malattia. 

 
Questo vampirismo è agli antipodi di quanto sarebbe necessario 

oggi. Onofri dedica delle pagine al pittore Guttuso. Anche in questo 
caso mi pare che il tema della fuga rimanga decisivo. In alcuni suoi 
splendidi quadri, come ad esempio le Ragazze di Palermo (1940), le 
figure umane, permeate da un avvolgente, e così matissiano, moto 
centrifugo si dispongono infatti attorno a un clamoroso, irradiante 
centro vuoto. Nel capolavoro Fuga dall’Etna (1940) si può osservare la 
concitazione drammatica che porta gli uomini a scappare dalla 
minaccia incombente. Ma essi non dimenticano di portare con sé i 
poveri strumenti umani di lavoro che saranno loro utili per ricostruire 
altrove la comunità civile. La fuga come creazione e responsabilità. 

La critica di Onofri si nutre anche di fughe nel tempo, oltre che nello 
spazio, per cui ben si spiegano talune asincronie che spiazzano i 
consueti fili cronologici, incrinando ogni piano di sviluppo letterario 
piattamente storicistico. Allora Alvaro anticipa un certo Orwell 
visionario, e Soldati prepara alcune felici intuizioni di Sciascia sul 
dongiovannismo di Mattia Pascal – un’osservazione quest’ultima che 
Onofri riprende da Salvatore Nigro. Specularmente, Emilio Cecchi 
sarebbe un «Guicciardini virtuale che ha potuto leggere, negli acronici 
spazi della letteratura, Montaigne e Pascal». 

Una prosa “elzeviristica”, da «scrittore-lettore» garboliano, non può 
che vivere di e in queste sfasature salutari, che ribaltano 
saggisticamente i piani della discussione, provando, dopo la 
dispersione della fuga, a riportare con pazienza a casa le parole degli 
scrittori che ancora ci servono. 

 


