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Il critico e un lettore cosciente di se stesso. E che si osserva nell’atto
di leggere la vita, propria e altrui. Come Don Chisciotte, come Amleto.
Personaggi che diventano sempre piu veri man mano che si riflettono,
e sicomprendono, in finzioni al secondo grado di cui sono protagonisti.
E la critica, ovunque essa alligni, e in qualsiasi sua forma, a rendere
dunque vera la letteratura. Questo paradossale assioma mi sembra il
nucleo centrale di un libro volutamente senza centro, e addirittura
contro la stessa idea di centro, come il recente Fughe e rincorse di
Massimo Onofri (Inschibboleth, 2019). Il principio dell’'unita
inscindibile fra vita e opera sorregge strutturalmente i vari saggi qui
riuniti. Contro Proust e con Garboli, si potrebbe sintetizzare. E per
un’ipotesi di letteratura “elzeviristica” che rifiuta ogni normalizzazione
anche culturale, oltre che estetica. Ogni degradante reductio ad unum.
Onofri pone con forza un’opzione che vada oltre la centralita
dittatoriale e posticcia del “romanzo” e di una scrittura finzionale
molto spesso asservita a logiche mercantili. E abbraccia un saggismo
spurio, divagante, mescidato, felicemente divaricato fra fantasia ed
esattezza, capace di rispondere a un certo «deficit di realta e
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concretezza, se non di verita», che affligge ampie zone della nostra
letteratura. Il critico individua una precisa linea di filiazione storico-
culturale che prende le mosse da Guicciardini e dal suo concetto di
«discrezione», da intendere come larte di coniugare distinzione e
sensibilita per la varieta del reale. Quest’ipotetica tradizione passa per
il Leopardi delle Operette e dello Zibaldone e per la Colonna infame di
Manzoni, giungendo fino al Cecchi dei Pesci rossi e allo Sciascia
dell’Affaire Moro — e magari, aggiungerei, al Bilenchi di Amici (1976),
felicemente stregato dalla scrittura cronachistica. Dicevamo L’Affaire
Moro: libro da collocarsi al grado piu alto dello sciascismo, e letto non
a caso da Onofri come densissimo apologo sulla critica letteraria e sul
tema dell'interpretazione. In esso infatti filologia della vita e
invenzione del vero vanno a braccetto in modo esemplare. L’obiettivo
esplicito di Onofri e quello di contribuire, davvero sciascianamente, a
una ridefinizione dei rapporti fra letteratura e verita. Ma la traccia
feconda dell’incrocio fra realta, concretezza e letteratura viene
inseguita da Onofri anche in quelle scritture scientifiche post-
galileiane che gia nel Seicento avevano messo da parte ogni ideologia
del reale come mero dato da misurare solo quantitativamente. In
questo senso, e assumendo come faro e immaginario punto d’approdo
il Goethe della Teoria dei Colori (1810), vengono recuperati scienziati-
scrittori dei secoli passati come Francesco Redi, Lorenzo Bellini,
Lorenzo Magalotti, i quali non avrebbero fatto altro che «recuperare
alla scienza e alla letteratura, che per loro erano il medesimo, quel
vissuto, quell’esperienza concreta, la natura viva delle cose, insomma
quell’Erlebnis, che il rigore matematico copernicano-galileiano-
newtoniano aveva bandito, se non rimosso, perché refrattari a ogni
quantizzazione». E come se l'adorniana dialettica dellilluminismo
proiettasse per un attimo all'indietro la sua perturbante ombra
mitologica sulle fondamenta del pensiero razionale che sta alla base
della modernita.

Rifiutare dunque la fittizia centralita di idee ricevute e luoghi comuni
e uno degli imperativi del libro. Il tema della “fuga” e
contemporaneamente oggetto d’analisi e forma che struttura la
riflessione critica. La fuga & osservata ad esempio in Soldati, e in
particolare nel racconto La finestra (1950), in cui il protagonista & un
Don Giovanni molto pirandelliano, un sodale di Mattia Pascal, a cui
fortunatamente manca «la passione per il catalogo». Proprio il
catalogo: questa sorta di correlativo oggettivo della tensione
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“galileiana” verso un reale razionalizzato in senso solo quantitativo,
dunque impoverito. La fuga in Onofri € sinonimo di liberta e di sguardo
obliquo sulle cose, coniugati a responsabilita ed analisi esatta del
mondo in cui si vive. Soldati diventa cosi un suo specchio, in quanto
scrittore al tempo stesso della fuga e della maturita, che rifiuta ogni
«complesso di Enea» —un altro personaggio in fuga, ma che finisce per
essere schiacciato dal peso dei suoi Penati familiari.

La solidarieta strategica fra etica e letteratura comporta in Onofri
anche nette prese di posizione civili e militanti. La libera maturazione
di Soldati si oppone dunque alla «puerilita monumentale», generata
dall’oppressione totalitaria e tipica dei regimi fascisti — siamo al saggio
sull’Alvaro di L'uomo € forte (1938). La diffusione planetaria e
globalizzata del genere giallo, rivisitato spesso in modo piatto e
aproblematico, si  ricollega al regressivo trionfo di un
«monoculturalismo cristiano, onnipervasivo» che ripropone «un’idea
di natura di tipo normativo e impositivo», i cui gangli sono
rappresentati ancora dai concetti di «eterosessualita, famiglia,
monogamia». Un’altra idea ricevuta contro cui prendere posizione &
quella basata sulla «<egemonia dell’autonomia del significante e della
letteratura come menzogna». E infine, la serieta con cui viene
declinata la simbiosi fra vita e opera si riflette nel sarcasmo polemico,
addirittura sferzante, con cui vengono attaccate certe forme degradate
di dannunzianesimo di massa, che quel nesso vitale trasformano in
farsa spettacolare e addomesticata. A farne le spese sono rinomati
scrittori spesso osannati dall’industria culturale, fra cui Erri De Luca e
Isabella Santacroce. Oppure campioni di un localismo di plastica,
furbescamente spacciato per genuino, come il sardo Salvatore Niffoi.
Onofri stigmatizza, per riprendere quel Baldacci a cui pure si dedica un
limpidissimo saggio, tutti gli scrittori che amano presentarsi come
trasgressori, «ma mai di trasgressioni che paghino multa». Tutti gli
scrittori cioe che, un po’ come il Tartufo molieriano, sono incapaci di
restituire in modo originale la complessa dialettica fra salute e
malattia, fra vitalita e distruzione. Cito un luminoso passo critico di
Garboli sul vampirismo di Tartufo:

Non un ipocrita, ma un uomo duttile e “vuoto”, un protagonista
passivo. Nessuna schiavitu passionale lo impaccia. Nessuna
occasione della vita si traduce, in lui, in arma emotiva contro se
stesso. Nessun super-io lo affligge, nessuna delle nostre puerili
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armature lo protegge e insieme lo incatena. E libero, perforabile,
inattaccabile [...] Non agisce, lascia che agiscano gli altri. Si limita
ad amministrare, saggiamente, la cecita, la nevrosi altrui. Se c’é
un aspetto di Tartufo che ci incuriosisce, non e lipocrisia, € il
vampirismo. Tartufo ha bisogno di vedere negli altri la propria
malattia.

Questo vampirismo & agli antipodi di quanto sarebbe necessario
oggi. Onofri dedica delle pagine al pittore Guttuso. Anche in questo
caso mi pare che il tema della fuga rimanga decisivo. In alcuni suoi
splendidi quadri, come ad esempio le Ragazze di Palermo (1940), le
figure umane, permeate da un avvolgente, e cosi matissiano, moto
centrifugo si dispongono infatti attorno a un clamoroso, irradiante
centro vuoto. Nel capolavoro Fuga dall’Etna (1940) si pud osservare la
concitazione drammatica che porta gli uomini a scappare dalla
minaccia incombente. Ma essi non dimenticano di portare con sé i
poveri strumenti umani di lavoro che saranno loro utili per ricostruire
altrove la comunita civile. La fuga come creazione e responsabilita.

La critica di Onofri si nutre anche di fughe nel tempo, oltre che nello
spazio, per cui ben si spiegano talune asincronie che spiazzano i
consueti fili cronologici, incrinando ogni piano di sviluppo letterario
piattamente storicistico. Allora Alvaro anticipa un certo Orwell
visionario, e Soldati prepara alcune felici intuizioni di Sciascia sul
dongiovannismo di Mattia Pascal — un’osservazione quest’ultima che
Onofri riprende da Salvatore Nigro. Specularmente, Emilio Cecchi
sarebbe un «Guicciardini virtuale che ha potuto leggere, negli acronici
spazi della letteratura, Montaigne e Pascal».

Una prosa “elzeviristica”, da «scrittore-lettore» garboliano, non puo
che vivere di e in queste sfasature salutari, che ribaltano
saggisticamente i piani della discussione, provando, dopo la
dispersione della fuga, a riportare con pazienza a casa le parole degli
scrittori che ancora ci servono.
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