Mito ed interferenza

Strutture spazio/temporali in Miti a
bassa intensita di Peppino Ortoleva

I. Precipitare verso

Esistono testi che fanno entrare immediatamente nel vivo di un
problema, giocando a carte scoperte: il lettore di Miti a bassa intensita
scopre subito che la potenza descrittiva della nozione di campo €
maggiore di quella, pit neutrale, di spazio.

L’'idea attorno a cui si costruiscono le innervazioni del testo e
semplice e profonda: le narrazioni, e la loro diffusione, creano campi
di forze, attraversati in ogni punto da tendenze capaci di sollecitare
implacabilmente verso una direzione, anche laddove i vettori tendano
a trovare un equilibrio di tipo statico.

Tale tesi ne sottintende un’altra piu impegnativa, che ha come
oggetto I modi di essere dell’umano, e che enunceremmo cosi:
'immaginario agisce attivamente in ogni costituzione del reale, lo
modifica, e ne cambia la ricezione, in grazia delle forme narrative nelle
quali 'uomo & costantemente immerso.

Cosi, ogni pratica del racconto, ogni categoria che medi fra uomo e
mondo, riverbera in un conflitto trasformativo, che tende a animarla
plasticamente, a smascherare la traccia che il passaggio da forma
narrativa a medium implacabilmente sollecita: anche laddove si veda
costituirsi una costellazione di generi, dove i confini sembrino arrestati
come contenitori, essi non sono fermi, ma vivono in un equilibrio
precario, dove gli orli saranno attraversati da una tensione che ne
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tende i profili, li individua, ma non puo impedirne trasformazioni
osmotiche.

Leggendo il libro, si avverte che 'immersione nella bassa intensita
delle forme mitologiche ne determini un destino morfologico
caratteristico: quanto vediamo collocato in wuna posizione, &
costantemente animato dalla tensione allo spostamento,
riplasmandosi dall’interno, passando, continuamente, dal piano della
forma a quello della configurazione. Le storie cadono in bracieri, |
media, che ne modellano la narrazione, e nel mutare dei contenitori
(poema epico, tragedia, romanzo, film, serie televisiva) contenuti
narratologici e forme di ricezione si influenzano reciprocamente,
mantenendo pero una spinta conservativa, una identita della
trascendenza dell'immaginativo, che si modifica, si altera, ma non si
cancella, pena la perdita del senso della narrazione.

Cosi, nel conflitto, o nella mediazione, quanto viene a modificarsi &
proprio l'essere dell’'uomo, il tessuto che ne sostiene le convenzioni, e
i modi delle forme culturali: naturalmente, la trasformazione non &
cancellazione, perché in un ambiente possono modificarsi luoghi,
alterarsi personaggi, ma non si cancellano mai le forze i vettori
direzionali.

I recinti che proteggono tempo e spazio mitico sono percorsi da
turbamenti di confine, che impediscono loro di far morire i contenuti
che proteggono: difficilmente si e pensato con tale radicalita il
movimento degli orli, delle membrane che proteggono i nuclei
mitologici, perché se il mondo dei media crea interferenze, che
riplasmano modi di vita e valori, gli attriti, spesso benefici, fra livelli
narrativi si muovono attraverso processi, fasi, che devono inglobare e
conservare, spesso spostando il senso delle posizioni d’essere giocate
nella storia. Cio che prima era posto aldila dell’'umano torna a
incarnarsi nell'umano in un’altra forma, il mistero diventa il giallo,
['utopia dell’altrove tocca rivoluzioni, forme sentimentali, abbassando
apparentemente soglie e finestre temporali, in nome di una fruibilita
in cui il valore mitologico continua a brillare.

Forse la differenza piu radicale fra questo testo, e gran parte della
tradizione sociologica ancora legata al mondo francofortese sta nella
rivalutazione dell’incontro frauomo e medium, in grazia dell’apparente
degradazione del mito: chi segua l'avventura delle modificazioni di
senso dell’'universo mitologico, non vede piu le luccicanze e i brillii
falsificatori, che Adorno delibava con scrupoloso moralismo, ma
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autentiche forme del valore, vividamente sentite, che radicano in
dimensioni piccole e insostituibili dell’affettivo, palpitando nella
tensione ascensionale, e quindi modificando ['ambiente in cui
prendono forme le mediazioni, che ne segnano il passaggio da alta a
bassa intensita. Nella caduta, esse modificano 'ambiente in cui
viviamo, lo fanno vedere secondo i precipitati immaginativi del
racconto, creando un vero rovesciamento valoriale della forma di vita.
Cosi, il mito, come il mondo in cui si forma, non € né vero, né falso, ma
si rivela potente configuratore di esperienza, stringendo assieme
mondo fuggente dell’'umano, contenuti, e articolazione del medium,
dove cio che sta in alto e cio che sta in basso scambiano polarita, per
riconoscersi.

Tale processo culturale parte perd da un aspetto indifeso
dell’'umano: un sintomo degli aspetti affettivi nel gioco autonarrativo
della nostra specie & la continua ricerca di cerimoniali, che diano il
senso delle proiezioni di senso dell'uomo sul mondo, producendo
credenze, paure, speranze, feste. Sorridiamo quando incontriamo uno
sconosciuto per accogliere: la convenzione si appoggia su una
struttura di comportamento ritualizzata, ed ha funzione narrativa. Non
stupisce quindi che uno degli aspetti piu preziosi di Miti a bassa
intensita sia legato alla scelta di descrivere il riverbero del dislivello di
intensita nel doppio movimento di attrazione e repulsione nei confronti
di narrazioni differenti, nelle quali si continuino a far sentire, il
meraviglioso, la sacralita, l'altrove.?

La bassa intensita rende il mito un vettore pervasivo che si modifica
nella narrazione, proiettandosi sulle forme della nostra esistenza.?

1 P. Ortoleva, Miti a bassa intensitd. Racconti, media, vita quotidiana, Torino,
Einaudi, 2019, p. 166.

2 Mi ¢ difficile non ricordare la bella discussione sulla funzione narrativa del
cerimoniale e della festa, che Piana intesse partendo dai commenti di Ludwig
Wittgenstein attorno al Ramo d’oro di Frazer, quando si osserva, andando oltre la
posizione del filosofo austriaco, che l'«ipotesi» sull’origine della festa mitica non &
altro che la presentazione degli stessi nessi strutturali dell’evento nella forma di un
processo, un processo, diremmo noi, narrativo. Ed & percio in generale pensabile che
si produca una divaricazione tra origine storica effettiva e struttura attuale della
simbolizzazione. Potremmo cosi ipotizzare una origine futile per la «sinistra» festa di
Beltane; ma se alla sua forma attuale inerisce una dimensione di «profondita»,
questa non verrebbe tolta dalla verita dell’ipotesi sulla futilita della sua origine. Cfr.
G. Piana, Wittgenstein lettore di Frazer [1976], p. 11: http://www.filosofia.unimi.it/
piana/index.php/commenti-a-wittgenstein/79-wittgenstein-lettore-di-frazer.
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Ecco esemplificarsi il campo di forze di cui parlavamo all’inizio, lo
scontro vettoriale, fra una tendenza alla deintensificazione, alla
fruibilita, alla messa in scena immediata della forza del mito, e la
persistente attrazione di modelli mitici di origine piu antica, che si
rispecchiano nella forza del racconto, isolato e al tempo stesso
soggetto alla interazioni di un sistema di generi, in cui alto e basso si
scambiano le parti, si mascherano reciprocamente, convergono per
differenziarsi, secondo una prospettiva eraclitea che innerva i punti
salienti di un libro che vorrebbe mostrare, piu che dire. Ma la
complessita del sistema, impone anche un altro modello di spinta
propulsiva, che tocca i nodi interni della narrazione, e la loro
individuazione storico-culturale nel travaso: nel processo si creano
continuamente raccordi narrativi, che devono proteggere il valore
mitologico della storia, della sua forma, dei suoi personaggi, da quello
empirico-fattuale della diffusione mediologica. I raccordi non possono
trapassare dall'immaginario all’empirico.

Sollecitati da questa doppia tensione, i contenuti narrativi vedono
modificare implacabilmente il senso di cio che proteggono, verso una
spinta periferica, di consumo nel mondo, senza mai poterci cadere
completamente dentro. Le membrane, che si deformano, per
proteggere il valore trascendente del mitologico, lo dislocano in uno
spazio-tempo, tutto sotto la presa della logica narrativa
dell'immaginazione, della sua capacita di mettere tra parentesiil piano
empirico della individuazione storica, attraverso una sfocatura che
crea frontiere solidissime. Si legga questo bellissimo passo sulla
elusivita spazio-temporale nella individuazione immaginativa del
mondo del western:

Il fatto € che il West, il mondo aldila della frontiera, sembra
appartenere a un passato storico, databile con precisione, ma
resta in realta parte di un cronotopo mai pienamente definito. Un
mondo liminale, di soglia: di frontiera, appunto. Qui sta uno dei
segreti del genere, e della mitologia che lo accompagna. Prima di
tutto perché colloca queste storie non nello stesso spazio in cui
abita ora il loro pubblico e in un passato concreto da cui lo
separano poche generazioni, ma in un’eta sfocata, dai contorni
cronologici mai del tutto precisati, e in un territorio che e, e
insieme non ¢, quello degli odierni Stati Uniti. In secondo luogo,
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perché il West non ha futuro, e cosi non hanno futuro i suoi
personaggi.?

La mancanza di futuro impedisce lo sfociare nello storico: I'eroe e
rovina piranesiana, che modifica il senso del contesto in cui e inserito,
un fossile per differenza, capace di ricreare continuamente la bolla
narrativa in cui vive, senza logorarsi. Una trascendenza che ci modifica,
come una divinita della soglia che muta un contesto, diffondendosi
attorno.

II. Forme mimetiche e aperture dell'immaginario

Nel regime di trasformazione, e di transizione fra contenitori, le
formazioni fantastiche dello spazio narrativo si trasformano in un
ambiente, qualcosa che reagisce alla trasformazione che il medium
esercita sul contenuto narrativo, e sull’identita di chi ne usufruisce.

Se la degradazione apparente e riplasmazione della dimensione
cosmologica del mitologico nelle pieghe piu nascoste e fuggenti del
quotidiano, in un gioco di specchi che modifica la stessa consistenza
del mezzo, diventa difficile non pensare ad una sistematizzazione del
concetto di scambio fra sensibilita fra pelli di cui si € occupato Maurice
Merleau-Ponty. Il contatto modifica perché trasmette, e si fa ora
fattore culturale: la dimensione di attese del grande racconto, si
riempie di aspettative che partecipano, proiettano fuori il nostro modo
di essere nel ruolo ora di affabulatori, ora di affabulati, in una
armonizzazione di opposti.

Un lungo passo sui rapporti fra catastrofe e industria culturale
spiega le interazioni fra questi livelli:

Se il mito € un racconto che fa da ponte tra il vissuto e il cosmo e
conferma (proprio mentre le connette) la sproporzione che esiste
tra queste due dimensioni, la catastrofe nel suo stesso
manifestarsi fa precipitare violentemente 'uno nell’altro il cosmo
e il mondo ordinario. L’evento disastroso sconvolge 'equilibrio
degli elementi, li fa piombare sulla terra in modo devastante (il
vento degli uragani, 'lacqua dei diluvi, il fuoco delle folgori e delle
eruzioni vulcaniche), o mette in movimento la stessa terra, fino a
sfidare 'affidabilita del suolo in cui viviamo [...]. Le devastazioni
self made della guerra moderna hanno cominciato con l'imitare,

3 P. Ortoleva, Miti a bassa intensita, cit., p. 180.
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attraverso gli esplosivi, 'azione delle folgori e degli uragani,
mentre le armi chimiche e batteriologiche, sempre «al bando» e
sempre in agguato, imitano e sfidano altre forme di distruzione
possibile, dalla pestilenza all’avvelenamento generale. Finché le
armi nucleari si sono messe direttamente in competizione con la
fine del mondo profetizzata dai miti nordici.*

Le guerre non sono pura narrazione, né forme puramente
mimetiche, come il testo spiega bene ma, di fatto, l'innesto di un piano
narrativo, dell'immaginario, infine del mitologico, lavora su terreni che
vengono dissodati, pre-figurati, all’'interno di un incessante scambio di
prospettiva, di un dislocamento, che produce ibridazioni, che ora
agiscono direttamente nel terreno dell’esperienza, come
configurazioni immaginative di tipo progettuale.

Esse investono ugualmente non soltanto il soggetto storicamente
determinato, ma anche la capacita di configurazione fantastica del
narrare, come accade nel Dracula di Bram Stoker. Non & casuale che
tali varianze emergano proprio da una serie di osservazioni notevoli sul
vampiro: esse possono essere integrate riprendendo 'orizzonte
favolistico in cui viene immersa tale figura in un’opera seminale
dell'immaginario musicale novecentesco.

I11. Il vampiro e I'ibridazione mitologica

Il movimento di dislivello e tensione si incarna in un Bram Stoker
che rivendica una etnografia dell'immaginario, narrando di aver fatto
ricerche accurate sul folklore slavo e rumeno, per radicare un
personaggio mitologico in un modo esotico, oscuro, irriducibile, certo
non immediatamente eurocentrico.

Conte in un mondo quasi estinto, dunque solo e testimone di un
tramonto, Dracula e traccia pallida e potente di un mondo perduto, e
quindi carattere, nel senso piu propriamente aristotelico, aspetto che
Stoker enfatizza genialmente, facendolo cozzare sapientemente con
indizi del piano tecnologici che parlano del moderno, e che ne
circondano arrivo ed evocazione. Viaggio, telegrafo, industria
immobiliare e altri elementi ancora, diventano snodi narrativi capaci di
sospenderne la figura del vampiro fra due dimensioni.

Nasce cosi una lacerazione fra livelli ed indizi, che enfatizza la
trasposizione mitologica nel moderno. Fuori dal tempo, ma ritornante,

41vi, p. 243.
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arcano piu che arcaico, protetto da Castello e Bara come un paguro, e
quindi ostaggio che rivive in un narrativo deformato da cinema e
letteratura, il vampiro e respinto al confine dell’'umano, e principe e
prigioniero del regime rovesciato in cui vive.

Ibrido come il pipistrello, finestra tra specie, il vampiro sembra
destinato ad essere protagonista di miti ad alta intensita, ma proprio
qui emergono la funzione del racconto prima, e del medium poi,
sempre che sia ancora possibile distinguerli in modo sicuro.

Per esistere, si osserva, il vampiro deve ibridarsi all’'umano nel
racconto, passare dal passato arcano al passato prossimo, come
accade peritempi della festa popolare, con un percorso caratteristico.
In altri termini, chi lo fa entrare, siamo noi, siamo noi intesi come
incontri fatali, o come personaggi che tragittano nel suo mondo, per
tirarlo fuori. Ma lo snodo ineludibile e il suo annunciarsi nella nostra
dimensione, nel passaggio dal buio dei Carpazi alla luce elettrica della
citta moderna, comunque flebile, ma capace di individuarlo come
Principe delle Tenebre, essenza del demoniaco, e scheggia temporale,
innervata di sinistra trascendenza, che rovescia il senso ordinario delle
azioni: come la nave dell’Olandese volante, il porto, la nostra vita
cambiano di colpo, e, con noi, la sua fino ai topi alla peste, alle
tempeste che Nosferatu trascina, assieme alla sua passione per
"'umano.

La nozione diambiente, togliendo neutralita a spazio e tempo, opera
anche sulla decontestualizzazione del vampiro, sua unica possibilita di
vita. Ed e su questo reciproco spaesamento che si muovono le
strutture immaginative della pieta, della compartecipazione, della
comprensione.

Ora, nel passaggio, il livello si e alzato o si € abbassato? Cosa
significa davvero bassa intensita, se il movimento esiste solo con una
uscita dall’assoluto, dal Sacro, anche come lo intende un autore come
Otto? Come le forme argomentative eraclitee, il vampiro tocca i due
livelli e li congiunge, in un deflagrare di intensita, in una infiltrazione
fra livelli, che apre una sezione temporale a sé, anch’essa
appartenente a due mondi separati, mossi narrativamente per
congiungersi. Separazione e tensione alla fusione sono tendenze
estreme in un circolo che sigilla nella figura quanto e comune alle due
dimensioni, attraverso la ripetizione, che attenua il carattere dialettico
e rafforzal'idea di armonia fra opposti, molto pit inquietante: e difficile
non pensare subito ad Antigone, che appartiene al mondo dei morti,
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prima ancora che a quello della giustizia, e che esiste cosi solo nel
medium letto da alta voce della Tragedia. Ma cosa accade nella
transizione di un contenuto fra media che ne vengono modificati?

IV. Morsi e travasi temporali

Abbiamo detto che il vampiro, anche il residuo etno-immaginativo
di Stoker, muta di consistenza nella tensione vettoriale fra i due regni,
che precipitano uno nell’altro, ma deve resistere come figura, e come
mediazione col Sacro, proprio perché l'evento, i due passaggi
incrociati, assume forza nelle transizioni di intensita. E questo, come
abbiamo detto, un convergere eracliteo dove morte, attesa e
ripetizione si annullano reciprocamente, proprio perché incombenti
una sull’altra, senza potersi toccare: forme di intensita coesistente e
incompatibile, secondo una formula che nel libro trova moltissime
figurazioni.

Dialogano due mondi, e come sappiamo, due forme temporali, una
immanente e laltra trascendente: esse passano attraverso uno
sfondamento che preserva e trasporta. Potremo allora guardare a quel
risucchio dell’'umano nella soglia del vampiresco che € il morso, e alla
propedeutica alla morte: le due cose sono liminari, partecipando in
forma diversa al grande tema dell’elaborazione del lutto, come accade
nella sincronicita di The Others di Amenabar (2001), giustamente
citato nel libro, come forma di parallelismo. Ma questo accade anche
dove vi sia un contatto diretto.

Vorremmo concentrarci sulle comunanze che il morso, l'irrompere
di un discreto che rompe una continuita, e altera il senso di un intero,
ha nel mondo del musicale, dove l'espressione ictus indica l'irrompere
di una forma di scansione, di articolazione formale, attraverso quella
sublimazione del colpo che chiamiamo accento.

L’ictus segna l'irrompere dell’accento, dell’alterazione ritmica, sul
mondo del sillabico: il riferimento linguistico corre verso il morso, la
lacerazione, verso, l'accensus, febbre, indicando ['animarsi
dell'immenso tempo ordinario, statico in cui siamo immersi che, grazie
alle metriche del musicale, viene finalmente percepito.

Come nella transizione dal tempo mitico a quello dell’esperienza, il
morso connota l'immagine del prender forma di un tempo dapprima
inerte, non avvertito, votato alla autoconsunzione, in linea di principio,
eterno, che ora si connette e si modifica nell’ascolto musicale, nella
sua valorizzazione in durate che, mentre cantiamo o balliamo,
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diventano percepibili, fruibili, narrabili. Si apre un’altra irruzione, e un
nuovo dislivello temporale e qualitativo, che va a toccare un fattore
costitutivo dell’esperienza, il fatto che il tempo musicale esista solo nei
regimi immaginosi della narrazione ritmica, nel rapporto che rende il
racconto, o la forma musicale, intellegibili.

E non poteva che accadere questo, che come il ritmo laicizza o
ritualizza il tempo, nel divino o nell'umano, cosi il vampiro, fuori di
dimensione, e attratto dai regimi discordanti di alto e basso, si
trasformi da alieno a figura della soglia, come le Sirene, come Caronte,
essendo soglia egli stesso. E se le Sirene cantavano, immerse
nell’ambiente letale dell’isola, e rimanevano alta intensita finché non
mediate uditivamente da un ascoltatore eccezionale, Ulisse, il cui
tendersi del corpo straziato nell’ascolto e 'immagine di una ritmicita
vincolante e protettiva, cosi il nuovo vampiro si avvicina agli spettatori,
si assimila al nostro tempo spazio, tramite la mediazione di un altro
mito dialettico, 'amore.

Su questo punto la lettura di Ortoleva ¢ illuminante, proprio nel suo
voluto distacco da un piano sociologico: non importa molto che 'Ulisse
scosso dal canto delle sirene sia un paradigma culturale altissimo, e il
vampiro attratto dall’amore una figura della narratologia mediatica.
Quanto rimane non e un parallelismo fra valori, ma ['andamento
turbinoso di un sistema narrativo che investe personaggio e
narrazione. Tutto questo ha conseguenza forti: nel modificarsi del
vampiro Ortoleva evoca, non a caso, il romanzo di formazione, quanto
cioe non potevano esperire né Senta, né L'Olandese Volante. In altre
parole, nella prospettiva osmotica del passaggio da alta a bassa
intensita, i vampiri vengono vampirizzati, divengono una aggiunta
dell’'umano, ma anche differenza da difendere, qualcosa che resta non
omologabile, come un espianto mai concluso: ora sono loro a tendere
verso, senza potersi lasciare riassorbire neppure dal medium.

Come le Sirene, che nel mondo greco riemergono quasi con
empatia, nella elaborazione dei lutti attraverso le forme trenodiche,
dando ripetitivamente consolazione nella dimensione tragicamente
incompleta, ripetitiva, del lutto, capace di insegnare il dolore sempre
rinascente della morte, che il canto deve temperare, cosi il vampiro ci
viene incontro, ad esempio, nello smarrirsi del sentimento amoroso.

5 Il passaggio dal sacro al profano viene ben rilevato nel Par 2. «Venuto da un
mondo di morti: il tempo/spazio del vampiro». Ivi, pp. 171-173.
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Sappiamo che i vampiri non si fanno assorbire, corrono verso, ma
non precipitano: la resistenza & una potenza strutturale
dellimmaginario a bassa intensita, che molto rivela, a mio modo di
vedere, dei lati nascosti dell’'umano, piu che del magico. La magia
sinistra non si lascia omologare, nessun happy ending cancellera una
trascendenza, che non si decompone, né si fonde completamente
nell’incontro col mondo terrestre che ne ha modificato il senso: quanto
a dire che la sapidita narrativa si nutre del dislivello.

Nella resistenza, nella irriducibilita del mitologico, emerge cosi
I'attrito relazionale proprio della narrazione a bassa intensita: quando
l’autore, a chiusura capitolo, cita il celebre passo aristotelico per cui si
prova pieta per l'innocente e terrore per chi ci somiglia, smaschera il
gioco dei vettori immaginativi, con uno specchio che non propone una
visione riduttiva dell’'umano, enfatizzato o trasfigurato, ma un lato del
mitologico che la bassa intensita lascia esplodere nel campo di
costituzione di differenze formali. Questo precipitato, che Ortoleva
coglie con grande sensibilita, ci riconcilia con un’immagine
dell’antropologico molto meno linguistica, molto piu sfumata, vorrei
dire con Wittgenstein, molto piu cerimoniale del modo di essere
delluomo, un’immagine, che emerge senza mai svelarsi
completamente e che risulta carica di pietas, secondo una linea che
emerge gia in alcuni tratti del giovanile saggio sul cinema di Morin, e
che qui prende il colore del piacere del tragico aristotelico.

V. Un’ibridazione musicale

E giunto il momento di mostrare un esempio di genesi fra
intersezioni vettoriali, trattando un capolavoro paradossale del
moderno: tratteniamoci sullo statuto di Il Castello di Barbably,
prodotta dall’incontro fra Béla Bartok e Bela Balasz.

Il Castello ha genesi complessa: essa fu rifiutata nel 1911 dal
Ministero delle Belle Arti di Budapest, e portata a rappresentazione il
24 maggio 1918, nel breve periodo di entusiasmo che accompagna la
rinascita della cultura ungherese, sotto il governo guidato da Bela Kun.
Verra poi messa all’indice, dopo la sanguinosa guerra civile vinta
dall’esercito guidato dall’ammiraglio Horthy.

L’'opera ha come protagonista il Castello, che anima la danza di un
Duca rassegnato al proprio vampirismo e di una Proserpina
precipitantesi voluttuosamente verso il suo destino. Balasz sceglie per
il libretto una strana fusione fra il Maeterlinck di Ariane et Barbe-Bleue,

10
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messo splendidamente in musica nel 1907 da Paul Dukas, e il Barbe
Blue seicentesco di Perrault. A dirla tutta, 'opera, pur avendo legami
stretti con i due modelli, e con la drammaturgia di Christian Friederich
Hebbel prende comunque una via propria, fin dalla definizione dei
personaggi: nel Castello la protagonista si chiama Iudith, il nome della
moglie di Barbablu rimanda immediatamente alla sconvolgente
rappresentazione dell’erotismo femminile, mescolato all’estasi del
funebre, e del sadico, che emerge dalla Judit di Klimt (1901), da quella
Adele Bloch Bauer, che si fa icona di un desiderio che riverbera anche
sulla Salome di Richard Strauss. Lo stesso accade al Duca, che non sa
opporsi al rituale del proprio smascheramento, che implica la perdita
dell’oggetto amoroso. Ma forse la cosa piu toccante e intensa e la
funziona narrativa del Castello stesso, che muove i due personaggi
come pedine, e commenta con la musica, quanto accade fra le sue
mura, le schegge psicologiche che | personaggi perdono, ed
esibiscono assieme.

Cosa ha mai di caratteristico Il Castello, e perché riporta alla forma
della bassa intensita?

La costruzione della sua macchina narrativa, in cui il Castello vive e
si esprime, giace anzitutto nelle intonazioni vocali dei personaggi,
rispetto agli ambienti, che sono la sedimentazione storica del Castello
e di Barbablu: ma essa passa anche per scelte visive, come il bloccare
la profondita della scena, che inchioda lo spettatore alla frontalita della
porta chiusa, concedendo allo spazio solo 'articolazione di una scala
discendente, posta in primo piano sulla scena.

L’effetto, meticolosamente pensato fin dai primi bozzetti, gioca con
l'idea di una messa in ombra capace di nascondere il senso globale di
volumetrie incombenti, rese innaturalmente inaccessibili. Il senso di
una simile privazione, un’enfasi monodimensionale, acquistera
consistenza solo quando tutta la scena sara aperta, una scena trafitta
dal contenuto cromatico delle porte, che la inonda del proprio valore
simbolico. Esso consiste nell’esplodere irrefrenabile di una sequenza
di colori, che squarci il buio, mostrando il lato sinistro del gioco
prefigurato fin dall'inizio, vale a dire che cio viene tenuto
ostinatamente al buio sulla scena, altro non sia se non il buio interiore
dello spettatore.

Nella strategia, che si muove dal dentro al fuori, diventa essenziale
farci intuire le cose terribili celate dalle porte, attraverso il regime
intonativo dei protagonisti, secondo un modello che trovera la propria
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applicazione nelle colonne sonore o nella proiettivita della funzione dei
visi e dei primi piani che, dal cinema dei primordi fino al cinema di
Hitchcock, trovera una forte esplicitazione nell’opera teorica del poeta
ungherese.

Il medesimo intento sostiene la tecnica insistita di far tradurre nella
gestualita dei personaggi, le reazioni emotive del castello, come
accade per il gesto che apre la resa di conti fra Iudith e il Duca: la
donna porta le mani sugli occhi, quando scopre che il castello
“piange”, catturandone in sé il climax, in una possessione progressiva,
che un corpo attoriale racconta come torcersi all’esterno di
un’atmosfera.

L’intuizione piu impressionante, tuttavia, sta nella scelta,
profondamente pre-cinematotografica, di costruire 'opera attorno
all'idea di una spazialita diffusa, che interagisca con i personaggi, in
modo sistematico: il tema di un suono mondo, di un suono che si
muove in una spazialita tutta affettivamente investita brilla
nell’orchestrazione, che permette alllambiente che circonda i
protagonisti di dialogare alla pari con i personaggi che lo abitano, di
fungere da filtro nel loro ascolto reciproco, creando differenti veli di
consapevolezza, e si rivela sapiente nell’elaborazione di uno stile che
riporta 'immediatezza del parlato nel cantato teatrale, giocando sulla
sua interna mobilita ritmica.

VI. 1l Castello come macchina narrativa: sentire ’'ambiente
sonoro

L’ambientazione si riverbera cosi nella semantica determinata dal
rapporto suono colore, nell’ascolto reciproco dei personaggi, persino
nella mobilita affettiva dei loro gesti, ma tutto questa ricca serie di temi
non esaurisce il senso di un’opera la cui portata teorica ci parla
soprattutto del peso della memoria, che imprigiona desideri e destini,
come accade per le belle mogli di Barbablu.

L’intreccio di tali motivi, saldamente connessi uno all’altro, spinge
per essere indagato in relazione al tema della rappresentazione del
tempo, e del rumore, i veri doppi della coppia che abita, da sempre,
una struttura fecondata solo dal reciproco gioco di ruoli fra voce e
ricordo, sangue e amore, soggetto e funzione. Iudith vive dunque fra
seduzione ed afflizione, fra innocenza ed erotismo sapiente, fra malizia
e purezza, lasciando emergere lintreccio di questi lati, in una
caratterizzazione vocale, che si muove fra i limiti di canto e parlato. Lo
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stesso accade al personaggio maschile, brutale e rassegnato,
appassionato e spento, tetro e compiaciuto, tenero e boia, in una
tensione fra opposti che prende forma nella reazione dialettica legata
al modo reciproco di nominarsi della coppia, alla reazione a quanto si
vede e a quanto non sivede, a quanto si sente, e a quanto non si sente,
a quanto si chiede, senza mai poterlo raggiungere. In mezzo, ospite
silente, e padrone di ogni azione, Il Castello, che dobbiamo intendere
come personaggio e vero narratore, come divinita della soglia, che vive
del sangue e dello sfinimento dei suoi personaggi. Basso e alto, alta
intensita e bassa intensita precipitano di nuovo assieme, creando un
violento conflitto vettoriale, dove il protagonista e 'ambiente, mentre
la vittima dell’atto conoscitivo, dello strappare fuori dal buio, € il
vampiro.

La vittima che danza ed il ritorno al tema del vampiro, i moduli
simbolisti e il colore espressionista, verranno neutralizzati, nei gangli
di una narrazione, che cerca il proprio senso nella celebrazione della
memoria, nella riattivazione di una circolarita del tempo, di cui i due
personaggi sono le semplici maschere in fuga, cardini che vorrebbero
inutilmente allontanarsi dalla loro funzione, per far rovinare l'intero
castello a terra. Stavolta l'incontro € vampirizzato dal motore narrativo,
che lo soffoca al suo interno, imponendo ai personaggi il destino
eterno di suoi narratori.

Di fronte ad una costruzione cosi bizzarra, lontana dalle forme
canoniche del simbolismo, viene spontaneo chiedersi in che senso
'opera parli del mito, e del ricordo, evidentemente inteso come
ritualizzazione da cui uscire, come peso intollerabile da cui sottrarsi. Il
peso € celato dalle Porte, e si esprime come luminotecnica e
sconvolgente commento musicale, senza parole. Il ricordo di un tale
lavorio semantico tornera in Balasz, quando il teorico del cinema
riaffrontera il tema della ricostruzione dell’esperienza, sollecitato dal
fatto che nuovi mezzi di comunicazione tematizzano aspetti della
sensibilita arcaici, che riemergono grazie ai media, dopo lunga latenza.
Sono strutture sotto traccia dellumano, che ora riprendono la
pienezza del proprio senso.

Aprendo un’opera dedicata all’avvento del sonoro nel cinema,
scritta molti anni dopo il libretto di Il Castello, Il film, che raccoglie e
compendia la sua teoria cinematografica, pubblicato nel 1949,
incontriamo un’ampia sezione dedicata al tema de «Il Film Sonoro».
Balasz, memore del suo lavoro di librettista, lega assieme concetto di
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ambiente, e dimensione del suono: riprendendo un testo del 1921,
osserva:

Se il film sonoro [...] si limitera a parlare, a far musica e a imitare
rumori (come il teatro fa da secoli), rimarra uno strumento
imitativo anche nella fase piu alta del suo sviluppo tecnico. In
arte si puo parlare di scoperta solo quando si scopre qualcosa
che finora era celato dinanzi ai nostri occhi o alle nostre
orecchie.®

Il cinema sonoro non deve imitare il rumore, ma scoprire qualcosa
che giace inavvertito all'interno della nostra esperienza quotidiana. E
uno spessore mitologico che agita il mondo simbolico dell’esperienza,
e sussurra, per spremersi fuori. L’avvento del sonoro € cosi apertura
sulla dimensione interna dell’esperienza, uno strato che il cinema
permette finalmente di portare alla luce: non si tratta quindi di negare
il carattere realistico che lintroduzione del suono proietta
sull'immagine in movimento, ma di far esplodere sullo schermo una
dimensione ancora nascosta, che lo strumento scopre (si scopre quel
che gia c’e), e che giace inesplorato in una regione che tocca occhi e
orecchie, preannunciando una sintesi incombente fra spazio e tempo.

L’aspetto si chiarifica ulteriormente nella sezione dedicata
allAmbiente acustico, dove lo spazio appare gia modificato nel nome,
in un luogo pervaso di suono, di componenti atmosferiche, una
dimensione che & permeata di un’affettivita dialogica, che tocca le
corde espressive dell’'uomo in ascolto.

Tocca al film sonoro scoprire 'ambiente acustico, il “paesaggio
sonoro” in cui viviamo: la parola delle cose e il recondito
linguaggio della natura. Insomma, tutto cid che in questa
molteplice rivelazione della vita parla a noi al di fuori del
linguaggio umano, e influisce e guida ininterrottamente i pensieri
e i sentimenti dell’'uomo. Tutto, dalla voce possente del mare al
rumore della metropoli, dal fragore delle macchine al
melanconico stillicidio della pioggia sui vetri delle finestre.

La vita e le cose parlano a noi quando in una stanza vuota il
pavimento scricchiola, quando un proiettile passa sibilando
vicino all’orecchio, quando i tarli rodono i vecchi mobili, quando

¢ B. Balasz, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, trad. it. di G. e F.
Giammatteo, Torino, Einaudi, 2002, p. 210.
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la fonte gorgheggia nel bosco. I poeti pit sensibili hanno sempre
saputo avvertire e descrivere questi significativi suoni della vita.
Tocca al film sonoro, adesso, farli entrare nel nostro mondo.”

Opera e Film sonoro, Castello e microfono, sono specchi che,
attraverso la proiezione dei lati piu intimi e sentiti dell’esperienza,
raccordano la nostra esistenza al cosmo. Per narrare la svolta sonora,
I'Opera ha dovuto ibridarsi col cinema, sbarrando lo sguardo, perché
lo spettatore si proietti nel Castello, avvertendo nelle reazioni del
personaggio che vede cido che non pud vedere, cid che e sbarrato da
una colonna di colore.

La bassa intensita crea un cortocircuito che mitologizza la tenera
umanita di due figure sinistre, che possono esistere solo nel racconto,
solo nel Castello, nella transizione che li sfibra e li rende mito. Nel farlo,
anche la musica si adegua allo statuto atmosferico: i commenti
espressivi al canto, che caratterizzano contesti sonori attraverso cui
'ascoltatore deve immaginarsi gli oggetti, gli scenari, che creano
reazione emotiva sul personaggio, sono disposti sullo stesso livello di
importanza delle intonazioni vocali, che ci fanno entrare dentro al
personaggio.

Sono colonna sonora, ma nel senso in cui lo intende la seconda
citazione: che il materiale dell’Opera sia tratto dal mondo a bassa
intensita della canzone popolare, che per il compositore ungherese
indica 'accesso alla via mitica, chiude il senso del nostro problema.
L'implodere della bassa intensita con la alta ha dato vita all’intreccio
che sostiene la vita dei tre personaggi, della macchina narrante, il
Castello, e di Iudith e Barbablu, che vivono eternamente sospesi,
guardando nella finestra delle nostre interferenze.

71vi, pp. 210-211.
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