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I. Precipitare verso 
Esistono testi che fanno entrare immediatamente nel vivo di un 

problema, giocando a carte scoperte: il lettore di Miti a bassa intensità 
scopre subito che la potenza descrittiva della nozione di campo è 
maggiore di quella, più neutrale, di spazio. 

L’idea attorno a cui si costruiscono le innervazioni del testo è 
semplice e profonda: le narrazioni, e la loro diffusione, creano campi 
di forze, attraversati in ogni punto da tendenze capaci di sollecitare 
implacabilmente verso una direzione, anche laddove i vettori tendano 
a trovare un equilibrio di tipo statico. 

Tale tesi ne sottintende un’altra più impegnativa, che ha come 
oggetto i modi di essere dell’umano, e che enunceremmo così: 
l’immaginario agisce attivamente in ogni costituzione del reale, lo 
modifica, e ne cambia la ricezione, in grazia delle forme narrative nelle 
quali l’uomo è costantemente immerso. 

Così, ogni pratica del racconto, ogni categoria che medi fra uomo e 
mondo, riverbera in un conflitto trasformativo, che tende a animarla 
plasticamente, a smascherare la traccia che il passaggio da forma 
narrativa a medium implacabilmente sollecita: anche laddove si veda 
costituirsi una costellazione di generi, dove i confini sembrino arrestati 
come contenitori, essi non sono fermi, ma vivono in un equilibrio 
precario, dove gli orli saranno attraversati da una tensione che ne 
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tende i profili, li individua, ma non può impedirne trasformazioni 
osmotiche. 

Leggendo il libro, si avverte che l’immersione nella bassa intensità 
delle forme mitologiche ne determini un destino morfologico 
caratteristico: quanto vediamo collocato in una posizione, è 
costantemente animato dalla tensione allo spostamento, 
riplasmandosi dall’interno, passando, continuamente, dal piano della 
forma a quello della configurazione. Le storie cadono in bracieri, i 
media, che ne modellano la narrazione, e nel mutare dei contenitori 
(poema epico, tragedia, romanzo, film, serie televisiva) contenuti 
narratologici e forme di ricezione si influenzano reciprocamente, 
mantenendo però una spinta conservativa, una identità della 
trascendenza dell’immaginativo, che si modifica, si altera, ma non si 
cancella, pena la perdita del senso della narrazione. 

Così, nel conflitto, o nella mediazione, quanto viene a modificarsi è 
proprio l’essere dell’uomo, il tessuto che ne sostiene le convenzioni, e 
i modi delle forme culturali: naturalmente, la trasformazione non è 
cancellazione, perché in un ambiente possono modificarsi luoghi, 
alterarsi personaggi, ma non si cancellano mai le forze i vettori 
direzionali. 

I recinti che proteggono tempo e spazio mitico sono percorsi da 
turbamenti di confine, che impediscono loro di far morire i contenuti 
che proteggono: difficilmente si è pensato con tale radicalità il 
movimento degli orli, delle membrane che proteggono i nuclei 
mitologici, perché se il mondo dei media crea interferenze, che 
riplasmano modi di vita e valori, gli attriti, spesso benefici, fra livelli 
narrativi si muovono attraverso processi, fasi, che devono inglobare e 
conservare, spesso spostando il senso delle posizioni d’essere giocate 
nella storia. Ciò che prima era posto aldilà dell’umano torna a 
incarnarsi nell’umano in un’altra forma, il mistero diventa il giallo, 
l’utopia dell’altrove tocca rivoluzioni, forme sentimentali, abbassando 
apparentemente soglie e finestre temporali, in nome di una fruibilità 
in cui il valore mitologico continua a brillare. 

Forse la differenza più radicale fra questo testo, e gran parte della 
tradizione sociologica ancora legata al mondo francofortese sta nella 
rivalutazione dell’incontro fra uomo e medium, in grazia dell’apparente 
degradazione del mito: chi segua l’avventura delle modificazioni di 
senso dell’universo mitologico, non vede più le luccicanze e i brillii 
falsificatori, che Adorno delibava con scrupoloso moralismo, ma 
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autentiche forme del valore, vividamente sentite, che radicano in 
dimensioni piccole e insostituibili dell’affettivo, palpitando nella 
tensione ascensionale, e quindi modificando l’ambiente in cui 
prendono forme le mediazioni, che ne segnano il passaggio da alta a 
bassa intensità. Nella caduta, esse modificano l’ambiente in cui 
viviamo, lo fanno vedere secondo i precipitati immaginativi del 
racconto, creando un vero rovesciamento valoriale della forma di vita. 
Così, il mito, come il mondo in cui si forma, non è né vero, né falso, ma 
si rivela potente configuratore di esperienza, stringendo assieme 
mondo fuggente dell’umano, contenuti, e articolazione del medium, 
dove ciò che sta in alto e ciò che sta in basso scambiano polarità, per 
riconoscersi. 

Tale processo culturale parte però da un aspetto indifeso 
dell’umano: un sintomo degli aspetti affettivi nel gioco autonarrativo 
della nostra specie è la continua ricerca di cerimoniali, che diano il 
senso delle proiezioni di senso dell’uomo sul mondo, producendo 
credenze, paure, speranze, feste. Sorridiamo quando incontriamo uno 
sconosciuto per accogliere: la convenzione si appoggia su una 
struttura di comportamento ritualizzata, ed ha funzione narrativa. Non 
stupisce quindi che uno degli aspetti più preziosi di Miti a bassa 
intensità sia legato alla scelta di descrivere il riverbero del dislivello di 
intensità nel doppio movimento di attrazione e repulsione nei confronti 
di narrazioni differenti, nelle quali si continuino a far sentire, il 
meraviglioso, la sacralità, l’altrove.1 

La bassa intensità rende il mito un vettore pervasivo che si modifica 
nella narrazione, proiettandosi sulle forme della nostra esistenza.2 

                                                 
1 P. Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Torino, 

Einaudi, 2019, p. 166. 
2 Mi è difficile non ricordare la bella discussione sulla funzione narrativa del 

cerimoniale e della festa, che Piana intesse partendo dai commenti di Ludwig 
Wittgenstein attorno al Ramo d’oro di Frazer, quando si osserva, andando oltre la 
posizione del filosofo austriaco, che l’«ipotesi» sull’origine della festa mitica non è 
altro che la presentazione degli stessi nessi strutturali dell’evento nella forma di un 
processo, un processo, diremmo noi, narrativo. Ed è perciò in generale pensabile che 
si produca una divaricazione tra origine storica effettiva e struttura attuale della 
simbolizzazione. Potremmo così ipotizzare una origine futile per la «sinistra» festa di 
Beltane; ma se alla sua forma attuale inerisce una dimensione di «profondità», 
questa non verrebbe tolta dalla verità dell’ipotesi sulla futilità della sua origine. Cfr. 
G. Piana, Wittgenstein lettore di Frazer [1976], p. 11: http://www.filosofia.unimi.it/ 
piana/index.php/commenti-a-wittgenstein/79-wittgenstein-lettore-di-frazer. 
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Ecco esemplificarsi il campo di forze di cui parlavamo all’inizio, lo 
scontro vettoriale, fra una tendenza alla deintensificazione, alla 
fruibilità, alla messa in scena immediata della forza del mito, e la 
persistente attrazione di modelli mitici di origine più antica, che si 
rispecchiano nella forza del racconto, isolato e al tempo stesso 
soggetto alla interazioni di un sistema di generi, in cui alto e basso si 
scambiano le parti, si mascherano reciprocamente, convergono per 
differenziarsi, secondo una prospettiva eraclitea che innerva i punti 
salienti di un libro che vorrebbe mostrare, più che dire. Ma la 
complessità del sistema, impone anche un altro modello di spinta 
propulsiva, che tocca i nodi interni della narrazione, e la loro 
individuazione storico-culturale nel travaso: nel processo si creano 
continuamente raccordi narrativi, che devono proteggere il valore 
mitologico della storia, della sua forma, dei suoi personaggi, da quello 
empirico-fattuale della diffusione mediologica. I raccordi non possono 
trapassare dall’immaginario all’empirico. 

Sollecitati da questa doppia tensione, i contenuti narrativi vedono 
modificare implacabilmente il senso di ciò che proteggono, verso una 
spinta periferica, di consumo nel mondo, senza mai poterci cadere 
completamente dentro. Le membrane, che si deformano, per 
proteggere il valore trascendente del mitologico, lo dislocano in uno 
spazio-tempo, tutto sotto la presa della logica narrativa 
dell’immaginazione, della sua capacità di mettere tra parentesi il piano 
empirico della individuazione storica, attraverso una sfocatura che 
crea frontiere solidissime. Si legga questo bellissimo passo sulla 
elusività spazio-temporale nella individuazione immaginativa del 
mondo del western: 

 
Il fatto è che il West, il mondo aldilà della frontiera, sembra 
appartenere a un passato storico, databile con precisione, ma 
resta in realtà parte di un cronotopo mai pienamente definito. Un 
mondo liminale, di soglia: di frontiera, appunto. Qui sta uno dei 
segreti del genere, e della mitologia che lo accompagna. Prima di 
tutto perché colloca queste storie non nello stesso spazio in cui 
abita ora il loro pubblico e in un passato concreto da cui lo 
separano poche generazioni, ma in un’età sfocata, dai contorni 
cronologici mai del tutto precisati, e in un territorio che è, e 
insieme non è, quello degli odierni Stati Uniti. In secondo luogo, 
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perché il West non ha futuro, e così non hanno futuro i suoi 
personaggi.3 

 
La mancanza di futuro impedisce lo sfociare nello storico: l’eroe è 

rovina piranesiana, che modifica il senso del contesto in cui è inserito, 
un fossile per differenza, capace di ricreare continuamente la bolla 
narrativa in cui vive, senza logorarsi. Una trascendenza che ci modifica, 
come una divinità della soglia che muta un contesto, diffondendosi 
attorno. 

 
II. Forme mimetiche e aperture dell’immaginario 
Nel regime di trasformazione, e di transizione fra contenitori, le 

formazioni fantastiche dello spazio narrativo si trasformano in un 
ambiente, qualcosa che reagisce alla trasformazione che il medium 
esercita sul contenuto narrativo, e sull’identità di chi ne usufruisce. 

Se la degradazione apparente è riplasmazione della dimensione 
cosmologica del mitologico nelle pieghe più nascoste e fuggenti del 
quotidiano, in un gioco di specchi che modifica la stessa consistenza 
del mezzo, diventa difficile non pensare ad una sistematizzazione del 
concetto di scambio fra sensibilità fra pelli di cui si è occupato Maurice 
Merleau-Ponty. Il contatto modifica perché trasmette, e si fa ora 
fattore culturale: la dimensione di attese del grande racconto, si 
riempie di aspettative che partecipano, proiettano fuori il nostro modo 
di essere nel ruolo ora di affabulatori, ora di affabulati, in una 
armonizzazione di opposti. 

Un lungo passo sui rapporti fra catastrofe e industria culturale 
spiega le interazioni fra questi livelli: 

 
Se il mito è un racconto che fa da ponte tra il vissuto e il cosmo e 
conferma (proprio mentre le connette) la sproporzione che esiste 
tra queste due dimensioni, la catastrofe nel suo stesso 
manifestarsi fa precipitare violentemente l’uno nell’altro il cosmo 
e il mondo ordinario. L’evento disastroso sconvolge l’equilibrio 
degli elementi, li fa piombare sulla terra in modo devastante (il 
vento degli uragani, l’acqua dei diluvi, il fuoco delle folgori e delle 
eruzioni vulcaniche), o mette in movimento la stessa terra, fino a 
sfidare l’affidabilità del suolo in cui viviamo […]. Le devastazioni 
self made della guerra moderna hanno cominciato con l’imitare, 

                                                 
3 P. Ortoleva, Miti a bassa intensità, cit., p. 180. 
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attraverso gli esplosivi, l’azione delle folgori e degli uragani, 
mentre le armi chimiche e batteriologiche, sempre «al bando» e 
sempre in agguato, imitano e sfidano altre forme di distruzione 
possibile, dalla pestilenza all’avvelenamento generale. Finché le 
armi nucleari si sono messe direttamente in competizione con la 
fine del mondo profetizzata dai miti nordici.4 

 
Le guerre non sono pura narrazione, né forme puramente 

mimetiche, come il testo spiega bene ma, di fatto, l’innesto di un piano 
narrativo, dell’immaginario, infine del mitologico, lavora su terreni che 
vengono dissodati, pre-figurati, all’interno di un incessante scambio di 
prospettiva, di un dislocamento, che produce ibridazioni, che ora 
agiscono direttamente nel terreno dell’esperienza, come 
configurazioni immaginative di tipo progettuale. 

Esse investono ugualmente non soltanto il soggetto storicamente 
determinato, ma anche la capacità di configurazione fantastica del 
narrare, come accade nel Dracula di Bram Stoker. Non è casuale che 
tali varianze emergano proprio da una serie di osservazioni notevoli sul 
vampiro: esse possono essere integrate riprendendo l’orizzonte 
favolistico in cui viene immersa tale figura in un’opera seminale 
dell’immaginario musicale novecentesco. 

 
III. Il vampiro e l’ibridazione mitologica 
Il movimento di dislivello e tensione si incarna in un Bram Stoker 

che rivendica una etnografia dell’immaginario, narrando di aver fatto 
ricerche accurate sul folklore slavo e rumeno, per radicare un 
personaggio mitologico in un modo esotico, oscuro, irriducibile, certo 
non immediatamente eurocentrico. 

Conte in un mondo quasi estinto, dunque solo e testimone di un 
tramonto, Dracula è traccia pallida e potente di un mondo perduto, e 
quindi carattere, nel senso più propriamente aristotelico, aspetto che 
Stoker enfatizza genialmente, facendolo cozzare sapientemente con 
indizi del piano tecnologici che parlano del moderno, e che ne 
circondano arrivo ed evocazione. Viaggio, telegrafo, industria 
immobiliare e altri elementi ancora, diventano snodi narrativi capaci di 
sospenderne la figura del vampiro fra due dimensioni. 

Nasce così una lacerazione fra livelli ed indizi, che enfatizza la 
trasposizione mitologica nel moderno. Fuori dal tempo, ma ritornante, 

                                                 
4 Ivi, p. 243. 
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arcano più che arcaico, protetto da Castello e Bara come un paguro, e 
quindi ostaggio che rivive in un narrativo deformato da cinema e 
letteratura, il vampiro è respinto al confine dell’umano, e principe e 
prigioniero del regime rovesciato in cui vive. 

Ibrido come il pipistrello, finestra tra specie, il vampiro sembra 
destinato ad essere protagonista di miti ad alta intensità, ma proprio 
qui emergono la funzione del racconto prima, e del medium poi, 
sempre che sia ancora possibile distinguerli in modo sicuro. 

Per esistere, si osserva, il vampiro deve ibridarsi all’umano nel 
racconto, passare dal passato arcano al passato prossimo, come 
accade per i tempi della festa popolare, con un percorso caratteristico. 
In altri termini, chi lo fa entrare, siamo noi, siamo noi intesi come 
incontri fatali, o come personaggi che tragittano nel suo mondo, per 
tirarlo fuori. Ma lo snodo ineludibile è il suo annunciarsi nella nostra 
dimensione, nel passaggio dal buio dei Carpazi alla luce elettrica della 
città moderna, comunque flebile, ma capace di individuarlo come 
Principe delle Tenebre, essenza del demoniaco, e scheggia temporale, 
innervata di sinistra trascendenza, che rovescia il senso ordinario delle 
azioni: come la nave dell’Olandese volante, il porto, la nostra vita 
cambiano di colpo, e, con noi, la sua fino ai topi alla peste, alle 
tempeste che Nosferatu trascina, assieme alla sua passione per 
l’umano. 

La nozione di ambiente, togliendo neutralità a spazio e tempo, opera 
anche sulla decontestualizzazione del vampiro, sua unica possibilità di 
vita. Ed è su questo reciproco spaesamento che si muovono le 
strutture immaginative della pietà, della compartecipazione, della 
comprensione. 

Ora, nel passaggio, il livello si è alzato o si è abbassato? Cosa 
significa davvero bassa intensità, se il movimento esiste solo con una 
uscita dall’assoluto, dal Sacro, anche come lo intende un autore come 
Otto? Come le forme argomentative eraclitee, il vampiro tocca i due 
livelli e li congiunge, in un deflagrare di intensità, in una infiltrazione 
fra livelli, che apre una sezione temporale a sé, anch’essa 
appartenente a due mondi separati, mossi narrativamente per 
congiungersi. Separazione e tensione alla fusione sono tendenze 
estreme in un circolo che sigilla nella figura quanto è comune alle due 
dimensioni, attraverso la ripetizione, che attenua il carattere dialettico 
e rafforza l’idea di armonia fra opposti, molto più inquietante: è difficile 
non pensare subito ad Antigone, che appartiene al mondo dei morti, 



 

 8

Ca
rlo

 S
er

ra
 

M
it

o 
ed

 in
te

rf
er

en
za

.  
St

ru
tt

ur
e 

sp
az

io
/t

em
po

ra
li 

in
 M

iti
 a

 b
as

sa
 in

te
ns

ità
 d

i P
ep

pi
no

 O
rt

ol
ev

a 

prima ancora che a quello della giustizia, e che esiste così solo nel 
medium letto da alta voce della Tragedia. Ma cosa accade nella 
transizione di un contenuto fra media che ne vengono modificati? 

 
IV. Morsi e travasi temporali 
Abbiamo detto che il vampiro, anche il residuo etno-immaginativo 

di Stoker, muta di consistenza nella tensione vettoriale fra i due regni, 
che precipitano uno nell’altro, ma deve resistere come figura, e come 
mediazione col Sacro, proprio perché l’evento, i due passaggi 
incrociati, assume forza nelle transizioni di intensità. È questo, come 
abbiamo detto, un convergere eracliteo dove morte, attesa e 
ripetizione si annullano reciprocamente, proprio perché incombenti 
una sull’altra, senza potersi toccare: forme di intensità coesistente e 
incompatibile, secondo una formula che nel libro trova moltissime 
figurazioni. 

Dialogano due mondi, e come sappiamo, due forme temporali, una 
immanente e l’altra trascendente: esse passano attraverso uno 
sfondamento che preserva e trasporta. Potremo allora guardare a quel 
risucchio dell’umano nella soglia del vampiresco che è il morso, e alla 
propedeutica alla morte: le due cose sono liminari, partecipando in 
forma diversa al grande tema dell’elaborazione del lutto, come accade 
nella sincronicità di The Others di Amenabar (2001), giustamente 
citato nel libro, come forma di parallelismo. Ma questo accade anche 
dove vi sia un contatto diretto. 

Vorremmo concentrarci sulle comunanze che il morso, l’irrompere 
di un discreto che rompe una continuità, e altera il senso di un intero, 
ha nel mondo del musicale, dove l’espressione ictus indica l’irrompere 
di una forma di scansione, di articolazione formale, attraverso quella 
sublimazione del colpo che chiamiamo accento. 

L’ictus segna l’irrompere dell’accento, dell’alterazione ritmica, sul 
mondo del sillabico: il riferimento linguistico corre verso il morso, la 
lacerazione, verso, l’accensus, febbre, indicando l’animarsi 
dell’immenso tempo ordinario, statico in cui siamo immersi che, grazie 
alle metriche del musicale, viene finalmente percepito. 

Come nella transizione dal tempo mitico a quello dell’esperienza, il 
morso connota l’immagine del prender forma di un tempo dapprima 
inerte, non avvertito, votato alla autoconsunzione, in linea di principio, 
eterno, che ora si connette e si modifica nell’ascolto musicale, nella 
sua valorizzazione in durate che, mentre cantiamo o balliamo, 
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diventano percepibili, fruibili, narrabili. Si apre un’altra irruzione, e un 
nuovo dislivello temporale e qualitativo, che va a toccare un fattore 
costitutivo dell’esperienza, il fatto che il tempo musicale esista solo nei 
regimi immaginosi della narrazione ritmica, nel rapporto che rende il 
racconto, o la forma musicale, intellegibili.5 

E non poteva che accadere questo, che come il ritmo laicizza o 
ritualizza il tempo, nel divino o nell’umano, così il vampiro, fuori di 
dimensione, e attratto dai regimi discordanti di alto e basso, si 
trasformi da alieno a figura della soglia, come le Sirene, come Caronte, 
essendo soglia egli stesso. E se le Sirene cantavano, immerse 
nell’ambiente letale dell’isola, e rimanevano alta intensità finché non 
mediate uditivamente da un ascoltatore eccezionale, Ulisse, il cui 
tendersi del corpo straziato nell’ascolto è l’immagine di una ritmicità 
vincolante e protettiva, così il nuovo vampiro si avvicina agli spettatori, 
si assimila al nostro tempo spazio, tramite la mediazione di un altro 
mito dialettico, l’amore. 

Su questo punto la lettura di Ortoleva è illuminante, proprio nel suo 
voluto distacco da un piano sociologico: non importa molto che l’Ulisse 
scosso dal canto delle sirene sia un paradigma culturale altissimo, e il 
vampiro attratto dall’amore una figura della narratologia mediatica. 
Quanto rimane non è un parallelismo fra valori, ma l’andamento 
turbinoso di un sistema narrativo che investe personaggio e 
narrazione. Tutto questo ha conseguenza forti: nel modificarsi del 
vampiro Ortoleva evoca, non a caso, il romanzo di formazione, quanto 
cioè non potevano esperire né Senta, né L’Olandese Volante. In altre 
parole, nella prospettiva osmotica del passaggio da alta a bassa 
intensità, i vampiri vengono vampirizzati, divengono una aggiunta 
dell’umano, ma anche differenza da difendere, qualcosa che resta non 
omologabile, come un espianto mai concluso: ora sono loro a tendere 
verso, senza potersi lasciare riassorbire neppure dal medium. 

Come le Sirene, che nel mondo greco riemergono quasi con 
empatia, nella elaborazione dei lutti attraverso le forme trenodiche, 
dando ripetitivamente consolazione nella dimensione tragicamente 
incompleta, ripetitiva, del lutto, capace di insegnare il dolore sempre 
rinascente della morte, che il canto deve temperare, così il vampiro ci 
viene incontro, ad esempio, nello smarrirsi del sentimento amoroso. 

                                                 
5 Il passaggio dal sacro al profano viene ben rilevato nel Par 2. «Venuto da un 

mondo di morti: il tempo/spazio del vampiro». Ivi, pp. 171-173. 
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Sappiamo che i vampiri non si fanno assorbire, corrono verso, ma 
non precipitano: la resistenza è una potenza strutturale 
dell’immaginario a bassa intensità, che molto rivela, a mio modo di 
vedere, dei lati nascosti dell’umano, più che del magico. La magia 
sinistra non si lascia omologare, nessun happy ending cancellerà una 
trascendenza, che non si decompone, né si fonde completamente 
nell’incontro col mondo terrestre che ne ha modificato il senso: quanto 
a dire che la sapidità narrativa si nutre del dislivello. 

Nella resistenza, nella irriducibilità del mitologico, emerge così 
l’attrito relazionale proprio della narrazione a bassa intensità: quando 
l’autore, a chiusura capitolo, cita il celebre passo aristotelico per cui si 
prova pietà per l’innocente e terrore per chi ci somiglia, smaschera il 
gioco dei vettori immaginativi, con uno specchio che non propone una 
visione riduttiva dell’umano, enfatizzato o trasfigurato, ma un lato del 
mitologico che la bassa intensità lascia esplodere nel campo di 
costituzione di differenze formali. Questo precipitato, che Ortoleva 
coglie con grande sensibilità, ci riconcilia con un’immagine 
dell’antropologico molto meno linguistica, molto più sfumata, vorrei 
dire con Wittgenstein, molto più cerimoniale del modo di essere 
dell’uomo, un’immagine, che emerge senza mai svelarsi 
completamente e che risulta carica di pietas, secondo una linea che 
emerge già in alcuni tratti del giovanile saggio sul cinema di Morin, e 
che qui prende il colore del piacere del tragico aristotelico. 

 
V. Un’ibridazione musicale 
È giunto il momento di mostrare un esempio di genesi fra 

intersezioni vettoriali, trattando un capolavoro paradossale del 
moderno: tratteniamoci sullo statuto di Il Castello di Barbablù, 
prodotta dall’incontro fra Béla Bartók e Bèla Balász. 

Il Castello ha genesi complessa: essa fu rifiutata nel 1911 dal 
Ministero delle Belle Arti di Budapest, e portata a rappresentazione il 
24 maggio 1918, nel breve periodo di entusiasmo che accompagna la 
rinascita della cultura ungherese, sotto il governo guidato da Bèla Kun. 
Verrà poi messa all’indice, dopo la sanguinosa guerra civile vinta 
dall’esercito guidato dall’ammiraglio Horthy. 

L’opera ha come protagonista il Castello, che anima la danza di un 
Duca rassegnato al proprio vampirismo e di una Proserpina 
precipitantesi voluttuosamente verso il suo destino. Balász sceglie per 
il libretto una strana fusione fra il Maeterlinck di Ariane et Barbe-Bleue, 
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messo splendidamente in musica nel 1907 da Paul Dukas, e il Barbe 
Blue seicentesco di Perrault. A dirla tutta, l’opera, pur avendo legami 
stretti con i due modelli, e con la drammaturgia di Christian Friederich 
Hebbel prende comunque una via propria, fin dalla definizione dei 
personaggi: nel Castello la protagonista si chiama Iudith, il nome della 
moglie di Barbablù rimanda immediatamente alla sconvolgente 
rappresentazione dell’erotismo femminile, mescolato all’estasi del 
funebre, e del sadico, che emerge dalla Judit di Klimt (1901), da quella 
Adele Bloch Bauer, che si fa icona di un desiderio che riverbera anche 
sulla Salome di Richard Strauss. Lo stesso accade al Duca, che non sa 
opporsi al rituale del proprio smascheramento, che implica la perdita 
dell’oggetto amoroso. Ma forse la cosa più toccante e intensa è la 
funziona narrativa del Castello stesso, che muove i due personaggi 
come pedine, e commenta con la musica, quanto accade fra le sue 
mura, le schegge psicologiche che i personaggi perdono, ed 
esibiscono assieme. 

Cosa ha mai di caratteristico Il Castello, e perché riporta alla forma 
della bassa intensità? 

La costruzione della sua macchina narrativa, in cui il Castello vive e 
si esprime, giace anzitutto nelle intonazioni vocali dei personaggi, 
rispetto agli ambienti, che sono la sedimentazione storica del Castello 
e di Barbablù: ma essa passa anche per scelte visive, come il bloccare 
la profondità della scena, che inchioda lo spettatore alla frontalità della 
porta chiusa, concedendo allo spazio solo l’articolazione di una scala 
discendente, posta in primo piano sulla scena. 

L’effetto, meticolosamente pensato fin dai primi bozzetti, gioca con 
l’idea di una messa in ombra capace di nascondere il senso globale di 
volumetrie incombenti, rese innaturalmente inaccessibili. Il senso di 
una simile privazione, un’enfasi monodimensionale, acquisterà 
consistenza solo quando tutta la scena sarà aperta, una scena trafitta 
dal contenuto cromatico delle porte, che la inonda del proprio valore 
simbolico. Esso consiste nell’esplodere irrefrenabile di una sequenza 
di colori, che squarci il buio, mostrando il lato sinistro del gioco 
prefigurato fin dall’inizio, vale a dire che ciò viene tenuto 
ostinatamente al buio sulla scena, altro non sia se non il buio interiore 
dello spettatore. 

Nella strategia, che si muove dal dentro al fuori, diventa essenziale 
farci intuire le cose terribili celate dalle porte, attraverso il regime 
intonativo dei protagonisti, secondo un modello che troverà la propria 
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applicazione nelle colonne sonore o nella proiettività della funzione dei 
visi e dei primi piani che, dal cinema dei primordi fino al cinema di 
Hitchcock, troverà una forte esplicitazione nell’opera teorica del poeta 
ungherese. 

Il medesimo intento sostiene la tecnica insistita di far tradurre nella 
gestualità dei personaggi, le reazioni emotive del castello, come 
accade per il gesto che apre la resa di conti fra Iudith e il Duca: la 
donna porta le mani sugli occhi, quando scopre che il castello 
“piange”, catturandone in sé il climax, in una possessione progressiva, 
che un corpo attoriale racconta come torcersi all’esterno di 
un’atmosfera. 

L’intuizione più impressionante, tuttavia, sta nella scelta, 
profondamente pre-cinematotografica, di costruire l’opera attorno 
all’idea di una spazialità diffusa, che interagisca con i personaggi, in 
modo sistematico: il tema di un suono mondo, di un suono che si 
muove in una spazialità tutta affettivamente investita brilla 
nell’orchestrazione, che permette all’ambiente che circonda i 
protagonisti di dialogare alla pari con i personaggi che lo abitano, di 
fungere da filtro nel loro ascolto reciproco, creando differenti veli di 
consapevolezza, e si rivela sapiente nell’elaborazione di uno stile che 
riporta l’immediatezza del parlato nel cantato teatrale, giocando sulla 
sua interna mobilità ritmica. 

 
VI. Il Castello come macchina narrativa: sentire l’ambiente 

sonoro 
L’ambientazione si riverbera così nella semantica determinata dal 

rapporto suono colore, nell’ascolto reciproco dei personaggi, persino 
nella mobilità affettiva dei loro gesti, ma tutto questa ricca serie di temi 
non esaurisce il senso di un’opera la cui portata teorica ci parla 
soprattutto del peso della memoria, che imprigiona desideri e destini, 
come accade per le belle mogli di Barbablù. 

L’intreccio di tali motivi, saldamente connessi uno all’altro, spinge 
per essere indagato in relazione al tema della rappresentazione del 
tempo, e del rumore, i veri doppi della coppia che abita, da sempre, 
una struttura fecondata solo dal reciproco gioco di ruoli fra voce e 
ricordo, sangue e amore, soggetto e funzione. Iudith vive dunque fra 
seduzione ed afflizione, fra innocenza ed erotismo sapiente, fra malizia 
e purezza, lasciando emergere l’intreccio di questi lati, in una 
caratterizzazione vocale, che si muove fra i limiti di canto e parlato. Lo 
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stesso accade al personaggio maschile, brutale e rassegnato, 
appassionato e spento, tetro e compiaciuto, tenero e boia, in una 
tensione fra opposti che prende forma nella reazione dialettica legata 
al modo reciproco di nominarsi della coppia, alla reazione a quanto si 
vede e a quanto non si vede, a quanto si sente, e a quanto non si sente, 
a quanto si chiede, senza mai poterlo raggiungere. In mezzo, ospite 
silente, e padrone di ogni azione, Il Castello, che dobbiamo intendere 
come personaggio e vero narratore, come divinità della soglia, che vive 
del sangue e dello sfinimento dei suoi personaggi. Basso e alto, alta 
intensità e bassa intensità precipitano di nuovo assieme, creando un 
violento conflitto vettoriale, dove il protagonista è l’ambiente, mentre 
la vittima dell’atto conoscitivo, dello strappare fuori dal buio, è il 
vampiro. 

La vittima che danza ed il ritorno al tema del vampiro, i moduli 
simbolisti e il colore espressionista, verranno neutralizzati, nei gangli 
di una narrazione, che cerca il proprio senso nella celebrazione della 
memoria, nella riattivazione di una circolarità del tempo, di cui i due 
personaggi sono le semplici maschere in fuga, cardini che vorrebbero 
inutilmente allontanarsi dalla loro funzione, per far rovinare l’intero 
castello a terra. Stavolta l’incontro è vampirizzato dal motore narrativo, 
che lo soffoca al suo interno, imponendo ai personaggi il destino 
eterno di suoi narratori. 

Di fronte ad una costruzione così bizzarra, lontana dalle forme 
canoniche del simbolismo, viene spontaneo chiedersi in che senso 
l’opera parli del mito, e del ricordo, evidentemente inteso come 
ritualizzazione da cui uscire, come peso intollerabile da cui sottrarsi. Il 
peso è celato dalle Porte, e si esprime come luminotecnica e 
sconvolgente commento musicale, senza parole. Il ricordo di un tale 
lavorio semantico tornerà in Balász, quando il teorico del cinema 
riaffronterà il tema della ricostruzione dell’esperienza, sollecitato dal 
fatto che nuovi mezzi di comunicazione tematizzano aspetti della 
sensibilità arcaici, che riemergono grazie ai media, dopo lunga latenza. 
Sono strutture sotto traccia dell’umano, che ora riprendono la 
pienezza del proprio senso. 

Aprendo un’opera dedicata all’avvento del sonoro nel cinema, 
scritta molti anni dopo il libretto di Il Castello, Il film, che raccoglie e 
compendia la sua teoria cinematografica, pubblicato nel 1949, 
incontriamo un’ampia sezione dedicata al tema de «Il Film Sonoro». 
Balász, memore del suo lavoro di librettista, lega assieme concetto di 
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ambiente, e dimensione del suono: riprendendo un testo del 1921, 
osserva: 

 
Se il film sonoro […] si limiterà a parlare, a far musica e a imitare 
rumori (come il teatro fa da secoli), rimarrà uno strumento 
imitativo anche nella fase più alta del suo sviluppo tecnico. In 
arte si può parlare di scoperta solo quando si scopre qualcosa 
che finora era celato dinanzi ai nostri occhi o alle nostre 
orecchie.6 

 
Il cinema sonoro non deve imitare il rumore, ma scoprire qualcosa 

che giace inavvertito all’interno della nostra esperienza quotidiana. È 
uno spessore mitologico che agita il mondo simbolico dell’esperienza, 
e sussurra, per spremersi fuori. L’avvento del sonoro è così apertura 
sulla dimensione interna dell’esperienza, uno strato che il cinema 
permette finalmente di portare alla luce: non si tratta quindi di negare 
il carattere realistico che l’introduzione del suono proietta 
sull’immagine in movimento, ma di far esplodere sullo schermo una 
dimensione ancora nascosta, che lo strumento scopre (si scopre quel 
che già c’è), e che giace inesplorato in una regione che tocca occhi e 
orecchie, preannunciando una sintesi incombente fra spazio e tempo. 

L’aspetto si chiarifica ulteriormente nella sezione dedicata 
all’Ambiente acustico, dove lo spazio appare già modificato nel nome, 
in un luogo pervaso di suono, di componenti atmosferiche, una 
dimensione che è permeata di un’affettività dialogica, che tocca le 
corde espressive dell’uomo in ascolto. 

 
Tocca al film sonoro scoprire l’ambiente acustico, il “paesaggio 
sonoro” in cui viviamo: la parola delle cose e il recondito 
linguaggio della natura. Insomma, tutto ciò che in questa 
molteplice rivelazione della vita parla a noi al di fuori del 
linguaggio umano, e influisce e guida ininterrottamente i pensieri 
e i sentimenti dell’uomo. Tutto, dalla voce possente del mare al 
rumore della metropoli, dal fragore delle macchine al 
melanconico stillicidio della pioggia sui vetri delle finestre. 
La vita e le cose parlano a noi quando in una stanza vuota il 
pavimento scricchiola, quando un proiettile passa sibilando 
vicino all’orecchio, quando i tarli rodono i vecchi mobili, quando 

                                                 
6 B. Balász, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, trad. it. di G. e F. 

Giammatteo, Torino, Einaudi, 2002, p. 210. 
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la fonte gorgheggia nel bosco. I poeti più sensibili hanno sempre 
saputo avvertire e descrivere questi significativi suoni della vita. 
Tocca al film sonoro, adesso, farli entrare nel nostro mondo.7 

 
Opera e Film sonoro, Castello e microfono, sono specchi che, 

attraverso la proiezione dei lati più intimi e sentiti dell’esperienza, 
raccordano la nostra esistenza al cosmo. Per narrare la svolta sonora, 
l’Opera ha dovuto ibridarsi col cinema, sbarrando lo sguardo, perché 
lo spettatore si proietti nel Castello, avvertendo nelle reazioni del 
personaggio che vede ciò che non può vedere, ciò che è sbarrato da 
una colonna di colore. 

La bassa intensità crea un cortocircuito che mitologizza la tenera 
umanità di due figure sinistre, che possono esistere solo nel racconto, 
solo nel Castello, nella transizione che li sfibra e li rende mito. Nel farlo, 
anche la musica si adegua allo statuto atmosferico: i commenti 
espressivi al canto, che caratterizzano contesti sonori attraverso cui 
l’ascoltatore deve immaginarsi gli oggetti, gli scenari, che creano 
reazione emotiva sul personaggio, sono disposti sullo stesso livello di 
importanza delle intonazioni vocali, che ci fanno entrare dentro al 
personaggio. 

Sono colonna sonora, ma nel senso in cui lo intende la seconda 
citazione: che il materiale dell’Opera sia tratto dal mondo a bassa 
intensità della canzone popolare, che per il compositore ungherese 
indica l’accesso alla via mitica, chiude il senso del nostro problema. 
L’implodere della bassa intensità con la alta ha dato vita all’intreccio 
che sostiene la vita dei tre personaggi, della macchina narrante, il 
Castello, e di Iudith e Barbablù, che vivono eternamente sospesi, 
guardando nella finestra delle nostre interferenze. 

 

                                                 
7 Ivi, pp. 210-211. 
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