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Fermi! Tanto 
non farete mai centro. 
La Bestia che cercate voi, 
voi ci siete dentro. 
 
Giorgio Caproni, Saggia apostrofe a tutti i 
caccianti 

 
In una relazione di inizio millennio, intitolata L’arte si estingue?, Tito 

Perlini, tra i più acuti interpreti, in Italia, dell’eredità della filosofia 
classica tedesca in quella costellazione di pensiero nota come Scuola 
di Francoforte, si sofferma sul fortunato concetto hegeliano di Ende der 
Kunst, sostenendo che la propria fine – che l’ambigua traduzione di 
matrice crociana ha reso nei termini di “morte” – è esattamente il 
punto da cui l’arte prende le mosse.1 Depurata la tripartizione dell’arte 
in simbolica, classica e romantica da ogni residuo storicistico, l’arte si 
configura per lo studioso triestino come Sehnsucht, come un 
sofferente anelito, come l’afflato nostalgico verso l’armonia degli 
opposti (interno-esterno, intelletto-sensibilità, forma-contenuto, 
immanente-trascendente) di cui l’arte greca classica rappresenterebbe 

                                                 
1 T. Perlini, L’arte si estingue? [2003], in Id., Attraverso il nichilismo. Saggi di teoria 

critica, estetica e letteratura, Torino, Nino Aragno Editore, 2015, p. 676. 
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l’ideale compimento. Alla nostalgia del passato tipica della concezione 
reazionaria tardoromantica Perlini contrappone non la nostalgia del 
futuro, il quale in tal modo non sarebbe altro che il prolungamento 
infinito del cattivo stato di cose attuale,2 ma la nostalgia del presente, 
retta dalla lucida e intransigente consapevolezza dell’insanabile 
divario fra essere e dover-essere: ciò che è, sostiene perentorio Perlini 
citando Ernst Bloch, non può essere vero. 

Pensarsi a partire dalla propria fine, dalla propria estinzione 
presuppone perciò la coscienza della propria impossibilità entro lo 
stato di cose sussistente, vale a dire entro quel sistema capitalistico 
che, hegelianamente e marxianamente, tende ad infinitum oltre se 
stesso, ad un continuo e mai pago oltrepassamento dei propri limiti. 
Vivere la propria contraddizione, ovvero la sopravvivenza alla propria 
morte, significa allora per l’arte l’impegno a configurarsi quale 
discorso metaestetico, ovvero a porsi come modello metacritico di 
pensiero: la critica al cattivo esistente – cattivo perché si presenta 
come il contrario di ciò che è, ovvero come mondo conciliato: la sua 
falsità è sinonimo di abusività e, per così dire, di illegittimità al trono – 
si articola come critica immanente, cioè come interna alle stesse 
coordinate dell’opera d’arte. Questa si manifesta quale modello del 
pensiero critico nella misura in cui si presenta, entro la propria 
configurazione, come la critica della propria stessa collusione con la 
realtà reificata. 

Perché, dunque, l’arte come metaestetica? Tito Perlini dedica nel 
1974 due lunghi ma al contempo densi saggi alla critica di Theodor W. 
Adorno all’industria culturale, in cui interpreta le tesi del maestro nei 
termini di una critica all’onnipervasività del kitsch. Lungi dal 
rappresentare una categoria meramente estetologica, questa deborda 
da un ambito prettamente estetico nella misura in cui la stessa 
industria culturale si impone come qualcosa in più che appendice del 

                                                 
2 T. Perlini, Variazioni sul tema del vero nel falso [1972], in Id., Attraverso il 

nichilismo, cit., p. 284: «Il futuro, risolto in positività e non goduto, cessa di essere 
futuro, si presentifica e, trasformandosi in qualcosa d’immediato, viene riassorbito 
da ciò di cui voleva costituire l’alternativa radicale». È opportuno a mio avviso 
precisare però che, se il termine italiano «futuro» indica una unilateralità 
concettuale, derivando dal latino futurus (participio futuro del verbo esse), una 
ulteriore specificazione si rende necessaria in merito ad altre lingue, specificamente 
al tedesco Zukunft, concettualmente più ambiguo poiché, in quanto calco del latino 
ad-ventus, si presta maggiormente a contrastare la presentificazione di ciò che sarà, 
del futuro appunto. 
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sistema tardocapitalistico, fino a connotare la struttura del sistema in 
sé. 

 
I. L’essenza kitsch nell’industria culturale 
Il valore dell’analisi, operata da Tito Perlini, della critica adorniana 

dell’industria culturale risiede nel tentativo di superare la rigida e 
ipostatizzata dicotomia, in voga nella cultura italiana del Secondo 
Novecento, fra progresso e reazione, fra conservatori e progressisti.3 
L’attenzione posta sulla metamorfosi del kitsch di pari passo alla 
trasformazione del concetto di ideologia, vale a dire quale passaggio 
da semplice ornamento e abbellimento della realtà ad 
autogiustificazione dello stesso cattivo reale, colloca indubbiamente 
la figura dell’interprete triestino al fianco di coevi protagonisti del 
pensiero critico post-bellico, basti qui citare, come esempi, Franco 
Fortini – di cui egli apprezzava la critica radicale nei confronti delle 
neo-avanguardie, seppur contestandone l’applicabilità alle 
avanguardie storiche4 – e, oltralpe, Guy Debord col suo La société du 
spectacle. 

Facendo proprie le considerazioni di eredità lukacsiana sulla 
reificazione universale e sul feticismo della merce, Perlini accoglie 
nella sua impostazione teorica la tesi secondo cui il sistema 
tardocapitalistico si sviluppa quale crescente subordinazione della 
cultura al valore di scambio e quindi come progressiva colonizzazione 
del mondo della vita da parte di quel che Herbert Marcuse chiamava 
principio di prestazione. La burocratizzazione del sistema capitalistico, 
che si è imposta nel primo Novecento, ha bloccato il formarsi di una 
coscienza di classe, proletarizzando il ceto medio borghese, ovvero 
estendendo la reificazione dell’esperienza all’intera realtà sociale. È il 

                                                 
3 In sintonia, peraltro, con gli obiettivi dello stesso Adorno: «uno dei compiti 

principali di fronte a cui si trova oggi il pensiero è quello di impiegare tutti gli 
argomenti reazionari contro la cultura occidentale, al servizio dell’illuminismo 
progressivo» (Th.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di 
R. Solmi, Torino, Einaudi, 1994, pp. 229-230). 

4 Cfr. T. Perlini, Avanguardia e mediazione (a proposito di un saggio di Franco 
Fortini) [1967], in Id., Attraverso il nichilismo, cit., pp. 3-20. Su questo punto, in 
particolare sui rapporti fra surrealismo e surrealismo di massa, ritengo però che la 
prospettiva fortiniana sia più vicina a quella di Adorno, come si può evincere da 
Adorno, Minima moralia, cit., p. 272: «il surrealismo tradisce la promesse du 
bonheur, in quanto sacrifica l’apparenza della felicità, mediata da ogni forma 
integrale, al pensiero della sua verità». 
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discorso adorniano sulla Verblendungszusammenhang, quel complesso 
sociale di accecamento cui soggiace l’intera totalità sociale nell’epoca 
del tardocapitalismo. Perlini concorda con Adorno nell’indicare, come 
fondamento metafisico del movimento capitalistico, quel principio di 
identità che è compito del pensiero critico – e dell’arte e della 
letteratura come modelli critici – cercare di scardinare. 

L’opera d’arte, la vera opera d’arte è attraversata da quella legge di 
movimento, da quella tensione tra forma e contenuto al centro della 
Teoria Estetica di Adorno, mentre invece la dialettica storica si è 
inceppata fra le maglie delle contraddizioni capitalistiche, oscillando 
fra una positività pietrificata e la sua negazione indeterminata. 
L’insistenza sul principio di identità e sulla necessità di criticarlo – 
necessità imperniata sull’impulso utopico che spinge alla vera 
conciliazione, all’armonia fra particolari e universale – è motivata 
pertanto da una situazione storica in cui l’apparente libertà dei singoli, 
che in piena età borghese sembrava porsi come fondamento del 
sistema capitalistico, cede via via il passo ad una sempre più 
accentuata dipendenza di quelli dal sistema sociale che li sostenta e 
di cui diventano mere funzioni. Non a caso, la centralità dell’opera di 
Kafka come modello critico del tardocapitalismo, affermata da Adorno, 
è condivisa da Perlini. Ad un modello, potremmo dire, interattivo, cioè 
fondato sulla reciproca mediazione tra sfera pubblica e privata, 
subentra un nuovo paradigma dato il quale pubblico e privato si 
rovesciano immediatamente l’uno nell’altro. Il privato rimane privato 
solo in senso negativo, privato della sua sfera privata, della sua 
singolarità: diventa puro esemplare di una totalità che a sua volta non 
è il risultato di un processo di mediazione fra singoli, ma un totem la 
cui funzione risiede in nient’altro che nella sussunzione dei singoli. La 
gerarchia è rigidamente verticistica. 

Merito di Perlini è stato quello di ereditare le feconde intuizioni ed 
elaborazioni di Adorno, la cui lungimiranza è stata senza dubbio 
occasionata dalla contingenza storica dell’esilio e dell’esperienza 
americana, in un’epoca in cui in Italia l’avvento e l’espansione 
dell’industria culturale era salutato come manna dal cielo.5 La teoria 
del rovesciamento del mezzo in fine è presente sin dai primi lavori di 
Adorno, tanto che Perlini contesta l’impostazione di Marshall McLuhan 

                                                 
5 Si pensi, uno su tutti, ad Umberto Eco e alla sua apologia del medium televisivo. 

Si veda, per esempio, U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964. 
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compendiata nella più che nota affermazione secondo cui «il medium 
è il messaggio», sostenendo che il massmediologo canadese 

 
non è che un imitatore scaltro il cui impegno fondamentale è 
stato quello di appropriarsi dei risultati della critica adorno-
horkheimeriana per volgerli, dedialettizzandoli e rovesciandone 
il segno valutativo, in senso reazionario, per erigere su di essi una 
fumosa teoria il cui intento primo è di fungere da apologia del 
tardo capitalismo in chiave scientistico-tecnocratica.6 

 
Potremmo piuttosto parafrasare Perlini citando Debord, per il quale 

«lo spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire 
immagine».7 

Ecco allora una prima indicazione di ciò che il kitsch è diventato: 
cristallizzazione del positivo. La canonica definizione di kitsch – 
termine la cui etimologia è dubbia, ma che Robert Musil sostiene 
derivare dal verbo verkitschen8 – indica questo come sinonimo di 
cattivo gusto, come deformazione manieristica dell’opera d’arte. Dalla 
metà del XIX secolo fino a Adolf Loos, architetto di inizio Novecento, 
autore di Ornamento e delitto, il kitsch è considerato quale risultato 
dell’arte come ornamento. Due sono le principali caratteristiche del 
kitsch secondo gli studi estetologici ottocenteschi e 
primonovecenteschi: la prefigurazione dell’effetto e l’essere irrelato. 
L’oggetto kitsch, configurandosi come l’effetto di se stesso, libera – 
una libertà come palese caricatura della liberazione – il fruitore dal 
peso dell’interpretazione: l’oggetto è niente più, niente meno che ciò 
che appare, esso è ciò che è, è la presenza stessa. Ma è anche 
mancanza di relazione: come ornamento, esso non è il risultato della 
configurazione immanente dell’opera, non rientra fra le sue coordinate 
interne, ma ne è l’abbellimento posticcio. 

                                                 
6 T. Perlini, Adorno: arte, spettacolo, cinema, televisione, in «Bianco e nero», 1-2, 

1974, Scuola di Francoforte. Industria culturale e spettacolo, a cura di T. Perlini, p. 
178. 

7 G. Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori, Milano, Baldini 
Castoldi Dalai Editore, 2008, p. 64 (tesi 34). 

8 R. Musil, Sulla stupidità [1937], in Id., Saggi e lettere, a cura di B. Cetti Marinoni, 
Torino, Einaudi, 1995, pp. 175-176. Il verbo verkitschen sarebbe una versione 
gergale di unter dem Preis abgeben, ovvero di verschleudern, «dar via sottocosto», 
«svendere», «sprecare», «sperperare». 
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Perlini sottolinea giustamente lo stretto nesso che lega il kitsch alla 
vita piccolo-borghese:9 il borghesuccio, filisteo e tradizionalista, oscilla 
fra i due poli opposti del rancore verso la bellezza – di cui non sopporta 
la natura di privilegio sociale, ma di cui non comprende la tensione 
utopica verso un mondo finalmente e veramente conciliato – e della 
sua perversione, del suo deturpamento, giacché la bellezza non è 
adempimento immediato, non è adeguamento coatto allo status quo, 
ma è adeguazione intesa come risultato di un sofferente processo di 
mediazione. Il piccolo-borghese disdegna la bellezza quale 
espressione della sofferenza e la esalta nella sua falsa apparenza, 
quale abbellimento di ciò che è brutto: egli, vero e proprio esemplare 
del ressentiment, oscilla schizofrenicamente fra «soggettivismo e culto 
dell’oggettività-feticcio».10 

Il kitsch si presenta pertanto come la manifestazione estetica della 
reificazione, come copertura ideologica della società universalmente 
dominata dalla forma merce. È ovunque il principio di identità a far da 
padrone, reprimendo l’individuale proprio mentre lo esalta. 

Non bisogna però cadere nella opposta tentazione, secondo Perlini, 
di gettar via il bambino con l’acqua sporca: in epoca borghese il kitsch 
esprime al contempo una funzione critico-negativa, giacché, 
presentandosi come autonomia reificata, si afferma come cattiva 
coscienza dell’arte, così demistificandola. Il kitsch spiffera l’intimo 
segreto di ogni opera. In tal senso esso è «”sosia” dell’arte».11 Mi 
verrebbe da dire, piuttosto, che il kitsch borghese è il Giuda dell’arte: 
consente all’arte quella scissione, quella contraddizione che sola 
permetterebbe il moto dialettico verso la riconciliazione, evitando 
perciò all’arte stessa il destino della reificazione. È per questo motivo 
che le critiche rivolte al kitsch nel limitato ambito estetico si rivelano in 
ultima istanza reazionarie. Non si tratta semplicemente di cattivo 
gusto: al centro della questione si pone la reificazione dell’esperienza. 
Quest’ultima può determinarsi solo nel rapporto con l’altro-da-sé, con 
ciò che la nega: l’arte – e, in generale, la cultura, intesa in termini 
moderni, goethiani e hegeliani, come Bildung, come percorso di 

                                                 
9 Il vocabolo italiano non rende la pregnanza concettuale del corrispettivo 

tedesco, utilizzato dallo stesso Perlini: Spieβbürger indica il borghese ancora armato 
di spiedo, ovvero di lancia, ad indicare la cocciuta e acritica aderenza alla tradizione. 

10 T. Perlini, Tra minuscolo e illimitato. Adorno: stile e kitsch, in «Bianco e nero», 
1-2, 1974, Scuola di Francoforte, cit., p. 57. 

11 Ivi, p. 77. 



 
 

 
 
 
 
 91 

IL LAVORO DEL CONCETTO. 
DUE APPROSSIMAZIONI 
TEORICHE 

n. 3/4 - 2018
Il lavoro della letteratura 

Le lepri di Adorno. Letteratura e critica nella società dello spettacolo 
Luca Baldassarre 

formazione dell’individuo – è espressione di questa esperienza e in 
quanto tale deve, per così dire, fare i conti con l’altro-da-sé; il kitsch, 
spacciandosi indebitamente per arte, ricorda a questa la sua missione. 
L’elogio immediato dell’individuale, dell’autonomia del singolo, che 
sfocia in quella apologia dell’autenticità in salsa esistenzialistica 
aspramente criticata da Adorno e dallo stesso Perlini, espunge 
aprioristicamente da sé l’altro ma assumendone in tal modo, 
inconsapevolmente, i connotati. L’arte che respinge il kitsch si rovescia 
nel kitsch: diventa autonomia feticizzata. D’altronde, è la storia stessa 
che ci ha palesemente mostrato questa nefasta dialettica del 
rovesciamento; si pensi alla mostra di arte degenerata tenutasi nel 
1937 a Monaco sotto il nuovo regime: essa fu preceduta dalla Grande 
Esposizione d’Arte Tedesca, in cui veniva esaltata l’arte nazista. Ci si 
potrebbe chiedere se il kitsch, in tal caso, risieda nell’apologia o nella 
condanna; ma, come ha sostenuto Perlini, 

 
la libidine di positività è già in sé, in quanto tale, potenzialmente 
criminale. I valori sbandierati come positività sacra intoccabile 
sono sempre, prima di essere per qualcosa, contro qualcuno. La 
non-ammissione della presenza del negativo fa sì che 
quest’ultimo si incarni in un capro espiatorio.12 

 
Il kitsch è la stessa rigida e ipostatizzata dicotomia fra autentico e 

inautentico, fra bello e brutto come riflesso della distinzione etica fra 
bene e male. La critica del kitsch, se non si rende conto di questo, 
sprofonda a sua volta nel kitsch. È la paranoia dell’identico, 
dell’autentico, del conforme, del definitivo, del presente che occorre 
criticare nel kitsch, non l’opposto. Non in nome dell’arte è necessario 
criticarlo, ma della conciliazione cui le singole opere d’arte, come 
incarnazione dell’utopia, anelano. 

L’opera d’arte vale nella ferma tensione tra forma e contenuto, fra 
stile ed impulso espressivo. Essa è immanentemente utopica, tende 
sempre, in quanto tale, alla conciliazione. Non coincide con lo stile 
puro. Nell’epoca dell’industrializzazione della cultura, la condanna del 
kitsch non conduce alla liberazione dell’arte, bensì all’identificazione 
del kitsch con l’arte tout court: la guerra fratricida fra arte e kitsch, 
nell’inconsapevolezza dei loro reciproci rapporti dialettici, ha saldato 
ulteriormente quel principio di identità che inesorabilmente conduce 

                                                 
12 Ivi, pp. 118-119. 
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all’incancrenirsi dell’esperienza e delle relazioni fra gli uomini. 
Esaltando l’arte in quanto arte – operazione inevitabilmente 
tradizionalista – e, viceversa, condannando il kitsch quale sua 
negazione indeterminata, si riducono entrambi, arte e kitsch, a feticci 
di se stessi: risulta così leso unicamente l’impulso utopico che solo 
vivifica l’opera d’arte, la quale, in nome di una visione rigida e stantia 
del rispetto per la tradizione, si tramuta in kitsch, anch’essa dunque 
espressione di un borghesismo filisteo. L’arte e la cultura si 
trasformano perciò in semplici strumenti di riproduzione del reale, 
quello stesso reale dominato dal principio di identità che muove il 
meccanismo capitalistico. La cultura diventa l’olio degli ingranaggi di 
un sistema la cui unica e ultima finalità è l’accrescimento illimitato di 
se stesso. Questo è il fine della sua industrializzazione: l’industria 
culturale sussume quella insanabile frattura degli opposti – arte e 
kitsch, escape e message, forma e contenuto, espressione e stile – che 
nella sua unità non conciliata si impone come kitsch. L’industria 
culturale è la vera erede del kitsch: neutralizzandone l’elemento 
critico, la natura demistificatrice che smascherava la falsa apparenza 
dell’arte e la sua conciliazione forzata, essa non fa che ridurre la stessa 
arte a caricatura di se stessa, a falsa immagine di conciliazione 
immemore di ciò. 

La tendenza totalitaria del capitale, ovvero la diffusione dei rapporti 
di produzione alla sfera del consumo e alla società nel suo 
complesso,13 fa però sì che con industria culturale non si possa 
indicare soltanto l’apparato di fabbricazione e amministrazione della 
cultura, ma la stessa coscienza dei consumatori che interiorizzano ciò 
che, in termini adorniani, è stato un vero e proprio assorbimento 
industriale dello schematismo trascendentale kantiano ai danni del 
soggetto vivente. L’industria culturale è anche, e certo non 
secondariamente, industria della coscienza, come ricorda Perlini 
citando Enzensberger. Preciso dunque che ciò comporta due 
fondamentali conseguenze: la prima è che l’industria culturale non è 
mero strumento dei potenti, tramite cui la classe dominante tiene a 
bada i dominati, ma piuttosto il criterio mediante il quale avviene un 
rituale di narcosi collettiva; secondariamente, da questa diffusa 
narcotizzazione autoindotta si può ricavare che la cultura 

                                                 
13 Per una interessante disamina di questi rapporti e della loro critica da parte del 

cosiddetto marxismo occidentale, cfr. G. Vaccaro, Per la critica della società della 
merce, Milano, Mimesis, 2007. 
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industrializzata non è più, marxianamente, sovrastruttura, bensì è 
diretta espressione strutturale del sistema di produzione e 
riproduzione capitalistico, vale a dire che non è mera riproduzione del 
reale, ma riproduzione al quadrato, in quanto è lo stesso reale che si 
organizza ormai in termini predefiniti e predeterminati. Il kitsch si 
insinua fra le maglie stesse della realtà, mediando quello che è un vero 
e proprio rovesciamento del concreto in astratto: è la stessa 
comunicazione fra gli uomini a reificarsi. La realtà capitalistica è il 
luogo della comunicazione (apparentemente) immediata, ovvero 
mediata dall’industria culturale, che si insedia nella coscienza degli 
uomini costringendo il Super-Io ad abdicare. In questa falsa 
comunicazione, che si impone come contenuto di se stessa, la cosa, 
cioè il contenuto, l’oggetto della comunicazione è la mera occasione di 
una comunicazione il cui unico fine è l’autoriproduzione infinita. 

L’interessante operazione ermeneutica di Perlini pone in relazione 
l’industria culturale come erede del kitsch, l’esaltazione del corso del 
mondo come continuo progresso, la gerarchia delle importanze e 
l’apologia del grandioso. Persistiamo nel considerare il cosiddetto 
ambito comunicativo, tenendo ben presente che «l’estetica non 
concerne per Adorno solo l’ambito dell’arte che venga riconosciuta 
tale nella dialettica fra espressione e stile, ma le forme espressive e 
comunicative in genere a prescindere dal loro esito qualitativo»:14 la 
comunicazione non è più espressione sovrastrutturale. Così si esprime 
Perlini: «la volontà di capolavoro è l’ambizione che vota il pensiero al 
falso».15 La perentorietà di tale affermazione accompagna e specifica 
ulteriormente la dinamica del rovesciamento chiarita nel frammento 
Eredità dei Minima moralia, dove Adorno accomuna lucidamente 
l’ampollosità del grandioso e delle grandi intenzioni col più gretto 
provincialismo.16 

Ancora una volta, questa connotazione del kitsch, per cui esso si 
manifesta nelle forme opposte del meschino e del monumentale, 
trova sbocco nell’estetica del Terzo Reich, che oscilla, nelle sue 
manifestazioni cinematografiche, tra il kolossal e il sentimentalismo, 
tra la fuga nel sublime e il morboso attaccamento al quotidiano, 
all’abituale, a tutto ciò che dà sicurezza alla vita immediata. 

                                                 
14 T. Perlini, Adorno: arte, spettacolo, cinema, televisione, cit., p. 178. 
15 Id., Tra minuscolo e illimitato, cit., p. 75. 
16 Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 179. 
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Quest’oscillazione esprime e preserva, fine a se stesso, lo spirito di 
autoconservazione. È la «compresenza di epicità monumentale e 
crepuscolarismo intimista»17 – compresenza non conciliata – a 
riprodurre il kitsch. L’enfasi posta sul magniloquente è inconsapevole 
caricatura del sublime kantiano: ci si sottomette ad una oggettività 
indipendente, venerandola come tale, per far ritorno, in un viaggio in 
prima classe, presso il proprio cantuccio. 

Ma non è questa, d’altronde, la dinamica dello stesso capitalismo 
nella sua fase avanzata, il quale modifica internamente la cultura, in 
tal modo neutralizzandola e anzi abolendola? È la stessa sussunzione 
della cultura sotto l’industria che fa ricapitolare la società in una fase 
pre-capitalistica, che ne consolida una struttura severamente 
gerarchica. Questa sussunzione, funzionale al rafforzamento del – e a 
sua volta mossa dal – principio di identità, opera tramite l’imposizione 
di una gerarchia di importanze, per la quale il maestoso, il vittorioso e 
l’attuale godono di uno statuto ontologicamente superiore a ciò che è 
piccolo, sconfitto, assente e perciò, in definitiva, inessenziale. Questo 
meccanismo è inevitabilmente legato ad una logica del successo che 
conduce all’estremo, adulterandolo, il principio borghese della 
concorrenza, il quale, se una volta era limitato all’economico, ha ormai 
monopolizzato il sociale e il culturale. In tal modo, il tardocapitalismo 
non supera le proprie contraddizioni, ma le avvolge entro una spirale 
infernale: la sua essenza kitsch spiana la strada all’avvento 
dell’ipermoderno.18 

 
II. Cultura come resistenza: micrologia e strategia della 

rinuncia 
La critica all’ordine gerarchico dato il quale si stabilisce il criterio di 

importanza e la posizione che ogni elemento – uomini e cose – occupa 
secondo il piano prestabilito rischia però di rovesciarsi nel proprio 
opposto, anzi perfino di rafforzare quell’ordine esattamente nella 
misura in cui si pretende di aver liquidato ogni gerarchia. La pura 
negazione si trasforma in positività reificata. D’altronde è la stessa 
industria culturale, la quale si autopromuove quale democratizzazione 

                                                 
17 T. Perlini, Tra minuscolo e illimitato, cit., p. 122. 
18 T. Perlini, Lo spettacolo ucciderà l’arte? [1997], in Id., Attraverso il nichilismo, 

cit., p. 640. Per un’analisi più dettagliata e diffusa di questi meccanismi, mi permetto 
di rinviare a L. Baldassarre, Gli uomini del cortocircuito. Per una critica 
dell’infantilismo ipermoderno, Firenze, Clinamen, 2017. 
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della cultura, a rimpiazzare la vecchia gerarchia che fondava la 
distinzione fra cultura alta e cultura popolare. È proprio in nome di una 
pubblicizzata uguaglianza che l’industria culturale appiana 
apparentemente le differenze individuali, operando una 
orizzontalizzazione della comunicazione che, ipostatizzando 
l’intersoggettività e giustificandola con l’esaltazione di una chiarezza e 
familiarità immediata, lede l’oggetto stesso della comunicazione 
creando il vuoto fra gli individui, che a loro volta si affidano inermi a 
questo vuoto spinti vorticosamente dall’horror vacui della cattiva 
esistenza. Ma questa stessa uguaglianza è uguaglianza repressiva, 
falsa proprio nella misura in cui è promossa. Le differenze fra gli 
individui non sono superate, ma rimosse; ne deriva ciò, che, ergendosi 
quell’orizzontalizzazione coartatamente a principio della 
comunicazione, essa non supera l’ordine gerarchico prima dominante, 
ma semplicemente lo rimpiazza. Venendo pertanto meno ciò che 
Perlini stesso chiama «la gerarchia dei livelli d’importanza»,19l’ordine 
di priorità degli oggetti della comunicazione non è di volta in volta 
stabilito dai soggetti della comunicazione, come ci si aspetterebbe in 
un sistema democratico fondato sul principio di intersoggettività, ma, 
essendo stata quella gerarchia sostituita dal meccanismo 
dell’industria culturale, è questa stessa che si eleva al rango 
ontologicamente supremo. La differenza fra primario e secondario, 
fondamentale e marginale, grande e piccolo è spazzata via da un 
apparato che è la grandezza in quanto tale, l’indistinzione in sé. 

È la stessa cattiva immediatezza ad essere intronizzata, è l’esistente 
in quanto essere a venire pomposamente esaltato e magnificato. In 
quanto pura presenza, esso si giustifica da sé. Il mito del grandioso e 
del maestoso, cui si lega la logica del successo come ideologia del 
sistema tardocapitalistico, è perciò criticato da Perlini non in nome del 
misero e del meschino, i quali a loro volta ambirebbero a prenderne il 
posto: ciò che spinge il filosofo triestino a sconfessare la gerarchia 
delle importanze è la critica intransigente alla reificazione del reale nel 
nome di un’utopia esplicantesi come l’infinitamente grande 
nell’infinitamente piccolo. 

Schierarsi acriticamente e immediatamente per il particolare 
trasforma inesorabilmente la sua immagine utopica nell’apologia della 
sua cattiva esistenza, data dalla sua fatale partecipazione 

                                                 
19 T. Perlini, Tra minuscolo e illimitato, cit., pp. 42-43. 
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all’universale, e quindi alla logica del dominio.20 È questa logica del 
dominio che l’attenzione verso il minuscolo e il microscopico vuole 
scardinare; è in essi che è ancora contenuta la promessa di felicità che 
le opere d’arte della modernità hanno voluto esprimere. Se esse erano 
ancora espressione del tragico e se, in qualche modo, in esse 
l’individualità riusciva, seppur tragicamente, a salvarsi, sotto l’egida 
dell’industria culturale la sussunzione del tragico lo neutralizza e così 
ne sancisce la definitiva liquidazione: l’individuo è sbandierato proprio 
laddove esso è ormai sepolto. Non la sua esaltazione, pertanto, è la via 
che conduce alla salvezza, ovvero alla conciliazione. Esso vive 
nascosto nei particolari più impercettibili, laddove lo sguardo 
maniacale e persecutorio dell’industria totalitaria del kitsch non riesce 
ad addentrarsi. 

L’industria culturale ha avviato un processo di netta separazione di 
quei due ambiti prima indissolubilmente legati dell’estetica e 
dell’etica, separazione che va sempre più accentuandosi. Ma la 
dimensione etica dell’opera d’arte non risiede nella bontà del 
contenuto, nel suo valore morale che l’opera avrebbe il dovere di 
veicolare come se fosse un messaggio da indirizzare a chi ne fruisce. 
Essa stessa è il messaggio, o meglio: essa non è messaggio, ma 
modello etico. La sua dimensione etica è nella sua stessa 
configurazione, nel dialogo fra gli elementi interni, nel loro rapporto di 
coordinazione tale che l’opera, in quanto tensione tra forma e 
contenuto, possa rinviare al di là di sé, possa cioè accennare ad una 
futura conciliazione. Se forma e contenuto vengono violentemente 
separati, anche i contenuti etici dell’opera, nonostante tutte le possibili 
buone intenzioni dell’autore e anzi – come si vedrà fra poco – proprio 
a causa di ogni pervicace intenzione, regrediscono allo stato di oggetto 
di consumo immediato cosicché l’opera d’arte, da strumento di 
propulsione di miglioramento etico, diventa esattamente l’opposto, si 
presta ad un godimento immediato che offusca qualsiasi possibilità di 
riflessione e di interpretazione. Questa dialettica fra message e escape, 
fra opere d’arte impegnate e opere di mero intrattenimento, ha portato 
Adorno a criticare il concetto di engagement, anch’esso mosso dunque 
al suo interno da un moto dialettico di rovesciamento nel suo contrario. 
L’opera veramente impegnata è quella che rinuncia ad una facile 

                                                 
20 Da qui deriva la preferenza di Perlini per Adorno nel confronto con Walter 

Benjamin, come si può evincere da T. Perlini, Dall’utopia alla teoria critica. Benjamin 
e la Scuola di Francoforte, in «Comunità», 159-160, 1969. 
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comunicazione, tanto più falsa quanto più essa si offre nella sua 
semplice datità come dialogo fra sordi, fedele invece a quella vera 
comunicazione cui è possibile rimandare solo in una ancor più 
accentuata chiusura ermetica. La vera opera impegnata è quella che 
rifiuta il gioco del teatrino politico che impone ad ognuno di esprimersi 
con chiarezza, quella falsa chiarezza che degrada ogni discorso a 
chiacchiera proprio perché pretende il nitore di un pensiero che invece 
mai può darsi in maniera cristallina, senza ombre, se non in quella 
apparente limpidezza che sacrifica l’espressione a favore di una 
dimensione neutra e perciò fin troppo facilmente colonizzabile da quel 
Super-Io sociale che è l’industria culturale. L’atteggiamento stoico 
dell’arte, che si erge a modello di critica, non deve però cadere nella 
mai quieta tentazione di porsi come un assoluto, pena, ancora una 
volta, la reificazione. L’autonomia dell’opera d’arte, per cui 
quest’ultima è qualcosa d’altro dal mondo e che proprio nella sua 
differenza da questo può prendere le mosse per contrastarlo, è falsa 
nella misura in cui essa crede ingenuamente di essere il terreno da cui 
sgorga l’autentico: questa stessa autenticità è decantata a suon di 
fanfara dall’industria culturale, che può manipolare tanto più 
facilmente l’istanza critica dell’arte e in generale della cultura quanto 
più questa appare nella sua autonomia feticizzata. L’industria culturale 
non pubblicizza questa falsa autonomia: è la stessa opera, che si pone 
come autonoma, irrelata, a confermare il principio di identità, 
pubblicizzando, per così dire, se stessa. È pubblicità in sé, nella sua 
intenzionale pretesa di essere ciò che è. 

Nell’epoca dell’industria culturale l’arte come promessa di felicità 
può risiedere soltanto nelle zone d’ombra dell’opera, laddove essa non 
riesce ad arrivare: per poter ancora sperare in una conciliazione finale, 
il suo assetto formale deve porsi come il falso che essa stessa vuole 
contrastare per continuare ad esercitare la sua funzione critica; per 
questo motivo Perlini sostiene che l’arte, oggi, non può che prendere 
avvio dalla propria fine. Tra le memorabili pagine adorniane su Kafka, 
leggiamo: 

 
il lettore deve comportarsi con Kafka come Kafka con i sogni, 
deve cioè insistere sui particolari incommensurabili, e 
impenetrabili, sui punti ciechi. Il fatto che le dita di Leni siano 
unite da una membrana o che gli esecutori abbiano l’aspetto di 
tenori, è più importante degli excursus sulla legge. Ciò riguarda 
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insieme il modo di rappresentazione e il linguaggio. Spesso i gesti 
costituiscono un contrappunto alle parole: il prelinguistico, il 
preterintenzionale dà lo sgambetto alla polisignificanza, la quale, 
come malattia, ha corroso in Kafka ogni significazione.21 

 
Il rapporto fra arte e sogno tracciato in queste righe da Adorno 

richiama alla mente i poderosi tentativi del surrealismo. Ma qui non si 
tratta di trasformare i sogni in realtà! Essi squarciano il velo del reale 
reificato rimanendo sogni, chocs improvvisi che indicano 
utopicamente la presenza assente di qualcosa che il reale non è e che 
non può catturare, ma al contempo qualcosa a partire dalla quale è 
possibile sostenere, seppur proseguendo a tentoni, che ciò che è non 
può essere, non è la totalità dell’essere. Il sogno è l’immagine sfocata 
di un passato remoto da cui proviene il rimprovero verso il presente 
per aver sacrificato, in nome del principio di realtà, la felicità che quel 
lontano passato prometteva. Il surrealismo è fin troppo intenzionale 
per esprimere la verità, la quale può darsi solo come accadimento, 
come evento dinanzi a cui il soggetto, nella sua spontaneità, deve 
muoversi conscio della propria fragile condizione. Questo è il motivo 
per cui l’opera di Kafka è la più riuscita manifestazione letteraria nel 
senso della micrologia: in essa la salvezza è richiamata da ciò che non 
si vede e che costringe il lettore ad un faticoso impegno ermeneutico 
se non vuole uscire sconfitto da un’impresa che lo costringe entro 
spazi claustrofobici. Sono questi spazi ad essere consacrati 
dall’industria culturale, che li benedice in nome di una grandiosità che 
è invece maschera di una meschinità che vuole fuggire dal vuoto 
dell’esistenza. È in ciò che, minuscolo, non si offre ad uno sguardo 
superficiale, ad un totalitarismo fotografico, che ha invece casa 
l’infinito cui anela l’uomo. 

La micrologia, su cui si sofferma Perlini quale principale attitudine 
che lega Adorno a Benjamin, è pertanto possibile solo se l’opera d’arte 
nega se stessa, e questa autonegazione – arte che nega se stessa 
proprio per preservare il proprio impulso utopico – non può darsi 
nell’autonomia feticizzata dell’opera. Quest’ultima deve perciò 
consegnarsi al reale al fine di criticarlo: deve mimarne il caos. Bisogna 
fare il gioco dell’industria culturale per provare ad eluderla; l’opera 
deve sì evitare una perfetta riproduzione del reale, ma non può 

                                                 
21 Th.W. Adorno, Appunti su Kafka, in Id., Note per la letteratura, a cura di S. 

Givone, Torino, Einaudi, 2012, p. 239. 
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prescindere dal mimetizzarsi in esso facendolo proprio. La sua mimesi 
si configura come parodia. L’imitazione del reale, che si presenta come 
ostentata mimesi della spontaneità, mira a svelarne l’essenza: questo 
processo di mimesi della mimesi non consiste dunque in una 
riproduzione al quadrato – giustamente, mi vien da sottolineare, 
aspramente criticata già da Platone – bensì in una tecnica di 
svelamento e disillusione mediante la quale l’arte, facendosi carico del 
kitsch, lo conduce all’implosione, lo costringe a manifestarsi come 
ridicolo, in tutta la goffaggine della sua ampollosità. La mimesi 
esorcistica è una tecnica di salvezza.22 L’arte, in artisti come Mahler e 
Thomas Mann, si esprime come ironia: essa si fa beffe dell’apologia 
dell’esistente, esagerandone ancor di più il tono cerimoniale cui si 
affida, di contro, il culto del grandioso, e questa esagerazione lascia 
spazio, inaspettatamente, a quei piccolissimi e invisibili particolari che 
spetta al lettore o all’ascoltatore scoprire. 

È la stessa esagerazione del reale – la mimesi come verosimiglianza 
– presentandolo come un’enorme stanza chiusa e senza via d’uscita, 
a spingere il lettore alla ricerca di minuscoli particolari come ancora di 
salvezza: essi sono il non-detto dell’opera d’arte, cui l’opera stessa 
rinuncia proprio per non tradire se stessa, il proprio impulso utopico. 
La rivelazione del minuscolo si rivela anzi come annuncio di una 
possibile conciliazione, dell’esaudimento della promesse de bonheur, 
solo in quanto esso si manifesta nella sua non-intenzionalità. Il valore 
dell’inconscio e della memoria involontaria è tale solo in termini 
negativi rispetto alla logica che costringe al livellamento dell’esistenza 
e alla violenza del puro essere: 

 
La verità, benjaminianamente, non ha niente a che fare 
coll’intenzione. La verità non viene raggiunta, ma accade, e il suo 
accadere può venir propiziato, ma mai astrattamente, 
arbitrariamente deciso e nemmeno con sicurezza previsto.23 

 
Credo di poter affermare che è con Beckett che tale dinamica si 

presenta con maggiore evidenza. Nemmeno il bambino inerme che 
cammina dinanzi agli occhi di Clov, affacciato alla finestra, sembra 
rappresentare, in Finale di partita, l’immagine della conciliazione: 

                                                 
22 T. Perlini, Auto-negazione dell’arte. Momenti della riflessione estetico-critica di 

Adorno [1970], in Id., Attraverso il nichilismo, cit., p. 188. 
23 Id., Tra minuscolo e illimitato, cit., p. 87. 
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questa è preclusa in un mondo in cui l’intronizzazione, senza diritto di 
replica, del soggetto, incarnata da Hamm, seduto, cieco e 
impossibilitato a muoversi, al centro di una stanza quasi vuota, si 
rovescia in quel mondo senza uomo di cui ha parlato Günther Anders:24 
quel bambino, come afferma categoricamente Hamm, «se esiste verrà 
qui o morirà là, e se non esiste tanto vale lasciar perdere».25 Fin de 
partie rimanda all’altro-da-sé col suo stesso linguaggio; è la stessa 
capacità di parlare, in un mondo che la esclude in nome di una falsa, 
immediata comunicazione, che rappresenta la forza sisifea contro la 
distruzione, contro l’orrore di una deumanizzazione del mondo: chissà 
se, fuori dalla finestra, sfuggito allo sguardo di Clov, non cresca 
miracolosamente qualcosa di buono. 

La parodia del mondo amministrato, cioè dell’industria culturale, si 
offre perciò, tatticamente, come lo scacco all’assoluta manipolazione 
cui mira il meccanismo tardocapitalistico. È una strategia della 
rinuncia. Ciò cui si rinuncia è ciò cui si anela, ma che bisogna 
nascondere, allontanandolo da sé, per tenerlo in salvo. Questa 
rinuncia, il sacrificio in nome della realizzazione, è forse l’unico 
ostacolo, l’unica arma di difesa che l’arte può opporre al destino che 
la tramuta in kitsch. Quell’infinitesimo particolare, che i critici del 
pacchiano detestavano come inutile ornamento, può invece 
rovesciarsi nel contrario, nell’immagine della salvezza, a patto che si 
offra come l’irrompere dell’altro entro i piani prestabiliti dall’artista. La 
rinuncia autoimposta si rivela perciò il miglior antidoto contro la 
rinuncia imposta dall’industria culturale, come l’autolimitazione 
dell’espressione che, se esaltata nella sua cattiva infinità, 
coinciderebbe con quello stile puro che è la gabbia entro cui la totale 
amministrazione rinchiuderebbe, una volta per tutte, le pretese 
dell’arte. 

 
III. Oculocrazia: il kitsch nella società dello spettacolo 
Dagli anni Settanta, il periodo di maggior densità della produzione 

perliniana su Adorno, è passato quasi mezzo secolo. Il filosofo triestino 
ha elaborato la sua personale interpretazione del maestro 

                                                 
24 Ho discusso diffusamente dell’interpretazione adorniana di Beckett in L. 

Baldassarre, Gli scrittori neri della borghesia. Theodor Adorno e il finale di partita, 
Firenze, Clinamen, 2016. 

25 S. Beckett, Finale di partita [1956], in Id., Teatro, a cura di P. Bertinetti, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 150. 
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francofortese, insistendo sull’onnipresenza della tecnica quale sostituto 
della spontaneità e sulla industrializzazione dello spettacolo come 
rovescio di quest’ultimo, compendiando le sue analisi, dettagliate e 
piene di spunti degni di maggior approfondimento, nella categoria 
ermeneutica del kitsch, quale intesa aprioristica e mai discussa fra la 
produzione industriale della cultura e i suoi consumatori, in ultima 
istanza: cultura che nega se stessa nell’attimo in cui si afferma. La critica 
di Adorno non si risolve perciò in una condanna della tecnica tout court, 
bensì della tecnologia, propaggine di un processo, capitalistico, di 
omologazione dell’esistente e di sussunzione coatta dei particolari sotto 
l’universale; la tecnica, inseparabile dall’impegno espressivo, è un 
elemento imprescindibilmente costitutivo dell’arte. Nella totale 
industrializzazione e amministrazione della società, a cui i singoli 
individui delegano inconsapevolmente, insieme al peso della 
responsabilità di conoscenza, anche la felicità che da questo impegno è 
condizionata, la tecnica, riducendosi a perfezionismo stilistico, diventa 
uno strumento di adeguamento, serialmente prodotto, ad una norma, 
in cui peraltro consiste quella stessa delega. La tecnica, così, non è più 
mediazione fra impulso e stile, modalità tramite la quale il soggetto 
conosce il mondo nel tentativo di superarne, rappresentandole, le 
contraddizioni, ma è il surrogato stesso dell’arte che si impone come 
apologia di se stessa, come il ripetuto raddoppiamento della realtà che, 
proprio perché tale, ne è la consacrazione e l’abbellimento, non il 
trascendimento. La tecnologia è ornamento di sé, è l’acquisizione del 
kitsch da parte dell’industria culturale, la quale non è quindi 
manipolazione del kitsch, strumento di assopimento delle coscienze, 
ma è il kitsch in sé, il sonno della coscienza dinanzi allo strapotere del 
fattuale. 

La dittatura del fattuale si esprime, nell’epoca dell’industria 
culturale, come dittatura del visivo. Per Adorno, infatti, è col cinema 
che ha inizio lo sviluppo di quella civiltà delle immagini che esprime al 
meglio le potenzialità distruttive dell’apparato di riproduzione 
tardocapitalistico. Pur criticando i limiti di Adorno, colpevole di aver 
privilegiato un concetto astratto e aprioristico di cinema anziché 
esaminare singoli film e pertanto minando i propri stessi presupposti 
teorico-critici contrari alla sussunzione delle opere sotto il concetto 
astratto di arte, Perlini ricava essenziali elementi critici che anticipano 
le successive teorizzazioni sul fernsehen. A partire dalla musica per 
film – la cui critica costituisce a mio avviso un fondamentale 
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antesignano del discorso che avrebbe proposto, al termine del secolo 
scorso, l’americano Fredric Jameson su MTV e la spazializzazione della 
musica (e della cultura in generale): essa cerca di dare all’opera 
cinematografica, mera duplicazione del reale, un surplus che lo 
spettatore non può ricavare dalle immagini a causa della loro stessa 
costituzione, surplus che, così subordinato allo sviluppo filmico, come 
commento, conferma il potere di una tecnologia eteronoma rispetto 
alla configurazione interna dell’opera, rafforzandone perciò il carattere 
di menzogna. Il reale ridotto al suo elemento visivo non può essere 
riscattato da una melodia spazializzata, che sottomette il senso 
dell’udito alla bidimensionalità dello schermo. 

L’esplosione di questo meccanismo, la sua diffusione a macchia 
d’olio, avviene con lo sviluppo della televisione, forse il primo mass-
medium a costituirsi in termini multimediali, ad onta degli apologeti 
dell’odierna rivoluzione digitale e di tutti i discorsi sulla multi-, inter-, 
trans-medialità, anzi come conferma di una diretta filiazione. Essa è 
infatti erede del cinema e della radio, ed è proprio la sua natura di 
cinema a domicilio che porta a compimento la separazione fra 
pubblico e privato, ovvero la vittoria di una trasparenza che è mera 
pubblicità dell’esistente. Il tele-vedere, fernsehen, ovvero il «vedere 
da lontano» è il luogo dell’assoluta alienazione: ciò che è più lontano 
appare vicino e di ciò si fa carico la stessa industria culturale, giacché 
questa vicinanza non è opera di un processo di progressivo 
avvicinamento, ma prescinde dalla conoscenza, è pura pornografia 
dell’immagine. Nel suo svendersi come tale, in ciò che Perlini chiama 
«nanismo» della televisione, l’immagine pietrificata conquista, 
insinuandosi nella quotidianità degli spettatori, nelle loro abitudini, 
fino a consolidarsi nelle loro percezioni inconsce, le capacità 
gnoseologiche dei soggetti, cosicché quello svendersi, principio 
pornografico del kitsch, si impone come legge universale: è lo 
spettatore a vendere se stesso, tanto più gratuitamente quanto meno 
gratuita è l’esperienza. 

 
L’esperienza stessa si riduce a visività. Alla vista vengono 
subordinati gli altri sensi in una vera e propria distorsione 
percettiva, implicante altresì l’annientarsi della riflessione. Il 
mondo, entrando in casa, si presenta come il perentorio luogo 
comune di se stesso.26 

                                                 
26 T. Perlini, Adorno: arte, spettacolo, cinema, televisione, cit., p. 197. 
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Pochissimi anni prima, Pasolini, in un’intervista televisiva di Enzo 
Biagi, sosteneva che è il mezzo televisivo in sé ad essere autoritario, 
anche se si spaccia come espressione democratica, giacché esso non 
dà, a chi segue da casa – e qui il verbo seguire, antenato del following 
duepuntozero, è davvero adeguato – la possibilità di replicare e di 
partecipare. L’autoritarismo televisivo prescinde dunque dal 
contenuto del messaggio veicolato, e in realtà anche da chi lo veicola: 
che sia il giornalista, un operaio di passaggio presso gli studios 
televisivi o il manager di una grande industria, la televisione non 
consente diritto di replica. È l’incantesimo dello schermo piatto. 

Le intuizioni di Adorno, Perlini e Pasolini appaiono oggi, dove e 
quando nulla sembra opporsi al cerimoniale liturgico della celebrazione 
del carattere finalmente liberatorio dei new media, superate ormai da 
un pezzo. Eppure, questo loro apparente carattere di obsolescenza è 
solo lo scudo con cui l’attuale società cerca di esorcizzare la paura della 
conoscenza, di comprendere, cioè, di essere esattamente l’opposto di 
ciò che fa sfoggio di essere. Espressione del nuovo meccanismo 
capitalistico, ciò che un sociologo americano, Richard Sennett, ha 
definito «capitalismo flessibile», e, in quanto diretta espressione, sua 
mimesi e riproduzione ideologica, i nuovi media, che con una perfida 
formula dal sapore giornalistico sono oggi chiamati social – da 
Facebook a Twitter, da Instagram a YouTube – hanno interamente 
ereditato il ruolo che era della televisione e prima ancora del cinema. Le 
loro differenze, in cui consiste il rapporto di discendenza, sono 
meramente quantitative: cambiano luogo e potenza, e solo per questo 
modificano la qualità del mezzo. Il lavoratore della prima metà del 
Novecento si recava al cinema per distrarsi, e ciò non faceva che 
confermare la configurazione sociale esistente; il cinema operava un 
blocco dell’esperienza finalizzato ad un recupero delle energie che 
servivano a riprodurre il sistema stesso, ma non minava ancora, 
dall’interno, le possibilità esperienziali dei soggetti. La televisione ha 
rafforzato il meccanismo, portando il cinema nella sfera privata dei 
soggetti. Ma i social networks lo portano dappertutto: essi duplicano il 
cattivo reale che ha confuso tempo di lavoro e tempo di gioco al fine di 
riprodursi illimitatamente e senza ostacoli. Come sosteneva Perlini, 
l’industria culturale abolisce l’impegno dei singoli a trattenere l’energia 
inconscia nell’inconscio, ovvero la capacità di dare equilibrio alla propria 
struttura psichica. Oggi lo strapotere dell’industria culturale è divenuto 
tale che spesso essa non ha nemmeno motivo di manifestarsi come 
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tale, in quanto ha già pienamente conquistato le coscienze. Essa si dà 
come costante ma immotivata abreazione, giungendo così alla piena 
realizzazione di sé, cui già mirava nella fase capitalistica precedente 
ponendosi come «modello per reazioni a stimoli inesistenti».27 I social 
networks sono apologia della cattiva immediatezza, coazione a parlare 
anche quando non c’è niente da dire, flusso continuo di una 
comunicazione autoreferenziale che si riproduce nella sua nullità. Per 
farsi un’idea, è sufficiente ascoltare una conversazione fra giovani – in 
quella ridicola giovinezza che puzza di marcio nella sua pretesa 
ostentazione di gioventù, che ormai caratterizza anche le generazioni 
più anziane – sull’ultima puntata della serie televisiva in voga, seguita 
passo passo con estrema attenzione solo per parlarne poi in un secondo 
momento, magari sostenendosi alla stampella di un’enciclopedia libera 
online che espone nei minimi dettagli una trama volutamente 
ingarbugliata. L’interesse e la partecipazione alla cosa sono funzionali al 
commento differito, la cosa è subordinata alla comunicazione e alla 
distrazione, che consolidava la falsa esperienza dello spettatore 
televisivo di un tempo, subentra una iper-attenzione fine a se stessa, 
indifferente alla cosa. Esempi del genere possono esser tratti da ogni 
istante della nostra quotidianità, dalla conversazione sulle serie TV in 
onda su Netflix e godibili in qualsiasi momento e dovunque sul proprio 
smartphone, al discorso politico ridotto a cinguettio, alla chiacchiera 
calcistica, che oggi non ha molto a che fare con i battibecchi sulle qualità 
del centravanti della Nazionale ma piuttosto col continuo flusso di 
scommesse sulla squadra vincitrice o addirittura sul numero preciso di 
reti che saranno realizzate in un match, cui probabilmente nessuno 
assisterà o perfino appositamente apparecchiato da un simulatore di 
realtà virtuale.  È lo scorrere indifferente della superficie delle cose 
davanti ai nostri occhi. L’ontologizzazione della categoria del divenire 
converte oggi l’essere in nulla: l’essere non diviene, ma è questo stesso 
divenire caotico che prende forma statuaria e perciò funerea, 
imponendosi come oggettività indipendente dal soggetto che la vive. La 
vita si è completamente trasformata nel suo opposto, in un modo che 
l’Adorno dei Minima moralia poteva solo immaginare. 

L’estetizzazione del reale, che ha portato Perlini a parlare di «festino 
di allegra anarchia»28 e che conduce ad una de-moralizzazione 

                                                 
27 Ivi, p. 194. 
28 Id., Lo spettacolo ucciderà l’arte?, cit., p. 639. 
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dell’estetico, riduce la vita al suo aspetto visivo. Il pensiero occidentale 
ha affermato, sin da Platone e dalla Metafisica di Aristotele, il primato 
gnoseologico della vista. Ma la vista è sempre stata associata, nella 
tradizione filosofica occidentale – come peraltro dimostrano le 
numerose metafore della luce – al potere del λόγος. Il vedere è in 
intima connessione con il conoscere, con quella razionalità di cui esso 
media in qualche modo il rapporto con la sensibilità, come attesta 
l’etimologia di vocaboli quali, ad esempio, θεωρέω (da cui «teoria», che 
indica appunto l’atto della visione). La vista pertanto non è mai stata, 
come invece oggi, ipostatizzata quale senso superiore, ma assurgeva 
a questo ruolo solo nei termini di una mediazione fra sensibilità e 
conoscenza. Tale è la relazione fra la vista e gli altri sensi, che dalla 
prima sono conservati e, in qualche modo, potenziati al fine del 
conoscere. Questa Aufhebung, potremmo dire, ovvero questa 
conservazione dialettica della sensibilità nella vista, la quale è perciò 
sintesi degli altri sensi che in essa vengono elevati ad un livello 
superiore, consente lo stretto legame che intercorre fra λόγος e ἔρως e 
su cui si è lungamente soffermato nel secolo scorso Herbert Marcuse 
in Eros e civiltà. La natura eminentemente erotica della conoscenza 
impedisce la riconduzione alla vista degli altri sensi, ovvero la 
sussunzione della sensibilità sotto l’astratto concetto di sensibilità. È 
questa dimensione erotica dell’umano a venir lesa nell’attuale 
configurazione sociale. Riducendo il primato della vista al piano della 
sensibilità, ogni possibile conoscenza è bloccata: nella misura in cui 
l’apologia del rizoma e della conformazione acefala del sociale, quindi 
dell’apparente orizzontalizzazione della comunicazione e dei rapporti 
umani, pretende di lasciare definitivamente alle spalle e di liquidare la 
bimillenaria tradizione di pensiero, lineare e gerarchicamente 
verticistica, come logocentrica, esso rimane avviluppato ancor più 
nelle contraddizioni dell’oggetto accusato di tirannide. Da resistenza 
alla gerarchia imposta, la critica del λόγος si trasforma in soppressione 
di ἔρως; la critica all’oculocentrismo intronizza la peggiore oculocrazia. 
Non rimane che la superficie piatta del reale tramutato in immagini, la 
cui contemplazione, prescindendo dall’esperienza – possibile solo in 
virtù della capacità sintetica della vista – diventa la caricatura di se 
stessa. Sul piano della sensibilità e del suo rapporto con la conoscenza 
è avvenuto lo stesso processo di riconduzione, coatta ed immediata, 
dell’inconscio al conscio: ogni mediazione è spazzata via. Il kitsch, 
oggi, risiede proprio in questa mutilazione preventiva dell’esperienza 
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data dalla riconduzione di ogni possibile esperienza all’occhio totale. 
Il Grande Fratello è ognuno di noi: è la nostra stessa vista da noi vissuta 
indossando un bel paio di occhiali dotati di realtà aumentata – quale 
miglior caricatura della metafora degli occhiali di von Kleist! 

Questa parcellizzazione della sensibilità ha introdotto una 
dimensione che, con Adorno, potremmo definire culinaria. Ciò che 
conta è il godimento immediato, l’apparente possibilità di godere 
senza fatica di ciò che ci si pone davanti, anche solo per un attimo, per 
poi scorrer via, dai rigagnoli intertestuali all’oceano del web, da una 
fotografia comparsa su Instagram alla successiva, rese pubbliche per 
poi disintegrarsi in un rituale che celebra la connessione senza pause. 
Dimensione culinaria, ma pur sempre dimensione culinaria 
dell’occhio: alla vista come figura della sensibilità totale è subentrato 
il dominio totale dell’occhio. “Non è bello ciò che è bello, ma è bello 
ciò che piace” – la litania attuale edificata illecitamente sul de gustibus 
potrebbe anche recare le proprie argomentazioni a sostegno di un 
relativismo estetico, se solo questo non fosse esattamente il contrario 
di ciò che millanta: indifferenza verso l’oggetto. La vista dovrebbe fare 
invece da tramite affinché la sensibilità possa accedere al regno della 
bellezza. Così scrive Adorno nella seconda parte dei Minima moralia: 

 
Basta ascoltare la voce di una donna al telefono per capire se 
essa è bella. Nel timbro della voce si concentrano e si riflettono, 
assumendo l’aspetto della sicurezza di sé, della naturalezza e 
della disinvoltura, dell’abitudine e della capacità di ascoltarsi, 
tutti gli sguardi di ammirazione e di desiderio che le sono stati 
rivolti nel corso degli anni. Essa esprime il doppio significato della 
parola latina gratia, che designa insieme la riconoscenza e il 
favore. L’orecchio è in grado di avvertire ciò che è proprio, in 
realtà, dell’occhio, poiché entrambi vivono dell’esperienza e 
dell’apprensione di una sola bellezza. Essa è riconosciuta fin 
dalla prima volta, come una citazione familiare di ciò che non si 
era ancora mai visto.29 

 
Tramite la vista, in altre parole, si esplica la capacità sinestetica 

dell’individuo, capacità di sensibilità totale mediante un unico organo 
di senso. Questa fondamentale capacità sinestetica può consentire un 
rapporto autentico con l’oggetto, può cioè coglierne la bellezza. È 

                                                 
29 Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 126-127. 
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questo l’elemento erotico della conoscenza; ma l’attuale pornografia, 
la riduzione dell’essere allo sguardo totale, è l’esatto opposto 
dell’eros, è il kitsch come neutralizzazione dell’utopia quale 
realizzazione del desiderio e degli impulsi erotici degli individui. Solo 
nella autolimitazione della conoscenza, nel suo rapporto con un 
organo di senso può trovare espressione la sensibilità totale, non nella 
sua esplosione, proprio come l’energia psichica inconscia deve trovar 
modo di strutturarsi a livello conscio senza, al contrario, andare in 
frantumi. Questa esplosione dell’inconscio, che è ciò che Franco 
Fortini ha analizzato tramite la categoria ermeneutica del «surrealismo 
di massa», non conduce alla sua realizzazione, ma alla proiezione 
paranoica cui corrisponde, sul piano oggettivo, il dominio delle 
immagini, su quello soggettivo, la pseudoattività dell’iper-conscio. 

Ottilia, nelle Wahlverwandtschaften di Goethe, scrive nei suoi diari: 
 

Qualunque idea ci facciamo di noi stessi, ci penseremo sempre 
dotati di vista. Credo che l’uomo sogni solo per non smettere di 
vedere. Potrebbe capitare benissimo che un giorno la luce 
interiore uscisse da noi, cosicché non ne occorressero più altre.30 

 
L’utopia di risplendere di luce propria, di una definitiva conciliazione 

fra soggetto e oggetto, trova oggi la sua realizzazione parodistica: 
siamo tutti, per così dire, retroilluminati. Questa retroilluminazione è 
l’eredità dell’industria culturale nella nostra epoca ipermoderna, in cui 
la libertà coincide con il suo opposto, con la subordinazione alla bruta 
fattualità di un esistente ridotto alla sua crosta. 

È lecito domandarsi dove possa condurre una prospettiva che oggi 
verrebbe indubbiamente bollata come apocalittica? La sua radicalità 
non significa certamente catastrofismo: occorre rivendicarne 
l’intenzionale e deliberata iperbole. Non hanno insegnato, Adorno e 
Perlini, che solo dall’esagerazione e dall’attenzione sull’oggetto può 
sorgere improvvisamente l’evento, lo choc che si fa segno della verità? 
Parodia e micrologia sono ancora oggi e più di ieri le forme in cui l’arte 
e la letteratura, quali dispositivi critici, possono assurgere a modello, 
non mero strumento, ma modello di critica, di vita, di esperienza e di 
resistenza ad un mondo ridotto alla pura immagine di se stesso. 

                                                 
30 J.W. Goethe, Le affinità elettive, trad. it. di A. Vigliani Boggiero, Milano, 

Mondadori, 2015, p. 149. 
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Di fronte all’avanzare dei nuovi mezzi di comunicazione, veri e propri 
acceleratori dei nuovi meccanismi di riproduzione dell’esistente, la 
letteratura ha il dovere di resistere. Essa può farlo mimando il kitsch, 
che oggi coincide ormai con la realtà stessa, ripercorrendo essa stessa 
le dinamiche di riduzione oculocratica e, proprio grazie a questa 
mimesi, manifestandone la natura tirannica che invece è nascosta e 
perciò vittoriosa nelle attuali manifestazioni estetiche del kitsch. La 
realtà odierna ridotta a kitsch, ovvero a pura spazialità, impedisce la 
possibilità di un’esperienza armoniosa quanto più la promuove; ogni 
organo di senso viene indebolito ed anestetizzato in nome di una 
riduzione ad un minimo comune denominatore. Qui c’è un programma 
televisivo di cucina, dove si possono gustare le prelibatezze preparate 
dagli aspiranti chef, amministrati bastone e carota da quelli stellati, 
comodamente seduti in poltrona e, semplicemente, contemplandole 
in pantofole; lì, lo sguardo del voyeur che naviga nei vasti mari della 
pornografia virtuale sacrifica la propria sessualità al narcisismo 
dell’occhio; ancora, l’udito abdica a vantaggio della risposta bell’e 
pronta durante un quizzone su base musicale. È una realtà impregnata 
di acqua di colonia perché non ha più odore. La mimesi del reale, cui 
dovrebbe mirare la letteratura come modello critico, è volta appunto a 
smascherarne le apparenze, a mostrarla per ciò che è: può darsi che 
questa parodia di un reale ridotto a mero visibile, inodore e insapore, 
possa in qualche modo farne fiutare l’olezzo e chissà se, per contrasto, 
possa apparire, fulmineamente ed impercettibilmente, qualche 
particolare non previsto, che smentisca tanto quel cattivo reale quanto 
la sua critica totale, a dimostrare ancora che il tutto è il non-vero – il 
non-visibile come figura della sensibilità totale, lesa dalla 
sopraffazione oculocratica. 

In un saggio di recente pubblicazione, il premio Nobel Mario Vargas 
Llosa ha suggerito, come obbligo intellettuale, l’impegno a conservarsi 
quali «dinosauri in tempi difficili».31 

Se la sua retorica circa l’esigenza di resuscitare la cultura alta non 
fosse accompagnata lungo tutto il saggio dall’insostenibile adagio 
secondo cui il popolino non può fare a meno della religione, ridotta da 
Llosa a mero surrogato culturale, quale argine al dilagare dell’attuale 
tendenza nichilistica, la sua formula potrebbe forse avere anche diritto 

                                                 
31 M. Vargas Llosa, La civiltà dello spettacolo, trad. it. di F. Niola, Torino, Einaudi, 

2013, pp. 172-183. La prima redazione del testo di questa conferenza, inserita in 
questo saggio, è però del 1996. 
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di cittadinanza fra le critiche a ciò che egli definisce «civiltà dello 
spettacolo». Ma la questione principale non è la preservazione elitaria 
di una razza in via di estinzione, cioè degli uomini di cultura, depositari 
di una verità senza tempo. La letteratura deve invece far fronte alla 
insopportabile situazione presente, conservando del passato non le 
mirabili gesta, «quella grandezza che è ciò che noi non siamo»,32 come 
dice Perlini riferendosi a Goethe, ma il suo non-ancora, le sue 
promesse non mantenute; per far ciò, deve inscenare la propria morte, 
deve partire dalla propria fine. Non dinosauri, ma lepri: 

 
quando cala il colpo, cadere follemente come morti, raccogliersi 
e riprender coscienza, e, se si è ancora in grado di respirare, 
scappare a tutta forza.33 

 

                                                 
32 T. Perlini, Variazioni sul tema del vero nel falso, cit., p. 299. 
33 Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 240. 


