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Il tema «Lavoro e letteratura» fa parte di una costellazione 

complessa fin dall’inizio. Nel sistema topico delle pratiche umane 
sviluppatosi nella modernità – diciamo tra il XVIII secolo e la fine del 
Novecento – entrambi questi termini sono portatori di una tensione, o 
forse di una contraddizione, che è quella tra libertà e necessità, tra 
autenticità e alienazione, tra autonomia e eteronomia. Impossibile qui 
ricostruire tale costellazione nel dettaglio e nel suo divenire, che 
comporterebbe lo studio approfondito di figure quali Adorno, Barthes, 
Bataille, Simone Weil (per restare al Novecento). Ci basterà delinearne 
le tensioni tematiche e concettuali. 

Ricordiamo in ogni caso che un punto di arrivo, o comunque un 
vertice di intensità, di questa problematica è il testo di Franco Fortini, 
Opus servile, dei primi anni Novanta del ventesimo secolo, in cui 
l’attività letteraria è categorizzata attraverso l’assiomatica del lavoro 
fornita da Hegel nella “dialettica del servo e del padrone”. È 
chiaramente a partire da questa categorizzazione, che implica una 
discussione dei generi letterari e del loro rapporto con il tempo e il 
linguaggio, che sarebbe possibile ricostruire le figure del tema «Lavoro 
e letteratura» negli autori citati e in quanti ne sviluppano oggi la 
problematica (due tra tutti: Jacques Rancière e Giorgio Agamben). 
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I. Duplicità del lavoro 
La parola “lavoro” fa parte del nostro discorso politico quotidiano. 

Ma parliamo veramente della stessa cosa, e della stessa nozione, nei 
discorsi dei teorici post-marxisti sul potenziale emancipatore del 
“lavoro immateriale”, nelle mobilitazioni contro la precarietà e misure 
quali l’infausto jobs act, nella constatazione che un numero crescente 
di persone sono escluse dal lavoro nei paesi “sviluppati”, nella 
rivendicazione da parte dei migranti di accedere a dei lavori regolari? 

La parola “lavoro” circola in tutti questi discorsi articolandosi alla 
descrizione di fenomeni tecnologici, giuridici, sociologici – 
informatizzazione, uberizzazione, precariato – e a delle rivendicazioni 
salariali e normative che riguardano degli statuti determinati 
(precarietà, disoccupazione, declassamento, illegalità…). 

Ma questa parola è davvero sufficiente per esprimere una struttura 
coerente in grado di connettere tutti questi fenomeni, queste analisi, 
queste richieste e questi rifiuti? E soprattutto: è suscettibile di 
oltrepassare la semplice descrizione per collegare questa (ipotetica) 
struttura coerente a qualche orientamento etico e politico univoco? 

Forse l’evocazione attuale del “lavoro” in tutte queste accezioni non 
rinvia solo ad una molteplicità non-totalizzabile di sistemi di 
riferimento che mettono in causa dei significati cognitivi e pratici 
ciascuna volta diversi, ma anche ad una discordanza dei tempi, la 
quale fa sì che nel presente persistano e insistano le vestigia di tempi 
altri, e che nelle parole da noi oggi impiegate risuonino dei discorsi, 
delle nozioni, degli affetti e dei gesti divenuti estranei e opachi, un 
tempo parti di un tutto coerente sostenuto da una struttura oggi 
scomparsa, ma le cui tracce, mischiate alle forme del presente, 
continuano ad evocarla sottoforma di un’esistenza inattuale. 

Tale è il caso del “lavoro”, il cui presente contiene, ma sottoforma 
di sintomo, il campo dei significati che tale parola ha implicato a partire 
dall’Ottocento e che sono divenuti oggi ineffettuali dopo la crisi e la 
caduta del movimento comunista. Come ricorda Jacques Rancière: 

 
Ciò che sorge in quel momento [nel 1850], in particolare 
attraverso lo sviluppo di tutta la rete delle associazioni operaie, è 
l’idea che il lavoro costituisce un mondo comune, l’immensa 
struttura orizzontale di un sistema di produzione e di scambio 
che può funzionare da solo e senza gerarchia. 
È questa visione di un avvenire in cui i rapporti mediati dalle 
astrazioni della moneta e della merce sarebbero (ri)divenuti dei 
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rapporti diretti tra gli uomini produttori che ha sostenuto lo 
sviluppo dei vari socialismi.1 

 
Secondo Rancière, un tale statuto del lavoro è oggi inesistente: 
 

Questa evidenza del lavoro come mondo comune già presente, 
pronto a riappropriarsi di ciò che era alienato nei rapporti 
mercantili e nelle strutture statali, è scomparso nell’universo 
contemporaneo del capitale finanziario, dell’industria 
delocalizzata e dell’estensione del precariato che è anche un 
universo in cui la mediazione capitalista e statale è onnipresente. 
E, in fondo, la famosa “loi travail”2 era una dichiarazione di 
obsolescenza definitiva del lavoro come mondo comune. Certi 
rispondono a tutto ciò con delle rodomontate sulla fine delle 
illusioni del lavoro e del valore-lavoro. Altri vi vedono il segno che 
mostra come la vita intera, e non più la forza-lavoro, è ormai 
mobilitata dal capitalismo post-fordista e ne deducono 
l’emergenza di un movimento “bio-politico”, un movimento della 
vita stessa che succede al classico movimento operaio. Ma gli 
animatori delle proteste della primavera 2016 vi hanno 
riconosciuto spontaneamente un’altra cosa: la dichiarazione 
ufficiale che oramai, nelle nostre società avanzate, il lavoro non 
aveva più ragione di fare comunità, che non doveva più essere 
altro all’infuori del modo in cui ogni individuo gestisce il proprio 
“capitale umano”.3 

 
II. Lavoro e “spirito” 
La diagnosi di Jacques Rancière è indubbiamente pertinente. 

Tuttavia, è forse possibile sfumare un po’ il suo profilo del lavoro 
nell’Ottocento. Poiché il secolo che vede la nascita dei socialismi, ma 
anche il dispiegamento della filosofia classica tedesca, ha pensato il 
lavoro in modo coerente, ma dialetticamente contraddittorio, quale si 
esprime nel mito filosofico del Signore e del Servo nella 
Fenomenologia dello Spirito (1807),4 l’opera che inaugura – e forse 

                                                 
1 J. Rancière, En quel temps vivons-nous? Entretien avec Eric Hazan, Paris, La 

Fabrique, 2017, p. 20. Qui e in seguito la traduzione è mia. 
2 Legge affine al jobs act presentata dal governo socialista francese nel 2016 e 

oggetto di imponenti proteste [A.C.]. 
3 J. Rancière, En quel temps vivons-nous?, cit., pp. 20-21. 
4 F. Fortini, Opus servile, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 

Mondadori, 2003, p. 1644. 
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riassume per anticipazione – i problemi essenziali della modernità 
pienamente dispiegata. Qui, il lavoro appare come il campo di una 
tensione, in cui la costruzione da parte del genere umano della sua 
libertà e della sua coscienza, l’appropriazione delle sue forze 
immanenti, sono sempre-già prese in una zona d’indiscernibilità tra la 
perdita radicale del senso e la vita autentica. 

Nell’Ottocento, emerge l’idea che il lavoro è una realtà 
strutturalmente duplice: da un lato, esso è il luogo dello sfruttamento, 
della subordinazione e della pena; dall’altro, esso rappresenta una 
pratica di costituzione di un mondo comune libero da ogni necessità 
esteriore. Il lavoro incarna la disumanizzazione degli uomini 
sottomessi all’espropriazione e all’esaurimento delle loro forze fisiche 
ed intellettuali, ma anche l’umanizzazione del mondo che le forze 
collettive dei produttori istituiscono e riproducono. 

Nel lavoro, l’attività e i poteri dell’uomo sono incorporati a delle 
finalità esterne, affetti da una divisione radicale tra coloro che dirigono 
e godono, da un alto, e, dall’altro, coloro che eseguono; ma il lavoro è 
anche la condizione alla quale i lavoratori possono acquisire 
un’esperienza e un sapere, una padronanza del mondo e delle loro 
forze proprie attraverso il confronto con la necessità. 

I lavoratori tendono a ridursi alla condizione dello strumento o 
dell’animale, ad un’esistenza totalmente eteronoma e strumentale; 
ma fanno anche l’esperienza della socialità e della condivisione della 
vita e del pensiero con i loro compagni – comunicazione e comunione. 
Infine, nel mentre che i loro gesti sono sottomessi ai fini e alle volontà 
dei loro padroni, essi possono fare l’esperienza della finalità e 
dell’autonomia, del potere di dare una forma alla materia e ai loro 
propri gesti. 

In questa esperienza moderna, il lavoro è indissociabilmente 
un’azione necessitata e una pratica della libertà, una forma d’esistenza 
“minorata” e un’appropriazione di sé e del mondo, un’esposizione alla 
necessità e alla violenza cieche e un’arte di vivere. Così, il lavoro 
diventa il luogo in cui delle gerarchie e delle diseguaglianze 
immemorabili si rovesciano le une nelle altre e si trasformano nei loro 
contrari, ma anche il campo in cui le tensioni che attraversano la 
specie umana si accentuano fino alla separazione radicale tra 
differenti forme e generi di umanità. 

Da un lato, la necessità e la passività immanenti al lavoro rinviano 
al ritmo dell’esistenza pre-umana, alla semplice riproduzione naturale 
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aldiquà dell’antropogenesi; dall’altro, il lavoro in quanto progetto, 
libertà e finalità immanenti allude ad uno spazio che si apre aldilà del 
lavoro stesso, ma anche della condizione umana ordinaria. Ecco 
perché l’immagine del lavoro è inseparabile tanto dal suo aldiquà, che 
è la semplice natura, che dal suo aldilà il quale coincide, nella topica 
moderna delle pratiche umane, con l’attività artistica. 

Da qui viene il legame che unisce la pratica estetica e il comunismo 
in quanto progetto fondato ad un tempo sul “mondo comune” 
prefigurato dal lavoro e sulla critica della non-libertà del lavoratore: 

 
La rivoluzione “umana” opposta dal giovane Marx alla rivoluzione 
politica riprendeva il nocciolo dell’idea schilleriana 
dell’educazione estetica, che legava la libertà e l’uguaglianza 
all’abolizione non solo della divisione del lavoro, ma anche della 
separazione tra i fini di un’attività e i suoi mezzi […]. La critica 
sociale è nata sul terreno della rivoluzione estetica. Essa è nata 
come rifiuto della separazione che consegna alcuni al mondo 
dell’utilità ed altri al mondo dei godimenti disinteressati.5 

 
Ma se il lavoro deve la sua centralità politica alla tensione che esso 

istituisce tra necessità e libertà, tra mezzi e fini, diventa possibile 
misurare a che punto le critiche sociali contemporanee evocate da 
Rancière rappresentino un regresso rispetto a Marx o a Hegel. Poiché 
per esse la “rivoluzione” finisce per essere identificata, da un lato, con 
la semplice attività vitale immediata disgiunta da qualsiasi finalità e da 
ogni distanza presa rispetto all’immediatezza attraverso un progetto; 
e, dall’altro, con un’attività “immateriale” supposta essere 
immediatamente ed intrinsecamente libera da ogni costrizione, da 
ogni sforzo penoso e da ogni pesantezza di una materia ad un tempo 
vulnerabile e indocile. In queste due immagini contemporanee del 
lavoro – la “vita” e l’“immateriale” – che strutturano dei discorsi 
“critici” incapaci di articolarsi all’esperienza ordinaria di un lavoro 
ridotto a precarietà e a gestione delle risorse umane, divengono 
manifesti il crollo della sintesi socialista o comunista moderna e la sua 
sostituzione con un campo di separazioni in cui la costituzione di un 
mondo comune nel seno stesso della pena e dell’eteronomie è 
rimpiazzata dalle distanza abissali e quasi biologiche tra gli esseri e le 
esistenze. 

                                                 
5 J. Rancière, En quel temps vivons-nous?, cit., pp. 45-46. 
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Da questo limite adialettico mi sembra non andare esente la 
posizione – ben più ricca e fondata su una ben miglior conoscenza 
delle realtà sociali e professionali – di Sergio Bologna: 

 
Il lavoro intellettuale retribuito è cessione a titolo oneroso di 
competenze, non è lavoro di conoscenza, tant’è vero che dopo 
avere fornito servizi competenti non ci sentiamo per niente 
arricchiti del nostro bagaglio di conoscenze. Abbiamo arricchito 
il nostro savoir faire, è una cosa diversa, ci siamo meglio 
attrezzati per erogare lo stesso servizio con minore sforzo, così 
come l’operaio dopo avere ripetuto lo stesso movimento per 
cento volte impara a farlo in modo da strappare del tempo per 
una sigaretta a parità di output. Ma questa situazione che è tipica 
dello skill non rientra nella sfera del lavoro di conoscenza che per 
sua natura è un lavoro extramercato, svincolato da un prodotto 
specifico o anche dal “produrre”, è molto più legato 
all’“inventare”, all’“innovare”, a rompere gli schemi, a “liberare” 
e a liberarci. Conoscenza e libertà sono due termini inscindibili, 
che si possono esprimere anche con una sola espressione 
“libertà di pensiero”, qualcosa che rimanda all’infinito. Lo skill 
invece è sempre circoscritto a qualcosa di finito e quasi di 
cogente com’è caratteristico di tutte le attività di prestazione 
conto terzi, ha libertà limitata, è strumentale a un rapporto di 
dipendenza. Inoltre, la sfera della conoscenza non è mai 
“specialistica” mentre la competenza deve esserlo. La 
conoscenza quindi è innervata nella trasformazione sociale ed è 
per sua natura incompatibile con una mercificazione, non rientra 
nel classico ciclo marxiano denaro-merce-denaro, è un prodotto 
del volontariato. Parlare di “lavoro di conoscenza” pertanto non 
è del tutto corretto, il termine “lavoro” dovrebbe sempre essere 
associato all’idea del lavoro come merce scambiabile con 
denaro.6 

 
La distinzione proposta da Bologna tra attività intellettuale e 

semplici skills mi pare essere del tutto pertinente. Ma perché rifiutare 
la qualifica di “lavoro” all’attività “libera”? Non si finisce anche in 

                                                 
6 S. Bologna, Conoscenza, cultura, competenza. Un contributo alla discussione su 

come difendere il valore del lavoro intellettuale e creativo, intervento alla 
manifestazione «Libri come», Roma, 11 marzo 2012, in «UniNomade», http://www. 
uninomade.org/wp/wp-content/uploads/2012/03/11_marzo4-1.pdf (ultimo accesso: 
08/06/2018). 
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questo caso per sacrificare la duplicità della nozione di “lavoro”, che è 
lungi, nell’ottica dell’analisi marxiana, dal rappresentare solo la 
maledizione dell’eteronomia? E soprattutto, non si finisce così per 
sottrarre all’attività “spirituale” libera – quindi anche all’attività 
artistica che ne è in qualche misura il simbolo e la vetta – ogni rapporto 
con la necessità, la durata e la pena dell’esistenza finita? 

 
III. Duplicità della letteratura 
Se ci volgiamo al secondo termine del rapporto tra lavoro e 

letteratura, troviamo, nella storia delle riflessioni sulla pratica della 
scrittura letteraria, un’oscillazione analoga tra la critica delle 
prestazioni eteronome e l’affermazione dell’attività libera. La 
letteratura (e un discorso analogo potrebbe essere fatto per altre 
forme dello spirito) si pensa, nel contesto della civiltà borghese 
moderna – il cui apogeo è quell’Ottocento che ha visto sorgere la 
comprensione dialettica del lavoro – come presa tra il potere di 
incarnare una modalità del lavoro libero e creatore e la fuga o la 
sottrazione davanti alla predominanza del lavoro alienato. 

Quando il sistema delle attività umane diventa oggetto esplicito di 
una riflessione critica, e di una crisi conclamata, è appunto a questa 
tensione che rivolgono la loro attenzione le teorie critiche della società. 
Così, nel 1911, il giovane Lukács si rivolge ai narratori tedeschi del 
secondo Ottocento, quali Theodor Storm, Gottfried Keller e Theodor 
Fontane, per delineare il profilo di un’idea, e di un’esperienza vitale 
della letteratura intesa come esempio di un “lavoro” autentico, 
portatore di valori etici e di una chance di autorealizzazione personale. 

Nel mondo borghese incarnato da Theodor Storm, «che l’arte fosse 
una cosa compiuta in sé e obbedisse a leggi proprie, non era la 
conseguenza di una violenta evasione dalla vita, ma veniva 
considerato come un fatto naturale poiché ogni lavoro svolto con 
serietà era di per sé giustificato. Poiché l’interesse della comunità, 
verso cui sono dirette tutte le attività umane, esige che il lavoro venga 
svolto come se non avesse altro fine all’infuori di sé e della sua 
perfezione».7 

Nell’esistenza metodica e operosa del Bürger il lavoro conserva i 
suoi aspetti di necessità, metodo, applicazione sistematica – in una 

                                                 
7 G. Lukács, La borghesia e l’”art pour l’art”: Theodor Storm, in Id., L’anima e le 

forme, trad. it. Di S. Bologna, Milano, SE, 1991, p. 93. 
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parola, il suo carattere penoso. Ma il fine immanente che anima di uno 
“spirito” proprio questa pena e questa necessità fa della sua 
esecuzione la condizione di una consistenza etica che oltrepassa 
infinitamente qualunque prestazione semplicemente eteronoma. 
L’attività necessitata è praticata come Beruf, professione-vocazione, e 
pertanto si sublima in Werk, invece di degradarsi nella semplice 
esteriorità dell’Arbeit: 

 
Per il vero borghese la sua professione borghese non è 
occupazione, ma forma di vita, qualcosa che, per così dire, è 
indipendente dal contenuto, qualcosa che determina la cadenza, 
il ritmo, la cornice, in una parola lo stile della vita. Perciò la 
professione borghese incide profondamente in ogni creazione, 
per la misteriosa interazione tra forme di vita ed esperienze di 
vita tipiche.8 

 
La forma di vita borghese comunica segretamente con i valori 

estetici autentici perché la cura metodica e l’applicazione sistematica 
che essa implica convergono con la cura artistica della forma. La 
consistenza etica fonda la consistenza estetica, e la compiutezza 
estetica manifesta la serietà etica: 

 
Professione borghese come forma di esistenza significa 
innanzitutto primato dell’etica nella vita: la vita viene dominata 
da ciò che si ripete sistematicamente, regolarmente, da ciò che 
doverosamente deve ripetersi, da ciò che deve esser fatto senza 
riguardo per quello che piace o non piace. In altre parole: il 
dominio dell’ordine sugli stati d’animo, del duraturo sul 
momentaneo, del lavoro tranquillo sulla genialità nutrita di 
sensazioni.9 

 
Ma questa coerenza tra l’arte e la vita borghese è possibile soltanto 

in una fase “arretrata” della società moderna in cui la prestazione 
professionale non è ancora divenuta completamente eteronoma; in 
cui cioè il borghese è giudice, pastore, assessore, insegnante – 
com’erano Storm, Keller o Eduard Mörike. Allora, la pratica della 
letteratura sembra poter non contraddire il valore immanente di un 
“lavoro” artigianale, certo borghese ma in nessun modo industriale né 

                                                 
8 Ivi, p. 95. 
9 Ibidem. 
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capitalista (se ammettiamo che nel lavoro sottomesso al capitale il fine 
non è la perfezione dell’esecuzione e del risultato, né il senso etico 
dell’esercizio, ma unicamente il criterio esteriore della valorizzazione): 

 
La costanza dell’artigiano: ecco il tratto caratteristico di questi 
esteti, dove esso si lega indissolubilmente e profondamente a 
quell’assetto di vita impostato sul primitivo decoro borghese 
dell’artigiano. La semplice linearità del loro esercizio dell’arte e 
della loro condotta di vita li divide dalla perfezione da ouvrier di 
altri esteti: infatti, anche se la costanza artigianale è stata l’ideale 
di Flaubert, il suo artigianato poté operare solo sul piano 
sentimentale – nel senso schilleriano del termine – solo come 
aspirazione alla semplicità perduta per sempre.10 

 
L’artigianato per Flaubert diventa una metafora, e non più un 

legame tra la pratica delle lettere e l’attività prosaica e quotidiana. 
Poiché quest’ultima, nel mondo borghese che conosce Flaubert, è 
diventata puramente mercantile o burocratica, l’artigianato appare 
non come un principio di continuità che collega il “lavoro” alla 
“letteratura”, ma come il contrario del lavoro, dell’attività economica 
e professionale. 

Flaubert è quindi l’eroe eponimo di un divorzio potenzialmente 
tragico tra la letteratura e il lavoro, tra l’esercizio dell’attività estetica e 
il mondo della prestazione e della pena regolate e quotidiane. È a 
partire dal rifiuto flaubertiano del mondo della borghesia che Sartre 
caratterizza la posizione dello scrittore e dell’artista che, rifiutando 
l’attività alienata, cioè il lavoro nel mondo borghese sviluppato, finisce 
per identificare la pratica estetica al gesto del puro consumo: 

 
Le discrédit où l’on tenait les métiers dans les sociétés 
aristocratiques et guerrières, on le retrouve chez l’écrivain: il ne 
lui suffit pas d’être inutile, comme les courtisans de l’Ancien 
Régime, il veut pouvoir fouler aux pieds le travail utilitaire, casser, 
brûler, détériorer, imiter la désinvolture  […]. Il cultive en lui ces 
impulsions destructrices dont Baudelaire a parlé dans le Vitrier 
[…]. Sa propre vie il n’est pas rare qu’il la considère comme un 
outil à détruire, il la risque en tout cas et joue à perdre […]. La 
perfection dans l’inutile, bien entendu, c’est la beauté. De « l’art 
pour l’art » au symbolisme, en passant par le réalisme et le 

                                                 
10 Ivi, p. 101. 
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Parnasse, toutes les écoles sont d’accord en ceci que l’art est la 
forme la plus élevée de la consommation pure.11 

 
Ma, facendo della letteratura la pura antitesi del lavoro – nel quale 

ormai sono confusi aspetti eterogenei quali la prestazione, la merce, la 
necessità, il mestiere e la professione – è la consistenza dell’opera e 
del soggetto che l’esegue ciò che viene messo in pericolo: 

 
A la limite l’œuvre ne sera tout à fait gratuite que si elle est tout 
à fait inhumaine. Au bout de cela, il y a l’espoir d’une création 
absolue, quintessence du luxe et de la prodigalité, inutilisable en 
ce monde parce qu’elle n’est pas du monde et qu’elle n’en 
rappelle rien […]. L’extrême pointe de cette littérature brillante et 
mortelle, c’est le néant […]: le nouveau spirituel n’a rien de 
positif, il est négation pure et simple du temporel; au Moyen Age 
c’est le temporel qui est l’Inessentiel par rapport à la spiritualité; 
au XIXème siècle l’inverse se produit: le temporel est premier, le 
spirituel est le parasite inessentiel qui le ronge et tente de le 
détruire.12 

 
Si potrebbe sviluppare l’allusione di Sartre al Medioevo ricordando 

la profonda radice protestante delle figure evocate da Lukács: la loro 
ascesi intramondana non è l’annullamento del temporale, ma la sua 
santificazione in quanto luogo dello svolgersi di una vocazione. Il puro 
consumo, al contrario, è un ideale anticapitalistico estremamente 
“cattolico”. 

Se questo quadro delle tensioni interne al rapporto lavoro-
letteratura è pertinente, la vera domanda che tutto questo solleva è la 
seguente: dove si situa oggi la contraddizione tra l’attività libera e 
quella eteronoma? Nel mondo capitalistico odierno l’attività che 
accumula profitto è sempre più svincolata dalla consistenza di una 
professione, di regole e risultati identificabili e distinte dal tempo della 
riproduzione, dello svago e del consumo; d’altra parte, cosa resta 
dell’ideale dell’Opera o della Forma, che esse siano etiche o piuttosto 
assolute, in un mondo in cui lo statuto singolare dell’arte sembra 
essersi dissolto nella generalizzazione industriale dell’“estetico” o del 
“culturale” diffusi? Senza la misura immanente delle pratiche che la 

                                                 
11 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 134. 
12 Ivi, p. 136. 
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civiltà moderna ha tentato di stabilire, è ancora possibile reperire una 
contraddizione interna a tali pratiche, invece della loro semplice 
disseminazione e vaghezza di contorni? Bisognerà forse accettare la 
scommessa di Hans-Magnus Enzensberger, secondo la quale 
l’intensità e le tensioni proprie alle ormai dissolte oggettivazioni 
spirituali moderne persistono nella cultura contemporanea, ma in una 
forma diffusa e quasi impercettibile: quella dell’Alka-Seltzer. 
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