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Ce qu’ils font ne peut s’appeler travailler.1 
 
Que les plus beaux de nos gestes nous 
viennent de cette sauvage impossibilité qui 
fut la leur de s’en tenir à ce qui est.2 
 
Besides – there is an idleness – more Tonic 
than Toil.3 
 
Le travail est plus loin de moi que mon ongle 
l’est de mon œil. Merde pour moi! […] Quand 
vous me verrez manger positivement de la 
merde, alors seulement vous ne trouverez 
plus que je coute trop cher à nourrir! 4 

 

                                                 
1 G. Flaubert, voce Artistes, in Id., Dictionnaire des idées reçues [1911], Paris, 

Fayard, Mille et une nuits, 1997, p. 12. 
2 A. Le Brun, Du trop de réalité [2000], Paris, Gallimard, 2004, p. 29. 
3 E. Dickinson, lettera a S. Bowles, metà novembre 1862, n. 275, in Ead., The 

Letters of Emily Dickinson, ed. by T.H. Johnson, T. Ward, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1958 (ed. it. a cura di G. Ierolli, Le lettere¸ http://www.emilydickin-
son.it/letters.html). 

4 A. Rimbaud, lettera a P. Verlaine, aprile 1872, n. VII, in Id., Opere [1964], a cura 
di I. Margoni, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 338. 
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Nel marzo 2016 ho visto per la prima volta uno spettacolo dal titolo 
La Merda.5 Nella sala affollata dell’Auditorium-Parco della Musica di 
Roma l’attrice era già sul palco, posizionata di spalle su un alto 
sgabello da circo, ma girata di tre quarti in modo da poter gettare 
occhiate verso la platea mentre cantilenava nel suo microfono suoni 
incomprensibili (solo a fine spettacolo riconosceremo gli echi appena 
dissimulati dell’inno di Mameli). Nonostante fosse già lì e nuda, o 
proprio per questo motivo, le persone del pubblico continuavano a 
chiacchierare, ridere e fare battute come se lei non ci fosse. «Certo che 
ci vuole del coraggio».6 Lo spettacolo, diversi passaggi del testo, 
continuavano a tornarmi in mente nei giorni seguenti e ancora oggi, 
benché possa dire ormai di conoscerlo quasi a memoria. Alcune cose 
venivano nominate con insolita, inattesa precisione. Ricordo bene la 
sensazione provata sul momento, un misto di soddisfazione e dolore, 
come di toccare inavvertitamente proprio dove fa male. 

 
La Merda è un monologo scritto da Cristian Ceresoli nel costante 

dialogo con l'interprete, l’attrice Silvia Gallerano. La protagonista e 
voce narrante, definita nel testo solo dal pronome di terza persona 
«Lei» è una «piccola del mondo» disposta a tutto pur di «farcela».7 
L’occasione di un provino televisivo, che si rivelerà poi una selezione 

                                                 
5 Testo di Cristian Ceresoli, interpretato da Silvia Gallerano. Una produzione Frida 

Kahlo Productions con Richard Jordan Productions, Produzioni Fuorivia, Bags 
Entertainement. Con il supporto di Summerhall (Edinburgo), The Basement 
(Brighton), Soho Theater (Londra) e Teatro Valle Occupato (Roma). 

6 Sono le prime parole del monologo. La nudità si è imposta nel tempo come 
necessario “costume di scena” e si tratta di una scelta non scontata, che in chi ha 
visto lo spettacolo si dimostra inassimilabile a una rappresentazione eroica o erotica 
del corpo femminile e trova preciso riscontro nella “nudità” del testo nell’essenzialità 
della scena. Sulla “nudità” della scrittura cfr. E. Fuochi, Parola nuda e parola rituale. 
Analisi de «La Merda» di Cristian Ceresoli. Tesi di Laurea in Letteratura Italiana 
Contemporanea, relatore Prof. M.A. Bazzocchi, correlatore Prof. S. Colangelo, a.a. 
2014/2015, Università di Bologna, https://www.academia.edu/32890062/Parola_ 
nuda_e_parola_rituale._Analisi_de_La_Merda_di_Cristian_Ceresoli (ultimo accesso: 
06/06/2018). 

7 Cito le parole di S. Gallerano dall’articolo di L. Mariani, Il dramma 
dell’umiliazione. «La Merda» di Cristian Ceresoli e Silvia Gallerano, un successo 
internazionale (2010-2016), in «Scritture della performance», «Mimesis Journal», V, 
2, 2016, pp. 67-88: p. 71: «Si comincia a concepire la storia di un essere umano, che 
assume il modello televisivo di Maria de Filippi per conquistare un’identità propria e 
cerca di diventare adulto lottando per farcela. Lei non vuole avere successo, vuole 
farcela», https://journals.openedition.org/mimesis/1145 (ultimo accesso: 06/06/2018). 



 
 

 
 
 
 
 61 

DOVE SIAMO. 
CINQUE PERCORSI CRITICI 
NELL’ORDINE DELLA PRECARIETÀ 

n. 3/4 - 2018
Il lavoro della letteratura 

Il “m
estiere” di scrivere. 

N
ote su La M

erda di C. Ceresoli e sulla cantera delle scritture di Rabbia 
Valeria Carrieri 

per una pubblicità progresso contro la violenza sulle donne da 
realizzarsi in occasione del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, è 
cornice e pretesto di «una tragedia in tre tempi: Le Cosce, Il Cazzo, La 
Fama e un controtempo: L’Italia».8 Nel suo flusso di coscienza 
articolato in tre crescendo la ragazza racconta, ricorda, immagina, 
parti di sé e del nostro tempo in un incrocio tra il paradigmatico e il 
vissuto che arriva a costruire una mirabile sintesi, vorticosa, 
dell’alienazione contemporanea. Ceresoli e Gallerano incarnano nel 
personaggio una storia individuale, ma anche una tensione verso “La 
Storia”, che restituisce lo sfondo di un’Italia contemporanea come 
Repubblica fondata sul (non) lavoro e su un endemico immaginario 
fallocratico, denunciato nella sua onnipresenza anche negli ambiti del 
lavoro culturale. 

Nella scrittura de La Merda (2010-2011) sono confluiti, seppure 
trasfigurati e filtrati letterariamente, materiali autobiografici: il testo 
nasce (anche) da un «desiderio di esporre il nostro stato».9 Il 
riferimento fecale del titolo non rinvia a una condizione metaforica, 
osservata dal di fuori, e in questo senso non c’è una presa di distanza 
dal personaggio monologante e risulta esplicativo l’esergo pasoliniano 
posto in apertura dell’edizione a stampa: «Non aver paura […] che sono 
abbastanza puzzolente anch’io per essere capace di non sentirmi 
legato a tutta questa merda».10 Il pubblico è quindi confrontato a una 
posizione scomoda, chiamato all’identificazione e al contempo 
respinto dalla protagonista del testo che suscita empatia, tenerezza 
ma anche repulsione.11 

                                                 
8 Lo spettacolo è stato più volte oggetto di censure più o meno esplicite, cfr. a 

questo proposito ivi, p. 67. 
9 Cfr. L. Mariani, Il dramma dell’umiliazione, cit., p. 78, dove l’elemento autobiografico 

riguarda «un certo processo di umiliazione, per l’impossibilità di raggiungere il modello 
di uomo e di donna che ti è stato proposto, un affanno dell’adolescenza e della prima età 
adulta. La genesi invece è stata molto legata a una necessità, lo stato in cui eravamo: 
frustrazione, fatica, rabbia, desiderio di esporre il nostro stato». 

10 P.P. Pasolini, lettera a Luciano Serra, febbraio-marzo 1944, in Id., Lettere, I, 
1940-1954, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, pp. 190-191. In questo 
momento il testo conta due edizioni: C. Ceresoli, The Shit/La Merda. Dual English and 
Italian-Language Edition, London, Oberon Books, 2012; C. Ceresoli, S. Gallerano, La 
Merda, con CD-audio, Roma, Gallucci, 2017 e numerose traduzioni, cfr. La Merda, in 
«Cristian Ceresoli», http://www.cristian-ceresoli.it/writings/la-merda/ (ultimo 
accesso: 06/06/2018), e L. Mariani, Il dramma dell’umiliazione, cit., p. 67. 

11 Idealmente si è in presenza di un primo capitolo di un programmatico 
“decalogo del disgusto”, cfr. L. Paxman, «La Merda». Gallerano’s performance will 
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Monica Jansen in un suo recente articolo ha visto nella vicenda di 
questa giovane che attende un provino l’allegoria di un esame di 
accettazione o rifiuto da parte del sistema di produzione capitalista;12 il 
testo è quindi messo direttamente in relazione, «da un punto di vista 
socio-economico» con la precarietà che riguarda soprattutto 
l’occupazione giovanile e femminile, «ma anche la categoria dei 
lavoratori creativi».13 Nel testo un certo immaginario contemporaneo 
del lavoro e delle pulsioni desiderative legate al riconoscimento trovano 
rappresentazione, ma tornando alla questione dei materiali 
autobiografici ci si potrebbe chiedere se e in che modo il testo trasfiguri 
una condizione del lavoro intellettuale e artistico oggi in Italia. Chiedersi 
se e sotto quali aspetti la protagonista de La Merda possa essere 
considerata anche come un alter-ego dello scrittore, porta in fin dei 
conti alla domanda: cos’è il lavoro intellettuale nel panorama socio-
economico attuale, dove il modello proposto pare essere quello 
(neoliberale) dell’«intellettuale di se stesso»?14 E quel tipo particolare di 
lavoro che è la scrittura, dove e come si situa? Come indicano gli esempi 
e le riflessioni provenienti dalle scienze sociali infatti, la condizione 
contemporanea dei mestieri artistici, intellettuali e “della creazione” 
non solo ha dei punti di contatto con la degradazione del lavoro negli 
altri campi produttivi e lavorativi, ma sembra aver fornito il modello per 
le retoriche che presiedono a un nuovo immaginario “prestazionale” del 
lavoro e a forme sempre più raffinate di sfruttamento e invisibilizzazione 
dello stesso. In conclusione vorrei intrecciare al mio discorso il filo 
dell’esperienza collettiva di Rabbia di una «scrittura che continuamente 
genera altre scritture»,15 curata dagli stessi Ceresoli e Gallerano e nata 

                                                 
stay with you for years, in «The Stage», 14 August 2012. L’articolo compare in una 
sezione posta in appendice all’edizione Gallucci, p. 69, da cui cito. 

12 M. Jansen, Precarity on Stage: The Creative and Political Dimensions of Affect in 
Ceresoli’s Theater Production «La Merda», in «Frame», XXX, 2, 2017, Precarious 
Work, Precarious Lives, p. 84. 

13 Ivi, p. 87: «Starting from the play’s narrative from a socio-economic point of 
view, it is related to conditions of precarity in Italy, regarding to youth and women, 
but also to the cathegory of creative workers». Rimando allo stesso articolo per 
ulteriori precisazioni bibliografiche. 

14 Cfr. il numero monografico della rivista «aut aut», 365, 2015, Intellettuali di se 
stessi. Lavoro intellettuale in epoca neoliberale, e in particolare R. Ciccarelli, 
L’emergenza delle nostre vite minuscole, pp. 37-53. 

15 «La scrittura che genera scritture di Rabbia» è «contesto di alta formazione, 
produzione e programmazione di nuove scritture», in «Cristian Ceresoli», http:// 
www.cristianceresoli.it/bio/ (ultimo accesso: 06/06/2018). Rabbia ha avuto finora 
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dall’incontro dei due artisti con il Teatro Valle Occupato di Roma. L’idea 
è infatti è che il cantiere di Rabbia costituisca una sorta di 
rovesciamento e risposta alle impasses da cui la scrittura de La Merda 
si è generata e che in controluce il testo ritrae. 

 
I. Della passione al lavoro e del modello prestazionale 
In un articolo del 2014 Miya Tokumitsu invita a vedere nel lavoro 

accademico il modello ideale per la formulazione di strategie 
discorsive basate su un disconoscimento del lavoro con il suggello del 
ricatto affettivo: 

 
A molti accademici piace pensare di aver evitato un ambiente di 
tipo aziendale, con i suoi relativi valori, ma nel suo saggio We 
work, Mark Bousquet osserva che l’accademia potrebbe 
rappresentare, in realtà, un modello gestionale perfetto per le 
aziende: «Come emulare il luogo di lavoro accademico e 
convincere la gente a lavorare ad un alto livello di intensità 
intellettiva ed emotiva, cinquanta o sessanta ore alla settimana, 
per la paga di un barista o anche meno? Esiste un modo per 
indurre i dipendenti a restare chini sulle loro scrivanie ripetendosi 
“Amo quello che faccio” anche quando il carico di lavoro 
aumenta e la paga diminuisce? In che modo possiamo 
convincere i nostri lavoratori a diventare come i docenti 
universitari e a negare il fatto di stare lavorando?».16 

 
Negli ultimi decenni, in un mercato del lavoro sempre più basato su un 

processo di informalizzazione e su modelli di lavoro auto-imprenditoriale, 
valori come la centralità della persona, l’importanza delle idee o della 
conoscenza, che prima potevano essere considerati tipici dell’ambito 
umanistico e del lavoro artistico o intellettuale, sono catturati ed estesi, 
con evidente mistificazione, al lavoro in genere.17 Così come proviene 
sempre dall’ambito dei lavori creativi e intellettuali, la retorica affettiva e 

                                                 
tredici sessioni di cui la maggior parte all’interno del Teatro Valle Occupato (a partire 
dal 2012), ma è stata ospitata anche dal festival Arti Vive di Soliera (Modena) e dopo 
lo sgombero del 2014, dal C.A.F.T. e a Spintime.Lab (Roma). 

16 M. Tokumitsu, Il lavoro che ami è una trappola, in «Internazionale», 1042, 2 marzo 
2014, p. 84 (trad. it. di Ead., In the Name of Love, in «Jacobin», 12 January 2014). 

17 Cfr. F. Chicchi, A. Simone, La società della prestazione, Roma, Ediesse, 2017, 
in particolare pp. 62-72; G. De Angelis, Poste in gioco. Lavoro e soggettività tra 
formale e informale, gratuito e remunerato, Tesi di Dottorato in Sociologia, Università 
di Bologna, Ciclo XXVIII, a.a. 2015-2016, p. 67. 
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vocazionale che oggi è sempre più spesso estesa a tutti i campi produttivi. 
Ma come messo in luce ancora da Tokumitsu, l’idea seducente enunciata 
da Steve Jobs ai neolaureati della Stanford University nel 2005, «per fare 
bene il vostro lavoro, l’unico modo è amare quello che fate»,18 che 
parrebbe contenere un elemento di ottimismo democratico, per cui 
ognuno amando il proprio lavoro potrebbe dare un migliore contributo al 
funzionamento della società, nasconde invece una visione 
profondamente differenziale, gerarchica ed elitista dei lavori che valgono 
la pena di essere amati e dei lavoratori davvero in grado di amare il 
proprio lavoro. A uno sguardo più attento l’idea di legare l’affetto al lavoro 
ha infatti implicazioni più sinistre (così come il motto di Amazon, scritto 
sugli ingressi destinati ai lavoratori e stampato sulle loro magliette «Work 
Hard, Have Fun, Make History» quando si ricostruiscono le condizioni 
reali di lavoro dentro i magazzini della multinazionale)19 e nella maggior 
parte dei casi copre la volontà di intensificare i ritmi di lavoro abbassando 
le paghe o incoraggia una cultura dell’autosfruttamento e del “lavoro 
gratuito” come quello svolto ogni giorno da milioni di tirocinanti, il più 
delle volte in vista di una remunerazione solo simbolica in termini di 
prestigio e curriculum.20 E non è quindi un caso, sottolinea Tokumitsu, 
che figure tipiche della «nostra epoca», che «ha visto l’ascesa del 
professore a contratto e dello stagista non retribuito: gente che viene 
persuasa a lavorare per pochi soldi o gratis, se non addirittura in perdita», 
non solo abbondino «in campi socialmente appetibili come la moda, i 
mezzi di informazione e le arti […] settori abituati da tempo a masse di 
dipendenti disposti a lavorare in cambio di moneta sociale anziché di veri 
salari», ma non è neanche «una coincidenza che le industrie cha fanno 
più affidamento su stagisti e tirocinanti – moda, informazione, arti – sono 
anche quelle in cui la presenza femminile è più numerosa».21 

                                                 
18 M. Tokumitsu, Il lavoro che ami è una trappola, cit., p. 82. 
19 Cfr. C. Buquicchio, Se questo è Amazon. Lavoratori ingranaggi della 

«megamacchina», in «L’Unità», 6 dicembre 2013, ripubblicato in «minima&moralia», 
10 dicembre 2013, http://www.minimaetmoralia.it/wp/jean-baptiste-malet-
amazon/ (ultimo accesso: 06/06/ 2018); C. Cadwalladr, Gli schiavi di Babbo Natale, 
in «Internazionale», 1031, 20 dicembre 2013, pp. 37-43 (trad. it. di Ead., My week 
as an Amazon insider, in «The Guardian», 1 December 2013, https://www.theguar-
dian.com/technology/2013/dec/01/week-amazon-insider-feature-treatment-em-
ployees-work, ultimo accesso: 06/06/2018). 

20 G. De Angelis, Poste in gioco, cit., p. 78. 
21 M. Tokumitsu, Il lavoro che ami è una trappola, cit., p. 85: «Le donne 

costituiscono la maggioranza della forza lavoro sottopagata o non retribuita». Infatti, 
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L’esempio dell’attività artistica e intellettuale e specificamente 
della scrittura è poi particolarmente utile, anzi paradigmatico. Come 
notato da Natalie Heinich infatti, essendo vissuta come vocazione, la 
scrittura non è pienamente assimilabile a un lavoro:22 

 
Informare l’atto creativo delle retoriche relative al 
professionismo significherebbe, anzi, disconoscere una delle 
condizioni principali della grammatica vocazionale: lo scrittore 
scriverebbe anche se non fosse pagato, cosa che non 
accetterebbe alcun imprenditore o commerciante.23 

 
Queste le grandi linee di un modello che è stato descritto dalle 

scienze sociali come «società della prestazione»,24 dove il lavoro si fa 
sempre più invisibile e lo sfruttamento sempre più capillare anche 
tramite il dispositivo minorizzante dei “lavoretti” (secondo la logica 
della Gig economy),25 e dove il «confine tra la possibilità 
dell’emancipazione e quella dell’ultimo stadio dell’alienazione si 
perde nella messa al lavoro dell’affetto».26 

                                                 
come evidenzia I. Caleo, re|Play the Commons. Pratiche e immaginazione politica nei 
movimenti culturali per i beni comuni, in «Memorie Geografiche», XIV, 2016, 
Commons/Comune: geografie, luoghi, spazi, città, pp. 13-24: p. 15: «questa 
appropriazione di immense quantità di manodopera e di risorse relazionali e 
cognitive trova il suo modello storico» proprio «nel lavoro domestico non retribuito e 
riproduttivo che le donne hanno fornito». 

22 Questo nodo a dire il vero problematico e contraddittorio tra scrittura, vocazione 
e lavoro è ben visibile e operante in un breve passaggio sciasciano: «Qualcuno di questi 
saggi – come, per esempio, le poche pagine su Luciano o quelle sul mito del Vespro – 
mi ci è voluto tanto lavoro, a scriverle, quanto per Il Consiglio d’Egitto o Todo Modo; ma 
spero che i lettori non se ne accorgano. Del resto, parlo di lavoro per approssimazione, 
per convinzione. Scrivere non è mai stato, per me, un lavorare» (L. Sciascia, Cruciverba, 
Torino, Einaudi, 1983, cito dalla quarta di copertina). 

23 N. Heinich, Régime vocationnel et pluriactivité chez les écrivains: une 
perspective compréhensive et ses incompréhensions, in «Socio-logos. Revue de 
l’association française de sociologie», 3, 2008. Cfr. Ead., Être écrivain. Création et 
identité, Paris, La Découverte, 2000. 

24 Cfr. F. Chicchi, A. Simone, La società della prestazione, cit. 
25 G. De Angelis, Gig-economy: se il codice è legge, in «Nuvole, 8 giugno 2018, 

http://www.nuvole.it/wp/02-gig-economy-se-il-codice-e-legge/ (ultimo accesso: 
06/06/2018). 

26 Id., Poste in gioco, cit., p. 80. Cfr. A. Fumagalli, C. Morini, La vita messa a lavoro: 
verso una teoria del valore-vita. Il caso del valore affetto, in «Sociologia del Lavoro», 
115, 2009. 
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II. Centralità della scrittura, della parola, del corpo ne La Merda 
«Dire di un libro, cioè di uno scritto, come fa Flaubert, che “è 

scritto”, non è affatto una tautologia».27 Ceresoli preferisce riferirsi a 
La Merda in quanto testo con un lessico specifico, utilizzando ad 
esempio il termine scrittura (usato come un sostantivo deverbale)28 o 
altrove partitura poetica o musicale.29 L’uso di sostantivi simili pone 
l’accento sull’azione e sul carattere dinamico e plastico più che 
sull’“oggetto” finito ed è sintomatico di una poetica fondata sul 
carattere processuale della scrittura e sull’interesse per la sua 
“esecuzione” dal vivo, che elegge quindi la scena come mezzo di 
diffusione anche per le sue possibilità comunicative, per l’apertura a 
un pubblico più ampio, con cui ingaggiare un confronto diretto 
(esigenze rispetto alle quali la forma libro comporterebbe 
un’insufficienza potenziale). L’attenzione portata alla musica e al canto 
(da cui si mutuano i termini tecnici utilizzati nei pochi e asciutti 
paratesti: partitura, tempi, semitempo, controtempo), alla scansione 
ritmica e alla metrica del testo va di pari passo con una dimensione di 
oralità e performatività della parola incarnata, assunta come estetica 
a tutto tondo (non a caso il fenomeno della sua prima ricezione è stato 
paragonato a più riprese a un «concerto rock»).30 Tutti elementi di una 
poetica che si ritroveranno appunto nell’esperimento di Rabbia. 

Ceresoli ha dichiarato a più riprese che nonostante La Merda abbia 
come spinta propulsiva la volontà di districarsi da quel «totalitarismo 
[…] capace di uccidere con dolcezza», preconizzato da Pasolini 
«all’affacciarsi della società dei consumi», non si tratta tuttavia di 

                                                 
27 P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario [1992], 

Milano, il Saggiatore, 2005, p. 158. 
28 «Cristian Ceresoli è uno scrittore. La sua scrittura d’esordio è La Merda», in 

«Cristian Ceresoli», http://www.cristianceresoli.it/bio/ (ultimo accesso: 06/06/2018). 
29 E forse sarebbe opportuno trattare questo testo, che si appropria una tecnica 

romanzesca di forte impronta lirica, proprio come un testo poetico o musicale. La 
scelta tecnica del monologo interiore si rivela non inerziale rispetto ai precedenti 
novecenteschi, come nell’utilizzo peculiare di inserti dialogici in cui gli altri 
personaggi parlano direttamente tramite le diverse “maschere vocali”, nei 
procedimenti allocutivi, nella scelta di una protagonista di età imprecisata che 
tuttavia conserva una fragilità adolescenziale, in una tendenza al realismo spesso 
deviata, in una sorta di delirio, da una deformazione lirica o grottesca, come nel finale 
o nei tre simmetrici crescendo che strutturalmente compongono il testo. 

30 Cfr. E. Fuochi, Parola nuda e parola rituale, cit. 
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un’opera politica.31 Semmai lo strumento rivendicato è quello della 
poesia. La «partitura poetica» de La Merda «nasce così dalla carne e 
alla carne ritorna, pur dentro a una rigidissima confezione estetica. 
Applausi obbligatori».32 Queste righe premesse alla prima edizione 
sembrano evocare per l’oggetto testuale un’ambigua nozione di 
prodotto e fare il verso all’unanimismo finto dei programmi televisivi e 
quindi sfidare l’idea stessa (in quanto paradigma antropologico) di una 
platea fatta di spettatori (nel paratesto il pubblico è infatti chiamato 
con precisa intenzione «l’umanità»).33 Richiamando una problematica 
idea di merce il testo si propone al contempo come cibo e come critica: 
l’imballaggio, la carne, non possono che ricordare la logica del 
supermercato pur entrando però in risonanza con La Merda del titolo;34 
lo spettacolo è anche definito un «banchetto», in cui «la femmina» (con 
enfasi sull’animalità) si offre in pasto e viene «sbranata».35 La 
semantica sacrificale è poi centrale anche nella parabola della 
protagonista. E gli ostacoli che intralciano la volontà di “arrivare” della 
protagonista, primo fra tutti il «problema delle cosce»,36 possono 
essere risolti, parodiando la logica e la retorica del “sacrificio” 
necessario, che qui consiste però nell’infilzarsi di elettrodi per 

                                                 
31 C. Ceresoli, La Merda [2012], cit., n.p.: «La Merda ha come spinta propulsiva il 

disperato tentativo di districarsi da un pantano o fango, ultimi prodotti di quel 
genocidio culturale di cui scrisse e parlò Pierpaolo Pasolini all’affacciarsi della 
società dei consumi. Quel totalitarismo, secondo Pasolini, ancor più duro di quello 
fascista poiché capace di annientarci con dolcezza». 

32 Ivi, n.p. 
33 Ivi, p. 7. 
34 In questo senso è interessante il parallelo possibile tra il titolo La Merda, 

l’ultima parte del testo, l’immagine provocatoria dell’opera e del corpo come 
prodotto alimentare e alcune considerazioni di F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori 
nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 20: «Chiamare antimerci le immagini letterarie di 
cose inutili o nocive, significa tornare a riferirle virtualmente agli escrementi – al 
meno mercificabile degli scarti. […] Se per noi la letteratura, come sede di ritorno del 
represso morale e fors’anche razionale, poteva ben dirsi uno spazio riservato al 
demonio, come sede di un ritorno del represso antifunzionale potrà pure dirsi uno 
spazio concesso agli escrementi. Uno spazio più profondamente ambiguo non solo 
del ripostiglio del ciarpame, ma anche della immane raccolta di antimerci o della 
riserva di flora e fauna selvaggia: qualche volta un immaginario ricettacolo dell’oro 
che era già stato merda, qualche volta un immaginario deposito della merda che era 
già stata oro». 

35 C. Ceresoli, La Merda [2012], cit., n.p. 
36 Ivi, p. 22. 
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dimagrire e nel «mangiare i cazzi»37 di quelli che contano. A indicare il 
nervo scoperto e indicibile dell’imposizione di una violenza maschile 
“naturalizzata” (come nelle immagini distopiche, ricorrenti nel 
monologo, degli animali marini e degli acquari) davanti a cui alla 
donna, secondo un senso comune neanche troppo caricaturato, non 
resta altro da fare che «abituarsi».38 

Nel testo questo immaginario non è oggetto di una denuncia 
esplicita, ma l’autore si serve di un linguaggio che utilizza 
sapientemente la risorsa poetica del mettersi in contraddizione da 
solo, in una sofisticata risemantizzazione del linguaggio quotidiano. La 
centralità della parola, la potenza espressiva, fanno pensare a un 
superamento o momentanea sospensione delle poetiche 
postmoderne dell’ironia e del limite della parola come scacco 
insormontabile e indicibilità del mondo. Ma l’impegno resta 
necessariamente fuori dall’opera, che deve porsi, come mostrano 
bene le reazioni diversissime del pubblico, in modo ambiguo e 
polisemico. 

 
III. Il mestiere di scrivere e l’esperienza di Rabbia 
Dopo un inizio difficile per La Merda, lo spettacolo, scritto e prodotto 

con pochissimi mezzi, viene tradotto in inglese e portato nel 2012 al 
Fringe Festival di Edinburgo, dove Gallerano vince il premio «The Stage 
for acting excelllence» e Ceresoli il «Fringe First award for writing 
excellence». La consacrazione al maggiore evento europeo dedicato al 
teatro apre una nuova fase, con l’arrivo di un grande producer del 
calibro di Richard Jordan e l’inizio di una tournée mondiale tutt’ora in 
corso dopo sette anni.39 Lo spettacolo gira anche per la penisola, dove 

                                                 
37 Ivi, p. 23. 
38 Ivi, p. 12: «e mi fa schifo, ma io mi abituo»; ivi, p. 18: «e io mi abbasso, gli slaccio 

la cerniera e poi mi abituo»; ivi, p. 30: «E non mi fa più schifo. No. Non mi fa più schifo 
niente». In questo nodo risiede uno degli elementi più dirompenti del testo, dove ad 
essere additato, fino alla fulminante sentenza su cui si chiude il monologo, «IL SESSO 
MASCHILE LA NOSTRA BANDIERA», è il sessismo fondativo della Nazione (il testo è 
costellato di riferimenti al patriottismo e a una retorica resistenziale svuotata di 
senso) e tutta la costruzione identitaria collettiva fatta a immagine di “maschio”, o 
meglio di un’idea di maschio o di una sineddoche dello stesso che è «il Cazzo», nella 
sua declinazione erettile e stupratoria, ovvero fascista e totalitaria. 

39 Sul sito dello scrittore si può consultare un elenco completo di tutte le date e 
le tappe passate e a venire: http://www.cristianceresoli.it/tour/ (ultimo accesso: 
06/06/2018). Cfr. anche le mappe sintetiche degli spostamenti dello spettacolo 
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i due artisti sono chiamati anche da chi in un primo momento aveva 
chiuso loro le porte, ma scelgono comunque di attraversare i luoghi più 
disparati: da teatri storici come il Teatro Goldoni di Venezia, il Teatro 
Puccini di Firenze o il Teatro Stabile di Bolzano a sale da concerto come 
l’Auditorium-Parco della Musica di Roma, ai palazzetti sportivi e spazi 
e teatri occupati proprio negli stessi anni, come Macao a Milano, Il 
Teatro Coppola di Catania e il Teatro Valle di Roma. È soprattutto 
tramite l’incontro con il Teatro Valle (dove La Merda va in scena sia 
prima che dopo i riconoscimenti del Fringe) che matura l’impegno 
verso (altre) nuove scritture con il progetto di Rabbia. 

L’esperienza stessa dell’occupazione è stata letta come tentativo di 
vivere la precarietà come immanenza e possibilità di spostare i confini 
del possibile, nel riappropriamento di spazi e pratiche artistiche e di 
autogoverno del teatro e dei lavoratori dello spettacolo.40 In questo 
senso la frase «Com’è triste la prudenza» scritta dagli occupanti sullo 
striscione lasciato appeso ai palchetti del teatro, può sintetizzare bene 
la vicenda nata come una protesta e una denuncia contro i tagli alla 
cultura e la svendita del patrimonio artistico ai privati, che diventa un 
processo istituente, benché precario, durato più di tre anni. Il fatto 
stesso di rivendicare dignità e diritti per le professioni di artisti e tecnici 
facendo arte, costruendovi intorno partecipazione e aggregazione, 
nell’ottica di una restituzione dei beni comuni (commons), ma anche 
del “fare comune” (commoning) alla cittadinanza,41 ha rappresentato 

                                                 
(fino al 2016) che accompagnano l’articolo di L. Mariani, Il dramma dell’umiliazione, 
cit., pp. 68, 69. Interessante a questo proposito il legame stabilito da M. Jansen, 
Precarity on Stage, cit, p. 90, tra il fenomeno dell’emigrazione giovanile “forzata” che 
riguarda un numero crescente di cittadini italiani (brain drop), la retorica neoliberista 
della mobilità e i movimenti dello spettacolo nell’ininterrotta tournée internazionale 
di contro a condizioni sempre più diffuse tra precari giovani e meno giovani di 
«immobilità, attesa, e persino fissità». 

40 M. Jansen, Il lavoro culturale di «Teatro Valle Occupato»: come abitare la crisi, 
in S. Contarini, M. Jansen e S. Ricciardi (a cura di), Le culture del precariato. Pensiero, 
azione, narrazione, Verona, Ombre Corte, 2015. Cfr. F. Giardini, U. Mattei, R. 
Spregelburd, «Teatro Valle Occupato». La rivolta culturale dei beni comuni, Roma, 
DeriveApprodi, 2012; C. Belingardi, I. Caleo, F. Giardini, I. Pinto, Spatial Struggles: 
Teatro Valle Occupato and the (right to the) city, in «openDemocracy», 24 February 
2014, https://www.opendemocracy.net/can-europe-make-it/chiara-belingardi-ilenia-
caleo-federica-giardini-isabella-pinto/spatial-struggles (ultimo accesso: 06/06/2018). 

41 Su commons e commoning cfr. I. Caleo, re|Play the Commons, cit., in particolare 
pp. 13-14; D. Harvey, Città ribelli. I movimenti urbani dalla Comune di Parigi a Occupy 
Wall Street, Milano, il Saggiatore, 2013; A. Borchi, «Teatro Valle Occupato»: 
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un gesto politico dirompente, costituendo anche una proposta teorica 
e pratica rispetto alla «sottrazione di credito sociale alla letteratura e 
(in misura variabile) a tutte le discipline umanistiche, a tutte le attività 
artistiche»42 che sembra segnare questi anni. 

Rabbia, insieme al laboratorio di scrittura permanente «Crisi» 
guidato da Fausto Paravidino,43 può essere considerato come un 
tentativo di risposta, con i mezzi dell’impegno verso le nuove scritture e 
dall’interno del «Teatro Valle Occupato», alla situazione della politica 
culturale in Italia dominata negli ultimi decenni da definanziamento, 
privatizzazione dei servizi e strategie sempre più volte al profitto, in 
un’economia di sopravvivenza, basata essenzialmente sulla tutela e la 
conservazione del patrimonio esistente.44 Il progetto prosegue l’ideale 
estetico e la poetica maturati attraverso l’esperienza de La Merda nella 
collaborazione tra autore e interprete, fondandosi su una stretta 
solidarietà tra scrittura e performance, ma anche l’obiettivo da quella 
raggiunto, di «un’opera artistica fatta e prodotta con artisti e tecnici 
pagati il giusto, con la dovuta cura di tutti gli aspetti».45«In un’epoca in 
cui il capitale simbolico della parola specificamente letteraria è eroso 
all’osso», Rabbia costruisce a partire da uno spazio, «Il Teatro Valle 
Occupato»: 

 
il progetto di produzione di una scrittura che continuamente 
genera altre scritture: dove per scritture si intende costruire 
opere artistiche (almeno inizialmente) senza vincoli formali; dove 
la ricerca estetica ha una ricaduta in termini di produzione, di 

                                                 
protesting, occupying and making art in contemporary Italy, in «Research in Drama 
Education: The Journal of Applied Theatre and Performance», I, 2017, pp. 126-127. 
Per la riflessione giuridica e filosofica sui beni comuni cfr. U. Mattei, Beni comuni. Un 
manifesto, Roma-Bari, Laterza, 2011; F. Giardini, Beni comuni, una materia viva, in 
Dire fare pensare il presente, a cura di Laboratorio Verlan, Macerata, Quodlibet, 2011. 

42 P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: 
modelli e stereotipi, in «Allegoria», 63, 2011, p. 146. 

43 Ma cfr. alla voce “scritture” del Progetto artistico per un futuro Teatro Valle, in 
«Teatro Valle Occupato», http://www.teatrovalleoccupato.it/progetto-artistico-per-
un-futuro-teatro-valle (ultimo accesso: 06/06/2018). 

44 Cfr. A. Borchi, «Teatro Valle Occupato», cit., pp. 126-129. Rabbia è «La 
conseguenza di una serie di tentativi per costruire, nella pratica, dentro un paesaggio 
depresso e impossibile, qualcosa di possibile», dalla pagina web del progetto, 
http://www.teatrovalleoccupato.it/rabbia-production (ultimo accesso: 06/06/2018). 

45 Cito le parole di C. Ceresoli da L. Mariani, Il dramma dell’umiliazione, cit., p. 86. 
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concrete possibilità di realizzazione, di riconoscimento del lavoro 
svolto di chi è coinvolto. E viceversa.46 

 
I punti cardine sono quindi l’assenza di qualsivoglia indicazione e 

limitazione di forma e di tema, l’apertura a scritture, quindi, pur ancora 
fragili, frammentarie, non necessariamente strutturate né strutturabili 
come testi teatrali, ma passibili di essere letti da più voci, e da portare 
subito su un banco di prova, tramite la lettura collettiva incarnata dagli 
attori. Rispetto a scuole o corsi di scrittura creativa risaltano 
immediatamente fondamentali differenze di approccio e fini, grazie 
anche alla disponibilità di un luogo e un contesto eccezionali come 
quello dell’occupazione. La partecipazione è gratuita e aperta (ma si 
pensano e si praticano la sostenibilità e la retribuzione tramite 
l’autofinanziamento e le aperture alla cittadinanza); di continuo le 
persone possono unirsi ai lavori in corso, assistere, leggere, 
andarsene.47 C’è osmosi tra chi fa e chi guarda, chi scrive e chi legge o 
è chiamato a interpretare.48 Lo scopo è dare spazio e continuità a 
queste nuove scritture che faticano ad esistere in un contesto 
giustamente percepito come desertificato dal punto di vista della 
produzione culturale, portandole verso un pubblico non più annoiato, 
secondo un’esigenza forte di spezzare l’autoreferenzialità sia del 
teatro che della letteratura. Con l'obiettivo pratico quindi di permettere 
a questi nuovi testi di essere ultimati e quindi presentati, attraverso 
letture, mise en éspace o nel montaggio delle scritture in lavorazione 

                                                 
46 Cito dalla pagina web del progetto, http://www.teatrovalleoccupato.it/rabbia-

production (ultimo accesso: 06/06/2018). 
47 Cfr. I. Caleo, re|Play the Commons, cit., pp. 17-18: «Una delle strategie di 

risposta che le lotte hanno elaborato è stata di iniziare a parlare di beni comuni 
produttivi. Ricollocare al centro la produzione e potenziare le reti fino a creare vere e 
proprie infrastrutture di scambio: così si possono attivare dispositivi di reddito e di 
redistribuzione, ispirati non alla sussistenza o alla remunerazione, ma alla 
sperimentazione di nuovi modelli». 

48 Si veda la testimonianza di M. Jansen, Il lavoro culturale di «Teatro Valle 
Occupato», cit., p. 88: «Dei laboratori Crisi e Rabbia si possono vedere dei brani su 
YouTube e sul sito di Teatro Valle Occupato. Ciò che colpisce è l’ibridismo dello 
spettacolo, a metà tra scrittura in corso, prova e recita, e condivisione di momenti di 
esperienza emotiva e di convivenza». Cfr. A. Pocosgnich, Rabbia: generare scritture 
al Teatro Valle Occupato, in «Teatro e Critica», 22 luglio 2014, http://www. 
teatroecritica.net/2014/07/rabbia-teatro-valle-occupato-drammaturgia/ (ultimo 
accesso: 06/06/2018). 
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chiamato Orgia delle scritture, ma anche con l’obiettivo di una fucina 
permanente di idee e di nuove produzioni.49 

Se nelle parole della protagonista de La Merda il lavoro non si 
presenta tanto nei tratti emancipativi di un’aspirazione a un 
inveramento della persona tramite l’esercizio di un mestiere, quanto 
piuttosto come possibilità di accesso ad uno status privilegiato, una 
fuga dall’anonimato crescente tramite un delirio di riconoscimento 
televisivo, l’esperienza di Rabbia può essere letta come una sorta di 
rovescio della trama del monologo. All’interno del contesto del «Teatro 
Valle Occupato», la condizione di precarietà e impotenza da cui la 
pièce si generava viene rivoltata in un’economia di mezzi, che consiste 
innanzitutto nel rimettere al centro una dimensione quasi artigianale, 
di «mestiere», partendo proprio dalla ricerca delle potenzialità piene 
dello scrivere. Il lavoro della letteratura non è solo un lavoro 
intellettuale e chi scrive non è sempre solo. 

 

                                                 
49 Il lavoro anche lessicale di invenzione, nella nominazione del progetto e delle 

sue componenti (cantera, orgia delle scritture, ecc.) fa anch'esso parte di una più 
ampia riflessione sui linguaggi condotta all’interno del «Teatro Valle Occupato». Su 
questo punto cfr. I. Caleo, re|Play the Commons, cit., p. 20. 


