Scrivere tutti,

guadagnare in pochi

Il lavoro dello scrittore
di narrativa sul web

Nel suo ultimo libro, il sociologo Domenico De Masi ha proposto una
soluzione radicale per risolvere il problema dell’elevata
disoccupazione giovanile in TItalia: il lavoro gratuito. La sua idea €
oltremodo semplice. I disoccupati di ogni settore e formazione
dovrebbero costituire un fronte comune, riunirsi su una piattaforma
online, e offrire li le proprie competenze senza chiedere in cambio
alcun compenso. A quel punto, gli occupati si troverebbero alle prese
con una concorrenza ben piu che sleale e, per non soccombervi,
sarebbero costretti a cedere parte delle loro ore lavorative
regolarmente retribuite ai pit giovani disoccupati, i quali, finalmente,
inizierebbero a guadagnare qualcosa. Il risultato del processo sarebbe
dunque la realizzazione di un vecchio pallino programmatico di una
certa sinistra: lavorare meno e lavorare tutti.t

Naturalmente, non € questa la sede piu adatta per discutere
dell’attuabilita o meno dell’idea di De Masi che del resto, come tutte le
proposte molto estreme, puo sempre sfuggire al duro confronto con la
realta riparandosi dietro la comoda etichetta di “provocazione”. Quel
che qui interessa, invece, € notare come gli stessi concetti

1 Cfr. D. De Masi, Lavorare gratis, lavorare tutti. Perché il futuro € dei disoccupati,
Milano, Rizzoli, 2017.
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fondamentali di questa “provocazione” vengano gia da tempo messi in
pratica in un particolare ambito della letteratura contemporanea: la
scrittura narrativa sul web. Di fatto, nella scrittura narrativa sul web, la
creazione di gruppi virtuali intorno ad interessi ed esigenze comuni e il
loro lavoro gratuito e spontaneo sono fenomeni tutt’altro che rari. Le
persone che scrivono online lo fanno spesso insieme — in varie misure
e seguendo vari progetti — e quasi mai con un ritorno economico. In tal
modo, il mestiere dello scrittore, che proprio sull’individualita e sul
compenso ha storicamente fondato il suo status professionale, pare
trasformarsi in un impegno collettivo e gratuito.

Cio che accade in questa situazione e i motivi per cui essa si verifica
costituiscono 'argomento di queste pagine. Prima di affrontarlo, pero,
sara bene rispondere a una possibile obiezione di principio.

I. Il campo aperto

La scrittura narrativa sul web, gruppi virtuali di scrittori. Ma e
letteratura? Non sara forse qualcos’altro, qualcosa di meno? In fondo,
tra i casi di cui si parlera non sembra esserci alcuna opera o corrente
letteraria propriamente detta: «Mr. Beller’s Neighborhood», «A Million
Penguins», «Scrittura Industriale Collettiva», «Letter to an Unknown
Soldier», «Wattpad»... Questi non sono certo nomi che si ritrovano tra
le pagine di manuali accademici e scolastici ed e pertanto difficile
pensare che possano avere diritto d’ingresso nel campo artistico e
letterario. Tuttavia, sarebbe anche difficile negare che oggi il campo
artistico e letterario non e piu quello dell’Ottocento mirabilmente
descritto da Bourdieu, frutto di una separazione simbolica e ostentata
dal resto della sfera sociale. Decenni di estetiche spurie, pop e,
soprattutto, profonde trasformazioni nella produzione e diffusione dei
testi hanno indebolito la dichiarazione d’indipendenza del campo e ne
hanno scardinato i confini. Lo ha descritto con efficacia Antonio
Scurati:

Da parecchio tempo non sono piu soltanto il pittore, il prete e il
poeta a manipolare il potere simbolico [...] ma anche e
soprattutto un compassato direttore di giornale, un caricaturale
personaggio televisivo o un anonimo influenzatore internettiano.
In questo modo, l'opera dellimmaginazione diventa realta
quotidiana allorché lo spazio specifico che era stato
dell’espressione artistica, mitica e rituale si € frantumato. Di
conseguenza, il campo del letterario e dappertutto e non € in
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nessun luogo, la sua essenza & evaporata e la sua semenza si e
disseminata.?

E il web & esattamente uno spazio che e dappertutto e al contempo
da nessuna parte. Data la sua pervasiva diffusione nella societa
contemporanea non sara allora poi cosi ingiustificato rintracciare
frammenti e semi del campo letterario anche tra gli schermi di varia
grandezza che, collegati I'uno all’altro, mediano oggi la lettura e
'espressione di milioni di persone. D’altra parte, nonostante al
momento sfugga a canonizzazioni e mappature di sorta, la narrativa
sul web e un fenomeno che ha gia raggiunto una notevole estensione
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quantitativa e anche una certa autoconsapevolezza artistica. Gli
scrittori sul web producono parecchio e non e affatto raro che
s’interroghino e discutano di quello che producono e su come e perché
farlo. Nel nostro piccolo, dunque, si tentera di imitarli e inizieremo
proprio dal principio, ossia dall’indagare i motivi e le forme della loro
diffusa presenza virtuale.

I1. Individualita/collettivita

Benché il suo mantra attuale sembri essere diventato trasmettere
se stessi in “storie” che sono sostanzialmente immagini e filmati, la
rete rimane un enorme serbatoio di scritture e scrittori. Il che non
dovrebbe sorprendere. Tra tutti i mezzi che dovrebbero o avrebbero
dovuto uccidere i libri e la lettura, Internet & infatti forse l'unico che e
nato e si & diffuso come mezzo principalmente verbale. Un mondo
pieno di parole e, di conseguenza, di storie da leggere e da scrivere: da
soli 0 spesso, come anticipato, con altre persone e all’interno di grandi
gruppi e comunita. E questo si che potrebbe invece sorprendere.

In effetti, se e vero che ormai da tempo la vulgata romantica del
genio solitario si e rivelata essere piu mito che realta, e altresi vero che
la storia della letteratura e soprattutto la nostra fruizione della stessa
sono ancora stabilmente individuali. A riprova di cio, e sufficiente
pensare a come si studia la letteratura e a cosa ci si rivolge per
esperirla. Che ci si trovi all’interno di una scuola o di una libreria quel
di cui si sente parlare e domandare sono gli autori. E gli autori, almeno

2 A. Scurati, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla
violenza, Milano, Bompiani, 2012, pp. 16-17.
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dall’eta moderna in poi, sono sempre degli individui al singolare:
persone dotate di nomi e capacita ben precise e distinte.

Questa solida individualita della scrittura e dell’autorialita letteraria
poggia, come noto, su una serie di ragioni storiche, filosofiche e anche
decisamente materiali. Nulla forse piu dell’'invenzione della stampa e
dell’affermazione del mercato editoriale ha infatti cambiato,
individualizzandole, le nostre concezioni di testo e diautore e la natura
del loro rapporto. Fu solo con la possibilita concreta di guadagnare
dalla scrittura che la questione della sua proprieta divenne difatti
pressante e la cosiddetta “battaglia del copyright”, che si svolse in
Europa e oltreoceano a partire dal Settecento, servi esattamente allo
scopo: a stabilire, in altre parole, se un individuo potesse essere
considerato il proprietario di un testo o, meglio, di cio che vi era scritto
al suo interno. Affinché questo diventasse possibile era dunque
necessario che si affermasse un’idea forte di autorialita, che dato il
senso della battaglia e la sua finalita, non poteva che essere per
'appunto individuale.

E cosi e stato. Oggi, qualche secolo dopo, che il mestiere di scrivere
sia una professione individuale e che ciascun testo letterario abbia un
unico autore che ne sia proprietario e responsabile sono fatti che ci
appaiono talmente naturali da essere quasi obbligatori. Nella scrittura
narrativa a sembrarci oggi strane e bisognose di correzioni e
specificazioni sono, al contrario, le condizioni di pluralita e anonimato.
E tuttavia, se dalle scuole e librerie si passa allo schermo del web,
qualcosa si modifica in queste nostre salde abitudini e convinzioni. La
singolarita di ciascun testo s’indebolisce cosi come s’indebolisce la
singolarita che lo lega al suo creatore. I nomi di chi scrive diventano
assai meno importanti e i testi, di conseguenza, sempre meno unici e
individuali. Ma perché?

Cambio di contesto, si potrebbe dire un po’ brutalmente. I testi che
si leggono sul web non sono il prodotto della cultura della stampa e
del mercato editoriale né tanto meno della critica e dell’istruzione
scolastica e accademica che ne e derivata. Si situano in uno spazio
relativamente giovane nel quale le griglie d’interpretazione e,
soprattutto, le barriere selettive di quella cultura non funzionano
granché e a tutti, come si sente ripetere ormai ad nauseam, € data la
possibilita di esprimersi e quindi di scrivere. Ne conseguirebbe un
logico cambio di approccio e fruizione. Di fronte a una scrittura
garantita potenzialmente a chiunque e a un correlato profluvio di testi,
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la pesante e individuale funzione dello scrittore come autore e la
parallela nozione di testo come opera perdono di senso e di utilita. Sul
web si & probabilmente in troppi per poter essere tutti unici e definiti.

Sia pure. Questo pero poi non spiega perche, nel concreto, tale
scrittura garantita a chiunque non si frammenti semplicemente in
milioni di scritture singole e indefinite ma, come detto, dia invece
spesso vita a grandi quantita di scrittori che, in modi e maniere diverse,
lavorano insieme. Una prima risposta in tal senso e molto semplice,
cosi semplice da risultare quasi deterministica: perché il mezzo lo
rende possibile. La storia di Internet e difatti profondamente legata
all'idea di collaborazione. Ai suoi albori, il progetto di una “rete delle
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reti” nasce in ambito militare per facilitare e velocizzare la raccolta e
lo scambio diinformazioni. Il protocollo del world wide web, che segna
la svolta per la diffusione a-centrica della rete, viene poi inventato in
ambito scientifico, al CERN di Ginevra, dove la collaborazione
transnazionale & necessita ed evento quotidiano. Alla base di Internet
vi sono dunque azioni e motivazioni di tipo principalmente collettivo:
unire le risorse e lavorare insieme.?

Che anche la scrittura narrativa, una volta sbarcata sulla rete, si
organizzi allora in forme e strutture collettive non e poi cosi
stupefacente o inspiegabile. Da sempre, come avvenuto ad esempio
proprio nel caso della stampa a caratteri mobili, i cambiamenti
tecnologici e materiali influenzano le pratiche culturali. E una
tecnologia che rendeva possibile leggere e scrivere insieme
abbattendo tanto le distanze fisiche quanto quelle concettuali non
poteva non avere un qualche impatto sulle azioni, per 'appunto, di
lettura e scrittura. In fondo, parallelamente alla diffusione di Internet,
c’era gia chi spiegava l'ipertesto come la modalita d’espressione del
futuro.*

3 Sicoglie qui occasione per una puntualizzazione. Nonostante siano spesso usati
come termini interscambiabili, Internet e il web non sono la stessa cosa. Internet e
la rete — the network of networks — che collega i computer di tutto il mondo. Il web &
il modo che si & affermato per muoversi su questa rete. Il web & dunque venuto
successivamente e se Tim Berners Lee non l'avesse prima inventato e poi reso di
pubblico dominio, 'aspetto del nostro mondo virtuale sarebbe oggi molto diverso.

41l riferimento e, tra gli altri, a G.P. Landow, Hypertext. The Convergence of
Contemporary Critical Theory and Technology, Baltimore, John Hopkins University
Press, 1992.
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A tutto questo si deve pero aggiungere qualcos’altro, di uguale e
forse maggiore importanza. Forme e strutture collettive di scrittura
narrativa sono sempre esistite. Dai gruppi di discussione e riscrittura
dei propri testi preferiti alle storie composte a staffetta, non c’e nulla
che Internet abbia davvero inventato ex novo. Le pratiche culturali,
benché certamente influenzate dai cambiamenti tecnologici e
materiali, sono insomma sempre piu vecchie di questi ultimi: mutano
con loro, e per loro, ma li precedono. In tal senso, Internet piu che
rendere possibili certi fenomeni di scrittura, li ha resi piu facilmente
possibili e, di conseguenza, molto piu grandi e visibili. E non e una
trasformazione da poco. E proprio quando le cose diventano molto
grandi e visibili che diventano infatti, a seconda della prospettiva,
pericolose, importanti, e magari anche convenienti.

Qui pero non si parlera di quello che & probabilmente il gruppo di
scrittori piu grande e visibile — e antico — presente sul web. Le
innumerevoli community di fan fiction costituiscono difatti un settore
si assai indicativo di quanto detto sinora ma anche molto particolare.
Presenti da ben prima della sua diffusione e invenzione, i fan hanno
trovato nella rete un territorio ideale per la loro attivita di scrittura.
Tuttavia, come noto, la scrittura di fan fiction prende le mosse da
prodotti culturali preesistenti. Utilizza cioe libri, poesie, film, serie tv,
etc., perdare vita a storie che sono preamboli, prosecuzioni, diversioni,
trasmutazioni di altre storie. Ha dunque un carattere ibrido, a meta tra
l'originale e il derivato, e non a caso la sua sopraggiunta espansione e
visibilita online le ha fatto guadagnare al contempo attenzione critica
e attacchi legali. Quel che qui conta, tuttavia, e che gli scrittori di fan
fiction sono ben consapevoli di essere scrittori per passione e non per
professione. Scrivono da fan, e perché sono fan, di opere di cui sono
fan. Lo sforzo creativo risulta allora giustificato in partenza e, di solito,
non vuole avere grosse pretese di riconoscimento simbolico ed
economico.®

51l che, naturalmente, non vuol dire che non le possa avere. Da una parte, infatti,
alcune storie nate come fan fiction sono poi diventate libri di successo. Dall’altra, chi
scrive fan fiction spesso mostra un senso di orgoglio e di protezione nei confronti del
proprio testo che va ben al di la di un semplice hobby. Per la prima questione cfr.
infra, p. 45. Sui significati e gli effetti pit generali della fan fiction mi permetto invece
di rimandare a R. Nicassio, Scrivere da altri per altri: l'autorialita illegittima della
fanfiction online, in «Between», 5, 9, 2015, Censura e auto-censura, a cura di A.
Bibbo, S. Ercolino, M. Lino, http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/41/
showToc (ultimo accesso: 06/06/2018).
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Diverso, invece, il discorso per scritture e scrittori che sul web
propongono testi originali. Il loro statuto di originalita e la mancanza di
un’etichetta amatoriale quale € la fan fiction li fanno rientrare nel piu
consueto ambito di produzione letteraria, del quale, almeno
idealmente, potrebbero esigere i medesimi diritti. Di conseguenza, per
chiscrive e prende parte a questi testi, le motivazioni della scrittura, la
sua finalita e il suo eventuale guadagno risultano questioni piu aperte,
controverse, e interessanti. E dunque su di loro ci concentreremo.

I11. Storie da un mondo nuovo
Nel maggio del 2000, nel bel mezzo del boom della new economy,
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Thomas Beller decise di aprire, come molti, un sito Internet, «Mr.
Beller’'s Neighborhood». A differenza di molti, pero, il suo scopo non
eraraggiungere la quotazione in borsa bensi raccontare la citta di New
York e i suoi abitanti. Il sito, attivo ancora oggi, e difatti una
combinazione tra una rivista letteraria e una mappa geografica: invita
chiunque a inviare storie di e su New York e a localizzarle fisicamente
sulla mappa della citta a seconda di dove sono ambientate. In tal
modo, una volta pubblicate, le storie appaiono sulla stessa mappa
sotto forma di marker di localizzazione, cliccando sui quali si puo poi
accedere al testo completo. Accanto a cio, le storie vengono anche
inserite in elenchi tematici e cronologici — storie di cibo, di crimine,
degli anni Cinquanta, Sessanta, etc. — cosi da facilitarne ricerca e
lettura. Nel corso dei suoi quasi vent’anni di esistenza, «Mr. Beller’s
Neighborhood» ha ricevuto centinaia di contributi da centinaia di
persone pubblicando anche diverse raccolte cartacee dei suoi testi
migliori. Salvo imprevisti o prolungamenti, questo processo di
mappatura letteraria di New York proseguira sino al 2020. A quel
punto, dopo due decenni di lavori perennemente in corso, il sito si
fermera e lascera sotto gli occhi di tutti un monumento spaziale e
testuale di una citta intenta a raccontare se stessa.

Molto piu breve ma forse anche piu ambizioso fu invece il progetto
letterario lanciato nel 2007 dalla Penguin Books coadiuvata dalla De
Monfort University di Leicester: scrivere un romanzo alla maniera di
Wikipedia. Nel pit puro spirito dei suoi principi dell’open access e del
crowdsourcing, non fu posta alcuna limitazione e norma d’accesso. Al
contrario, fu garantita liberta totale per chiunque avesse voluto
contribuirvi. Il sito di «A Million Penguins», questo il furbo titolo
attribuito al romanzo in progress, fu mantenuto online per poco piu di
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un mese, dal 1° febbraio al 7 marzo. Lo visitarono all’incirca
settantacinquemila persone ma vi presero attivamente parte solo
seicentocinquantacinque. Privo di una solida struttura e basandosi
anzi su un modello aperto e ipertestuale, il testo finale non fu pero
propriamente un romanzo. I partecipanti dettero tutt’al piu vita a varie
versioni di un romanzo con sezioni, capitoli e personaggi che
prendevano strade diverse con voci diverse. Non una storia, dunque, e
nemmeno una raccolta di storie ma piuttosto pezzi e filoni di storie che
si spandevano e perdevano trailink e relative pagine. E cosi la Penguin
Books, che aveva inizialmente pensato di poter ricavare
dall’esperimento un libro pubblicabile, dovette accontentarsi di un
archivio caotico e disordinato di testi narrativi scritti da una comunita
priva di regole.

Proprio dalla volonta di consentire a pit o meno grandi gruppi di
persone di produrre testi coerenti e completi prese le mosse il
progetto tutto italiano della «Scrittura Industriale Collettiva» o, sotto
forma di acronimo, SIC. I suoi ideatori, Gregorio Magini e Vanni
Santoni, la descrivono come al contempo un metodo e una comunita.
La SIC, in effetti, prevede ruoli ben definiti tra i partecipanti e stabilisce
un processo di scrittura ordinato e preciso come una catena di
montaggio. Gli elementi narrativi di un testo ancora da scrivere —
personaggi, locazioni, stili, etc. —vengono preliminarmente suddivisi in
varie schede che vengono poi distribuite agli scrittori. Questi le devono
completare e consegnare ai compositori, persone che hanno il
compito di combinarne le parti migliori per creare delle nuove schede,
ora composte da materiali collettivi. Queste nuove schede vengono poi
restituite ai vari scrittori che vanno cosi avanti nella stesura
restituendo ogni volta cio che completano ai compositori e attendendo
ognivolta il risultato della loro selezione e combinazione: il tutto finché
il testo non raggiunge la sua forma finale. Attraverso questo metodo e
la comunita virtuale che vi si costitui attorno, la SIC riusci a
completare, tra il 2009 e il 2011, 'ideazione e la stesura di un grande
“Romanzo Aperto”, un libro collettivo da centinaia di partecipanti. In
territorio nemico, questo il suo titolo, usci poi in edizione cartacea nel
2013 per minimumfax. Il nome dell’autore che appariva in copertina
era quello della Scrittura Industriale Collettiva e le pagine che vi
seguivano erano il frutto del lavoro collettivo e dichiarato di
centoquindici persone.
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Dall’apporto di ventunomila quattrocentotrentanove persone si
formano invece, qualche anno dopo, le pagine di «Letter to un Unknow
Soldier», un progetto britannico lanciato tra il giugno e l'agosto del
2014 nell’ambito delle manifestazioni per il centenario della Grande
Guerra. La sua proposta era alquanto semplice: partendo
dallimmagine di una statua di un anonimo soldato intento a leggere
una lettera, si chiedeva a chiunque di provare aimmaginare che lettera
stesse leggendo, scriverla e inviarla al sito che l'avrebbe poi
pubblicata. La partecipazione fu notevole. Come anticipato, furono piu
di ventimila le persone che mandarono una loro versione della lettera,
e I'epistolario che ne risulto — tuttora leggibile ed esplorabile online —
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comprende storie e stili tra i piu disparati: dalle testimonianze di
veterani alle fantasie d’amore giovanili, dalle denunce delle atrocita
dei conflitti al patriottismo ingenuo dei bambini. Da questo vasto
serbatoio di memoria e immaginazione, ancora una volta, fu tratto un
libro. Letter to an Unknow Soldier fu pubblicato nello stesso 2014
dall’editore William Collins e presento al pubblico analogico una
selezione e successione di centotrentadue lettere.

Su tutt’altra scala e con compiti e obiettivi assai meno precisi e
delimitati si situa invece «Wattpad», la piattaforma di scrittori e lettori
fondata nel 2006 e cresciuta negli anni in parallelo al successo delle
app mobili. Diffusa ormai in diverse nazioni, «Wattpad» conta oggi su
un pubblico di piu di cinquanta milioni di persone di cui circa due
milioni impegnate in qualita di scrittori. Chiunque puo iscriversi alla
comunita per leggere le storie degli altri e per caricare, e dunque far
leggere agli altri, la propria. Il sito consente di pubblicare testi a
puntate o in un’unica soluzione e chiede di inserirli in categorie di
genere per facilitarne ricerca e visibilita. All'interno della comunita e
cosi possibile frequentare i settori della narrativa a cui si & piu
interessati ma anche seguire uno scrittore e una storia che si apprezza
nello specifico, magari lasciando commenti e suggerimenti in calce al
testo. Le classifiche delle storie piu lette appaiono sempre in primo
piano sul sito e sono ovviamente in continua evoluzione. Considerata
la sua dimensione e varieta, non sorprende allora che anche da
«Wattpad», o meglio soprattutto da «Wattpad», siano state tratte
pubblicazioni editoriali. Tenere il conto dei romanzi apparsi prima sul
sito e poiin libreria e diventato ormai complesso: le case editrici hanno
difatti imparato a conoscere la piattaforma e sono sempre pronte a
ripubblicare le storie che vi hanno riscosso maggior successo. Il che,
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naturalmente, non fa poi che aumentare la dimensione e la
partecipazione degli scrittori.

IV. La quantita del prodotto

Si potrebbe proseguire a lungo ma converra fermarsi qui e fare un
po’ d’ordine in questa multiforme panoramica di scritture e scrittori
online. Una citta di storie, un romanzo-wiki, una fabbrica della
scrittura, un epistolario collettivo, una comunita di scrittori e lettori: si
tratta indubbiamente di casi ben diversi tra loro che costituiscono
oltretutto solo un’infinitesima parte delle innumerevoli aggregazioni
creative oggi presenti in rete. In un certo qual modo, pero,
costituiscono anche un campione rappresentativo. Si va dalle
sperimentazioni narrative basate su modelli fortemente collaborativi
tipici del web 2.0 — mappe, enciclopedie, catene di montaggio — alla
piu attuale e individuale strutturazione in social network con tanto di
profili, followers, sezioni, classifiche. Una rappresentazione che, a ben
vedere, copre distanze anche quantitative. Dalle centinaia di persone
di «Mr. Beller’'s Neighborhood» si passa alle migliaia di «Letter to an
Unknow Soldier» e si arriva ai milioni di «Wattpad». E questi sono
numeri che non rappresentano una semplice curiosita aritmetica bensi
costituiscono il cuore del nostro discorso. A differenza di cio che
accade solitamente in letteratura, infatti, sul web la quantita & un
fattore determinante.

In effetti si potrebbe ben dire che il valore di un sito web dipende
strettamente dalla misura del suo traffico e quindi, in ultima istanza,
dalla sua grandezza quantitativa: piu gente visita un sito web e vi
interagisce, piu quest’ultimo risulta influente e prezioso. Dal momento
che alla loro base son pur sempre dei siti web, non sorprende allora
che la medesima tendenza si possa rilevare anche nei gruppi e nelle
comunitadiscrittorionline. Il numero delle mani di chi scrive e dei testi
che vengono scritti costituisce, in altri termini, una buona parte del
valore del loro prodotto. Una storia scritta insieme da centinaia di
persone si presenta ad esempio interessante e importante di per sé.
In tal senso, il romanzo composto da e attraverso la SIC viene
pubblicato e letto piu per la sua particolare produzione che per la sua
specifica qualita narrativa. Stessa cosa si potrebbe poi dire per siti e
piattaforme che riuniscono e raccolgono migliaia di storie singole: una
cosi elevata concentrazione di testi e relativi scrittori & sintomo di una
comunita vivace e attiva in cui deve star accadendo qualcosa di
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rilevante e a cui dunque si deve prestare attenzione. Che si scriva
insieme o si prenda parte a un progetto o un luogo comune di scrittura,
la quantita, insomma, conta.

E tuttavia, come sa bene chiunque abbia una qualche infarinatura di
economia digitale, la quantita sul web & un elemento assai ambiguo. E
si fondamentale per mostrare di avere un qualche valore ma non e
detto che sia sempre sufficiente per riuscire a metterlo a frutto. E la
triste storia di moltissime bolle della new economy, siti e applicazioni
capaci di attirare numeri rilevanti di persone ma incapaci di ricavarne
un adeguato profitto. Un problema a cui non sono del tutto estranei
nemmeno i grandi colossi del web, per i quali capire come utilizzare le
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grandi masse di persone che riescono ad attrarre € una sfida
perennemente in progress.

Nel caso della narrativa online tutto cio potrebbe pero essere un
falso problema. La quantita potrebbe realmente bastare a se stessa e
gli scrittori godere semplicemente delle possibilita di collaborazione,
lettura e consiglio offerte dal loro gruppo o dalla loro comunita. In
fondo, scrivere & sempre stata un’azione assai particolare, spesso e
volentieriinterpretata e vissuta pit come missione che come mestiere.
Resta pero il fatto che la gestione, l'organizzazione e la partecipazione
di grosse quantita di scrittori online sono pur sempre degliimpegni che
costano tempo e denaro. Difficile allora pensare che non vi siano
proprio, se non delle aspettative, quanto meno delle speranze di
ottenere ed esperire qualcosa di piu tangibile di un puro godimento
estetico ed intellettuale. Non & un caso, allora, che negli esempi sopra
descritti si sia sempre sottolineata la presenza — o l'intenzione — di
pubblicazioni editoriali al termine o durante lattivita di scrittura
virtuale. Un libro, a differenza di un gruppo o di una comunita, & difatti
un prodotto concreto, materiale, e non ultimo una merce vendibile. E
certo, si sa, con i libri non si diventa ricchi. Ma e con i libri che, alla fine,
si fa ancora letteratura e si diventa autori.

V. Il prodotto della quantita

Un prodotto materiale e convenzionale ricavato da esperienze e
ambienti virtuali e non propriamente convenzionali. Strano a sentirsi,
forse, ma non a vedersi. Pressoché ogni attivita intellettuale e creativa
che e sbarcata sul web, e sul web si & trasformata, sembra infatti prima
o poi sfociare in declinazioni pit consuete dell’industria culturale.
Fotografi, fumettisti, cantanti, videomaker, persino categorie
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nominalmente nuove come quella degli youtuber. Ad un certo punto, il
loro lavoro online finisce quasi sempre per produrre o prendere parte
a prodotti piu tradizionali e facilmente commerciabili: volumi, mostre,
albi, dischi, film, trasmissioni televisive, spettacoli teatrali. Del resto, &
una delle soluzioni piu immediate alla questione piu generale di come
adoperare la quantita di persone che si riesce a raggiungere e attirare
in rete: ci si costruisce un pubblico per poi proporgli un prodotto.

Nulla di eccezionale e, verrebbe da dire, scandaloso. In questa
prospettiva, anzi, anche la bizzarra proposta di De Masi da cui si era
partiti puo acquisire davvero un senso e un’utilita. Offrire il proprio
lavoro gratuitamente e online serve a questi soggetti creativi per
rendersi concorrenziali e visibili fino al momento in cui possono magari
diventare in grado di chiedervi qualcosa in cambio. Il problema,
tuttavia, e che cio puo funzionare pit o0 meno efficacemente in misura
ristretta, quando cioe vi sono pochi soggetti impegnatiin un lavoro per
cosi dire immateriale che possono poi essere quindi tutti responsabili,
proprietari e beneficiari dell’eventuale prodotto materiale. Ma nei casi
osservati di scrittori e scritture online le persone impegnate nel lavoro
immateriale sono tutt’altro che poche. Si e anzi sostenuto che il loro
valore principale risieda proprio nella rilevante estensione quantitativa
che riescono a costituire. E va da sé che i prodotti materiali di cosi
grandi quantita di individui non potranno mai essere realmente di tutti.
Che succede allora?

Due possibilita molto semplici e, implicitamente, gia osservate:
selezione e sintesi. Per i libri ricavati dai gruppi di scrittura sul web si €
parlato spesso in termini di “raccolta”: una scelta dei testi migliori e
pil- rappresentativi tra tutti quelli disponibili, siano essi qualche
centinaio di storie o qualche migliaio di lettere. L’obiettivo € insomma
restringere l'effettivo e potenzialmente illimitato prodotto virtuale per
renderlo contenibile in un prodotto materiale e limitato qual e il libro a
stampa. Un medesimo criterio di selezione e riduzione della quantita
preesistente, benché non finalizzato a raccolte, lo si ritrova poi nelle
grandi comunita di scrittura pit 0 meno separate e individuali come
«Wattpad». Per una qualsiasi casa editrice sarebbe infatti impensabile
e soprattutto controproducente pubblicare tutte le storie presenti nel
sito. Assai piu pratico e conveniente e invece scegliere quelle, la
minoranza, migliori e di maggior successo.

La riduzione di una grande pluralita di mani e scritture puo pero
avvenire anche tramite sintesi. E quello che si & visto fare,
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apertamente e programmaticamente, dalla SIC che combina
contributi di decine di persone diverse in un unico testo collettivo piu
grande che puo poi avere una fruizione pit immediata e funzionale. Ma
e quello che fanno anche, in fondo, molti degli studi che trattano di
queste narrazioni online. In questi casi, come owvio, la sintesi di cui si
parla non e tanto testuale quanto analitica ma produce comunque
risultati concreti e piu tradizionali. Dall’astrazione e unione dei
molteplici dati e materiali disponibili si possono infatti trarre
pubblicazioni e comunicazioni scientifiche e divulgative. Certo, a prima
vista, la questione pud sembrare poco pertinente poiché esterna
all’attivita creativa. Tuttavia, non pochi di questi gruppi di scrittura
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online hanno alla loro base un piu o0 meno forte intento sperimentale e
contano ricercatori e studiosi tra i loro stessi promotori e organizzatori.
Sipensial caso di «A Million Penguins», un progetto organizzato da una
casa editrice e daun’universita. Alla sua conclusione, la Penguin Books
non riusci a ricavarne un libro pubblicabile — la sintesi o la selezione
testuale erano di fatto impossibili — ma il team di ricercatori riusci
invece a ricavarne articoli e conferenze. Prodotti per cosi dire
accademici e divulgativi li genero anche «Letter to an Unknown
Soldier», alla cui direzione vi era peraltro Kate Pullinger gia membro
del team di «A Million Penguins». E lo stesso si potrebbe poi dire per
molti altri casi sui quali non ci si & soffermati e, di fatto, anche per la
stessa SIC che vide Magini e Santoni, i suoi ideatori, impegnati a
divulgarla e discuterla all’interno del dibattito culturale italiano.

Che sia selezione o sintesi, e quest’ultima testuale o analitica, |
prodotti materiali che si ricavano sono dunque sempre, letteralmente,
parziali. Contengono cioe solo una parte dell’effettiva partecipazione
di questi vasti agglomerati di scritture presenti sul web. Considerata la
differenzatraimezzie gliambienti di riferimento, € inevitabile. Eppure,
da un certo punto di vista, € anche ingiusto. A rendere rilevanti,
appetibili e soprattutto possibili questi prodotti e infatti — e lo si € ormai
ripetuto piu volte — proprio la quantita della partecipazione dei relativi
gruppi e comunita. Cio significa che proprio quello che consente alla
collettivita di avere un qualche valore e di generare un qualche
prodotto vi rimane poi escluso per la sua maggior parte. Delle
centinaia, migliaia, milioni di persone che scrivono e rendono cosi
importante quel che si scrive e il luogo in cui lo si fa, solo una
piccolissima percentuale puo infatti entrare in un libro e in una libreria.
Il resto ha contribuito a far raggiungere quel risultato ma rimane al di
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qua dello schermo, al di fuori di quello che a conti fatti & ancora il
mezzo privilegiato della letteratura. Ma spesso non c’e molto da
invidiare.

La piccola percentuale che riesce a far parte dell’eventuale prodotto
librario, benché assai minore rispetto alla totalita di partenza, risulta
infatti spesso ancora troppo grande. O per essere piu precisi: risulta
spesso ancora troppo grande rispetto a quell’attitudine individuale
della letteratura e del mercato editoriale di cui si & gia detto. Un libro
contenente una raccolta di decine o centinaia di testi di persone
diverse o un romanzo come quello della SIC composto da
centoquindici persone rimangono sempre troppo “affollati” perché
tutti i suoi soggetti possano riuscire a godere di reali benefici simbolici
ed economici. La presenza di molti testi e relativi nomi impedisce o
quanto meno ostacola fortemente l'affermazione di personalita
autoriali. Gli introiti degli eventuali diritti di vendita, dal canto loro,
sono minimi se non insignificanti se ripartiti tra tanti individui. «Il 10%
o giu di li da dividere per un centinaio di persone», racconta uno dei
centoquindici scrittori del romanzo della SIC, «risulto alla fine poco piu
di un caffe a testa, cosi che penso che quasi tutti vi rinunciammo».¢ Ed
e difficile dargli torto. Dell'impegno profuso resta allora tutt’al pit una
soddisfazione personale che pero, da definizione, e appunto
personale. Pare dunque che, almeno nella scrittura, l'unione sul web
faccia laforza manon il profitto. Sino a questo momento, infatti, si sono
osservate tante, tantissime persone che scrivono su varie piattaforme
online — le quali acquisiscono cosi rilevanza e visibilita — ma non
sembra essersi incrociato nessuno che ci abbia guadagnato per
davvero. O forse no.

VI. Il guadagno del profitto

A guardar meglio, in effetti, di persone che traggono un qualche
guadagno da queste variegate esperienze di scrittura online ce ne
sono. Per quanto detto sinora, non sorprende che siano soprattutto
quelle persone — e quelle esperienze — che portano avanti azioni di
scrittura piu nettamente separate e individuali e, dunque, tradizionali.
Un libro tratto da una storia pubblicata su «Wattpad», ad esempio, puo
poi avere una vita editoriale non troppo diversa da un libro scritto nella
solitudine di una soffitta, se non addirittura migliore. A differenza di

¢ Conversazione privata.
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quest’ultimo, infatti, il libro proveniente da «Wattpad» ha gia avuto un
pubblico di lettori, ha gia raccolto reazioni e commenti, e sa quindi a
chi rivolgersi e cosa piu 0 meno aspettarsi. Non ¢ allora del tutto
casuale che due tra i maggiori best-seller internazionali degli ultimi
anni provengano proprio da storie gia pubblicate su grandi comunita
online dove avevano gia ricevuto la loro dose di successo. Cinquanta
sfumature di grigio di E.L. James e After di Anna Todd vedono la luce
rispettivamente su «fanfiction.net» e, per appunto, «Wattpad». E
vero, entrambi nascono come fan fiction ma poi, al passaggio con
'editoria tradizionale, cambiano entrambi struttura e personaggi e
diventano opere originali capaci di generare profitti tanto per chi le

OISSEIIN Oleusy

scrive quanto per chi le pubblica.

In questi casi, il valore di una comunita online porta dunque al
successo alcuni dei suoi membri che possono cosi veder cambiare
radicalmente status e reddito: da anonimi utenti come tanti ad autori
ricchi e conosciuti in buona parte del mondo. Come owvio, pero, casi
come questi sono anche assai rari. La creazione e individuazione di grandi
best-seller e grandi autori e sempre difficile quale che sia la loro
provenienza. A prescindere da fama e cifre raggiunte, il discorso conserva
pero una sua importanza di principio. Pressoché in ogni pubblicazione e
da ogni pubblicazione tratta da un gruppo o da una comunita online c’e
infatti sempre qualcuno in grado di guadagnarne qualcosa.

Si pensiai nomi, i pochi, che si & avuto modo di incontrare in queste
pagine. Thomas Beller, Gregorio Magini, Vanni Santoni, Kate Pullinger.
Questi sono nomi che, in qualche modo, riescono a svettare
dall’effetto di moltitudine e anonimato generato dalle grandi
concentrazioni di persone su schermo ed eventualmente su carta. Se
ne potrebbero disicuro aggiungere degli altri ma qui conta sottolineare
il concetto piu generale: la presenza di una grande quantita di soggetti
impegnati in un’attivita di scrittura fa emergere pochissimi soggetti. A
volte, come nei casi di «Wattpad», puo trattarsi dei piu bravi e fortunati:
quelli che, nel mezzo delle scritture degli altri, riescono a imporre la
propria. Altre volte, perd, e in maniera certo piu interessante, ad
emergere e guadagnare di piu non e chi scrive meglio di tutti ma chi
riesce, per cosi dire, a far scrivere tutti.

I nomidicuisopra, in effetti, appartengono proprio alle persone che
hanno ideato e organizzato questi grandi gruppi e comunita di scritture
online. Che vi abbiano partecipato in prima persona o che li abbiano
gestiti da lontano, risultano in ogni caso i maggiori beneficiari dei loro
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prodotti e anche, anzi soprattutto, dei loro processi. Assai piu di una
maggiore percentuale dei diritti di vendita di un ipotetico libro, chi crea
e gestisce la scrittura di molti ha infatti il diritto di esserne riconosciuto
come autore: autore non di un’opera letteraria tradizionalmente
intesa, certo, ma pur sempre di un’idea di narrazione, di un progetto e
di un sistema di scrittura narrativa che, pit 0 meno sperimentalmente
ed efficacemente, e stato poi in grado di raggiungere un certo pubblico
e una certarilevanza. E da questo riconoscimento & comprensibile che
si possa ottenere un qualche profitto.

Dalla fondazione di «Mr. Beller’s Neighborhood», Thomas Beller ha
ad esempio pubblicato anche diversi libri personali. Vanni Santoni e
Gregorio Magini, dopo l'invenzione e ['organizzazione della SIC, sono
oggi impegnati, soprattutto il primo, in delle pitu convenzionali carriere
soliste. E, come gia accennato, esiste tutto un ambito accademico di
cui fa parte la stessa Kate Pullinger che dall’ideazione e supervisione
di gruppi narrativi sul web ricava elementi per corsi di studio e
pubblicazioni dedicate. Naturalmente, non si vuole qui sostenere una
sorta di rapporto di premeditazione per cui la costruzione di un’entita
collettiva diviene sempre funzionale a quella di una carriera
individuale. Si tratta piuttosto di evidenziare una semplice tendenza:
di frequente, il lavoro di grandi quantita di scrittori, finalizzato o meno
alla produzione di testi commerciabili, conduce a far emergere e
guadagnare soprattutto coloro che, quel lavoro, lo hanno
primariamente offerto, pianificato, e organizzato. Il che, a ben
pensarci, non e poi cosi assurdo.

Sullarete, losi & detto, si e liberi di scrivere ovunque e con chiunque.
Riuscire a catalizzare e strutturare questa liberta in determinati luoghi
e magari verso determinati obiettivi € dunque un’operazione non
semplice e che si mostra percio di per sé rilevante. Chi la compie, e vi
ha successo, ha allora un qualche merito e puo trarne relativi vantaggi.
Come intuibile, si tratta di vantaggi che spesso vanno a favorire piu il
profilo intellettuale e il capitale simbolico che il piu concreto reddito
economico. Si tratta, per 'appunto, di emergere, farsi un nome, creare
contatti e attenzione. Puo sembrare poco, forse. Ma nel campo del
letterario e degli studi letterari il profilo intellettuale e il capitale
simbolico e esattamente cio che va costruito e incrementato se si
desidera entrarci e rimanerci.

Inoltre, e ovviamente, questo poi non esclude che ci possa essere
anche un vantaggio di tipo economico. Puo essere considerato tale, ad
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esempio, tutto cio che si riesce a ricavare in seguito al successo
quantitativo della propria idea: dai contratti editoriali per i propri libri
sino alle borse di studio per le proprie ricerche. Ma e soprattutto tale
tutto cio che si riesce a ricavare direttamente sul successo quantitativo
della propria idea. Il che, va ricordato, pud avvenire anche senza la
costruzione di alcun profilo intellettuale e capitale simbolico. Gli
ideatori di «Wattpad», gli “autori” della sua straordinaria attrazione
partecipativa, non emergono affatto. Non hanno nomi personali da
spendere in libreria o in accademia, e oltretutto i libri pubblicati dalle
storie apparse sul loro sito rimangono sostanzialmente di proprieta dei
rispettivi singoli scrittori. Tuttavia, la comunita da loro creata €
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abbastanza grande da farli guadagnare comunque, e probabilmente in
misura maggiore rispetto alla totalita dei suoi componenti. Dalla sua
fondazione, «Wattpad» ha raccolto milioni di dollari di investimenti, ha
stretto partnership con case editrici e societa di produzione televisiva,
e si e persino aperta a una nicchia di mercato che si potrebbe definire
di “sponsorizzazione narrativa”. Qualche esempio:

Bring your own story.
On Wattpad, everything starts with a story. Tell your story your
own way by combining written content with video, images, or
music. You can bring a movie trailer, a product launch, or an
entire campaign to Wattpad, and we’ll make sure it gets the
exposure it deserves.

Have a story written for you.

Native Wattpad writers have hundreds of thousands of followers
and millions of reads. We connect you with these talented writers
so they can collaborate with you to create a work of original
fiction that fits your brand. They are passionate about creating
the stories that the Wattpad community wants to read, and their
built-in fanbases are the perfect amplifiers for your brand’s story.

Make your brand a curator through sponsored reading lists.
We'll bring together some of the hottest stories that fit your brand
to create a sponsored reading list. Through cover and in-story
branding, and author interaction, we associate your brand with
some of the fastest growing stories and genres on Wattpad.”

7 Stringhe promozionali dalla pagina Business di «Wattpad», http://business.watt-
pad.com/ (ultimo accesso: 06/06/2018).
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Questi sono annunci che si trovano nella sezione business del sito
di «Wattpad», una sezione che si apre con un’affermazione irresistibile
per chiunque sia alla ricerca di un pubblico di compratori: «We have
millennials” attention. Our users are youthful, always connected, and
they engage with our content for an average of 30 minutes per
session».® E questi giovani sempre connessi sono poi ovviamente, e
soprattutto, tanti: milioni. Alcuni di loro producono storie di buona
qualita, altri storie di scarso valore, molti leggono soltanto, molti non
finiscono nemmeno di scrivere e leggere cio che hanno iniziato. Ma chi
siano e che facciano esattamente non € molto importante. Importa
che cisiano, che si trovino li, e che qualcuno tenga conto e forma della
loro presenza.

Con le dovute differenze, questo sembra valere per tutti |
partecipanti a tutti i gruppi e comunita che sul web si propongono di
includere scritture e scrittori da ogni parte del mondo. Per la loro
maggior parte non importa chi siano e come scrivano. Conta che ci
siano, che costituiscano una quantita capace di far distinguere e
valorizzare il relativo gruppo e comunita e, di conseguenza, chi li ha
ideati.

E un rapporto piuttosto ambiguo quello che si instaura allora in
questi gruppi e comunita di scrittori: ci sono pochi individui che
beneficiano dei frutti della scrittura di un insieme di persone, un
insieme di persone che tuttavia senza quei pochi individui non sarebbe
esistito, ma dei frutti che senza quell’insieme non sarebbero possibili.
Di fatto, pero, quella liberta di scrittura garantita dal web ha reso le
singole persone assai meno importanti per costituire un insieme. Dal
libro Collaborative Futures, uno dei contribuiti pit lucidi e consapevoli
sulla collaborazione online:

This is the freedom of not being tied down, though the downside
is that we’re on our own. It’s an open relationship, after all. We
are freer [...] but also replaceable. The crowd can take over; the
crowd is cheaper, more efficient, less demanding.’

Logico. Se i componenti di gruppi e comunita virtuali contano
soprattutto per la loro semplice presenza, la loro effettiva consistenza

8 Ibidem.
9 M. Zer-Aviv, M. Linksvayer (et alii), Collaborative Futures: A Book About the Future
of Collaboration, Written Collaboratively, San Bernardino, Floss Manuals, 2010.

54




n.3/4-2018 | POVE SIAMO.
/ CINQUE PERCORSI CRITICI

Ilavoro della letteratura | (v F,0pDINE DELLA PRECARIETA

perde di significato. Si diventa tutti facilmente rimpiazzabili, ad
eccezione di una sparuta minoranza. Viene qui in mente la fisionomia
del mercato del lavoro del ventunesimo secolo prospettata da Robert
Reich nel suo celebre The Work of the Nations. Come forse noto, Reich
considera la globalizzazione economica e linformatizzazione dei
sistemi produttivi una combinazione che rende la maggior parte di noi
meno competitiva. In un mondo aperto e informatizzato, un numero
considerevole di lavori puo essere infatti spostato laddove il suo costo
e minore oppure svolto direttamente tramite computer. Reich ipotizza
allora un mercato del lavoro in cui solo il 20% delle persone contera
realmente qualcosa — i cosiddetti “analisti simbolici” — perché in grado
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di offrire dei servizi complessi su scala globale. Il restante 80% sara
invece costituito da una folla non adeguatamente specializzata e
quindi agevolmente rimpiazzabile.*°

E grosso modo quello che accade in questi gruppi e comunita di
scrittori online, dove non a caso si ha la medesima combinazione di
partenza tra un’apertura globale del lavoro e una sua notevole
informatizzazione. Una ristretta minoranza dei presenti conta qualcosa
o perché mette a punto il progetto narrativo e ne sovrintende il
processo o perché, piu semplicemente, si dimostra piu in grado di
sfruttarlo. La maggioranza risulta invece alquanto irrilevante, puo
essere composta da chiunque, svolge si il proprio fondamentale
contributo di quantita ma non esercita né ricava un reale potere
materiale o simbolico. Parlare di sfruttamento sembrerebbe facile. La
situazione e pero piu complessa.

VII. Il mercato ibrido

Il discorso risulta difatti replicabile pressoché per ogni nostra
esperienza online, anche per quelle non strettamente riconducibili
allambito narrativo. Attraverso la nostra presenza e partecipazione
contribuiamo ad incrementare visibilita e valore di qualsiasi
piattaforma virtuale che adoperiamo o di cui facciamo parte. E tuttavia,
alla fine, nella stragrande maggioranza dei casi, rimaniamo esclusi da
ogni vero, eventuale, guadagno. Che si stia dunque lavorando tutti — o
quasi — gratis?

Tiziana Terranova:

10 Cfr. R. Reich, The Work of Nations: Preparing Ourselves for 21st Century
Capitalism, New York, Vintage, 1992.
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Free labor is a desire of labor immanent to late capitalism, and
late capitalism is the field that both sustains free labor and
exhausts it. [...] Late capitalism does not appropriate anything: it
nurtures, exploits, and exhausts its labor force and its cultural
and affective production. In this sense, it is technically
impossible to separate neatly the digital economy of the Net from
the larger network economy of late capitalism. Especially since
1994, the Internet is always and simultaneously a gift economy
and an advanced capitalist economy.*!

Gift economy ed economia capitalista: spontaneita e doni da una
parte, organizzazione e merci dall’altra. O meglio, come sostiene
Terranova, insieme, nello stesso momento e nello stesso spazio. E una
rappresentazione a tratti un po’ fosca ma a ben pensare tutt’altro che
ingiustificata. Henry Jenkins, massimo teorico della participatory
culture, ha piu volte sottolineato come la netta maggioranza di cio che
si produce e condivide sulla rete sia entertainment: intrattenimento.*?
In effetti, con buona pace di chi come Pierre Lévy auspicava per il web
un’aggregazione rivoluzionaria di tipo sociale e politico, i gruppi e le
comunita online sembrano oggi strutturarsi attorno a un asse
prevalentemente ricreativo. E quando ci si riunisce sulla base di
passioni comuni, come per 'appunto la scrittura narrativa, il lavoro
richiesto non sembra tale. Ecco allora che la gift economy di cui parla
Terranova trova una sua perfetta collocazione. In uno spazio articolato
in gran parte su predilezioni e intrattenimento, offrire spontaneamente
e gratuitamente il proprio pit 0 meno qualificato contributo diviene
un’attivita normale e persino piacevole. Puo certo costare impegno e
fatica ma non richiede necessariamente ricompense concrete. E che
da questa attivita normale e di piacere, combinata a quella di molti, si
possa arrivare a prodotti e risultati piu “capitalistici” dai quali si &
esclusi, come un libro o il successo di pochi soggetti, sono fatti che
spesso non riescono a cancellare il diletto sperimentato nella
collettivita. Né d’altronde cancellano la sensazione e la speranza di

11T, Terranova, Free Labor: Producing Culture for the Digital Economy, in «Social
Text», 63,18, 2, Summer 2000, pp. 33-58: p. 51.

12 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New
York, New York University Press, 2006, e H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable
Media: Creating Value and Meaning in a Networked Culture, New York, New York
University Press, 2013.
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poterli realizzare e raggiungere in prima persona. Il meccanismo puo
apparire perverso ma, dati alla mano, e funzionale.

Quello che si configura sul web € dunque davvero un mercato ibrido
dove non sempre e chiaro se ci si trovi di fronte a dei modelli di
produzione alternativi rispetto ai soggetti e alle leggi del mercato
tradizionale o a dei nuovi tipi di sfruttamento da parte di questi ultimi.
Sulla rete, spinte e interessi “dall’alto” delle grandi aziende convivono
e spesso convergono con l'azione disinteressata “dal basso” della
moltitudine degli utenti. Allo stesso modo, e come accade nei casi
considerati, intenzioni e risultati individuali riescono al contempo a
coesistere, favorire e a scaturire da stimoli e attivita collettive. Del
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resto, basterebbe forse ricordare la coniazione di categorie quali
produser e prosumer — produttori e consumatori di contenuti — per
avere subito conto dell’aria di inclusione e confusione creativa che si
respira oggi online. E per quel che riguarda piu specificatamente la
scrittura narrativa & possibile aggiungervi, in chiusura, anche
qualcos’altro.

Si & visto come le possibilita aggregative e produttive di testi e
scrittori sul web siano enormi. Tuttavia, si € anche visto come il
prodotto e l'idea del libro conservino, ancora sul web, un fascino e una
forza non indifferenti. E ovviamente il lascito di una cultura e di un
mercato secolari a cui si cerca di continuare a rispondere e
conformarsi. La presenza in gruppi e comunita virtuali di obiettivi e
rapporti editoriali pit o meno dichiarati € un segno evidente in tal
senso. Cosi come lo e certo la diffusione dei vari servizi online di auto
pubblicazione e print-on-demand. A tutto cio, negli ultimi anni, hanno
pero iniziato ad affiancarsi sistemi diversi, piu raffinati nel mettere
insieme quelle convergenze tra espressione individuale e strutture
collettive che si sono osservate in giro per la rete e il loro parallelo e
sotterraneo desiderio di un’autorialita letteraria tradizionalmente
riconosciuta. L'inglese «Unbound», 'americana «Inkshare» e l'italiana
«Bookabook», in modi e misure certo diverse, sono tutte piattaforme
che offrono ai tanti scrittori presenti sul web la possibilita di pubblicare
il proprio libro tramite la costruzione preventiva del suo pubblico.
Recuperando elementi e suggestioni che erano gia del sistema
ottocentesco delle vendite per sottoscrizioni e combinandoli con il
modello ormai usuale del crowdfunding, queste piattaforme
consentono, in altre parole, di presentare il proprio testo a utenti e
visitatori per convincerli ad acquistarlo in prospettiva della sua
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pubblicazione. Pubblicazione che pero avverra soltanto in seguito al
raggiungimento di un determinato numero di pre-ordini. Lo scrittore si
fa qui dunque imprenditore di se stesso, il web diviene il suo bacino
d’utenza, e delle piattaforme del web i suoi intermediari. Come owvio,
non tutti gli scrittori riescono a raggiungere l'obiettivo finale —
diventare autori di un libro pubblicato — ma tutti gli scrittori che
partecipano contribuiscono ad aumentare notorieta e valore della
piattaforma e ad aiutare cosi indirettamente coloro che, invece, ce la
fanno.

Tornano qui allora molti degli elementi gia incontrati nella nostra
esplorazione della scrittura narrativa online: l'importanza di comunita
organizzate, la necessita di coinvolgere quantita considerevoli di
persone, la confusione e sproporzione, a volte un po’ subdola, tra chi
lavora e chi guadagna. Sembrano quasi essere degli elementi costanti
per riuscire a scrivere e a farsi leggere in uno spazio, e in un’epoca, in
cui tutti hanno la possibilita di farlo. Ma si e probabilmente lontani da
conclusioni definitive. In fondo, dall'invenzione della stampa
all’affermazione del copyright e della figura dell’autore professionista
passarono ben piu di due secoli. Al momento e quindi forse ancora
troppo presto per poter capire quale sara il reale impatto della rete sul
mestiere dello scrittore, chi e cosa si perdera e chi e cosa si otterra. Le
trasformazioni sono pero in atto, sono molteplici, spesso caotiche, e
coinvolgono milioni di persone. Tenerle d’occhio sembra una buona
idea.

Renato Nicassio
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