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Nel suo ultimo libro, il sociologo Domenico De Masi ha proposto una 

soluzione radicale per risolvere il problema dell’elevata 
disoccupazione giovanile in Italia: il lavoro gratuito. La sua idea è 
oltremodo semplice. I disoccupati di ogni settore e formazione 
dovrebbero costituire un fronte comune, riunirsi su una piattaforma 
online, e offrire lì le proprie competenze senza chiedere in cambio 
alcun compenso. A quel punto, gli occupati si troverebbero alle prese 
con una concorrenza ben più che sleale e, per non soccombervi, 
sarebbero costretti a cedere parte delle loro ore lavorative 
regolarmente retribuite ai più giovani disoccupati, i quali, finalmente, 
inizierebbero a guadagnare qualcosa. Il risultato del processo sarebbe 
dunque la realizzazione di un vecchio pallino programmatico di una 
certa sinistra: lavorare meno e lavorare tutti.1 

Naturalmente, non è questa la sede più adatta per discutere 
dell’attuabilità o meno dell’idea di De Masi che del resto, come tutte le 
proposte molto estreme, può sempre sfuggire al duro confronto con la 
realtà riparandosi dietro la comoda etichetta di “provocazione”. Quel 
che qui interessa, invece, è notare come gli stessi concetti 

                                                 
1 Cfr. D. De Masi, Lavorare gratis, lavorare tutti. Perché il futuro è dei disoccupati, 

Milano, Rizzoli, 2017. 



 

 38 

Re
na

to
 N

ic
as

si
o 

Sc
ri

ve
re

 tu
tt

i, 
gu

ad
ag

na
re

 in
 p

oc
hi

. 
Il 

la
vo

ro
 d

el
lo

 s
cr

it
to

re
 d

i n
ar

ra
tiv

a 
su

l w
eb

 

fondamentali di questa “provocazione” vengano già da tempo messi in 
pratica in un particolare ambito della letteratura contemporanea: la 
scrittura narrativa sul web. Di fatto, nella scrittura narrativa sul web, la 
creazione di gruppi virtuali intorno ad interessi ed esigenze comuni e il 
loro lavoro gratuito e spontaneo sono fenomeni tutt’altro che rari. Le 
persone che scrivono online lo fanno spesso insieme – in varie misure 
e seguendo vari progetti – e quasi mai con un ritorno economico. In tal 
modo, il mestiere dello scrittore, che proprio sull’individualità e sul 
compenso ha storicamente fondato il suo status professionale, pare 
trasformarsi in un impegno collettivo e gratuito. 

Ciò che accade in questa situazione e i motivi per cui essa si verifica 
costituiscono l’argomento di queste pagine. Prima di affrontarlo, però, 
sarà bene rispondere a una possibile obiezione di principio. 

 
I. Il campo aperto 
La scrittura narrativa sul web, gruppi virtuali di scrittori. Ma è 

letteratura? Non sarà forse qualcos’altro, qualcosa di meno? In fondo, 
tra i casi di cui si parlerà non sembra esserci alcuna opera o corrente 
letteraria propriamente detta: «Mr. Beller’s Neighborhood», «A Million 
Penguins», «Scrittura Industriale Collettiva», «Letter to an Unknown 
Soldier», «Wattpad»… Questi non sono certo nomi che si ritrovano tra 
le pagine di manuali accademici e scolastici ed è pertanto difficile 
pensare che possano avere diritto d’ingresso nel campo artistico e 
letterario. Tuttavia, sarebbe anche difficile negare che oggi il campo 
artistico e letterario non è più quello dell’Ottocento mirabilmente 
descritto da Bourdieu, frutto di una separazione simbolica e ostentata 
dal resto della sfera sociale. Decenni di estetiche spurie, pop e, 
soprattutto, profonde trasformazioni nella produzione e diffusione dei 
testi hanno indebolito la dichiarazione d’indipendenza del campo e ne 
hanno scardinato i confini. Lo ha descritto con efficacia Antonio 
Scurati: 

 
Da parecchio tempo non sono più soltanto il pittore, il prete e il 
poeta a manipolare il potere simbolico […] ma anche e 
soprattutto un compassato direttore di giornale, un caricaturale 
personaggio televisivo o un anonimo influenzatore internettiano. 
In questo modo, l’opera dell’immaginazione diventa realtà 
quotidiana allorché lo spazio specifico che era stato 
dell’espressione artistica, mitica e rituale si è frantumato. Di 
conseguenza, il campo del letterario è dappertutto e non è in 
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nessun luogo, la sua essenza è evaporata e la sua semenza si è 
disseminata.2 

 
E il web è esattamente uno spazio che è dappertutto e al contempo 

da nessuna parte. Data la sua pervasiva diffusione nella società 
contemporanea non sarà allora poi così ingiustificato rintracciare 
frammenti e semi del campo letterario anche tra gli schermi di varia 
grandezza che, collegati l’uno all’altro, mediano oggi la lettura e 
l’espressione di milioni di persone. D’altra parte, nonostante al 
momento sfugga a canonizzazioni e mappature di sorta, la narrativa 
sul web è un fenomeno che ha già raggiunto una notevole estensione 
quantitativa e anche una certa autoconsapevolezza artistica. Gli 
scrittori sul web producono parecchio e non è affatto raro che 
s’interroghino e discutano di quello che producono e su come e perché 
farlo. Nel nostro piccolo, dunque, si tenterà di imitarli e inizieremo 
proprio dal principio, ossia dall’indagare i motivi e le forme della loro 
diffusa presenza virtuale. 

 
II. Individualità/collettività 
Benché il suo mantra attuale sembri essere diventato trasmettere 

se stessi in “storie” che sono sostanzialmente immagini e filmati, la 
rete rimane un enorme serbatoio di scritture e scrittori. Il che non 
dovrebbe sorprendere. Tra tutti i mezzi che dovrebbero o avrebbero 
dovuto uccidere i libri e la lettura, Internet è infatti forse l’unico che è 
nato e si è diffuso come mezzo principalmente verbale. Un mondo 
pieno di parole e, di conseguenza, di storie da leggere e da scrivere: da 
soli o spesso, come anticipato, con altre persone e all’interno di grandi 
gruppi e comunità. E questo sì che potrebbe invece sorprendere. 

In effetti, se è vero che ormai da tempo la vulgata romantica del 
genio solitario si è rivelata essere più mito che realtà, è altresì vero che 
la storia della letteratura e soprattutto la nostra fruizione della stessa 
sono ancora stabilmente individuali. A riprova di ciò, è sufficiente 
pensare a come si studia la letteratura e a cosa ci si rivolge per 
esperirla. Che ci si trovi all’interno di una scuola o di una libreria quel 
di cui si sente parlare e domandare sono gli autori. E gli autori, almeno 

                                                 
2 A. Scurati, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla 

violenza, Milano, Bompiani, 2012, pp. 16-17. 
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dall’età moderna in poi, sono sempre degli individui al singolare: 
persone dotate di nomi e capacità ben precise e distinte. 

Questa solida individualità della scrittura e dell’autorialità letteraria 
poggia, come noto, su una serie di ragioni storiche, filosofiche e anche 
decisamente materiali. Nulla forse più dell’invenzione della stampa e 
dell’affermazione del mercato editoriale ha infatti cambiato, 
individualizzandole, le nostre concezioni di testo e di autore e la natura 
del loro rapporto. Fu solo con la possibilità concreta di guadagnare 
dalla scrittura che la questione della sua proprietà divenne difatti 
pressante e la cosiddetta “battaglia del copyright”, che si svolse in 
Europa e oltreoceano a partire dal Settecento, servì esattamente allo 
scopo: a stabilire, in altre parole, se un individuo potesse essere 
considerato il proprietario di un testo o, meglio, di ciò che vi era scritto 
al suo interno. Affinché questo diventasse possibile era dunque 
necessario che si affermasse un’idea forte di autorialità, che dato il 
senso della battaglia e la sua finalità, non poteva che essere per 
l’appunto individuale. 

E così è stato. Oggi, qualche secolo dopo, che il mestiere di scrivere 
sia una professione individuale e che ciascun testo letterario abbia un 
unico autore che ne sia proprietario e responsabile sono fatti che ci 
appaiono talmente naturali da essere quasi obbligatori. Nella scrittura 
narrativa a sembrarci oggi strane e bisognose di correzioni e 
specificazioni sono, al contrario, le condizioni di pluralità e anonimato. 
E tuttavia, se dalle scuole e librerie si passa allo schermo del web, 
qualcosa si modifica in queste nostre salde abitudini e convinzioni. La 
singolarità di ciascun testo s’indebolisce così come s’indebolisce la 
singolarità che lo lega al suo creatore. I nomi di chi scrive diventano 
assai meno importanti e i testi, di conseguenza, sempre meno unici e 
individuali. Ma perché? 

Cambio di contesto, si potrebbe dire un po’ brutalmente. I testi che 
si leggono sul web non sono il prodotto della cultura della stampa e 
del mercato editoriale né tanto meno della critica e dell’istruzione 
scolastica e accademica che ne è derivata. Si situano in uno spazio 
relativamente giovane nel quale le griglie d’interpretazione e, 
soprattutto, le barriere selettive di quella cultura non funzionano 
granché e a tutti, come si sente ripetere ormai ad nauseam, è data la 
possibilità di esprimersi e quindi di scrivere. Ne conseguirebbe un 
logico cambio di approccio e fruizione. Di fronte a una scrittura 
garantita potenzialmente a chiunque e a un correlato profluvio di testi, 
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la pesante e individuale funzione dello scrittore come autore e la 
parallela nozione di testo come opera perdono di senso e di utilità. Sul 
web si è probabilmente in troppi per poter essere tutti unici e definiti. 

Sia pure. Questo però poi non spiega perché, nel concreto, tale 
scrittura garantita a chiunque non si frammenti semplicemente in 
milioni di scritture singole e indefinite ma, come detto, dia invece 
spesso vita a grandi quantità di scrittori che, in modi e maniere diverse, 
lavorano insieme. Una prima risposta in tal senso è molto semplice, 
così semplice da risultare quasi deterministica: perché il mezzo lo 
rende possibile. La storia di Internet è difatti profondamente legata 
all’idea di collaborazione. Ai suoi albori, il progetto di una “rete delle 
reti” nasce in ambito militare per facilitare e velocizzare la raccolta e 
lo scambio di informazioni. Il protocollo del world wide web, che segna 
la svolta per la diffusione a-centrica della rete, viene poi inventato in 
ambito scientifico, al CERN di Ginevra, dove la collaborazione 
transnazionale è necessità ed evento quotidiano. Alla base di Internet 
vi sono dunque azioni e motivazioni di tipo principalmente collettivo: 
unire le risorse e lavorare insieme.3 

Che anche la scrittura narrativa, una volta sbarcata sulla rete, si 
organizzi allora in forme e strutture collettive non è poi così 
stupefacente o inspiegabile. Da sempre, come avvenuto ad esempio 
proprio nel caso della stampa a caratteri mobili, i cambiamenti 
tecnologici e materiali influenzano le pratiche culturali. E una 
tecnologia che rendeva possibile leggere e scrivere insieme 
abbattendo tanto le distanze fisiche quanto quelle concettuali non 
poteva non avere un qualche impatto sulle azioni, per l’appunto, di 
lettura e scrittura. In fondo, parallelamente alla diffusione di Internet, 
c’era già chi spiegava l’ipertesto come la modalità d’espressione del 
futuro.4 

                                                 
3 Si coglie qui occasione per una puntualizzazione. Nonostante siano spesso usati 

come termini interscambiabili, Internet e il web non sono la stessa cosa. Internet è 
la rete – the network of networks – che collega i computer di tutto il mondo. Il web è 
il modo che si è affermato per muoversi su questa rete. Il web è dunque venuto 
successivamente e se Tim Berners Lee non l’avesse prima inventato e poi reso di 
pubblico dominio, l’aspetto del nostro mondo virtuale sarebbe oggi molto diverso. 

4 Il riferimento è, tra gli altri, a G.P. Landow, Hypertext. The Convergence of 
Contemporary Critical Theory and Technology, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1992. 
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A tutto questo si deve però aggiungere qualcos’altro, di uguale e 
forse maggiore importanza. Forme e strutture collettive di scrittura 
narrativa sono sempre esistite. Dai gruppi di discussione e riscrittura 
dei propri testi preferiti alle storie composte a staffetta, non c’è nulla 
che Internet abbia davvero inventato ex novo. Le pratiche culturali, 
benché certamente influenzate dai cambiamenti tecnologici e 
materiali, sono insomma sempre più vecchie di questi ultimi: mutano 
con loro, e per loro, ma li precedono. In tal senso, Internet più che 
rendere possibili certi fenomeni di scrittura, li ha resi più facilmente 
possibili e, di conseguenza, molto più grandi e visibili. E non è una 
trasformazione da poco. È proprio quando le cose diventano molto 
grandi e visibili che diventano infatti, a seconda della prospettiva, 
pericolose, importanti, e magari anche convenienti. 

Qui però non si parlerà di quello che è probabilmente il gruppo di 
scrittori più grande e visibile – e antico – presente sul web. Le 
innumerevoli community di fan fiction costituiscono difatti un settore 
sì assai indicativo di quanto detto sinora ma anche molto particolare. 
Presenti da ben prima della sua diffusione e invenzione, i fan hanno 
trovato nella rete un territorio ideale per la loro attività di scrittura. 
Tuttavia, come noto, la scrittura di fan fiction prende le mosse da 
prodotti culturali preesistenti. Utilizza cioè libri, poesie, film, serie tv, 
etc., per dare vita a storie che sono preamboli, prosecuzioni, diversioni, 
trasmutazioni di altre storie. Ha dunque un carattere ibrido, a metà tra 
l’originale e il derivato, e non a caso la sua sopraggiunta espansione e 
visibilità online le ha fatto guadagnare al contempo attenzione critica 
e attacchi legali. Quel che qui conta, tuttavia, è che gli scrittori di fan 
fiction sono ben consapevoli di essere scrittori per passione e non per 
professione. Scrivono da fan, e perché sono fan, di opere di cui sono 
fan. Lo sforzo creativo risulta allora giustificato in partenza e, di solito, 
non vuole avere grosse pretese di riconoscimento simbolico ed 
economico.5 

                                                 
5 Il che, naturalmente, non vuol dire che non le possa avere. Da una parte, infatti, 

alcune storie nate come fan fiction sono poi diventate libri di successo. Dall’altra, chi 
scrive fan fiction spesso mostra un senso di orgoglio e di protezione nei confronti del 
proprio testo che va ben al di là di un semplice hobby. Per la prima questione cfr. 
infra, p. 45. Sui significati e gli effetti più generali della fan fiction mi permetto invece 
di rimandare a R. Nicassio, Scrivere da altri per altri: l’autorialità illegittima della 
fanfiction online, in «Between», 5, 9, 2015, Censura e auto-censura, a cura di A. 
Bibbò, S. Ercolino, M. Lino, http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/41/ 
showToc (ultimo accesso: 06/06/2018). 
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Diverso, invece, il discorso per scritture e scrittori che sul web 
propongono testi originali. Il loro statuto di originalità e la mancanza di 
un’etichetta amatoriale quale è la fan fiction li fanno rientrare nel più 
consueto ambito di produzione letteraria, del quale, almeno 
idealmente, potrebbero esigere i medesimi diritti. Di conseguenza, per 
chi scrive e prende parte a questi testi, le motivazioni della scrittura, la 
sua finalità e il suo eventuale guadagno risultano questioni più aperte, 
controverse, e interessanti. E dunque su di loro ci concentreremo. 

 
III. Storie da un mondo nuovo 
Nel maggio del 2000, nel bel mezzo del boom della new economy, 

Thomas Beller decise di aprire, come molti, un sito Internet, «Mr. 
Beller’s Neighborhood». A differenza di molti, però, il suo scopo non 
era raggiungere la quotazione in borsa bensì raccontare la città di New 
York e i suoi abitanti. Il sito, attivo ancora oggi, è difatti una 
combinazione tra una rivista letteraria e una mappa geografica: invita 
chiunque a inviare storie di e su New York e a localizzarle fisicamente 
sulla mappa della città a seconda di dove sono ambientate. In tal 
modo, una volta pubblicate, le storie appaiono sulla stessa mappa 
sotto forma di marker di localizzazione, cliccando sui quali si può poi 
accedere al testo completo. Accanto a ciò, le storie vengono anche 
inserite in elenchi tematici e cronologici – storie di cibo, di crimine, 
degli anni Cinquanta, Sessanta, etc. – così da facilitarne ricerca e 
lettura. Nel corso dei suoi quasi vent’anni di esistenza, «Mr. Beller’s 
Neighborhood» ha ricevuto centinaia di contributi da centinaia di 
persone pubblicando anche diverse raccolte cartacee dei suoi testi 
migliori. Salvo imprevisti o prolungamenti, questo processo di 
mappatura letteraria di New York proseguirà sino al 2020. A quel 
punto, dopo due decenni di lavori perennemente in corso, il sito si 
fermerà e lascerà sotto gli occhi di tutti un monumento spaziale e 
testuale di una città intenta a raccontare se stessa. 

Molto più breve ma forse anche più ambizioso fu invece il progetto 
letterario lanciato nel 2007 dalla Penguin Books coadiuvata dalla De 
Monfort University di Leicester: scrivere un romanzo alla maniera di 
Wikipedia. Nel più puro spirito dei suoi principi dell’open access e del 
crowdsourcing, non fu posta alcuna limitazione e norma d’accesso. Al 
contrario, fu garantita libertà totale per chiunque avesse voluto 
contribuirvi. Il sito di «A Million Penguins», questo il furbo titolo 
attribuito al romanzo in progress, fu mantenuto online per poco più di 
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un mese, dal 1° febbraio al 7 marzo. Lo visitarono all’incirca 
settantacinquemila persone ma vi presero attivamente parte solo 
seicentocinquantacinque. Privo di una solida struttura e basandosi 
anzi su un modello aperto e ipertestuale, il testo finale non fu però 
propriamente un romanzo. I partecipanti dettero tutt’al più vita a varie 
versioni di un romanzo con sezioni, capitoli e personaggi che 
prendevano strade diverse con voci diverse. Non una storia, dunque, e 
nemmeno una raccolta di storie ma piuttosto pezzi e filoni di storie che 
si spandevano e perdevano tra i link e relative pagine. E così la Penguin 
Books, che aveva inizialmente pensato di poter ricavare 
dall’esperimento un libro pubblicabile, dovette accontentarsi di un 
archivio caotico e disordinato di testi narrativi scritti da una comunità 
priva di regole. 

Proprio dalla volontà di consentire a più o meno grandi gruppi di 
persone di produrre testi coerenti e completi prese le mosse il 
progetto tutto italiano della «Scrittura Industriale Collettiva» o, sotto 
forma di acronimo, SIC. I suoi ideatori, Gregorio Magini e Vanni 
Santoni, la descrivono come al contempo un metodo e una comunità. 
La SIC, in effetti, prevede ruoli ben definiti tra i partecipanti e stabilisce 
un processo di scrittura ordinato e preciso come una catena di 
montaggio. Gli elementi narrativi di un testo ancora da scrivere – 
personaggi, locazioni, stili, etc. – vengono preliminarmente suddivisi in 
varie schede che vengono poi distribuite agli scrittori. Questi le devono 
completare e consegnare ai compositori, persone che hanno il 
compito di combinarne le parti migliori per creare delle nuove schede, 
ora composte da materiali collettivi. Queste nuove schede vengono poi 
restituite ai vari scrittori che vanno così avanti nella stesura 
restituendo ogni volta ciò che completano ai compositori e attendendo 
ogni volta il risultato della loro selezione e combinazione: il tutto finché 
il testo non raggiunge la sua forma finale. Attraverso questo metodo e 
la comunità virtuale che vi si costituì attorno, la SIC riuscì a 
completare, tra il 2009 e il 2011, l’ideazione e la stesura di un grande 
“Romanzo Aperto”, un libro collettivo da centinaia di partecipanti. In 
territorio nemico, questo il suo titolo, uscì poi in edizione cartacea nel 
2013 per minimumfax. Il nome dell’autore che appariva in copertina 
era quello della Scrittura Industriale Collettiva e le pagine che vi 
seguivano erano il frutto del lavoro collettivo e dichiarato di 
centoquindici persone. 
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Dall’apporto di ventunomila quattrocentotrentanove persone si 
formano invece, qualche anno dopo, le pagine di «Letter to un Unknow 
Soldier», un progetto britannico lanciato tra il giugno e l’agosto del 
2014 nell’ambito delle manifestazioni per il centenario della Grande 
Guerra. La sua proposta era alquanto semplice: partendo 
dall’immagine di una statua di un anonimo soldato intento a leggere 
una lettera, si chiedeva a chiunque di provare a immaginare che lettera 
stesse leggendo, scriverla e inviarla al sito che l’avrebbe poi 
pubblicata. La partecipazione fu notevole. Come anticipato, furono più 
di ventimila le persone che mandarono una loro versione della lettera, 
e l’epistolario che ne risultò – tuttora leggibile ed esplorabile online – 
comprende storie e stili tra i più disparati: dalle testimonianze di 
veterani alle fantasie d’amore giovanili, dalle denunce delle atrocità 
dei conflitti al patriottismo ingenuo dei bambini. Da questo vasto 
serbatoio di memoria e immaginazione, ancora una volta, fu tratto un 
libro. Letter to an Unknow Soldier fu pubblicato nello stesso 2014 
dall’editore William Collins e presentò al pubblico analogico una 
selezione e successione di centotrentadue lettere. 

Su tutt’altra scala e con compiti e obiettivi assai meno precisi e 
delimitati si situa invece «Wattpad», la piattaforma di scrittori e lettori 
fondata nel 2006 e cresciuta negli anni in parallelo al successo delle 
app mobili. Diffusa ormai in diverse nazioni, «Wattpad» conta oggi su 
un pubblico di più di cinquanta milioni di persone di cui circa due 
milioni impegnate in qualità di scrittori. Chiunque può iscriversi alla 
comunità per leggere le storie degli altri e per caricare, e dunque far 
leggere agli altri, la propria. Il sito consente di pubblicare testi a 
puntate o in un’unica soluzione e chiede di inserirli in categorie di 
genere per facilitarne ricerca e visibilità. All’interno della comunità è 
così possibile frequentare i settori della narrativa a cui si è più 
interessati ma anche seguire uno scrittore e una storia che si apprezza 
nello specifico, magari lasciando commenti e suggerimenti in calce al 
testo. Le classifiche delle storie più lette appaiono sempre in primo 
piano sul sito e sono ovviamente in continua evoluzione. Considerata 
la sua dimensione e varietà, non sorprende allora che anche da 
«Wattpad», o meglio soprattutto da «Wattpad», siano state tratte 
pubblicazioni editoriali. Tenere il conto dei romanzi apparsi prima sul 
sito e poi in libreria è diventato ormai complesso: le case editrici hanno 
difatti imparato a conoscere la piattaforma e sono sempre pronte a 
ripubblicare le storie che vi hanno riscosso maggior successo. Il che, 
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naturalmente, non fa poi che aumentare la dimensione e la 
partecipazione degli scrittori. 

 
IV. La quantità del prodotto 
Si potrebbe proseguire a lungo ma converrà fermarsi qui e fare un 

po’ d’ordine in questa multiforme panoramica di scritture e scrittori 
online. Una città di storie, un romanzo-wiki, una fabbrica della 
scrittura, un epistolario collettivo, una comunità di scrittori e lettori: si 
tratta indubbiamente di casi ben diversi tra loro che costituiscono 
oltretutto solo un’infinitesima parte delle innumerevoli aggregazioni 
creative oggi presenti in rete. In un certo qual modo, però, 
costituiscono anche un campione rappresentativo. Si va dalle 
sperimentazioni narrative basate su modelli fortemente collaborativi 
tipici del web 2.0 – mappe, enciclopedie, catene di montaggio – alla 
più attuale e individuale strutturazione in social network con tanto di 
profili, followers, sezioni, classifiche. Una rappresentazione che, a ben 
vedere, copre distanze anche quantitative. Dalle centinaia di persone 
di «Mr. Beller’s Neighborhood» si passa alle migliaia di «Letter to an 
Unknow Soldier» e si arriva ai milioni di «Wattpad». E questi sono 
numeri che non rappresentano una semplice curiosità aritmetica bensì 
costituiscono il cuore del nostro discorso. A differenza di ciò che 
accade solitamente in letteratura, infatti, sul web la quantità è un 
fattore determinante. 

In effetti si potrebbe ben dire che il valore di un sito web dipende 
strettamente dalla misura del suo traffico e quindi, in ultima istanza, 
dalla sua grandezza quantitativa: più gente visita un sito web e vi 
interagisce, più quest’ultimo risulta influente e prezioso. Dal momento 
che alla loro base son pur sempre dei siti web, non sorprende allora 
che la medesima tendenza si possa rilevare anche nei gruppi e nelle 
comunità di scrittori online. Il numero delle mani di chi scrive e dei testi 
che vengono scritti costituisce, in altri termini, una buona parte del 
valore del loro prodotto. Una storia scritta insieme da centinaia di 
persone si presenta ad esempio interessante e importante di per sé. 
In tal senso, il romanzo composto da e attraverso la SIC viene 
pubblicato e letto più per la sua particolare produzione che per la sua 
specifica qualità narrativa. Stessa cosa si potrebbe poi dire per siti e 
piattaforme che riuniscono e raccolgono migliaia di storie singole: una 
così elevata concentrazione di testi e relativi scrittori è sintomo di una 
comunità vivace e attiva in cui deve star accadendo qualcosa di 
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rilevante e a cui dunque si deve prestare attenzione. Che si scriva 
insieme o si prenda parte a un progetto o un luogo comune di scrittura, 
la quantità, insomma, conta. 

E tuttavia, come sa bene chiunque abbia una qualche infarinatura di 
economia digitale, la quantità sul web è un elemento assai ambiguo. È 
sì fondamentale per mostrare di avere un qualche valore ma non è 
detto che sia sempre sufficiente per riuscire a metterlo a frutto. È la 
triste storia di moltissime bolle della new economy, siti e applicazioni 
capaci di attirare numeri rilevanti di persone ma incapaci di ricavarne 
un adeguato profitto. Un problema a cui non sono del tutto estranei 
nemmeno i grandi colossi del web, per i quali capire come utilizzare le 
grandi masse di persone che riescono ad attrarre è una sfida 
perennemente in progress. 

Nel caso della narrativa online tutto ciò potrebbe però essere un 
falso problema. La quantità potrebbe realmente bastare a se stessa e 
gli scrittori godere semplicemente delle possibilità di collaborazione, 
lettura e consiglio offerte dal loro gruppo o dalla loro comunità. In 
fondo, scrivere è sempre stata un’azione assai particolare, spesso e 
volentieri interpretata e vissuta più come missione che come mestiere. 
Resta però il fatto che la gestione, l’organizzazione e la partecipazione 
di grosse quantità di scrittori online sono pur sempre degli impegni che 
costano tempo e denaro. Difficile allora pensare che non vi siano 
proprio, se non delle aspettative, quanto meno delle speranze di 
ottenere ed esperire qualcosa di più tangibile di un puro godimento 
estetico ed intellettuale. Non è un caso, allora, che negli esempi sopra 
descritti si sia sempre sottolineata la presenza – o l’intenzione – di 
pubblicazioni editoriali al termine o durante l’attività di scrittura 
virtuale. Un libro, a differenza di un gruppo o di una comunità, è difatti 
un prodotto concreto, materiale, e non ultimo una merce vendibile. E 
certo, si sa, con i libri non si diventa ricchi. Ma è con i libri che, alla fine, 
si fa ancora letteratura e si diventa autori. 

 
V. Il prodotto della quantità 
Un prodotto materiale e convenzionale ricavato da esperienze e 

ambienti virtuali e non propriamente convenzionali. Strano a sentirsi, 
forse, ma non a vedersi. Pressoché ogni attività intellettuale e creativa 
che è sbarcata sul web, e sul web si è trasformata, sembra infatti prima 
o poi sfociare in declinazioni più consuete dell’industria culturale. 
Fotografi, fumettisti, cantanti, videomaker, persino categorie 
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nominalmente nuove come quella degli youtuber. Ad un certo punto, il 
loro lavoro online finisce quasi sempre per produrre o prendere parte 
a prodotti più tradizionali e facilmente commerciabili: volumi, mostre, 
albi, dischi, film, trasmissioni televisive, spettacoli teatrali. Del resto, è 
una delle soluzioni più immediate alla questione più generale di come 
adoperare la quantità di persone che si riesce a raggiungere e attirare 
in rete: ci si costruisce un pubblico per poi proporgli un prodotto. 

Nulla di eccezionale e, verrebbe da dire, scandaloso. In questa 
prospettiva, anzi, anche la bizzarra proposta di De Masi da cui si era 
partiti può acquisire davvero un senso e un’utilità. Offrire il proprio 
lavoro gratuitamente e online serve a questi soggetti creativi per 
rendersi concorrenziali e visibili fino al momento in cui possono magari 
diventare in grado di chiedervi qualcosa in cambio. Il problema, 
tuttavia, è che ciò può funzionare più o meno efficacemente in misura 
ristretta, quando cioè vi sono pochi soggetti impegnati in un lavoro per 
così dire immateriale che possono poi essere quindi tutti responsabili, 
proprietari e beneficiari dell’eventuale prodotto materiale. Ma nei casi 
osservati di scrittori e scritture online le persone impegnate nel lavoro 
immateriale sono tutt’altro che poche. Si è anzi sostenuto che il loro 
valore principale risieda proprio nella rilevante estensione quantitativa 
che riescono a costituire. E va da sé che i prodotti materiali di così 
grandi quantità di individui non potranno mai essere realmente di tutti. 
Che succede allora? 

Due possibilità molto semplici e, implicitamente, già osservate: 
selezione e sintesi. Per i libri ricavati dai gruppi di scrittura sul web si è 
parlato spesso in termini di “raccolta”: una scelta dei testi migliori e 
più rappresentativi tra tutti quelli disponibili, siano essi qualche 
centinaio di storie o qualche migliaio di lettere. L’obiettivo è insomma 
restringere l’effettivo e potenzialmente illimitato prodotto virtuale per 
renderlo contenibile in un prodotto materiale e limitato qual è il libro a 
stampa. Un medesimo criterio di selezione e riduzione della quantità 
preesistente, benché non finalizzato a raccolte, lo si ritrova poi nelle 
grandi comunità di scrittura più o meno separate e individuali come 
«Wattpad». Per una qualsiasi casa editrice sarebbe infatti impensabile 
e soprattutto controproducente pubblicare tutte le storie presenti nel 
sito. Assai più pratico e conveniente è invece scegliere quelle, la 
minoranza, migliori e di maggior successo. 

La riduzione di una grande pluralità di mani e scritture può però 
avvenire anche tramite sintesi. È quello che si è visto fare, 
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apertamente e programmaticamente, dalla SIC che combina 
contributi di decine di persone diverse in un unico testo collettivo più 
grande che può poi avere una fruizione più immediata e funzionale. Ma 
è quello che fanno anche, in fondo, molti degli studi che trattano di 
queste narrazioni online. In questi casi, come ovvio, la sintesi di cui si 
parla non è tanto testuale quanto analitica ma produce comunque 
risultati concreti e più tradizionali. Dall’astrazione e unione dei 
molteplici dati e materiali disponibili si possono infatti trarre 
pubblicazioni e comunicazioni scientifiche e divulgative. Certo, a prima 
vista, la questione può sembrare poco pertinente poiché esterna 
all’attività creativa. Tuttavia, non pochi di questi gruppi di scrittura 
online hanno alla loro base un più o meno forte intento sperimentale e 
contano ricercatori e studiosi tra i loro stessi promotori e organizzatori. 
Si pensi al caso di «A Million Penguins», un progetto organizzato da una 
casa editrice e da un’università. Alla sua conclusione, la Penguin Books 
non riuscì a ricavarne un libro pubblicabile – la sintesi o la selezione 
testuale erano di fatto impossibili – ma il team di ricercatori riuscì 
invece a ricavarne articoli e conferenze. Prodotti per così dire 
accademici e divulgativi li generò anche «Letter to an Unknown 
Soldier», alla cui direzione vi era peraltro Kate Pullinger già membro 
del team di «A Million Penguins». E lo stesso si potrebbe poi dire per 
molti altri casi sui quali non ci si è soffermati e, di fatto, anche per la 
stessa SIC che vide Magini e Santoni, i suoi ideatori, impegnati a 
divulgarla e discuterla all’interno del dibattito culturale italiano. 

Che sia selezione o sintesi, e quest’ultima testuale o analitica, i 
prodotti materiali che si ricavano sono dunque sempre, letteralmente, 
parziali. Contengono cioè solo una parte dell’effettiva partecipazione 
di questi vasti agglomerati di scritture presenti sul web. Considerata la 
differenza tra i mezzi e gli ambienti di riferimento, è inevitabile. Eppure, 
da un certo punto di vista, è anche ingiusto. A rendere rilevanti, 
appetibili e soprattutto possibili questi prodotti è infatti – e lo si è ormai 
ripetuto più volte – proprio la quantità della partecipazione dei relativi 
gruppi e comunità. Ciò significa che proprio quello che consente alla 
collettività di avere un qualche valore e di generare un qualche 
prodotto vi rimane poi escluso per la sua maggior parte. Delle 
centinaia, migliaia, milioni di persone che scrivono e rendono così 
importante quel che si scrive e il luogo in cui lo si fa, solo una 
piccolissima percentuale può infatti entrare in un libro e in una libreria. 
Il resto ha contribuito a far raggiungere quel risultato ma rimane al di 
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qua dello schermo, al di fuori di quello che a conti fatti è ancora il 
mezzo privilegiato della letteratura. Ma spesso non c’è molto da 
invidiare. 

La piccola percentuale che riesce a far parte dell’eventuale prodotto 
librario, benché assai minore rispetto alla totalità di partenza, risulta 
infatti spesso ancora troppo grande. O per essere più precisi: risulta 
spesso ancora troppo grande rispetto a quell’attitudine individuale 
della letteratura e del mercato editoriale di cui si è già detto. Un libro 
contenente una raccolta di decine o centinaia di testi di persone 
diverse o un romanzo come quello della SIC composto da 
centoquindici persone rimangono sempre troppo “affollati” perché 
tutti i suoi soggetti possano riuscire a godere di reali benefici simbolici 
ed economici. La presenza di molti testi e relativi nomi impedisce o 
quanto meno ostacola fortemente l’affermazione di personalità 
autoriali. Gli introiti degli eventuali diritti di vendita, dal canto loro, 
sono minimi se non insignificanti se ripartiti tra tanti individui. «Il 10% 
o giù di lì da dividere per un centinaio di persone», racconta uno dei 
centoquindici scrittori del romanzo della SIC, «risultò alla fine poco più 
di un caffè a testa, così che penso che quasi tutti vi rinunciammo».6 Ed 
è difficile dargli torto. Dell’impegno profuso resta allora tutt’al più una 
soddisfazione personale che però, da definizione, è appunto 
personale. Pare dunque che, almeno nella scrittura, l’unione sul web 
faccia la forza ma non il profitto. Sino a questo momento, infatti, si sono 
osservate tante, tantissime persone che scrivono su varie piattaforme 
online – le quali acquisiscono così rilevanza e visibilità – ma non 
sembra essersi incrociato nessuno che ci abbia guadagnato per 
davvero. O forse no. 

 
VI. Il guadagno del profitto 
A guardar meglio, in effetti, di persone che traggono un qualche 

guadagno da queste variegate esperienze di scrittura online ce ne 
sono. Per quanto detto sinora, non sorprende che siano soprattutto 
quelle persone – e quelle esperienze – che portano avanti azioni di 
scrittura più nettamente separate e individuali e, dunque, tradizionali. 
Un libro tratto da una storia pubblicata su «Wattpad», ad esempio, può 
poi avere una vita editoriale non troppo diversa da un libro scritto nella 
solitudine di una soffitta, se non addirittura migliore. A differenza di 

                                                 
6 Conversazione privata. 
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quest’ultimo, infatti, il libro proveniente da «Wattpad» ha già avuto un 
pubblico di lettori, ha già raccolto reazioni e commenti, e sa quindi a 
chi rivolgersi e cosa più o meno aspettarsi. Non è allora del tutto 
casuale che due tra i maggiori best-seller internazionali degli ultimi 
anni provengano proprio da storie già pubblicate su grandi comunità 
online dove avevano già ricevuto la loro dose di successo. Cinquanta 
sfumature di grigio di E.L. James e After di Anna Todd vedono la luce 
rispettivamente su «fanfiction.net» e, per l’appunto, «Wattpad». È 
vero, entrambi nascono come fan fiction ma poi, al passaggio con 
l’editoria tradizionale, cambiano entrambi struttura e personaggi e 
diventano opere originali capaci di generare profitti tanto per chi le 
scrive quanto per chi le pubblica. 

In questi casi, il valore di una comunità online porta dunque al 
successo alcuni dei suoi membri che possono così veder cambiare 
radicalmente status e reddito: da anonimi utenti come tanti ad autori 
ricchi e conosciuti in buona parte del mondo. Come ovvio, però, casi 
come questi sono anche assai rari. La creazione e individuazione di grandi 
best-seller e grandi autori è sempre difficile quale che sia la loro 
provenienza. A prescindere da fama e cifre raggiunte, il discorso conserva 
però una sua importanza di principio. Pressoché in ogni pubblicazione e 
da ogni pubblicazione tratta da un gruppo o da una comunità online c’è 
infatti sempre qualcuno in grado di guadagnarne qualcosa. 

Si pensi ai nomi, i pochi, che si è avuto modo di incontrare in queste 
pagine. Thomas Beller, Gregorio Magini, Vanni Santoni, Kate Pullinger. 
Questi sono nomi che, in qualche modo, riescono a svettare 
dall’effetto di moltitudine e anonimato generato dalle grandi 
concentrazioni di persone su schermo ed eventualmente su carta. Se 
ne potrebbero di sicuro aggiungere degli altri ma qui conta sottolineare 
il concetto più generale: la presenza di una grande quantità di soggetti 
impegnati in un’attività di scrittura fa emergere pochissimi soggetti. A 
volte, come nei casi di «Wattpad», può trattarsi dei più bravi e fortunati: 
quelli che, nel mezzo delle scritture degli altri, riescono a imporre la 
propria. Altre volte, però, e in maniera certo più interessante, ad 
emergere e guadagnare di più non è chi scrive meglio di tutti ma chi 
riesce, per così dire, a far scrivere tutti. 

I nomi di cui sopra, in effetti, appartengono proprio alle persone che 
hanno ideato e organizzato questi grandi gruppi e comunità di scritture 
online. Che vi abbiano partecipato in prima persona o che li abbiano 
gestiti da lontano, risultano in ogni caso i maggiori beneficiari dei loro 
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prodotti e anche, anzi soprattutto, dei loro processi. Assai più di una 
maggiore percentuale dei diritti di vendita di un ipotetico libro, chi crea 
e gestisce la scrittura di molti ha infatti il diritto di esserne riconosciuto 
come autore: autore non di un’opera letteraria tradizionalmente 
intesa, certo, ma pur sempre di un’idea di narrazione, di un progetto e 
di un sistema di scrittura narrativa che, più o meno sperimentalmente 
ed efficacemente, è stato poi in grado di raggiungere un certo pubblico 
e una certa rilevanza. E da questo riconoscimento è comprensibile che 
si possa ottenere un qualche profitto. 

Dalla fondazione di «Mr. Beller’s Neighborhood», Thomas Beller ha 
ad esempio pubblicato anche diversi libri personali. Vanni Santoni e 
Gregorio Magini, dopo l’invenzione e l’organizzazione della SIC, sono 
oggi impegnati, soprattutto il primo, in delle più convenzionali carriere 
soliste. E, come già accennato, esiste tutto un ambito accademico di 
cui fa parte la stessa Kate Pullinger che dall’ideazione e supervisione 
di gruppi narrativi sul web ricava elementi per corsi di studio e 
pubblicazioni dedicate. Naturalmente, non si vuole qui sostenere una 
sorta di rapporto di premeditazione per cui la costruzione di un’entità 
collettiva diviene sempre funzionale a quella di una carriera 
individuale. Si tratta piuttosto di evidenziare una semplice tendenza: 
di frequente, il lavoro di grandi quantità di scrittori, finalizzato o meno 
alla produzione di testi commerciabili, conduce a far emergere e 
guadagnare soprattutto coloro che, quel lavoro, lo hanno 
primariamente offerto, pianificato, e organizzato. Il che, a ben 
pensarci, non è poi così assurdo. 

Sulla rete, lo si è detto, si è liberi di scrivere ovunque e con chiunque. 
Riuscire a catalizzare e strutturare questa libertà in determinati luoghi 
e magari verso determinati obiettivi è dunque un’operazione non 
semplice e che si mostra perciò di per sé rilevante. Chi la compie, e vi 
ha successo, ha allora un qualche merito e può trarne relativi vantaggi. 
Come intuibile, si tratta di vantaggi che spesso vanno a favorire più il 
profilo intellettuale e il capitale simbolico che il più concreto reddito 
economico. Si tratta, per l’appunto, di emergere, farsi un nome, creare 
contatti e attenzione. Può sembrare poco, forse. Ma nel campo del 
letterario e degli studi letterari il profilo intellettuale e il capitale 
simbolico è esattamente ciò che va costruito e incrementato se si 
desidera entrarci e rimanerci. 

Inoltre, e ovviamente, questo poi non esclude che ci possa essere 
anche un vantaggio di tipo economico. Può essere considerato tale, ad 
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esempio, tutto ciò che si riesce a ricavare in seguito al successo 
quantitativo della propria idea: dai contratti editoriali per i propri libri 
sino alle borse di studio per le proprie ricerche. Ma è soprattutto tale 
tutto ciò che si riesce a ricavare direttamente sul successo quantitativo 
della propria idea. Il che, va ricordato, può avvenire anche senza la 
costruzione di alcun profilo intellettuale e capitale simbolico. Gli 
ideatori di «Wattpad», gli “autori” della sua straordinaria attrazione 
partecipativa, non emergono affatto. Non hanno nomi personali da 
spendere in libreria o in accademia, e oltretutto i libri pubblicati dalle 
storie apparse sul loro sito rimangono sostanzialmente di proprietà dei 
rispettivi singoli scrittori. Tuttavia, la comunità da loro creata è 
abbastanza grande da farli guadagnare comunque, e probabilmente in 
misura maggiore rispetto alla totalità dei suoi componenti. Dalla sua 
fondazione, «Wattpad» ha raccolto milioni di dollari di investimenti, ha 
stretto partnership con case editrici e società di produzione televisiva, 
e si è persino aperta a una nicchia di mercato che si potrebbe definire 
di “sponsorizzazione narrativa”. Qualche esempio: 

 
Bring your own story. 
On Wattpad, everything starts with a story. Tell your story your 
own way by combining written content with video, images, or 
music. You can bring a movie trailer, a product launch, or an 
entire campaign to Wattpad, and we’ll make sure it gets the 
exposure it deserves. 
 
Have a story written for you. 
Native Wattpad writers have hundreds of thousands of followers 
and millions of reads. We connect you with these talented writers 
so they can collaborate with you to create a work of original 
fiction that fits your brand. They are passionate about creating 
the stories that the Wattpad community wants to read, and their 
built-in fanbases are the perfect amplifiers for your brand’s story. 
 
Make your brand a curator through sponsored reading lists. 
We’ll bring together some of the hottest stories that fit your brand 
to create a sponsored reading list. Through cover and in-story 
branding, and author interaction, we associate your brand with 
some of the fastest growing stories and genres on Wattpad.7 

                                                 
7 Stringhe promozionali dalla pagina Business di «Wattpad», http://business.watt-

pad.com/ (ultimo accesso: 06/06/2018). 
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Questi sono annunci che si trovano nella sezione business del sito 
di «Wattpad», una sezione che si apre con un’affermazione irresistibile 
per chiunque sia alla ricerca di un pubblico di compratori: «We have 
millennials’ attention. Our users are youthful, always connected, and 
they engage with our content for an average of 30 minutes per 
session».8 E questi giovani sempre connessi sono poi ovviamente, e 
soprattutto, tanti: milioni. Alcuni di loro producono storie di buona 
qualità, altri storie di scarso valore, molti leggono soltanto, molti non 
finiscono nemmeno di scrivere e leggere ciò che hanno iniziato. Ma chi 
siano e che facciano esattamente non è molto importante. Importa 
che ci siano, che si trovino lì, e che qualcuno tenga conto e forma della 
loro presenza. 

Con le dovute differenze, questo sembra valere per tutti i 
partecipanti a tutti i gruppi e comunità che sul web si propongono di 
includere scritture e scrittori da ogni parte del mondo. Per la loro 
maggior parte non importa chi siano e come scrivano. Conta che ci 
siano, che costituiscano una quantità capace di far distinguere e 
valorizzare il relativo gruppo e comunità e, di conseguenza, chi li ha 
ideati. 

È un rapporto piuttosto ambiguo quello che si instaura allora in 
questi gruppi e comunità di scrittori: ci sono pochi individui che 
beneficiano dei frutti della scrittura di un insieme di persone, un 
insieme di persone che tuttavia senza quei pochi individui non sarebbe 
esistito, ma dei frutti che senza quell’insieme non sarebbero possibili. 
Di fatto, però, quella libertà di scrittura garantita dal web ha reso le 
singole persone assai meno importanti per costituire un insieme. Dal 
libro Collaborative Futures, uno dei contribuiti più lucidi e consapevoli 
sulla collaborazione online: 

 
This is the freedom of not being tied down, though the downside 
is that we’re on our own. It’s an open relationship, after all. We 
are freer […] but also replaceable. The crowd can take over; the 
crowd is cheaper, more efficient, less demanding.9 

 
Logico. Se i componenti di gruppi e comunità virtuali contano 

soprattutto per la loro semplice presenza, la loro effettiva consistenza 
                                                 
8 Ibidem. 
9 M. Zer-Aviv, M. Linksvayer (et alii), Collaborative Futures: A Book About the Future 

of Collaboration, Written Collaboratively, San Bernardino, Floss Manuals, 2010. 
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perde di significato. Si diventa tutti facilmente rimpiazzabili, ad 
eccezione di una sparuta minoranza. Viene qui in mente la fisionomia 
del mercato del lavoro del ventunesimo secolo prospettata da Robert 
Reich nel suo celebre The Work of the Nations. Come forse noto, Reich 
considera la globalizzazione economica e l’informatizzazione dei 
sistemi produttivi una combinazione che rende la maggior parte di noi 
meno competitiva. In un mondo aperto e informatizzato, un numero 
considerevole di lavori può essere infatti spostato laddove il suo costo 
è minore oppure svolto direttamente tramite computer. Reich ipotizza 
allora un mercato del lavoro in cui solo il 20% delle persone conterà 
realmente qualcosa – i cosiddetti “analisti simbolici” – perché in grado 
di offrire dei servizi complessi su scala globale. Il restante 80% sarà 
invece costituito da una folla non adeguatamente specializzata e 
quindi agevolmente rimpiazzabile.10 

È grosso modo quello che accade in questi gruppi e comunità di 
scrittori online, dove non a caso si ha la medesima combinazione di 
partenza tra un’apertura globale del lavoro e una sua notevole 
informatizzazione. Una ristretta minoranza dei presenti conta qualcosa 
o perché mette a punto il progetto narrativo e ne sovrintende il 
processo o perché, più semplicemente, si dimostra più in grado di 
sfruttarlo. La maggioranza risulta invece alquanto irrilevante, può 
essere composta da chiunque, svolge sì il proprio fondamentale 
contributo di quantità ma non esercita né ricava un reale potere 
materiale o simbolico. Parlare di sfruttamento sembrerebbe facile. La 
situazione è però più complessa. 

 
VII. Il mercato ibrido 
Il discorso risulta difatti replicabile pressoché per ogni nostra 

esperienza online, anche per quelle non strettamente riconducibili 
all’ambito narrativo. Attraverso la nostra presenza e partecipazione 
contribuiamo ad incrementare visibilità e valore di qualsiasi 
piattaforma virtuale che adoperiamo o di cui facciamo parte. E tuttavia, 
alla fine, nella stragrande maggioranza dei casi, rimaniamo esclusi da 
ogni vero, eventuale, guadagno. Che si stia dunque lavorando tutti – o 
quasi – gratis? 

Tiziana Terranova: 

                                                 
10 Cfr. R. Reich, The Work of Nations: Preparing Ourselves for 21st Century 

Capitalism, New York, Vintage, 1992. 
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Free labor is a desire of labor immanent to late capitalism, and 
late capitalism is the field that both sustains free labor and 
exhausts it. […] Late capitalism does not appropriate anything: it 
nurtures, exploits, and exhausts its labor force and its cultural 
and affective production. In this sense, it is technically 
impossible to separate neatly the digital economy of the Net from 
the larger network economy of late capitalism. Especially since 
1994, the Internet is always and simultaneously a gift economy 
and an advanced capitalist economy.11 

 
Gift economy ed economia capitalista: spontaneità e doni da una 

parte, organizzazione e merci dall’altra. O meglio, come sostiene 
Terranova, insieme, nello stesso momento e nello stesso spazio. È una 
rappresentazione a tratti un po’ fosca ma a ben pensare tutt’altro che 
ingiustificata. Henry Jenkins, massimo teorico della participatory 
culture, ha più volte sottolineato come la netta maggioranza di ciò che 
si produce e condivide sulla rete sia entertainment: intrattenimento.12 
In effetti, con buona pace di chi come Pierre Lévy auspicava per il web 
un’aggregazione rivoluzionaria di tipo sociale e politico, i gruppi e le 
comunità online sembrano oggi strutturarsi attorno a un asse 
prevalentemente ricreativo. E quando ci si riunisce sulla base di 
passioni comuni, come per l’appunto la scrittura narrativa, il lavoro 
richiesto non sembra tale. Ecco allora che la gift economy di cui parla 
Terranova trova una sua perfetta collocazione. In uno spazio articolato 
in gran parte su predilezioni e intrattenimento, offrire spontaneamente 
e gratuitamente il proprio più o meno qualificato contributo diviene 
un’attività normale e persino piacevole. Può certo costare impegno e 
fatica ma non richiede necessariamente ricompense concrete. E che 
da questa attività normale e di piacere, combinata a quella di molti, si 
possa arrivare a prodotti e risultati più “capitalistici” dai quali si è 
esclusi, come un libro o il successo di pochi soggetti, sono fatti che 
spesso non riescono a cancellare il diletto sperimentato nella 
collettività. Né d’altronde cancellano la sensazione e la speranza di 

                                                 
11 T. Terranova, Free Labor: Producing Culture for the Digital Economy, in «Social 

Text», 63, 18, 2, Summer 2000, pp. 33-58: p. 51. 
12 Cfr. H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New 

York, New York University Press, 2006, e H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable 
Media: Creating Value and Meaning in a Networked Culture, New York, New York 
University Press, 2013. 
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poterli realizzare e raggiungere in prima persona. Il meccanismo può 
apparire perverso ma, dati alla mano, è funzionale. 

Quello che si configura sul web è dunque davvero un mercato ibrido 
dove non sempre è chiaro se ci si trovi di fronte a dei modelli di 
produzione alternativi rispetto ai soggetti e alle leggi del mercato 
tradizionale o a dei nuovi tipi di sfruttamento da parte di questi ultimi. 
Sulla rete, spinte e interessi “dall’alto” delle grandi aziende convivono 
e spesso convergono con l’azione disinteressata “dal basso” della 
moltitudine degli utenti. Allo stesso modo, e come accade nei casi 
considerati, intenzioni e risultati individuali riescono al contempo a 
coesistere, favorire e a scaturire da stimoli e attività collettive. Del 
resto, basterebbe forse ricordare la coniazione di categorie quali 
produser e prosumer – produttori e consumatori di contenuti – per 
avere subito conto dell’aria di inclusione e confusione creativa che si 
respira oggi online. E per quel che riguarda più specificatamente la 
scrittura narrativa è possibile aggiungervi, in chiusura, anche 
qualcos’altro. 

Si è visto come le possibilità aggregative e produttive di testi e 
scrittori sul web siano enormi. Tuttavia, si è anche visto come il 
prodotto e l’idea del libro conservino, ancora sul web, un fascino e una 
forza non indifferenti. È ovviamente il lascito di una cultura e di un 
mercato secolari a cui si cerca di continuare a rispondere e 
conformarsi. La presenza in gruppi e comunità virtuali di obiettivi e 
rapporti editoriali più o meno dichiarati è un segno evidente in tal 
senso. Così come lo è certo la diffusione dei vari servizi online di auto 
pubblicazione e print-on-demand. A tutto ciò, negli ultimi anni, hanno 
però iniziato ad affiancarsi sistemi diversi, più raffinati nel mettere 
insieme quelle convergenze tra espressione individuale e strutture 
collettive che si sono osservate in giro per la rete e il loro parallelo e 
sotterraneo desiderio di un’autorialità letteraria tradizionalmente 
riconosciuta. L’inglese «Unbound», l’americana «Inkshare» e l’italiana 
«Bookabook», in modi e misure certo diverse, sono tutte piattaforme 
che offrono ai tanti scrittori presenti sul web la possibilità di pubblicare 
il proprio libro tramite la costruzione preventiva del suo pubblico. 
Recuperando elementi e suggestioni che erano già del sistema 
ottocentesco delle vendite per sottoscrizioni e combinandoli con il 
modello ormai usuale del crowdfunding, queste piattaforme 
consentono, in altre parole, di presentare il proprio testo a utenti e 
visitatori per convincerli ad acquistarlo in prospettiva della sua 
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pubblicazione. Pubblicazione che però avverrà soltanto in seguito al 
raggiungimento di un determinato numero di pre-ordini. Lo scrittore si 
fa qui dunque imprenditore di se stesso, il web diviene il suo bacino 
d’utenza, e delle piattaforme del web i suoi intermediari. Come ovvio, 
non tutti gli scrittori riescono a raggiungere l’obiettivo finale – 
diventare autori di un libro pubblicato – ma tutti gli scrittori che 
partecipano contribuiscono ad aumentare notorietà e valore della 
piattaforma e ad aiutare così indirettamente coloro che, invece, ce la 
fanno. 

Tornano qui allora molti degli elementi già incontrati nella nostra 
esplorazione della scrittura narrativa online: l’importanza di comunità 
organizzate, la necessità di coinvolgere quantità considerevoli di 
persone, la confusione e sproporzione, a volte un po’ subdola, tra chi 
lavora e chi guadagna. Sembrano quasi essere degli elementi costanti 
per riuscire a scrivere e a farsi leggere in uno spazio, e in un’epoca, in 
cui tutti hanno la possibilità di farlo. Ma si è probabilmente lontani da 
conclusioni definitive. In fondo, dall’invenzione della stampa 
all’affermazione del copyright e della figura dell’autore professionista 
passarono ben più di due secoli. Al momento è quindi forse ancora 
troppo presto per poter capire quale sarà il reale impatto della rete sul 
mestiere dello scrittore, chi e cosa si perderà e chi e cosa si otterrà. Le 
trasformazioni sono però in atto, sono molteplici, spesso caotiche, e 
coinvolgono milioni di persone. Tenerle d’occhio sembra una buona 
idea. 

 


