«Tradire la propria condizione»

Rappresentazioni dell’intellettuale
nella narrativa di Paolo Volponi

Quando l'industria della coscienza occupa
tutto lo spazio dello spettro che & visibile, la
coscienza dell’'industria si rifugia alle due
estremita invisibili.

Franco Fortini, L'ospite ingrato

Non & senza un certo disagio — si puo ipotizzare — che parte della
critica contemporanea si accosta al tema del (non) lavoro e in
particolare dell’attivita intellettuale (non) retribuita. Puo capitare infatti
che a occuparsi di questo aspetto sia chi, in particolare fra i piu giovani,
formatosi nell’ambito di discipline umanistiche, riceve periodicamente
inviti dalle piu varie istituzioni (non ultima 'universita) ad approfondire
la propria conoscenza nel campo del marketing o del cosiddetto
storytelling. Il fine dichiarato della maggior parte di queste iniziative e
far “guadagnare competenze spendibili” in vista di un’occupazione
letteraria al soldo di un’altra produzione, generalmente industriale. Si
tratta di sollecitazioni che anche chi scrive ha colto, per avere
l'occasione di entrare in contatto con un mondo altrimenti distante e
verificare in che forma sia eventualmente possibile fornire, dell'impresa
capitalistica, narrazioni e contro-narrazioni critiche. Il maggior
guadagno per l'umanista in questi contesti, oltre a una eventuale
retribuzione, sembra essere la possibilita di aprire un dibattito critico sul
tema, sempre attuale, delle relazioni fra produzione letteraria e
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materiale, dei rapporti economico-sociali connessi, delle conseguenze
sul piano delle forme dell’espressione artistica e dei rischi che possono
derivarne. La riflessione collettiva che pud nascerne, qualora il
fenomeno non venga rimosso ma affrontato criticamente, riguarda in
definitiva non soltanto lo statuto sociale ed economico dello
scrittore/critico/intellettuale nella societa contemporanea ma anche il
contributo che la letteratura puo dare alla riproduzione o, viceversa, alla
modificazione dell’esistente.

Si tratta in parte delle stesse questioni gia sollevate in ambito
italiano negli anni Cinquanta e Sessanta, alle soglie del miracolo
economico, dagli intellettuali e scrittori coinvolti da Adriano Olivetti in
un processo piu unico che raro di apertura democratica della fabbrica,
riprese e rilanciate dai due numeri del «Menabo» dedicati a questo
aspetto e presenti sottotraccia in altre sedi; senonché allora il dibattito
esisteva, era piu che vivace, e forse difficilmente si sarebbe affidato il
commento di un’opera di Benjamin al promotore di corsi di storytelling
aziendale. Esperienza singolare, difficilmente replicabile anche allora,
la comunita olivettiana, al di la dei risultati ottenuti dentro la fabbrica,
com’e noto aveva dato vitaa un movimento di idee all’interno del quale
era quasi impossibile non assumere una posizione, spesso di critica
radicale, verso 'impresa capitalistica.

D’altronde la connessione tra produzione letteraria e materiale non
era e non & solo un fatto incidentale, legato a un particolare snodo
storico o alle vicende individuali di ciascuno, ma assume una portata
epistemologica e filosofica ampia e profonda, messa in luce da
Emanuele Zinato, sulla scorta del pensiero marxiano e lukacsiano e
della riflessione di Hannah Arendt e di Ferruccio Rossi-Landi. Se, con
Giorgio Agamben, «l'uomo ha sulla terra uno statuto poetico, cioe
produttivo»,? cio e vero a maggior ragione per quegli intellettuali
coinvolti a vario titolo nella storia industriale. Tra questi, €
emblematico il caso di Paolo Volponi, la cui poiesi & infatti da una parte
quella connaturata a ogni essere umano,® in secondo luogo, almeno
per qualche tempo, l'attitudine riformatrice del dirigente industriale,
responsabile in senso lato di un aspetto della produzione delle merci,

1 Cfr. E. Zinato, Il lavoro non e (solo) un tema letterario, in 1d., Letteratura come
storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp.
55-78.

2 G. Agamben, L’uomo senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 1994, p. 103.

3 Ivi, pp. 118-127.
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e infine la potenza creativa dello scrittore. Tra i diversi livelli di questa
attitudine po(i)etica esiste un legame che sembra legittimare le
domande alla base di questo intervento: & possibile trarre dal pensiero
e dalla scrittura volponiana un’indicazione sul lavoro della letteratura
e sul rapporto con un altro tipo di lavoro, quello nel contesto
industriale? In che modo questo aspetto interseca l'appartenenza
all'industria culturale? Quale posizione puo assumere l'intellettuale
rispetto al trionfo della “ragione” capitalistica? Nella narrativa dello
scrittore urbinate a prevalere ¢ il paradigma della (ri)produzione o
piuttosto quello della trasformazione del mondo? E infine: che valore
puo avere, oggi, quella riflessione? Per provare a fornire delle risposte
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si fara riferimento in primo luogo ad alcune prese di posizione teoriche
di Volponi sull’argomento e poi alle rappresentazioni letterarie
dell’intellettuale fornite in quella sorta di macrotesto formato dai tre
romanzi degli anni Settanta, allo snodo cioe in cui 'autore si allontana
definitivamente dall’industria e puo cosi osservarla ancor piu
criticamente.

I. Della produzione e della trasformazione

A fini comparativi e in parte contrastivi, puo essere utile ricordare,
come punto di partenza per una riflessione su produzione materiale e
letteraria, le parole di Primo Levi sulle contiguita riscontrabili tra il suo
lavoro di chimico e «l'altrui mestiere» della scrittura:

Vorrei invece descrivere altri benefici che mi pare di averne tratto
[dal mestiere di chimico], e che tutti si riferiscono al nuovo
mestiere a cui sono passato, cioe al mestiere di scrivere. Si
impone subito una precisazione: scrivere non e propriamente un
mestiere, o almeno, a mio parere, non lo dovrebbe essere: e
un’attivita creativa, e percio sopporta male gli orari e le scadenze,
gli impegni con i clienti e i superiori. Tuttavia, scrivere € un
«produrre», anzi una trasformazione: chi scrive trasforma le
proprie esperienze in una forma tale da essere accessibile e
gradita al «cliente» che leggera.

Servendosi della potente metafora della produzione, Levi,
glossando se stesso, introduce un elemento ulteriore: molto spesso

4 P. Levi, L’altrui mestiere, in 1d., Opere, 11, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi,
1997, p. 641.
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cio che avviene in letteratura non & tanto una creazione ex novo quanto
piuttosto la messa in forma di materiali gia esistenti, che lo scrittore
identifica nel proprio portato biografico ed estetico. La nuova
configurazione letteraria rende facilmente fruibile e piacevole per il
lettore (eloquentemente assimilato a un “cliente”) un contenuto
altrimenti inaccessibile, riorganizzandolo e componendolo. Si tratta
sostanzialmente dello stesso processo messo in atto dall’industria,
non ulteriormente connotata: rendere funzionale e appetibile un
materiale grezzo allo scopo di soddisfare i bisogni e i desideri di un
gruppo pit 0 meno ampio di individui. Su questo aspetto “di servizio”
dell’industria si pronuncia a posteriori anche Volponi in un dialogo con
il movimento studentesco senese, ricordando gli anni del boom
economico:

Il mondo cambiava completamente, e da quel momento, infatti,
& cominciato davvero anche da noi lo sviluppo industriale. E io
sono partito da Urbino per andare a lavorare nell’'industria perché
credevo che potesse essere il modo di modernizzare il nostro
paese. Ho capito che non erano le pandette (io mi sono laureato
in giurisprudenza) e non sarebbe mai stato uno studio di avvocato
o di notaio a dare una novita al paese; e neanche un ufficio
ministeriale di Roma, un concorso, e nemmeno una cattedra; ma
invece il mondo della produzione, della ricerca scientifica, che
allora si vedeva strettamente applicata in strepitose invenzioni
(per esempio i medicinali; pensate a cosa e stata l'invenzione
della penicillina...).®

A spingere il giovane Volponi ad avvicinarsi alla fabbrica negli anni
Cinquanta e la speranza di poter contribuire al miglioramento delle
condizioni di vita dell’essere umano e in questo senso, di ricerca e
progresso materiale, la produzione industriale € accostata alle scienze
della vita. Entrambe pongono in essere, producono, qualcosa che non
esisteva prima in quella forma. L’industria, sembra ancora avere una
funzione salvifica, capace di fornire rimedi efficaci ai disagi del genere
umano. Questa stessa volonta trasformativa, almeno in un primo
tempo concettualmente legata all'industria, muove la scrittura
volponiana:

® P. Volponi, Scritti dal margine, Lecce, Piero Manni, 1994, p. 131.
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Cosa c’entra la letteratura con questo? C’entra secondo me
moltissimo, perché se uno crede che la letteratura sia un’attivita
politica, cioe di intervento, di modificazione della realta, di
progetto, di ricerca, d’'ampliamento dell’area culturale in termini
linguistici e in termini anche psicologici, storici, allora si capisce
come la letteratura vada messa a confronto anche con l'industria
e con i problemi dell’industria.®

L’avvicinamento di Volponi all'impresa si presenta come una
relazione bilaterale, in cui la letteratura prende atto della cultura
capitalistico-industriale senza esserne schiacciata. Diversamente da
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Levi, Volponi ritiene che oggetto della trasformazione letteraria non sia
soltanto l'esperienza che le preesiste ma il contesto con cui la scrittura
interagisce. Se Levi sidichiara a una certa altezza scettico e sospettoso
verso un’idea di letteratura che si proponga di modificare il mondo,”
Volponi sin dagli anni Sessanta rivendica allo scrittore un ruolo quasi
performativo rispetto alla realta in continuo moto. Quest’ultima,
immaginata come «una specie di palla infuocata in movimento»,®
assorbe il narratore, che si descrive con «le mani e i piedi che scottano
nella realta e gli occhi rapiti nel tentativo che faccio di tenermici
accanto».” D’altra parte, lo scrittore puo intervenire sul mondo con la
sua proposta. Questo rapporto con la realta comporta, dal punto di
vista delle poetiche, un ripensamento della nozione di realismo e
coinvolge la questione del lavoro della letteratura, il cui compito puo
essere da una parte quello “interno” al testo, di riprodurre o
trasformare l'esperienza in materiale linguistico, e, dall’altra, quello
che si proietta fuori dal testo, sul mondo con la sua rete di rapporti
economici e sociali, suggerendo vie per modificarlo. In questo caso
non si trattera allora soltanto di adoperare sapientemente uno

¢ Ivi, p. 130. Cfr. anche P. Volponi, Le difficolta del romanzo, in Id., Romanzi e
prose, 1, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, p. 1029.

7 Cfr. P. Levi, Perché si scrive, in Id., Opere, cit., p. 661: «Provo personalmente una
certa diffidenza per chi “sa” come migliorare il mondo; non sempre, ma spesso, € un
individuo talmente innamorato del suo sistema da diventare impermeabile alla
critica. C’é da augurarsi che non possegga una volonta troppo forte, altrimenti sara
tentato di migliorare il mondo nei fatti e non solo nelle parole: cosi ha fatto Hitler
dopo aver scritto il Mein Kampf, ed ho spesso pensato che molti altri utopisti, se
avessero avuto energie sufficienti, avrebbero scatenato guerre e stragi».

8 P. Volponi, Le difficolta del romanzo, cit., p. 1026.

2 Ivi, p. 1028.
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strumentario di tropi e figure ma anche di concepire una possibilita di
intervento extraletterario non sempre, evidentemente, esplicitata, una
proposta di ricerca aperta ai lettori con cui realizzarla. La pratica
letteraria assume cosi un valore di metodo prima ancora che nel
merito. Se, con Fortini, la cultura nell’era industriale rischia di farsi
pura tecnica,*® e quindi ri-produzione, Volponi sembra voler restituire
centralita al momento trasformativo. Per questo carattere diricerca la
scrittura del romanzo non puo che essere intrinsecamente difficile, in
quanto non conferma ma produce una realta nuova, che lo scrittore
costruisce insieme ai suoi lettori. Dunque, rispetto all'industria
culturale che asseconda il gusto a fini economici:

L’intellettuale deve tradire la propria condizione, per rompere
questi schemi. Essere intellettuale significa non essere solo
bravi, eruditi, istruiti, laureati e scrittori e saggisti. L’intellettuale,
secondo me, e magari uno che non ha fatti tanti studi ma che ha
una capacita di invenzione e che progetta delle novita. Bisogna
porsi fuori da queste condizioni: il che significa dibattere,
significa essere scomodi, significa pagare anche di persona,
intervenire. Ci sono scrittori che scrivono delle cose che si sa che
vanno secondo il gusto, per cui accontenteranno molte orecchie,
molti ron ron e daranno evasioni e dolcezze a tanti buoni lettori:
centomila, duecentomila, trecentomila. E ci sono scrittori che
invece rodono contro se stessi e contro la pagina, duramente,
sapendo benissimo che quel che fanno e difficile. Ma questa
difficolta [...] deve esistere per porre scomodita e necessita,
obblighi di confronto, di ricerca, di attenzione.**

L’intellettuale in questo senso deve farsi altro da sé, non
cristallizzarsi nel suo ruolo sociale, astraendosi dal mondo, ma
praticare la sua funzione culturale eminentemente critica nel mondo.*?
La tensione dialogica e partecipativa insita nelle parole appena citate
siassociaa un’irrequietezza di fondo dell’intellettuale, sempre in moto
e in conflitto con se stesso, mai in grado di accomodarsi dentro

10 Cfr. F. Fortini, L’ospite ingrato: primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti,
1985, p. 78.

1P, Volponi, Scritti dal margine, cit., pp. 147-148.

12 In questo senso, sul tradimento di una presunta missione, sarebbe
interessante far interagire le parole volponiane con quelle di J. Benda, Il tradimento
dei chierici [1927], trad. it. di G. Teroni Menzella, Torino, Einaudi, 1977.
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qualcosa e spesso metaforicamente “in esilio”.*® Negli anni Sessanta,
Volponi sembra declinare questa idea di continua mutabilita, che
l'intellettuale proietta sul mondo, nel senso di una parziale analogia
con le dinamiche produttive e trasformative dell’industria e delle
scienze in sé (trasformazione industriale) e, contemporaneamente,
con una critica ai meccanismi di alienazione implicati dall'impresa
capitalistica (nella prospettiva di una trasformazione sociale in senso
marxista). Procedendo verso gli anni Settanta, la fiducia nelle
possibilita di redenzione dell’industria pare venir meno e tuttavia
quest’ultima rimane un centro della riflessione volponiana, nella sua
forma degenerata allegoricamente incarnata nella bomba atomica. Il
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modello trasformativo dell'industria capitalistica si rivela ri-
produzione di qualcosa che in effetti non migliora la vita dell’essere
umano ma la distrugge. Cio che invece sembra poter salvare 'umanita
e il transito condiviso e il mutamento dal basso delle strutture sociali.
In termini letterari, cio si traduce nella proposta di una letteratura
“difficile” intesa come creazione condivisa con i lettori.** Inoltre, come
nota Gabriele Fichera, anche in quelli che a prima vista appaiono testi
apocalittici, il paradigma prevalente non e quello della fine ma ancora
una volta la dialettica della trasformazione, che avviene nel dominio
libero e discontinuo della Storia.*® In misura e maniera diversa, i tre
romanzi cui si fara riferimento (Corporale, Il sipario ducale e Il pianeta
irritabile)*® si articolano su un doppio livello: da una parte, dentro i
testi, come fenomenologia dellintellettuale sistematicamente
inorganico e in movimento e, dalla sua posizione di “esule”, in grado di
prospettare alternative; dall’altra, come proposte per il mondo che sta
fuori dal testo. Sul piano tematico, linsistenza sul momento del
transito sembra farsi metafora della transizione sociale da perseguire
e, piu vistosamente in Corporale, lo stile franto ribadisce 'importanza
della discontinuita.

1 Sulla nozione di esilio intellettuale cui si fara riferimento anche in altri luoghi
cfr. EW. Said, Dire la verita. Gli intellettuali e il potere [1994], trad. it. di M. Gregorio,
Milano, Feltrinelli, 2014.

14 P_Volponi, Le difficolta del romanzo, cit.

15 Cfr. G. Fichera, Volponi, il paradosso apocalittico, in «L’ospite ingrato», 23
gennaio 2013, http:/ /www.ospiteingrato.unisi.it/volponi-il-paradosso-apocalittico/
(ultimo accesso: 02/08/2018).

16 T tre testi sono parte di un’officina testuale comprendente anche materiali che
poi confluiranno in Con testo a fronte e Le mosche del capitale.
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II. «Credo proprio che occorra preparare ’anima e la lingua
alla rivoluzione, e anche la valigia»: Corporale

Gerolamo Aspri, protagonista di Corporale (1974), puo essere a tutti
gli effetti descritto come un intellettuale, che ricopre nella societa una
posizione molto simile a quella occupata da Volponi: né pienamente
dentro lindustria (per cui non lavora piu) né interno al partito, dal
quale e allontanato. Inorganico a qualsiasi istituzione, finisce col fare
'insegnante sebbene, per sua stessa ammissione, nemmeno in
questo ruolo riesca a identificarsi.t” Lacerato dalle contraddizioni e da
una corporalita struggente, instabile, in costante dialogo con la sua
controparte apollinea e critica, espressa dal controverso tedesco — a
tratti fortiniano e lukacsiano? — Overath, Aspri sviluppa anche una
sorta di alter ego cui assegna il nome del bandito Joaquin Murieta e
che definisce come «una esagerazione sentimentale e non il cosciente
ricercatore di un’alternativa».'® L’irrequietezza ideologica e la tensione
dialettica di cui & portatore pone Aspri a confronto con spinose
questioni, una delle quali & proprio quella della produzione e della
trasformazione:*’

La produzione ¢& il problema unico del marxismo. La produzione
collettivizzata & la base della liberta. Non m’interesso della
produzione capitalistica; non me ne interesso piu da tanto, da
quando so che cosa arrivera a produrre, un bel buco, al centro del
mondo, con fuoriuscita di materiale cerebrale e di pus. Non ho
paura quindi né della produzione come ¢ adesso e tanto meno di
come dovrebbe essere. Saprei anche condurre io stesso il
passaggio tra le due, impastando bene gli avanzi, cambiando le
marce, trasformando la fila delle salsicce. Non cedo nhemmeno
alla paura della barba di Ruggeroni: né del rombo della sua
corriera, né dei nomi dei suoi giovani, né del loro atteggiamento,
del loro odore, pallore, gonfiore. Fuori delle conseguenze della
produzione, fermando la produzione? E dove si potra far partire
un’altra produzione se non trasformando questa??°

17 Cfr. P. Volponi, Corporale, in 1d., Romanzi e prose, 1, cit., p. 498: «Sono
insegnante in un istituto privato religioso. Ma non sono un professore».

8 Ivi, p. 598.

19 Cfr. G. Fichera, Tolto dall’io, preso dalla storia. Studio sul saggismo di Volponi,
Cuneo, Nerosubianco, 2012.

20 P Volponi, Corporale, cit., pp. 808-809.
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Allegoria delle derive della tecnica e dell’intelletto umano, della
complessa relazione che lega scienza ed etica, 'atomica rappresenta
un nodo fondamentale attorno al quale ruotano azioni e pensieri di
Aspri. Questi e da un canto terrorizzato dallo scenario apocalittico cui
la bomba preluderebbe, dall’altro attratto dall'immagine della
deflagrazione che infrange l'esistente gettando le basi per una
palingenesi. Da intellettuale, sa che il suo compito sarebbe «condurre
il passaggio» dalla produzione capitalistica a quella collettivizzata,
transitare «con altri spaventati»?!* verso un sistema nuovo. Il modo di
produzione capitalistico non e che una fase nella Storia, che puo in ogni
momento cambiare forma e ribaltarsi. Al timore di un’esplosione, Aspri
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reagisce decidendo di costruirsi un rifugio dotato dell’'occorrente per
cominciare una vita nuova dopo la deflagrazione. L’autocoscienza di
Aspririguarda in questo senso anche il piano letterario:

Oppure un’altra forma di diario sarebbe stata quella di scrivere di un
futuro presunto: per esempio il diario di un’attesa dentro un rifugio:
aspettare diritornare fuori, ora per ora contando i biscotti e le gocce,
e di uscire alla luce, magari cambiata, con lo stesso corpo, oppure
accettare la mutazione sputando e leccando. Cioé con queste due
tendenze letterarie: naufragio naturalistico oppure, piu aggiornato,
abbacinante estenuazione fantascientifica.?

La letteratura puo farsi carico della catastrofe imminente indulgendo
alla paura o prospettando uno scenario alternativo. Lo sguardo che
Aspri getta sul mondo dalla sua prospettiva quasi postuma gli consente
di percepirne la mutabilita incessante, la strutturale incompiutezza,? la
storicita delle cose, a cominciare dal linguaggio. Come Albino Saluggia
e Anteo Crocioni, anche Gerolamo aspira alla definizione “amatoriale” e
pedestre di una lingua essenziale, piu autentica rispetto al lessico
manipolatorio delle istituzioni. Invece che nella poesia, Aspri rinviene le
possibilita di un tale rinnovamento nel riavvicinamento del codice ai
suoi referenti, nell’'uso pit elementare e animale dell’idioma, sulle cui
convenzioni basare la vita in una realta nuova. Ai tecnicismi di ogni
genere, superflui in un mondo svuotato di tutto, Gerolamo oppone
'essenzialita di sei parole: “Garibaldi”, “selve”, “alberi”, “strada”,

2 Ivi, p. 478.
22 Ivi, p. 933.
23 Ivi, p. 478.
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“animale”, “id”. Come si puo facilmente osservare, sono tutti, tranne il
primo e in parte l'ultimo, vocaboli che rimandano alla dimensione
metastorica, si potrebbe dire postumana. L’intruso Garibaldi, inserito
probabilmente nel lessico con intenzione parodica rivolta all’lambigua e
discutibile vicenda risorgimentale e alle sue retoriche, e additato come
il modello d’uomo cui ispirarsi; complessivamente, i sei lemmi del
nuovo vocabolario sembrano comporre una summa concentrata di
quanto nel mondo vada messo in salvo dalla bomba. Alla catastrofe
atomica ci si potrebbe sottrarre convertendo quell’energia in
rivoluzione, dirigendola verso un altro segno, intraprendendo un
cammino collettivo: «Credo proprio che occorra preparare 'anima e la
lingua alla rivoluzione, e anche la valigia. Per essere dove uno deve
essere, con una liberta come una bomba».?* D’altronde la necessita
trasformativa era gia stata suggerita al protagonista dall’amico Overath,
con un’immagine potentemente evocativa: «Icaro sfiorera la terra e il
suo passaggio rendera soltanto qualche tramonto piu bello e seminera
qualche brivido fra i bicchieri dei gelati; mentre noi siamo gia sulla terra
e siamo noi che possiamo scuoterla».?® Il punto & qui sul ruolo della
comunita umana che, con la potenza delle proprie scelte e delle proprie
azioni, puo salvare se stessa purché se ne assuma la responsabilita.

Coerentemente, alla fine del romanzo Aspri si rendera conto della
vanita del progetto della sua arcatana: la proficua marginalita
intellettuale non puo essere spinta all’estremo della fuga individuale,
il ritiro non e efficace se solitario. Ancora una volta sara il corpo a
imporre la via: a causa delle fratture seguite a una caduta dalla scala
del rifugio, Gerolamo & costretto a rientrare tra gli uomini, sebbene
sempre in posizione liminare, in ospedale:

L’inutilita del rifugio, della quale cominciava a sentirsi colpevole,
derivava solo in piccola parte dalla qualita del suo lavoro. La
ragione vera era dentro una verita che non conosceva, impressa
in una pellicola irraggiungibile. Un piccolo vento o la finestrina
potevano dirgli poco, come quella debolezza che lo stava
invadendo. Le costruzioni ideologiche gli sfuggivano. La
presunzione intellettuale gli si voltava contro allo stesso modo
del vento e dei canarini.?

2 Iyj p. 553.
25 Ivi, p. 482.
26 Ivi, p. 952.
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L’inutilita della tana di Aspri € forse motivata dal fatto che quel
velleitario rifugio, momento di una «resistenza passiva — ma non percio
meno decisa e ardua — nell’autoesclusione»,?” salverebbe solo lui. Alla
fine del romanzo, tutto sembra andare in pezzi, negando l'ideale di
unita artistica perseguito dalla Morante di Pro o contro la bomba
atomica, pure citata in epigrafe. La letteratura volponiana procede,
come detto, per rotture, apre crepe e da quelle si propone di ripartire
per un processo di co-codifica testuale che assegna al lettore un ruolo
attivo nel processo creativo. La frattura & anche una cifra a livello
strutturale e stilistico, per via della tecnica a montaggio che appunto
sollecita il lettore a prospettare sempre nuove combinazioni di
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significato.?®

III. «La storia sara la storia di quello che sapremo fare noi,
nell’anarchia, di la»: Il sipario ducale

Il romanzo successivo, Il sipario ducale (1975), in certa misura
meno sperimentale, prosegue tuttavia sulla linea del dialogismo e del
transito. Anche in questo caso al centro della vicenda e una bomba,
ma stavolta I'esplosione € gia avvenuta e si tratta della strage di Piazza
Fontana. I due filoni diegetici, autonomi ma destinati a incrociarsi,
sono quello di una coppia di intellettuali aperti alla Storia, i Subissoni,
e, dall’altra parte, le vicende degli Oddi, eredi della nobilta urbinate,
immobili e impermeabili al mutamento.

Gaspare Subissoni e la compagna Vivés, reduci, com’e noto, dalla
guerra civile spagnola, conducono a Urbino un’esistenza tranquilla al
margine delle grandi istituzioni. Vivés, laureata in filosofia e
matematica, dedica il proprio tempo libero alla stesura di un trattato
ideologico e alla traduzione di opere politiche di utopisti russi.
Gaspare, dal canto suo, e un professore, anarchico di vecchia data,
studioso di Storia. L’anarchismo di fondo e il rifiuto del nazionalismo,
costituiscono il punto di vista straniato da cui il personaggio puo
rivolgere uno sguardo critico alle retoriche dominanti.

27M.C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere,
1997, p. 79.

28 Per un’interpretazione delle tecniche di Corporale in senso modernista cfr.
almeno T. Toracca, Corporale romanzo neomodernista, e M. Tortora, Volponi e la
tradizione del romanzo moderno, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura
di), Volponi estremo, Pesaro, Metauro, 2015.
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La rispettiva posizione intellettuale e vissuta dai due coniugi in
maniera simile per certi aspetti e differente per altri. Vivés appare piu
serena di Gaspare, continuamente assalito da dubbi concernenti la
filosofia della storia. All'indomani dell’esplosione in piazza Fontana,
che interroga l'opinione pubblica italiana, intellettuali e societa civile,
I coniugi condividono un esitante smarrimento. Nelle ore che
immediatamente seguono il diffondersi della notizia, cercano allora
punti di riferimento cui aggrapparsi e altri personaggi con i quali
condividere la perplessita che li pervade, anche rispetto alla morte di
Giuseppe Pinelli. Entrambi tendono verso la Storia, ne sono
inesorabilmente attratti in virtu del loro passato. Tuttavia a Urbino
mancano loro quei legami di solidarieta che consentirebbero l'azione
(0 anche solo la riflessione) collettiva:

Subissoni e la moglie erano spinti a prendere qualche contatto,
ma non sapevano come cominciare e a chi rivolgersi.

Evitavano da anni le polemiche inutili, come | bassi
addottrinamenti e le frasi fatte. Pensavano e vivevano in anarchia.
[...] Rimasero fermi e indecisi, girando la testa da un gruppo
all’altro, i qualicominciavano a ridursi e a spostarsi perché la gente
ormai si ritirava verso casa o si dirigeva verso le televisioni.?’

Il rifiuto che i Subissoni oppongono alla facilita di percorsi ideologici
gia tracciati e passivamente accettati, la loro mancata adesione a
cliché imposti, da un canto liisola, dall’altro li rende liberi e in grado di
elaborare autonomamente spiegazioni per i fenomeni che li
circondano. Gaspare cosi si pone alla lettura del giornale (nel caso
specifico, «’'Unita»):

Poté senza spiegarlo leggerne il titolo: Dal profondo cordoglio di
Milano un monito e un impegno democratico. Comincio a sbuffare
con le parole «<monito» e «impegno» e continuo a ripetersele per
svuotarle sempre pil e sentirle via via acquistare il significato piu
logoro, mazziniano, risorgimentale, da proclama massone,
carducciano, liceale.?®

2% P. Volponi, Il sipario ducale, in Id., Romanzi e prose, 11, a cura di E. Zinato,
Torino, Einaudi, 2002, p. 23.
30 Ivi, p. 91.
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Come Aspri, Subissoni e ben cosciente del carattere intrinsecamente
politico della lingua. Riserva dunque alle notizie un’analisi diffidente,
sospettosa, volta a decostruire la densita semantica non neutrale delle
parole per scorgervi inquietanti tracce del sostrato risorgimentale e ai
suoi occhi nazionalistico dell'Ttalia. A una lingua logora, portatrice di
significati gia acquisiti e omogeneizzati, dunque inesorabilmente
compromessa, i Subissoni oppongono una pratica conoscitiva tutta nel
segno di un consapevole dialogismo, ricercato a piu riprese, anche
attraverso la potente immagine della finestra. Sia Vivés che Gaspare
avvertono infatti, in maniera e misura diversa, il bisogno di confrontarsi
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con altri su quanto accade loro intorno, a cominciare appunto
dall’esplosione del 12 dicembre 1969. Lei cosi si rivolge agli uomini che
incontra nella cooperativa in cui lavora:

Non posso dirvi altro che di discutere... molto, sempre, su tutto;
sul fatto, sui suoi elementi, su come si sarebbe svolto, su come
viene presentato, interpretato. Se questa esplosione resta
integra e isolata, soltanto celebrata nei discorsi degli uomini di
potere, viene consacrata per sempre come una pala d’altare:
continuera a esplodere sempre, e a intimidirci per sempre.
Seguiremo ogni notizia e la discuteremo a fondo.**

La protagonista sente l'esigenza di sviscerare |'avvenimento storico,
leggerlo discutendone linterpretazione dominante, spostarlo dal
piedistallo su cui e comodamente riposto, violare la cornice nella quale
viene inquadrato. Questa concezione quasi socratica della pratica
intellettuale, che tanto valore conferisce al momento dialogico anche
come opportunita e proposta di riflessione critica condivisa, assimila
Vivés al suo autore e ne fa il lucido ed estroverso contrappunto
all'intellettualita sofferta e per certi versi autoreferenziale del marito.
Ancora nella sua prospettiva:

Il diario sarebbe stato un’inutile indulgenza. Quanti ne aveva
iniziati il suo Gaspare! E come erano apparsi a lei piuttosto
irrilevanti, fuori del tempo e del pensiero storico!

Tutto invece doveva essere ricominciato da capo, riportato al
momento della proclamazione della repubblica spagnola del
1931.

3t Ivi, p. 51.
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Li era cominciata una partita che era ancora aperta. Gaspare si
era ritirato da tempo, si era messo sopra, di fianco, di traverso e
filava il suo bozzolo di rabbia e di dolcezza. «Ma io?» scrisse Vivés
a se stessa sul foglio che aveva scelto poco prima.??

La proclamazione della repubblica spagnola viene letta come una
rottura nel continuum storico alla quale rifarsi per prospettarne di
nuove. La necessita & quella di un inizio. Vivés percepisce d’altronde
come claustrofobiche e limitanti persino le mura di casa che le
precludono la partecipazione attiva al movimento storico. Anche di
Urbino biasima la fastidiosa marginalita provinciale, riparata dagli
eventi del presente grazie allo spesso, metaforico, sipario. A disagio in
casa propria (e gia allontanatasi dalla patria d’origine), rimpiange di
non essere a Milano, di non poter attingere almeno un po’ di “centro”.
Soffre dell’esclusione cui € condannata e tuttavia mantiene un
atteggiamento positivo, programma il viaggio nel capoluogo lombardo
e dai margini continua a concepire un intervento nella Storia, ancora
nel segno della trasformazione: «la storia ci sara dopo, se riusciremo a
fare un buco attraverso il quale passeremo tutti; di la, fuori dal telone.
La storia sara la storia di quello che sapremo fare noi, nell’anarchia, di
la».23 L’'uso della prima persona plurale identifica il soggetto indefinito
ma partecipativo cui € demandata la transizione storica, il passaggio
collettivo che lintellettuale costruisce e intraprende con la sua
comunita di riferimento. L’esigenza di guadagnare spazi e tempi per
l’azione non viene inizialmente avvertita da Gaspare, il quale sembra
godere di una provvisoria patria nell’autoimposto confino urbinate.
Cosi i due a proposito della casa:

— Per troppo tempo abbiamo soltanto letto, — disse Vivés, — e ci
siamo illusi dentro questa casa: 'abbiamo anche acquistata, e
addirittura fatto i conti degli interessi. Non conosciamo chi
comanda. Non conosciamo l'industria. Non conosciamo Milano.
Non conosciamo i sindacati. Non conosciamo gli operai. Non
conosciamo una collettivita. Non conosciamo un comune. Tutto
ci appare fatto di parole e di quel brutto latte della televisione. E
come la repubblica del 1931: la stessa costituzione, la stessa
faccia borghese.

32 Ivi, p. 61.
33 Ivi, p. 96.
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— Perché dici a me queste cose? Abbiamo vissuto. Hai potuto
scrivere e anche lavorare senza servire nessuno. Tanti ti
considerano la loro maestra, — disse Subissoni concitato al punto
da essere immobile. — Tanti, — ripeté. — E se € per la casa che devi
soffrire possiamo rivenderla, — ricomincio a tremare, con ['occhio
ancora fisso, in alto.®*

Le reazioni anche corporee di Subissoni all’ipotesi di lasciare la
propria abitazione sembrano indizio del suo acclimatamento alla
condizione dell’esilio metaforico in cui si € autorecluso e del disagio
connesso a quest’altezza a una sua eventuale interruzione.
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Significativo e poi il riconoscimento, da parte di Vivés, della necessita
di una conoscenza diretta dell’industria, al quale il marito risponde
rivendicando la presunta liberta e indipendenza goduta da entrambi.
La sete di conoscenza e sopportata e gestita da Vivés con maggiore
serenita solo perché proiettata su un orizzonte progettuale in cui la
trasformazione € ancora possibile, laddove invece l'atteggiamento di
Gaspare appare ben piu malinconico e regressivo. Libera dalla paura
ideologica (sentimento tipicamente volponiano) che paralizza Gaspare
e lo mantiene nell’isolamento, Vivés affronta la realta con un approccio
molto pit maturo, sa che la marginalita del pensiero non deve
necessariamente coincidere con un passivo distacco e, in uno dei
dialoghi con Gaspare su cui si tesse la trama del romanzo, con lucida
autocoscienza cosi lo redarguisce:

Anche noi siamo stati orgogliosi. Lontani con orgoglio e quasi con
scherno dalla politica e dall’azione; isolamento come crisma di
superiorita, come se intorno non ci fossero che le creature di
quelle che una volta allevammo noi. [...] Il secondo punto ¢ la
paura. Devi sapere che ho paura che questo orgoglio ci abbia
allontanato per sempre dalla vita, dalla possibilita di riprenderla.
E la paura fa anche un altro passo, e s’ingrandisce: che non ci sia
piu vita per noi.®®

La rappresentazione dell’esilio intellettuale dei protagonisti si
associa alla riflessione sull’argomento in termini piu generali. Gaspare
giunge ad affermare lapidariamente che «ogni uomo in Italia e un

34 Ivi, p. 63.
35 Ivi, p. 132.
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esiliato. Chi piu di Leopardi e di Manzoni?»,3¢ e cosi la compagna,
riconsiderando il passato della propria patria: «So bene quanto vale
quel che dici. L'unica unita della Spagna & nel vagabondare di Don
Chisciotte».3” La vocazione all’esilio e a quello che si potrebbe definire
come nomadismo intellettuale e ricondotta a ragioni storiche e, in
un’ottica anarchico-libertaria, individuata come solo elemento
unificante di nazioni la cui legittimita istituzionale € messa in dubbio.

Alla morte di Vives segue la tardiva Bildung di Gaspare.*® Presa
coscienza troppo tardi della necessita di lasciare la culla di Urbino, il
suo rassicurante palcoscenico, Subissoni € quasi obbligato a
“crescere” ideologicamente. E cosi che riscopre lo spazio e il tempo
della strada, l'esperienza del transito, in allucinate peregrinazioni che
hanno vero valore iniziatico e durante le quali, ancora in forma
dialogica, ha modo di sottoporre a verifica la tenuta delle sue posizioni.
Con la missione di sottrarre la giovane Dirce alle mire del conte
Oddino, ma in realta per dare postumo compimento al desiderio di
Vivés, Gaspare, come €& noto, organizzera infine la partenza verso
Milano, verso i luoghi della Storia, oltre il sipario ducale. Costituendo
con Dirce una nuova microcomunita, Gaspare dara vita a una
modificazione dal basso delle strutture sociali, mettendo in pratica di
fatto lideale anarchico e cosi “tradendo” la propria condizione di
partenza.

A sancire la posizione intellettuale dei Subissoni contribuisce poi, in
funzione contrappuntistica, la narrazione parallela della vicenda degli
Oddi. Il compatto nucleo formato dal conte, dalle zie Marzia e Clelia e
dal fedele e scaltro autista Giocondo Giocondini vive lisolamento
urbinate in senso ancora diverso. Privi di ogni tensione verso l'esterno
e ripiegati entro la dimensione domestica, il contino e le zie limitano la
propria intellettualita alla passiva contemplazione di trasmissioni
televisive. Quando queste esulano dal puro intrattenimento, vengono
messe a tacere con stizza. In questo quadro ben definito, che priva gli
Oddi di ogni intellettualita autonoma, a proposito della formazione
culturale di Marzia e Clelia il brano seguente puo essere letto anche
con valore di riflessione metaletteraria sull’industria culturale:

36 Ivi, p. 138.

37 Ibidem.

38 Cfr. S. Di Giacinto, «Il fuoco di una certa ricerca», intervista a P. Volponi, in Paolo
Volponi: scrittura come contraddizione, a cura del Gruppo Laboratorio, Milano,
Franco Angeli, 1995, pp. 69-84: pp. 73-74.
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Marzia e Clelia si erano anche date qualche anno prima alla
lettura, facendo brutti incontri e subendo gravi affronti da tante
pagine; ma alla fine avevano trovato il loro latticello, la prima, in
Italo Calvino, nei suoi nobili pit 0 meno integri ma sempre
corretti e gentili, degni delle casate e delle vecchie virtu: descritti,
gli uni e le altre, cosi bene, con una penna asciutta e sottile che
seguiva la lettrice minuta e attenta.... ron-ron... in ogni momento,
a letto, mentre si alzava, davanti alla porta, per le scale: anche a
tavola, con quelle vicende come merletti... con quelle parole che
sapevano bussare e farsi aprire; la seconda, nelle casalinghe
virtu di Natalia Ginzburg, dove tutta ben in ordine era la famiglia,
ciascuno dei membri con le proprie qualita, anche coni suoi tico
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capricci... ma sempre ben cosciente della giusta autorita, dei
buoni sentimenti e partecipe della forza famigliare: ciascuno cosi
protetto dalle buone e anche dalle cattive parole, dalle regole e
maniere anche stravaganti ma sempre famigliari; lontano dalla
cattiveria di questo mondo, che appariva raramente, comunque
sempre sotto, e non degno della famiglia e nemmeno di quella
penna... caso mai ogni tanto di qualche occhiata e giudizio o di
qualche ammonimento. Oddino quindi per alcuni anni fu nutrito
segretamente dei buoni sentimenti[...]. Ma Oddino aveva per sua
fortuna virtu intemerate e rimase del tutto estraneo,
sovrastando, con la sua statura enorme e con lo spessore della
sua autosufficienza, quegli imbonimenti savoiardi. Da solo pero
si era letto il Don Chisciotte della Mancia.?’

Osservato da una prospettiva ironica, il microcosmo intellettuale di
Marzia e Clelia si mostra disponibile ad accogliere con favore soltanto
i contributi culturali che consolidino idee e convenzioni gia acquisite.
Nella letteratura, le sorelle cercano consolazioni e conferme, visioni
rassicuranti, specchi che le restituiscano a se stesse integre e salde
nei propri principi; si trastullano nella godibilita ornamentale delle
pagine di autori che, forse con giudizio troppo severo, sono ridotti a
difensori dell’ordine esistente. Calvino con la sua ludica leggerezza, la
Ginzburg con la sua voce domestica e borghese, diventano emblemi di
una letteratura che si allontana dai clamori stridenti della Storia per
ripiegarsi su un bacino narrativo fantastico o privato. Sebbene le
poetiche dei due autori citati siano ben pit complesse e certo
irriducibili alle poche indicazioni appena fornite, dal confronto con la

39 P Volponi, Il sipario ducale, cit., p. 101.
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scrittura volponiana emerge di quest’ultima, per contrasto, la radicale
diversita, la natura programmaticamente tesa appunto a rompere la
realta, denunciandone le convenzioni con uno stile per certi versi
violento e spiazzante nel quale difficilmente le sorelle Oddi potrebbero
“sentirsi a casa”.*?

IV. «La liberta, la liberta»: Il pianeta irritabile

Il pianeta irritabile (1978) e il romanzo volponiano in cui
l'intellettualita dei personaggi si presenta piu “diffusa” fin quasi a
potersi dire parcellizzata. Aderendo all’assunto gramsciano che
postula U'intellettuale in ogni uomo (o, nel caso specifico, animale),**
poiché nel mondo post-apocalittico in cui la vicenda e ambientata non
vi & altra sfera pubblica che quella formata dalla ristretta comunita dei
personaggi la nozione di “intellettualita” andra ricalibrata su questa
dimensione nuova e intesa qui come esercizio ed espressione del
pensiero nonché di interessi non necessariamente pertinenti a
un’istituzione o a un gruppo di individui. Nel circo*? di cui i protagonisti
fanno parte prima della grande esplosione che squassa il pianeta si
puo vedere una trasparente allegoria del mondo (e della produzione
artistica in particolare) con le sue gerarchie e i suoi rapporti di forza.
Finché il circo e in funzione, l'oca, 'elefante, il babbuino e il nano al
centro del romanzo sono tutti accomunati dalla condizione di cattivita
e servitu. Strappati, anche da generazioni, alllambiente di origine,
sfruttati a fini economici per l'intrattenimento del pubblico o, come nel
caso del nano, impiegati nella manutenzione della struttura (quasi un
letterale “mandare avanti il baraccone”), sono alienati a se stessi.
Roboamo «non sapeva cosa fossero liberta e indipendenza; aveva solo
dovuto servire e obbedire»,*? il nano deve «molto del dramma della
sua vita [...] a quell’operazione del raccogliere e del portare via merda
con tempestivita e precisione»;** ['oca vede le proprie ali, immagine
suprema di liberta, come il mezzo attraverso cui puo piu facilmente

40 Sull'irrequietezza della scrittura cfr. almeno T.W. Adorno, Minima moralia.
Meditazioni della vita offesa [1951], trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1994,
frammento 51, pp. 93-94.

4% Cfr. A. Gramsci, Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, Roma, Editori
Riuniti, 1977, p. 7.

42 Sull'immagine del circo nella narrativa volponiana cfr. P.N. Pedroni, Volponi and
desired exile, in «Italian culture», X, 1992, pp. 195-203: p. 201.

43 P_Volponi, Il pianeta irritabile, in Id., Romanzi e prose, II cit., p. 291.

44 Ivi, p. 293.
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essere sfruttata; la scimmia amadriade, dalle sbarre inamovibili della
sua gabbia, prova rabbia e frustrazione.

Una volta venuta meno, in seguito all’esplosione, la struttura del
circo con il suo rigido ordinamento, si puo osservare nei protagonisti il
traumatico risveglio alla liberta. Quest’ultimo termine e infatti
ricorrente lungo tutto il corso del romanzo, quasi in forma cantilenante
come nell’inquietante ritornello «“Catari, Catari” oppure “la liberta, la
liberta”»,%> ulteriormente articolato, pit avanti nel testo, nella versione
seguente: «“Catari, Catari” oppure “liberta, liberta”. “La liberta mi fa
male perché”. Per il nano questi erano punti per i suoi pensieri: sia
quando ne aveva concluso uno, sia quando stava per smarrirsi dietro a

elfjog eo13

tanti».*® Nell'ultima occorrenza riportata, il riferimento ironico a certa
cultura popolare italiana si associa a una ben piu seria allusione alla
difficolta di praticare la liberta dopo lunghi periodi di asservimento. Il
nano, disabituato al cogitare da lunga e imposta quiescenza, sente il
bisogno di puntellare i suoi pensieri con cliché linguistici e formule
stereotipiche. L'inettitudine alla liberta non e d’altronde prerogativa
esclusiva di Mamerte/Zuppa. Per una sorta di pigrizia intellettuale o
per rassegnata interiorizzazione della naturalita della servitu,
all'indomani dell’esplosione i personaggi accettano tacitamente e di
buon grado che la scimmia Epistola si ponga a capo della compagnia.
I quattro sviluppano, all’interno della nuova gerarchia, un’intelligenza
per cosi dire funzionale e differenziale: «il capo, il ricognitore (ce
l’avevano in gran conto anche i circhi, colui che andava a scegliere le
piazze), il trasportatore e poi lui [il nano] che era al rimorchio, utile ogni
tanto, ma non essenziale per il gruppo».*’

L’onomastica dei personaggi € gia, in questo senso, significativa*® e
contribuisce a fare, degli animali, antropomorfiche allegorie a chiave,
riducendoli a esseri unidimensionali: un processo progressivamente
rovesciato nel corso del romanzo.

Epistola, in quanto creatura piu prossima all’'uomo (piu del nano,
disumanizzato agli occhi dei compagni da deformita e servilismo
indotto), ne incarna l'attitudine al dominio dispotico e al comando. Di

45 Ivi, p. 283.

46 Ivi, p. 300.

47 Ivi, p. 308.

48 Cfr. anche A. Gaudio, Per una cartografia del tardo capitalismo. La verifica
utopica del «Pianeta irritabile» di Paolo Volponi, in «Critica letteraria», XXXVI, 141,
2008, pp. 676-686: pp. 684-685.
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ogni luogo che la compagnia attraversa, pretende di sondare e
acquisire le risorse, giungendo a controllare il territorio anche
attraverso la sua ridefinizione: «prendeva possesso di ogni cosa e la
collocava in un ordine che doveva sancire il suo dominio».** In questo
senso egli e, come 'antagonista Moneta che fa la sua comparsa alla
fine del romanzo, portatore dell’intellettualita efficiente del borghese
medio occidentale, che vive dell’ordine e del controllo che instaura su
spazi, oggetti e spesso anche esseri viventi. Il suo operato, le sue
azioni si autogiustificano nell’ottica di un presunto bene comune, nella
missione liberatrice di condurre dall’alto la compagnia verso un futuro
migliore, un orizzonte pit roseo. Cio passa necessariamente attraverso
il conflitto con l'altra istituzione forte, appunto il drappello di uomini
superstiti riuniti sotto il comando del governatore Moneta. Questi si
esprime esplicitamente nei termini uniformanti di “umanita”, la dove
afferma che:

—[...] Amici o nemici non ci sono piu! Gli uomini non ci sono piu!
C’é solo 'umanita! Chi e vivo puo venire con me dall’altra parte:
salire con me sul razzo che ci portera su un mondo nuovo e
migliore.

La potremo ricominciare e rifare una storia.

Dio & con me. La storia € con me. La salvezza, I'unica possibile, &
nel mio cuore, come nelle mie mani.

Roboamo gia inquieto con se medesimo per lo shaglio da
studente infelice in cui era caduto prima, s’incazzo e sbottd con
tutta la gran cassa della sua esperienza e del suo corpo: —
Imbecille.

Il nano si mise a ridere e continuo da non potere fermarsi piu,
presto imitato dall’elefante e anche dagli altri.>°

L’ideologia che appiattisce l'individuo sulla dimensione collettiva ma
non partecipativa di una non meglio precisata umanita € qui presentata
in veste quasi caricaturale. Un uomo-istituzione (per “Moneta” si legga
agevolmente: “capitalismo”) si attribuisce lo statuto di potenza soterica
investita della prerogativa esclusiva della salvazione universale. Dalla
prospettiva straniata di cui godono in virtu della loro essenza ibrida tra
umano e animale, i protagonisti smascherano senza difficolta la retorica

49 Ivi, p. 305.
S0 Ivi, p. 426.
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che informa le parole del governatore e, con procedimento
rabelaisiano,®® la ribaltano in carnevalesca, deflagrante risata.
Roboamo, Zuppa, Plan Calcule ed Epistola hanno infatti sperimentato,
per mezzo del transito attraverso un mondo di rovine e tuttavia nuovo,
un progressivo esilio dall’'umanita e dal suo sistema di regole e
gerarchie, di cui pure sono stati parte. Sebbene siano inizialmente
indotti dall’abitudine a riprodurre il vecchio mondo verso cui, in forme
diverse, provano evidentemente “nostalgia”, gradualmente subentra
per i personaggi il momento creativo e positivo e, alla trasformazione
dell’ambiente in cui vivono, segue la modificazione del loro sistema
sociale. Nel corso del romanzo, sembrano infatti prendere
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progressivamente coscienza della loro acquisita estraneita alla realta
che precede l'esplosione, alle sue dinamiche sociali e culturali e alla sua
struttura fondamentalmente antropocentrica. Una volta fuori dal
microcosmo del circo, i quattro possono coglierne la natura storica e
dunque soggetta al cambiamento.

La presa di coscienza delle nuove possibilita passa anche attraverso
la riappropriazione dei rispettivi corpi e delle funzioni fisiologiche. Alla
fine del romanzo e dopo un’esistenza trascorsa a rimuovere gli
escrementi altrui, Mamerte/Zuppa misura cosi con sollievo 'avvenuto
mutamento: «Finalmente, — disse, — butto via la merda mia».> Alla
morte di Epistola e del governatore Moneta i tre sopravvissuti non
hanno piu bisogno di mimare comportamenti umani o svolgere
funzioni eterodirette e possono interamente dedicarsi all'impresa
della sopravvivenza:

In quei gesti ciascuno voleva provare di esistere per quel che era,
e intendeva inoltre dichiarare ed esprimere il proprio senso di
parita con gli altri.

Roboamo non senti piu il bisogno di filosofeggiare; né l'oca di
fissare gli occhi e di avviarne i tre dischi in senso contrario uno
all’altro; né di fare solfeggi o canzoni con il sassofono del collo e
le note del quaqua.

51 Rabelais rientra tra i modelli cui Volponi si rifa esplicitamente, come testimonia
'esame delle carte condotto da Emanuele Zinato per cui cfr. E. Zinato, Commenti e
apparati, in Volponi, Romanzi e prose, 11, cit., p. 730. Sull’argomento si veda anche
P. Zublena, Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalita e utopia nel «Pianeta irritabile» di
Volponi, in Volponi estremo, cit., pp. 461-476.

52 P_Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 448. In un autore cosi attento alla dimensione
fonica della lingua, non sorprende la rima interna, con funzione enfatica e ironica.
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Il nano non senti piu la colpa di nascondere qualcosa di suo.®®

Dalla parcellizzazione delle loro intellettualita, funzionalizzate a
poche e ripetitive mansioni, i personaggi pervengono a una
dimensione libera e corale, paritaria, deliberatamente condivisa.
Perché cid accada & necessario compiere una trasformazione
collettiva e tornare animali in senso pieno, dal momento che «Nessun
animale ripete: ciascuno invece & sempre nuovo perché sa di andare
con ogni gesto e anche insieme con ogni altro verso la sua finalita. La
finalita e la vita. La vita e fatta come a ogni specie piace di farsi la
vita».5* Nel caso di Mamerte, la transizione all’animalita € lenta e non
sarebbe possibile senza uno sforzo di volonta:

— Tu, - diceva Roboamo, — sei un uomo buono e libero, forse
perché non hai mai conosciuto e vissuto con i tuoi genitori. E poi
perché sei stato prigioniero.

— Forse anche, e forse di pil, perché sono storpio, — rispondeva
Mamerte per diminuire quei complimenti. — Sono e sono stato
sempre uno storpio.

— No, no. Non & questo che conta. Un uomo storpio sarebbe
potuto diventare piu ancora un soggetto devoto, un fedele
riconoscente. Non basta essere appena diverso, per non
diventare un uomo; occorre volerlo e anche esercitare questa
volonta con molta forza e con un grande giudizio. Altrimenti non
ti saresti salvato.®®

Solo da una posizione marginale, in ricercato esilio dall’'umano,
Zuppa puo attingere 'animalita che gli & necessaria per vivere bene
nel nuovo mondo e guadagnare la sospirata liberta. In questo senso, il
suo profilo pud essere accostato a quello di Idelcditu, U'imitatore del
canto di tutti gli uccelli, verso cui peraltro Mamerte prova una certa
attrazione e che piu volte evoca con nostalgia.

Il personaggio di Idelcditu agisce quasi in absentia lungo tutto il
romanzo. La sua storia e ricostruita in sequenze digressive che
temporaneamente sollevano lo sguardo del lettore dalla comunita
circense in viaggio (gia seguita in analessi) e lo dirottano verso il passato.
Tecnico elettronico, l'imitatore giunge in possesso di un nastro che

3 Ivi, p. 451.
S Ivi, p. 429.
55 Ivi, pp. 427-428.
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contiene le registrazioni del canto di tutti gli uccelli. Nel mondo distopico
in cui vive non puo che ascoltare il documento in clandestinita: se
intercettato, sarebbe infatti accusato di spionaggio. Decide di imparare a
riprodurre i versi degli uccelli e, denunciato, € letteralmente esiliato. Dal
confino riesce a sfuggire e compie una serie di peregrinazioni prima di
giungere in un paese che accetti e onori la sua abilita e infine al circo.

La sua vocazione puo essere interpretata in piu direzioni. Gli uccelli
sono immagini ricorrenti nella produzione volponiana sia in prosa che
in versi. Spesso figure della migrazione, sono tipicamente associati al
canto poetico ma anche al lavoro dentro l'industria. L’'unione dei due
significati porta a vedere nell'imitatore una rappresentazione del
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poeta migrante che, nel mondo degradato in cui opera, come ultima
espressione dell’autonomia dell’arte si limita a riprodurre la voce dei
suoi omologhi animali. D’altro canto, quest’ultima attivita gli consente
di avvicinarsi all’animale, acquisendone il verso. L’ibridita conquistata
ne fa un’immagine della dialettica riproduzione-trasformazione che
non riesce a sciogliersi tuttavia nella pura animalita.®®

La vicenda di Idelcditu e comunque tutta riassumibile nel segno del
distacco. Anche dopo 'esplosione, segue la compagnia a distanza, non
visto per un po’, e questo scarto e contemporaneamente imposto dalla
volonta di Epistola ma anche ricercato dallo stesso Idelcditu. Cosi
Roboamo, rivolgendosi a Mamerte/Zuppa:

L’'imitatore ci ha raggiunto sopra la citta del ghiaccio, quando noi
non potevamo fare nulla; e li si & mostrato apertamente. Parlo a
lungo con me rimanendo a una distanza di una cinquantina di
metri, anche per darmi dei consigli sul modo di ripararci e di
sopravvivere. Il capo gli buttd del cibo; ma non lo volle con noi.
Che facesse la sua strada, libero! Libero anche se avesse deciso
di continuare a seguirci. Anche l'imitatore mi disse che non si
sarebbe unito a noi; che ci seguiva perché gli faceva comodo: gli
aprivamo la strada, lasciavamo resti: cibo, oggetti, armi.>’

Anche dopo la sconfitta di Moneta, l'imitatore scegliera di
proseguire da solo il proprio cammino, preservando una residua
autonomia. Questa immagine, parallela a quella della nuova comunita

% Sul personaggio di Idelcditu cfr. anche M. Colonna, «Il pianeta irritabile», o
I'epica della mutazione, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, cit.
57 P Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 444.
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paritaria formata da Roboamo, Mamerte e Plan Calcule chiude il
romanzo sullo scenario di una doppia utopia, resa possibile solo
dall’esilio. Con le parole di Alessandro Gaudio:

Solo l'utopia, intesa come ricerca e scienza, esilio di chi vuole
scrivere il reale e parteciparvi attivamente, necessita poetica di
una cultura ibrida, equilibrio instabile tra il margine e 'orizzonte
del quotidiano e contraria a ogni fondamentalismo e a ogni
imperialismo, pud consentire all'uomo di recuperare la sua
animalita inibita.*®

Non sara forse allora una forzatura istituire un collegamento fra la
comunita post-apocalittica e quella con cui il Volponi scrittore nella realta
del suo tempo voleva mettersi in transito.®® In tal senso appare
particolarmente significativa la conclusione del romanzo, in cui il nano
decide di dividere con i compagni di viaggio la poesia donatagli dalla
suora di Kanton e di mangiarla, senza essere mai riuscito a leggerla. Al di
la dei riferimenti eucaristici, si tratta di un riassorbimento della letteratura
nella sfera materiale, fisiologica, partecipativa, di una negazione alla
poesia dello statuto di monumento. Ciascuno la assume secondo i propri
bisogni e solo cosi la parola sulla carta cessa di essere autoreferenziale,
perché il lavoro della letteratura non puo darsi fuori dalla sfera della
produzione materiale e dal contatto con chi la assume e le da senso.

V. Dall’industria della coscienza alla coscienza dell’industria

Da Albino Saluggia a Guido Corsalini, i personaggi di Volponi
compongono, talvolta per allegoria, una galleria di rappresentazioni
dell’intellettuale in rapporto con l'industria e con le sue degenerazioni.
Esuli, transfughi dalla fabbrica, nevrotici, giungono a salvarsi solo
tradendo la propria condizione, tentando di uscire dall'industria della
coscienza per guadagnare la coscienza dell’industria, fino a rinunciare
all'intellettualita umana facendosi “pit” uomini nella natura animale.
I transiti e le trasformazioni che compiono rientrano nella sfera di un
possibile che oggi sembra precluso a una societa forse postindustriale
ma certamente non postcapitalistica. Con le parole di Slavoj Zizek:

8 A. Gaudio, Per una cartografia del tardo capitalismo, cit., p. 679.
59 Per un collegamento con il movimento del 77 cfr. ancora E. Zinato, Commenti
e apparati, cit., p. 735.
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Oggi, la suddivisione tra cio che e possibile e cio che non lo € si
determina in modo strano, con un medesimo eccesso nella
definizione di entrambe le categorie. Da un lato, nel campo dello
svago e delle tecnologie, ci martellano con “niente e impossibile”.
[...] In campo socio-economico, al contrario, la nostra epoca si
caratterizza per il credo in una societa giunta alla piena maturita,
che ha saputo rinunciare alle vecchie utopie millenariste e
accettare le costrizioni della realta (da intendersi: della realta
capitalista), con tutti gli impossibili che la proteggono. “Non
potete” e la sua parola d’ordine, il suo primo comandamento: non
potete impegnarvi in grandi azioni collettive, che porterebbero
necessariamente al terrore totalitario; non potete insistere sullo
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stato assistenziale, se non volete perdere competitivita e
provocare una crisi economica [...]. Oggi, 'ideologia dominante si
sforza di persuaderci dell'impossibilita del cambiamento radicale,
dell'impossibilita dell’abolizione del capitalismo, dell'impossibilita
di creare una democrazia che non si riduca a un corrotto gioco
parlamentare, riuscendo al tempo stesso a rendere invisibile
l'antagonismo che attraversa le nostre societa.®®

In quest’ottica, i personaggi volponiani sono momento di una liberta
letteraria che, in forma di proposta, si proietta sull’essere umano in
carne e 0ssa, sulla comunita dei lettori, e se questo spirito militante
non rappresenta forse una traiettoria dominante nel panorama italiano
contemporaneo,®! certo puo agire come sollecitazione dal margine per
chi sidomandi, rispetto all'impresa capitalistica e alla potenza dei suoi
condizionamenti economici, che posizione assumere.

60 S, Zizek, Si puo uscire dalla rete e preparare limpossibile, in «Le Monde
Diplomatique», XVII, 11, 2010, pp. 18-19.

61 Cfr., a titolo esemplificativo, le dichiarazioni di Mario Marchetti, presidente
dell’edizione 2015 del Premio Calvino, contenute in un’intervista radiofonica rilasciata
a Maria Vittoria Novati, per Radio Ca’ Foscari, a conclusione di un incontro tenutosi
presso 'Universita Ca’ Foscaridi Venezia nel mese di ottobre 2015, dal titolo Gli esordi:
Letterature al futuro, coordinato da Alessandro Cinquegrani: «Sicuramente la
letteratura pud cambiare lindividuo, il modo di vedere le cose, la sua emozionalita.
Non puo cambiare la societa, questo lo vediamo: ci sono stati grandissimi scrittori e la
societa non si & modificata. Si & modificata tecnologicamente ma non sotto il profilo
umano. I problemi di un tempo si sono riproposti in maniera diversa».

299




