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Quando l’industria della coscienza occupa 
tutto lo spazio dello spettro che è visibile, la 
coscienza dell’industria si rifugia alle due 
estremità invisibili. 
Franco Fortini, L’ospite ingrato 

 
Non è senza un certo disagio – si può ipotizzare – che parte della 

critica contemporanea si accosta al tema del (non) lavoro e in 
particolare dell’attività intellettuale (non) retribuita. Può capitare infatti 
che a occuparsi di questo aspetto sia chi, in particolare fra i più giovani, 
formatosi nell’ambito di discipline umanistiche, riceve periodicamente 
inviti dalle più varie istituzioni (non ultima l’università) ad approfondire 
la propria conoscenza nel campo del marketing o del cosiddetto 
storytelling. Il fine dichiarato della maggior parte di queste iniziative è 
far “guadagnare competenze spendibili” in vista di un’occupazione 
letteraria al soldo di un’altra produzione, generalmente industriale. Si 
tratta di sollecitazioni che anche chi scrive ha colto, per avere 
l’occasione di entrare in contatto con un mondo altrimenti distante e 
verificare in che forma sia eventualmente possibile fornire, dell’impresa 
capitalistica, narrazioni e contro-narrazioni critiche. Il maggior 
guadagno per l’umanista in questi contesti, oltre a una eventuale 
retribuzione, sembra essere la possibilità di aprire un dibattito critico sul 
tema, sempre attuale, delle relazioni fra produzione letteraria e 
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materiale, dei rapporti economico-sociali connessi, delle conseguenze 
sul piano delle forme dell’espressione artistica e dei rischi che possono 
derivarne. La riflessione collettiva che può nascerne, qualora il 
fenomeno non venga rimosso ma affrontato criticamente, riguarda in 
definitiva non soltanto lo statuto sociale ed economico dello 
scrittore/critico/intellettuale nella società contemporanea ma anche il 
contributo che la letteratura può dare alla riproduzione o, viceversa, alla 
modificazione dell’esistente. 

Si tratta in parte delle stesse questioni già sollevate in ambito 
italiano negli anni Cinquanta e Sessanta, alle soglie del miracolo 
economico, dagli intellettuali e scrittori coinvolti da Adriano Olivetti in 
un processo più unico che raro di apertura democratica della fabbrica, 
riprese e rilanciate dai due numeri del «Menabò» dedicati a questo 
aspetto e presenti sottotraccia in altre sedi; senonché allora il dibattito 
esisteva, era più che vivace, e forse difficilmente si sarebbe affidato il 
commento di un’opera di Benjamin al promotore di corsi di storytelling 
aziendale. Esperienza singolare, difficilmente replicabile anche allora, 
la comunità olivettiana, al di là dei risultati ottenuti dentro la fabbrica, 
com’è noto aveva dato vita a un movimento di idee all’interno del quale 
era quasi impossibile non assumere una posizione, spesso di critica 
radicale, verso l’impresa capitalistica. 

D’altronde la connessione tra produzione letteraria e materiale non 
era e non è solo un fatto incidentale, legato a un particolare snodo 
storico o alle vicende individuali di ciascuno, ma assume una portata 
epistemologica e filosofica ampia e profonda, messa in luce da 
Emanuele Zinato, sulla scorta del pensiero marxiano e lukácsiano e 
della riflessione di Hannah Arendt e di Ferruccio Rossi-Landi.1 Se, con 
Giorgio Agamben, «l’uomo ha sulla terra uno statuto poetico, cioè 
produttivo»,2 ciò è vero a maggior ragione per quegli intellettuali 
coinvolti a vario titolo nella storia industriale. Tra questi, è 
emblematico il caso di Paolo Volponi, la cui poiesi è infatti da una parte 
quella connaturata a ogni essere umano,3 in secondo luogo, almeno 
per qualche tempo, l’attitudine riformatrice del dirigente industriale, 
responsabile in senso lato di un aspetto della produzione delle merci, 

                                                 
1 Cfr. E. Zinato, Il lavoro non è (solo) un tema letterario, in Id., Letteratura come 

storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 
55-78. 

2 G. Agamben, L’uomo senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 1994, p. 103. 
3 Ivi, pp. 118-127. 
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e infine la potenza creativa dello scrittore. Tra i diversi livelli di questa 
attitudine po(i)etica esiste un legame che sembra legittimare le 
domande alla base di questo intervento: è possibile trarre dal pensiero 
e dalla scrittura volponiana un’indicazione sul lavoro della letteratura 
e sul rapporto con un altro tipo di lavoro, quello nel contesto 
industriale? In che modo questo aspetto interseca l’appartenenza 
all’industria culturale? Quale posizione può assumere l’intellettuale 
rispetto al trionfo della “ragione” capitalistica? Nella narrativa dello 
scrittore urbinate a prevalere è il paradigma della (ri)produzione o 
piuttosto quello della trasformazione del mondo? E infine: che valore 
può avere, oggi, quella riflessione? Per provare a fornire delle risposte 
si farà riferimento in primo luogo ad alcune prese di posizione teoriche 
di Volponi sull’argomento e poi alle rappresentazioni letterarie 
dell’intellettuale fornite in quella sorta di macrotesto formato dai tre 
romanzi degli anni Settanta, allo snodo cioè in cui l’autore si allontana 
definitivamente dall’industria e può così osservarla ancor più 
criticamente. 

 
I. Della produzione e della trasformazione 
A fini comparativi e in parte contrastivi, può essere utile ricordare, 

come punto di partenza per una riflessione su produzione materiale e 
letteraria, le parole di Primo Levi sulle contiguità riscontrabili tra il suo 
lavoro di chimico e «l’altrui mestiere» della scrittura: 

 
Vorrei invece descrivere altri benefici che mi pare di averne tratto 
[dal mestiere di chimico], e che tutti si riferiscono al nuovo 
mestiere a cui sono passato, cioè al mestiere di scrivere. Si 
impone subito una precisazione: scrivere non è propriamente un 
mestiere, o almeno, a mio parere, non lo dovrebbe essere: è 
un’attività creativa, e perciò sopporta male gli orari e le scadenze, 
gli impegni con i clienti e i superiori. Tuttavia, scrivere è un 
«produrre», anzi una trasformazione: chi scrive trasforma le 
proprie esperienze in una forma tale da essere accessibile e 
gradita al «cliente» che leggerà.4 

 
Servendosi della potente metafora della produzione, Levi, 

glossando se stesso, introduce un elemento ulteriore: molto spesso 

                                                 
4 P. Levi, L’altrui mestiere, in Id., Opere, II, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 

1997, p. 641. 
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ciò che avviene in letteratura non è tanto una creazione ex novo quanto 
piuttosto la messa in forma di materiali già esistenti, che lo scrittore 
identifica nel proprio portato biografico ed estetico. La nuova 
configurazione letteraria rende facilmente fruibile e piacevole per il 
lettore (eloquentemente assimilato a un “cliente”) un contenuto 
altrimenti inaccessibile, riorganizzandolo e componendolo. Si tratta 
sostanzialmente dello stesso processo messo in atto dall’industria, 
non ulteriormente connotata: rendere funzionale e appetibile un 
materiale grezzo allo scopo di soddisfare i bisogni e i desideri di un 
gruppo più o meno ampio di individui. Su questo aspetto “di servizio” 
dell’industria si pronuncia a posteriori anche Volponi in un dialogo con 
il movimento studentesco senese, ricordando gli anni del boom 
economico: 

 
Il mondo cambiava completamente, e da quel momento, infatti, 
è cominciato davvero anche da noi lo sviluppo industriale. E io 
sono partito da Urbino per andare a lavorare nell’industria perché 
credevo che potesse essere il modo di modernizzare il nostro 
paese. Ho capito che non erano le pandette (io mi sono laureato 
in giurisprudenza) e non sarebbe mai stato uno studio di avvocato 
o di notaio a dare una novità al paese; e neanche un ufficio 
ministeriale di Roma, un concorso, e nemmeno una cattedra; ma 
invece il mondo della produzione, della ricerca scientifica, che 
allora si vedeva strettamente applicata in strepitose invenzioni 
(per esempio i medicinali; pensate a cosa è stata l’invenzione 
della penicillina…).5 

 
A spingere il giovane Volponi ad avvicinarsi alla fabbrica negli anni 

Cinquanta è la speranza di poter contribuire al miglioramento delle 
condizioni di vita dell’essere umano e in questo senso, di ricerca e 
progresso materiale, la produzione industriale è accostata alle scienze 
della vita. Entrambe pongono in essere, producono, qualcosa che non 
esisteva prima in quella forma. L’industria, sembra ancora avere una 
funzione salvifica, capace di fornire rimedi efficaci ai disagi del genere 
umano. Questa stessa volontà trasformativa, almeno in un primo 
tempo concettualmente legata all’industria, muove la scrittura 
volponiana: 

 

                                                 
5 P. Volponi, Scritti dal margine, Lecce, Piero Manni, 1994, p. 131. 
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Cosa c’entra la letteratura con questo? C’entra secondo me 
moltissimo, perché se uno crede che la letteratura sia un’attività 
politica, cioè di intervento, di modificazione della realtà, di 
progetto, di ricerca, d’ampliamento dell’area culturale in termini 
linguistici e in termini anche psicologici, storici, allora si capisce 
come la letteratura vada messa a confronto anche con l’industria 
e con i problemi dell’industria.6 

 
L’avvicinamento di Volponi all’impresa si presenta come una 

relazione bilaterale, in cui la letteratura prende atto della cultura 
capitalistico-industriale senza esserne schiacciata. Diversamente da 
Levi, Volponi ritiene che oggetto della trasformazione letteraria non sia 
soltanto l’esperienza che le preesiste ma il contesto con cui la scrittura 
interagisce. Se Levi si dichiara a una certa altezza scettico e sospettoso 
verso un’idea di letteratura che si proponga di modificare il mondo,7 
Volponi sin dagli anni Sessanta rivendica allo scrittore un ruolo quasi 
performativo rispetto alla realtà in continuo moto. Quest’ultima, 
immaginata come «una specie di palla infuocata in movimento»,8 
assorbe il narratore, che si descrive con «le mani e i piedi che scottano 
nella realtà e gli occhi rapiti nel tentativo che faccio di tenermici 
accanto».9 D’altra parte, lo scrittore può intervenire sul mondo con la 
sua proposta. Questo rapporto con la realtà comporta, dal punto di 
vista delle poetiche, un ripensamento della nozione di realismo e 
coinvolge la questione del lavoro della letteratura, il cui compito può 
essere da una parte quello “interno” al testo, di riprodurre o 
trasformare l’esperienza in materiale linguistico, e, dall’altra, quello 
che si proietta fuori dal testo, sul mondo con la sua rete di rapporti 
economici e sociali, suggerendo vie per modificarlo. In questo caso 
non si tratterà allora soltanto di adoperare sapientemente uno 

                                                 
6 Ivi, p. 130. Cfr. anche P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, in Id., Romanzi e 

prose, I, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, p. 1029. 
7 Cfr. P. Levi, Perché si scrive, in Id., Opere, cit., p. 661: «Provo personalmente una 

certa diffidenza per chi “sa” come migliorare il mondo; non sempre, ma spesso, è un 
individuo talmente innamorato del suo sistema da diventare impermeabile alla 
critica. C’è da augurarsi che non possegga una volontà troppo forte, altrimenti sarà 
tentato di migliorare il mondo nei fatti e non solo nelle parole: così ha fatto Hitler 
dopo aver scritto il Mein Kampf, ed ho spesso pensato che molti altri utopisti, se 
avessero avuto energie sufficienti, avrebbero scatenato guerre e stragi». 

8 P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, cit., p. 1026. 
9 Ivi, p. 1028. 
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strumentario di tropi e figure ma anche di concepire una possibilità di 
intervento extraletterario non sempre, evidentemente, esplicitata, una 
proposta di ricerca aperta ai lettori con cui realizzarla. La pratica 
letteraria assume così un valore di metodo prima ancora che nel 
merito. Se, con Fortini, la cultura nell’era industriale rischia di farsi 
pura tecnica,10 e quindi ri-produzione, Volponi sembra voler restituire 
centralità al momento trasformativo. Per questo carattere di ricerca la 
scrittura del romanzo non può che essere intrinsecamente difficile, in 
quanto non conferma ma produce una realtà nuova, che lo scrittore 
costruisce insieme ai suoi lettori. Dunque, rispetto all’industria 
culturale che asseconda il gusto a fini economici: 

 
L’intellettuale deve tradire la propria condizione, per rompere 
questi schemi. Essere intellettuale significa non essere solo 
bravi, eruditi, istruiti, laureati e scrittori e saggisti. L’intellettuale, 
secondo me, è magari uno che non ha fatti tanti studi ma che ha 
una capacità di invenzione e che progetta delle novità. Bisogna 
porsi fuori da queste condizioni: il che significa dibattere, 
significa essere scomodi, significa pagare anche di persona, 
intervenire. Ci sono scrittori che scrivono delle cose che si sa che 
vanno secondo il gusto, per cui accontenteranno molte orecchie, 
molti ron ron e daranno evasioni e dolcezze a tanti buoni lettori: 
centomila, duecentomila, trecentomila. E ci sono scrittori che 
invece rodono contro se stessi e contro la pagina, duramente, 
sapendo benissimo che quel che fanno è difficile. Ma questa 
difficoltà […] deve esistere per porre scomodità e necessità, 
obblighi di confronto, di ricerca, di attenzione.11 

 
L’intellettuale in questo senso deve farsi altro da sé, non 

cristallizzarsi nel suo ruolo sociale, astraendosi dal mondo, ma 
praticare la sua funzione culturale eminentemente critica nel mondo.12 
La tensione dialogica e partecipativa insita nelle parole appena citate 
si associa a un’irrequietezza di fondo dell’intellettuale, sempre in moto 
e in conflitto con se stesso, mai in grado di accomodarsi dentro 

                                                 
10 Cfr. F. Fortini, L’ospite ingrato: primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 

1985, p. 78. 
11 P. Volponi, Scritti dal margine, cit., pp. 147-148. 
12 In questo senso, sul tradimento di una presunta missione, sarebbe 

interessante far interagire le parole volponiane con quelle di J. Benda, Il tradimento 
dei chierici [1927], trad. it. di G. Teroni Menzella, Torino, Einaudi, 1977. 
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qualcosa e spesso metaforicamente “in esilio”.13 Negli anni Sessanta, 
Volponi sembra declinare questa idea di continua mutabilità, che 
l’intellettuale proietta sul mondo, nel senso di una parziale analogia 
con le dinamiche produttive e trasformative dell’industria e delle 
scienze in sé (trasformazione industriale) e, contemporaneamente, 
con una critica ai meccanismi di alienazione implicati dall’impresa 
capitalistica (nella prospettiva di una trasformazione sociale in senso 
marxista). Procedendo verso gli anni Settanta, la fiducia nelle 
possibilità di redenzione dell’industria pare venir meno e tuttavia 
quest’ultima rimane un centro della riflessione volponiana, nella sua 
forma degenerata allegoricamente incarnata nella bomba atomica. Il 
modello trasformativo dell’industria capitalistica si rivela ri-
produzione di qualcosa che in effetti non migliora la vita dell’essere 
umano ma la distrugge. Ciò che invece sembra poter salvare l’umanità 
è il transito condiviso e il mutamento dal basso delle strutture sociali. 
In termini letterari, ciò si traduce nella proposta di una letteratura 
“difficile” intesa come creazione condivisa con i lettori.14 Inoltre, come 
nota Gabriele Fichera, anche in quelli che a prima vista appaiono testi 
apocalittici, il paradigma prevalente non è quello della fine ma ancora 
una volta la dialettica della trasformazione, che avviene nel dominio 
libero e discontinuo della Storia.15 In misura e maniera diversa, i tre 
romanzi cui si farà riferimento (Corporale, Il sipario ducale e Il pianeta 
irritabile)16 si articolano su un doppio livello: da una parte, dentro i 
testi, come fenomenologia dell’intellettuale sistematicamente 
inorganico e in movimento e, dalla sua posizione di “esule”, in grado di 
prospettare alternative; dall’altra, come proposte per il mondo che sta 
fuori dal testo. Sul piano tematico, l’insistenza sul momento del 
transito sembra farsi metafora della transizione sociale da perseguire 
e, più vistosamente in Corporale, lo stile franto ribadisce l’importanza 
della discontinuità. 

                                                 
13 Sulla nozione di esilio intellettuale cui si farà riferimento anche in altri luoghi 

cfr. E.W. Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere [1994], trad. it. di M. Gregorio, 
Milano, Feltrinelli, 2014. 

14 P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, cit. 
15 Cfr. G. Fichera, Volponi, il paradosso apocalittico, in «L’ospite ingrato», 23 

gennaio 2013, http:/ /www.ospiteingrato.unisi.it/volponi-il-paradosso-apocalittico/ 
(ultimo accesso: 02/08/2018). 

16 I tre testi sono parte di un’officina testuale comprendente anche materiali che 
poi confluiranno in Con testo a fronte e Le mosche del capitale. 
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II. «Credo proprio che occorra preparare l’anima e la lingua 
alla rivoluzione, e anche la valigia»: Corporale 

Gerolamo Aspri, protagonista di Corporale (1974), può essere a tutti 
gli effetti descritto come un intellettuale, che ricopre nella società una 
posizione molto simile a quella occupata da Volponi: né pienamente 
dentro l’industria (per cui non lavora più) né interno al partito, dal 
quale è allontanato. Inorganico a qualsiasi istituzione, finisce col fare 
l’insegnante sebbene, per sua stessa ammissione, nemmeno in 
questo ruolo riesca a identificarsi.17 Lacerato dalle contraddizioni e da 
una corporalità struggente, instabile, in costante dialogo con la sua 
controparte apollinea e critica, espressa dal controverso tedesco – a 
tratti fortiniano e lukácsiano? – Overath, Aspri sviluppa anche una 
sorta di alter ego cui assegna il nome del bandito Joaquin Murieta e 
che definisce come «una esagerazione sentimentale e non il cosciente 
ricercatore di un’alternativa».18 L’irrequietezza ideologica e la tensione 
dialettica di cui è portatore pone Aspri a confronto con spinose 
questioni, una delle quali è proprio quella della produzione e della 
trasformazione:19 

 
La produzione è il problema unico del marxismo. La produzione 
collettivizzata è la base della libertà. Non m’interesso della 
produzione capitalistica; non me ne interesso più da tanto, da 
quando so che cosa arriverà a produrre, un bel buco, al centro del 
mondo, con fuoriuscita di materiale cerebrale e di pus. Non ho 
paura quindi né della produzione come è adesso e tanto meno di 
come dovrebbe essere. Saprei anche condurre io stesso il 
passaggio tra le due, impastando bene gli avanzi, cambiando le 
marce, trasformando la fila delle salsicce. Non cedo nemmeno 
alla paura della barba di Ruggeroni: né del rombo della sua 
corriera, né dei nomi dei suoi giovani, né del loro atteggiamento, 
del loro odore, pallore, gonfiore. Fuori delle conseguenze della 
produzione, fermando la produzione? E dove si potrà far partire 
un’altra produzione se non trasformando questa?20 

 

                                                 
17 Cfr. P. Volponi, Corporale, in Id., Romanzi e prose, I, cit., p. 498: «Sono 

insegnante in un istituto privato religioso. Ma non sono un professore». 
18 Ivi, p. 598. 
19 Cfr. G. Fichera, Tolto dall’io, preso dalla storia. Studio sul saggismo di Volponi, 

Cuneo, Nerosubianco, 2012. 
20 P. Volponi, Corporale, cit., pp. 808-809. 
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Allegoria delle derive della tecnica e dell’intelletto umano, della 
complessa relazione che lega scienza ed etica, l’atomica rappresenta 
un nodo fondamentale attorno al quale ruotano azioni e pensieri di 
Aspri. Questi è da un canto terrorizzato dallo scenario apocalittico cui 
la bomba preluderebbe, dall’altro attratto dall’immagine della 
deflagrazione che infrange l’esistente gettando le basi per una 
palingenesi. Da intellettuale, sa che il suo compito sarebbe «condurre 
il passaggio» dalla produzione capitalistica a quella collettivizzata, 
transitare «con altri spaventati»21 verso un sistema nuovo. Il modo di 
produzione capitalistico non è che una fase nella Storia, che può in ogni 
momento cambiare forma e ribaltarsi. Al timore di un’esplosione, Aspri 
reagisce decidendo di costruirsi un rifugio dotato dell’occorrente per 
cominciare una vita nuova dopo la deflagrazione. L’autocoscienza di 
Aspri riguarda in questo senso anche il piano letterario: 

 
Oppure un’altra forma di diario sarebbe stata quella di scrivere di un 
futuro presunto: per esempio il diario di un’attesa dentro un rifugio: 
aspettare di ritornare fuori, ora per ora contando i biscotti e le gocce, 
e di uscire alla luce, magari cambiata, con lo stesso corpo, oppure 
accettare la mutazione sputando e leccando. Cioè con queste due 
tendenze letterarie: naufragio naturalistico oppure, più aggiornato, 
abbacinante estenuazione fantascientifica.22 

 
La letteratura può farsi carico della catastrofe imminente indulgendo 

alla paura o prospettando uno scenario alternativo. Lo sguardo che 
Aspri getta sul mondo dalla sua prospettiva quasi postuma gli consente 
di percepirne la mutabilità incessante, la strutturale incompiutezza,23 la 
storicità delle cose, a cominciare dal linguaggio. Come Albino Saluggia 
e Anteo Crocioni, anche Gerolamo aspira alla definizione “amatoriale” e 
pedestre di una lingua essenziale, più autentica rispetto al lessico 
manipolatorio delle istituzioni. Invece che nella poesia, Aspri rinviene le 
possibilità di un tale rinnovamento nel riavvicinamento del codice ai 
suoi referenti, nell’uso più elementare e animale dell’idioma, sulle cui 
convenzioni basare la vita in una realtà nuova. Ai tecnicismi di ogni 
genere, superflui in un mondo svuotato di tutto, Gerolamo oppone 
l’essenzialità di sei parole: “Garibaldi”, “selve”, “alberi”, “strada”, 

                                                 
21 Ivi, p. 478. 
22 Ivi, p. 933. 
23 Ivi, p. 478. 
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“animale”, “id”. Come si può facilmente osservare, sono tutti, tranne il 
primo e in parte l’ultimo, vocaboli che rimandano alla dimensione 
metastorica, si potrebbe dire postumana. L’intruso Garibaldi, inserito 
probabilmente nel lessico con intenzione parodica rivolta all’ambigua e 
discutibile vicenda risorgimentale e alle sue retoriche, è additato come 
il modello d’uomo cui ispirarsi; complessivamente, i sei lemmi del 
nuovo vocabolario sembrano comporre una summa concentrata di 
quanto nel mondo vada messo in salvo dalla bomba. Alla catastrofe 
atomica ci si potrebbe sottrarre convertendo quell’energia in 
rivoluzione, dirigendola verso un altro segno, intraprendendo un 
cammino collettivo: «Credo proprio che occorra preparare l’anima e la 
lingua alla rivoluzione, e anche la valigia. Per essere dove uno deve 
essere, con una libertà come una bomba».24 D’altronde la necessità 
trasformativa era già stata suggerita al protagonista dall’amico Overath, 
con un’immagine potentemente evocativa: «Icaro sfiorerà la terra e il 
suo passaggio renderà soltanto qualche tramonto più bello e seminerà 
qualche brivido fra i bicchieri dei gelati; mentre noi siamo già sulla terra 
e siamo noi che possiamo scuoterla».25 Il punto è qui sul ruolo della 
comunità umana che, con la potenza delle proprie scelte e delle proprie 
azioni, può salvare se stessa purché se ne assuma la responsabilità. 

Coerentemente, alla fine del romanzo Aspri si renderà conto della 
vanità del progetto della sua arcatana: la proficua marginalità 
intellettuale non può essere spinta all’estremo della fuga individuale, 
il ritiro non è efficace se solitario. Ancora una volta sarà il corpo a 
imporre la via: a causa delle fratture seguite a una caduta dalla scala 
del rifugio, Gerolamo è costretto a rientrare tra gli uomini, sebbene 
sempre in posizione liminare, in ospedale: 

 
L’inutilità del rifugio, della quale cominciava a sentirsi colpevole, 
derivava solo in piccola parte dalla qualità del suo lavoro. La 
ragione vera era dentro una verità che non conosceva, impressa 
in una pellicola irraggiungibile. Un piccolo vento o la finestrina 
potevano dirgli poco, come quella debolezza che lo stava 
invadendo. Le costruzioni ideologiche gli sfuggivano. La 
presunzione intellettuale gli si voltava contro allo stesso modo 
del vento e dei canarini.26 

                                                 
24 Ivi, p. 553. 
25 Ivi, p. 482. 
26 Ivi, p. 952. 
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L’inutilità della tana di Aspri è forse motivata dal fatto che quel 
velleitario rifugio, momento di una «resistenza passiva – ma non perciò 
meno decisa e ardua – nell’autoesclusione»,27 salverebbe solo lui. Alla 
fine del romanzo, tutto sembra andare in pezzi, negando l’ideale di 
unità artistica perseguito dalla Morante di Pro o contro la bomba 
atomica, pure citata in epigrafe. La letteratura volponiana procede, 
come detto, per rotture, apre crepe e da quelle si propone di ripartire 
per un processo di co-codifica testuale che assegna al lettore un ruolo 
attivo nel processo creativo. La frattura è anche una cifra a livello 
strutturale e stilistico, per via della tecnica a montaggio che appunto 
sollecita il lettore a prospettare sempre nuove combinazioni di 
significato.28 

 
III. «La storia sarà la storia di quello che sapremo fare noi, 

nell’anarchia, di là»: Il sipario ducale 
Il romanzo successivo, Il sipario ducale (1975), in certa misura 

meno sperimentale, prosegue tuttavia sulla linea del dialogismo e del 
transito. Anche in questo caso al centro della vicenda è una bomba, 
ma stavolta l’esplosione è già avvenuta e si tratta della strage di Piazza 
Fontana. I due filoni diegetici, autonomi ma destinati a incrociarsi, 
sono quello di una coppia di intellettuali aperti alla Storia, i Subissoni, 
e, dall’altra parte, le vicende degli Oddi, eredi della nobiltà urbinate, 
immobili e impermeabili al mutamento. 

Gaspare Subissoni e la compagna Vivés, reduci, com’è noto, dalla 
guerra civile spagnola, conducono a Urbino un’esistenza tranquilla al 
margine delle grandi istituzioni. Vivés, laureata in filosofia e 
matematica, dedica il proprio tempo libero alla stesura di un trattato 
ideologico e alla traduzione di opere politiche di utopisti russi. 
Gaspare, dal canto suo, è un professore, anarchico di vecchia data, 
studioso di Storia. L’anarchismo di fondo e il rifiuto del nazionalismo, 
costituiscono il punto di vista straniato da cui il personaggio può 
rivolgere uno sguardo critico alle retoriche dominanti. 

                                                 
27 M.C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 

1997, p. 79. 
28 Per un’interpretazione delle tecniche di Corporale in senso modernista cfr. 

almeno T. Toracca, Corporale romanzo neomodernista, e M. Tortora, Volponi e la 
tradizione del romanzo moderno, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura 
di), Volponi estremo, Pesaro, Metauro, 2015. 
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La rispettiva posizione intellettuale è vissuta dai due coniugi in 
maniera simile per certi aspetti e differente per altri. Vivés appare più 
serena di Gaspare, continuamente assalito da dubbi concernenti la 
filosofia della storia. All’indomani dell’esplosione in piazza Fontana, 
che interroga l’opinione pubblica italiana, intellettuali e società civile, 
i coniugi condividono un esitante smarrimento. Nelle ore che 
immediatamente seguono il diffondersi della notizia, cercano allora 
punti di riferimento cui aggrapparsi e altri personaggi con i quali 
condividere la perplessità che li pervade, anche rispetto alla morte di 
Giuseppe Pinelli. Entrambi tendono verso la Storia, ne sono 
inesorabilmente attratti in virtù del loro passato. Tuttavia a Urbino 
mancano loro quei legami di solidarietà che consentirebbero l’azione 
(o anche solo la riflessione) collettiva: 

 
Subissoni e la moglie erano spinti a prendere qualche contatto, 
ma non sapevano come cominciare e a chi rivolgersi. 
Evitavano da anni le polemiche inutili, come i bassi 
addottrinamenti e le frasi fatte. Pensavano e vivevano in anarchia. 
[…] Rimasero fermi e indecisi, girando la testa da un gruppo 
all’altro, i quali cominciavano a ridursi e a spostarsi perché la gente 
ormai si ritirava verso casa o si dirigeva verso le televisioni.29 

 
Il rifiuto che i Subissoni oppongono alla facilità di percorsi ideologici 

già tracciati e passivamente accettati, la loro mancata adesione a 
cliché imposti, da un canto li isola, dall’altro li rende liberi e in grado di 
elaborare autonomamente spiegazioni per i fenomeni che li 
circondano. Gaspare così si pone alla lettura del giornale (nel caso 
specifico, «l’Unità»): 

 
Poté senza spiegarlo leggerne il titolo: Dal profondo cordoglio di 
Milano un monito e un impegno democratico. Cominciò a sbuffare 
con le parole «monito» e «impegno» e continuò a ripetersele per 
svuotarle sempre più e sentirle via via acquistare il significato più 
logoro, mazziniano, risorgimentale, da proclama massone, 
carducciano, liceale.30 

 

                                                 
29 P. Volponi, Il sipario ducale, in Id., Romanzi e prose, II, a cura di E. Zinato, 

Torino, Einaudi, 2002, p. 23. 
30 Ivi, p. 91. 
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Come Aspri, Subissoni è ben cosciente del carattere intrinsecamente 
politico della lingua. Riserva dunque alle notizie un’analisi diffidente, 
sospettosa, volta a decostruire la densità semantica non neutrale delle 
parole per scorgervi inquietanti tracce del sostrato risorgimentale e ai 
suoi occhi nazionalistico dell’Italia. A una lingua logora, portatrice di 
significati già acquisiti e omogeneizzati, dunque inesorabilmente 
compromessa, i Subissoni oppongono una pratica conoscitiva tutta nel 
segno di un consapevole dialogismo, ricercato a più riprese, anche 
attraverso la potente immagine della finestra. Sia Vivés che Gaspare 
avvertono infatti, in maniera e misura diversa, il bisogno di confrontarsi 
con altri su quanto accade loro intorno, a cominciare appunto 
dall’esplosione del 12 dicembre 1969. Lei così si rivolge agli uomini che 
incontra nella cooperativa in cui lavora: 

 
Non posso dirvi altro che di discutere… molto, sempre, su tutto; 
sul fatto, sui suoi elementi, su come si sarebbe svolto, su come 
viene presentato, interpretato. Se questa esplosione resta 
integra e isolata, soltanto celebrata nei discorsi degli uomini di 
potere, viene consacrata per sempre come una pala d’altare: 
continuerà a esplodere sempre, e a intimidirci per sempre. 
Seguiremo ogni notizia e la discuteremo a fondo.31 

 
La protagonista sente l’esigenza di sviscerare l’avvenimento storico, 

leggerlo discutendone l’interpretazione dominante, spostarlo dal 
piedistallo su cui è comodamente riposto, violare la cornice nella quale 
viene inquadrato. Questa concezione quasi socratica della pratica 
intellettuale, che tanto valore conferisce al momento dialogico anche 
come opportunità e proposta di riflessione critica condivisa, assimila 
Vivés al suo autore e ne fa il lucido ed estroverso contrappunto 
all’intellettualità sofferta e per certi versi autoreferenziale del marito. 
Ancora nella sua prospettiva: 

 
Il diario sarebbe stato un’inutile indulgenza. Quanti ne aveva 
iniziati il suo Gaspare! E come erano apparsi a lei piuttosto 
irrilevanti, fuori del tempo e del pensiero storico! 
Tutto invece doveva essere ricominciato da capo, riportato al 
momento della proclamazione della repubblica spagnola del 
1931. 

                                                 
31 Ivi, p. 51. 
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Lì era cominciata una partita che era ancora aperta. Gaspare si 
era ritirato da tempo, si era messo sopra, di fianco, di traverso e 
filava il suo bozzolo di rabbia e di dolcezza. «Ma io?» scrisse Vivés 
a se stessa sul foglio che aveva scelto poco prima.32 

 
La proclamazione della repubblica spagnola viene letta come una 

rottura nel continuum storico alla quale rifarsi per prospettarne di 
nuove. La necessità è quella di un inizio. Vivés percepisce d’altronde 
come claustrofobiche e limitanti persino le mura di casa che le 
precludono la partecipazione attiva al movimento storico. Anche di 
Urbino biasima la fastidiosa marginalità provinciale, riparata dagli 
eventi del presente grazie allo spesso, metaforico, sipario. A disagio in 
casa propria (e già allontanatasi dalla patria d’origine), rimpiange di 
non essere a Milano, di non poter attingere almeno un po’ di “centro”. 
Soffre dell’esclusione cui è condannata e tuttavia mantiene un 
atteggiamento positivo, programma il viaggio nel capoluogo lombardo 
e dai margini continua a concepire un intervento nella Storia, ancora 
nel segno della trasformazione: «la storia ci sarà dopo, se riusciremo a 
fare un buco attraverso il quale passeremo tutti; di là, fuori dal telone. 
La storia sarà la storia di quello che sapremo fare noi, nell’anarchia, di 
là».33 L’uso della prima persona plurale identifica il soggetto indefinito 
ma partecipativo cui è demandata la transizione storica, il passaggio 
collettivo che l’intellettuale costruisce e intraprende con la sua 
comunità di riferimento. L’esigenza di guadagnare spazi e tempi per 
l’azione non viene inizialmente avvertita da Gaspare, il quale sembra 
godere di una provvisoria patria nell’autoimposto confino urbinate. 
Così i due a proposito della casa: 

 
– Per troppo tempo abbiamo soltanto letto, – disse Vivés, – e ci 
siamo illusi dentro questa casa: l’abbiamo anche acquistata, e 
addirittura fatto i conti degli interessi. Non conosciamo chi 
comanda. Non conosciamo l’industria. Non conosciamo Milano. 
Non conosciamo i sindacati. Non conosciamo gli operai. Non 
conosciamo una collettività. Non conosciamo un comune. Tutto 
ci appare fatto di parole e di quel brutto latte della televisione. È 
come la repubblica del 1931: la stessa costituzione, la stessa 
faccia borghese. 

                                                 
32 Ivi, p. 61. 
33 Ivi, p. 96. 
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– Perché dici a me queste cose? Abbiamo vissuto. Hai potuto 
scrivere e anche lavorare senza servire nessuno. Tanti ti 
considerano la loro maestra, – disse Subissoni concitato al punto 
da essere immobile. – Tanti, – ripeté. – E se è per la casa che devi 
soffrire possiamo rivenderla, – ricominciò a tremare, con l’occhio 
ancora fisso, in alto.34 

 
Le reazioni anche corporee di Subissoni all’ipotesi di lasciare la 

propria abitazione sembrano indizio del suo acclimatamento alla 
condizione dell’esilio metaforico in cui si è autorecluso e del disagio 
connesso a quest’altezza a una sua eventuale interruzione. 
Significativo è poi il riconoscimento, da parte di Vivés, della necessità 
di una conoscenza diretta dell’industria, al quale il marito risponde 
rivendicando la presunta libertà e indipendenza goduta da entrambi. 
La sete di conoscenza è sopportata e gestita da Vivés con maggiore 
serenità solo perché proiettata su un orizzonte progettuale in cui la 
trasformazione è ancora possibile, laddove invece l’atteggiamento di 
Gaspare appare ben più malinconico e regressivo. Libera dalla paura 
ideologica (sentimento tipicamente volponiano) che paralizza Gaspare 
e lo mantiene nell’isolamento, Vivés affronta la realtà con un approccio 
molto più maturo, sa che la marginalità del pensiero non deve 
necessariamente coincidere con un passivo distacco e, in uno dei 
dialoghi con Gaspare su cui si tesse la trama del romanzo, con lucida 
autocoscienza così lo redarguisce: 

 
Anche noi siamo stati orgogliosi. Lontani con orgoglio e quasi con 
scherno dalla politica e dall’azione; isolamento come crisma di 
superiorità, come se intorno non ci fossero che le creature di 
quelle che una volta allevammo noi. […] Il secondo punto è la 
paura. Devi sapere che ho paura che questo orgoglio ci abbia 
allontanato per sempre dalla vita, dalla possibilità di riprenderla. 
E la paura fa anche un altro passo, e s’ingrandisce: che non ci sia 
più vita per noi.35 

 
La rappresentazione dell’esilio intellettuale dei protagonisti si 

associa alla riflessione sull’argomento in termini più generali. Gaspare 
giunge ad affermare lapidariamente che «ogni uomo in Italia è un 

                                                 
34 Ivi, p. 63. 
35 Ivi, p. 132. 
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esiliato. Chi più di Leopardi e di Manzoni?»,36 e così la compagna, 
riconsiderando il passato della propria patria: «So bene quanto vale 
quel che dici. L’unica unità della Spagna è nel vagabondare di Don 
Chisciotte».37 La vocazione all’esilio e a quello che si potrebbe definire 
come nomadismo intellettuale è ricondotta a ragioni storiche e, in 
un’ottica anarchico-libertaria, individuata come solo elemento 
unificante di nazioni la cui legittimità istituzionale è messa in dubbio. 

Alla morte di Vivés segue la tardiva Bildung di Gaspare.38 Presa 
coscienza troppo tardi della necessità di lasciare la culla di Urbino, il 
suo rassicurante palcoscenico, Subissoni è quasi obbligato a 
“crescere” ideologicamente. È così che riscopre lo spazio e il tempo 
della strada, l’esperienza del transito, in allucinate peregrinazioni che 
hanno vero valore iniziatico e durante le quali, ancora in forma 
dialogica, ha modo di sottoporre a verifica la tenuta delle sue posizioni. 
Con la missione di sottrarre la giovane Dirce alle mire del conte 
Oddino, ma in realtà per dare postumo compimento al desiderio di 
Vivés, Gaspare, come è noto, organizzerà infine la partenza verso 
Milano, verso i luoghi della Storia, oltre il sipario ducale. Costituendo 
con Dirce una nuova microcomunità, Gaspare darà vita a una 
modificazione dal basso delle strutture sociali, mettendo in pratica di 
fatto l’ideale anarchico e così “tradendo” la propria condizione di 
partenza. 

A sancire la posizione intellettuale dei Subissoni contribuisce poi, in 
funzione contrappuntistica, la narrazione parallela della vicenda degli 
Oddi. Il compatto nucleo formato dal conte, dalle zie Marzia e Clelia e 
dal fedele e scaltro autista Giocondo Giocondini vive l’isolamento 
urbinate in senso ancora diverso. Privi di ogni tensione verso l’esterno 
e ripiegati entro la dimensione domestica, il contino e le zie limitano la 
propria intellettualità alla passiva contemplazione di trasmissioni 
televisive. Quando queste esulano dal puro intrattenimento, vengono 
messe a tacere con stizza. In questo quadro ben definito, che priva gli 
Oddi di ogni intellettualità autonoma, a proposito della formazione 
culturale di Marzia e Clelia il brano seguente può essere letto anche 
con valore di riflessione metaletteraria sull’industria culturale: 

                                                 
36 Ivi, p. 138. 
37 Ibidem. 
38 Cfr. S. Di Giacinto, «Il fuoco di una certa ricerca», intervista a P. Volponi, in Paolo 

Volponi: scrittura come contraddizione, a cura del Gruppo Laboratorio, Milano, 
Franco Angeli, 1995, pp. 69-84: pp. 73-74. 
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Marzia e Clelia si erano anche date qualche anno prima alla 
lettura, facendo brutti incontri e subendo gravi affronti da tante 
pagine; ma alla fine avevano trovato il loro latticello, la prima, in 
Italo Calvino, nei suoi nobili più o meno integri ma sempre 
corretti e gentili, degni delle casate e delle vecchie virtù: descritti, 
gli uni e le altre, così bene, con una penna asciutta e sottile che 
seguiva la lettrice minuta e attenta…. ron-ron… in ogni momento, 
a letto, mentre si alzava, davanti alla porta, per le scale: anche a 
tavola, con quelle vicende come merletti… con quelle parole che 
sapevano bussare e farsi aprire; la seconda, nelle casalinghe 
virtù di Natalia Ginzburg, dove tutta ben in ordine era la famiglia, 
ciascuno dei membri con le proprie qualità, anche con i suoi tic o 
capricci… ma sempre ben cosciente della giusta autorità, dei 
buoni sentimenti e partecipe della forza famigliare: ciascuno così 
protetto dalle buone e anche dalle cattive parole, dalle regole e 
maniere anche stravaganti ma sempre famigliari; lontano dalla 
cattiveria di questo mondo, che appariva raramente, comunque 
sempre sotto, e non degno della famiglia e nemmeno di quella 
penna… caso mai ogni tanto di qualche occhiata e giudizio o di 
qualche ammonimento. Oddino quindi per alcuni anni fu nutrito 
segretamente dei buoni sentimenti […]. Ma Oddino aveva per sua 
fortuna virtù intemerate e rimase del tutto estraneo, 
sovrastando, con la sua statura enorme e con lo spessore della 
sua autosufficienza, quegli imbonimenti savoiardi. Da solo però 
si era letto il Don Chisciotte della Mancia.39 

 
Osservato da una prospettiva ironica, il microcosmo intellettuale di 

Marzia e Clelia si mostra disponibile ad accogliere con favore soltanto 
i contributi culturali che consolidino idee e convenzioni già acquisite. 
Nella letteratura, le sorelle cercano consolazioni e conferme, visioni 
rassicuranti, specchi che le restituiscano a se stesse integre e salde 
nei propri principi; si trastullano nella godibilità ornamentale delle 
pagine di autori che, forse con giudizio troppo severo, sono ridotti a 
difensori dell’ordine esistente. Calvino con la sua ludica leggerezza, la 
Ginzburg con la sua voce domestica e borghese, diventano emblemi di 
una letteratura che si allontana dai clamori stridenti della Storia per 
ripiegarsi su un bacino narrativo fantastico o privato. Sebbene le 
poetiche dei due autori citati siano ben più complesse e certo 
irriducibili alle poche indicazioni appena fornite, dal confronto con la 

                                                 
39 P. Volponi, Il sipario ducale, cit., p. 101. 
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scrittura volponiana emerge di quest’ultima, per contrasto, la radicale 
diversità, la natura programmaticamente tesa appunto a rompere la 
realtà, denunciandone le convenzioni con uno stile per certi versi 
violento e spiazzante nel quale difficilmente le sorelle Oddi potrebbero 
“sentirsi a casa”.40 

 
IV. «La libertà, la libertà»: Il pianeta irritabile 
Il pianeta irritabile (1978) è il romanzo volponiano in cui 

l’intellettualità dei personaggi si presenta più “diffusa” fin quasi a 
potersi dire parcellizzata. Aderendo all’assunto gramsciano che 
postula l’intellettuale in ogni uomo (o, nel caso specifico, animale),41 
poiché nel mondo post-apocalittico in cui la vicenda è ambientata non 
vi è altra sfera pubblica che quella formata dalla ristretta comunità dei 
personaggi la nozione di “intellettualità” andrà ricalibrata su questa 
dimensione nuova e intesa qui come esercizio ed espressione del 
pensiero nonché di interessi non necessariamente pertinenti a 
un’istituzione o a un gruppo di individui. Nel circo42 di cui i protagonisti 
fanno parte prima della grande esplosione che squassa il pianeta si 
può vedere una trasparente allegoria del mondo (e della produzione 
artistica in particolare) con le sue gerarchie e i suoi rapporti di forza. 
Finché il circo è in funzione, l’oca, l’elefante, il babbuino e il nano al 
centro del romanzo sono tutti accomunati dalla condizione di cattività 
e servitù. Strappati, anche da generazioni, all’ambiente di origine, 
sfruttati a fini economici per l’intrattenimento del pubblico o, come nel 
caso del nano, impiegati nella manutenzione della struttura (quasi un 
letterale “mandare avanti il baraccone”), sono alienati a se stessi. 
Roboamo «non sapeva cosa fossero libertà e indipendenza; aveva solo 
dovuto servire e obbedire»,43 il nano deve «molto del dramma della 
sua vita […] a quell’operazione del raccogliere e del portare via merda 
con tempestività e precisione»;44 l’oca vede le proprie ali, immagine 
suprema di libertà, come il mezzo attraverso cui può più facilmente 

                                                 
40 Sull’irrequietezza della scrittura cfr. almeno T.W. Adorno, Minima moralia. 

Meditazioni della vita offesa [1951], trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1994, 
frammento 51, pp. 93-94. 

41 Cfr. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Roma, Editori 
Riuniti, 1977, p. 7. 

42 Sull’immagine del circo nella narrativa volponiana cfr. P.N. Pedroni, Volponi and 
desired exile, in «Italian culture», X, 1992, pp. 195-203: p. 201. 

43 P. Volponi, Il pianeta irritabile, in Id., Romanzi e prose, II cit., p. 291. 
44 Ivi, p. 293. 
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essere sfruttata; la scimmia amadriade, dalle sbarre inamovibili della 
sua gabbia, prova rabbia e frustrazione. 

Una volta venuta meno, in seguito all’esplosione, la struttura del 
circo con il suo rigido ordinamento, si può osservare nei protagonisti il 
traumatico risveglio alla libertà. Quest’ultimo termine è infatti 
ricorrente lungo tutto il corso del romanzo, quasi in forma cantilenante 
come nell’inquietante ritornello «“Catarì, Catarì” oppure “la libertà, la 
libertà”»,45 ulteriormente articolato, più avanti nel testo, nella versione 
seguente: «“Catarì, Catarì” oppure “libertà, libertà”. “La libertà mi fa 
male perché”. Per il nano questi erano punti per i suoi pensieri: sia 
quando ne aveva concluso uno, sia quando stava per smarrirsi dietro a 
tanti».46 Nell’ultima occorrenza riportata, il riferimento ironico a certa 
cultura popolare italiana si associa a una ben più seria allusione alla 
difficoltà di praticare la libertà dopo lunghi periodi di asservimento. Il 
nano, disabituato al cogitare da lunga e imposta quiescenza, sente il 
bisogno di puntellare i suoi pensieri con cliché linguistici e formule 
stereotipiche. L’inettitudine alla libertà non è d’altronde prerogativa 
esclusiva di Mamerte/Zuppa. Per una sorta di pigrizia intellettuale o 
per rassegnata interiorizzazione della naturalità della servitù, 
all’indomani dell’esplosione i personaggi accettano tacitamente e di 
buon grado che la scimmia Epistola si ponga a capo della compagnia. 
I quattro sviluppano, all’interno della nuova gerarchia, un’intelligenza 
per così dire funzionale e differenziale: «il capo, il ricognitore (ce 
l’avevano in gran conto anche i circhi, colui che andava a scegliere le 
piazze), il trasportatore e poi lui [il nano] che era al rimorchio, utile ogni 
tanto, ma non essenziale per il gruppo».47 

L’onomastica dei personaggi è già, in questo senso, significativa48 e 
contribuisce a fare, degli animali, antropomorfiche allegorie a chiave, 
riducendoli a esseri unidimensionali: un processo progressivamente 
rovesciato nel corso del romanzo. 

Epistola, in quanto creatura più prossima all’uomo (più del nano, 
disumanizzato agli occhi dei compagni da deformità e servilismo 
indotto), ne incarna l’attitudine al dominio dispotico e al comando. Di 

                                                 
45 Ivi, p. 283. 
46 Ivi, p. 300. 
47 Ivi, p. 308. 
48 Cfr. anche A. Gaudio, Per una cartografia del tardo capitalismo. La verifica 

utopica del «Pianeta irritabile» di Paolo Volponi, in «Critica letteraria», XXXVI, 141, 
2008, pp. 676-686: pp. 684-685. 



 

 294 

Er
ic

a 
Be

lli
a 

«T
ra

di
re

 la
 p

ro
pr

ia
 c

on
di

zi
on

e»
. 

R
ap

pr
es

en
ta

zi
on

i d
el

l’i
nt

el
le

tt
ua

le
 n

el
la

 n
ar

ra
ti

va
 d

i P
ao

lo
 V

ol
po

ni
 

ogni luogo che la compagnia attraversa, pretende di sondare e 
acquisire le risorse, giungendo a controllare il territorio anche 
attraverso la sua ridefinizione: «prendeva possesso di ogni cosa e la 
collocava in un ordine che doveva sancire il suo dominio».49 In questo 
senso egli è, come l’antagonista Moneta che fa la sua comparsa alla 
fine del romanzo, portatore dell’intellettualità efficiente del borghese 
medio occidentale, che vive dell’ordine e del controllo che instaura su 
spazi, oggetti e spesso anche esseri viventi. Il suo operato, le sue 
azioni si autogiustificano nell’ottica di un presunto bene comune, nella 
missione liberatrice di condurre dall’alto la compagnia verso un futuro 
migliore, un orizzonte più roseo. Ciò passa necessariamente attraverso 
il conflitto con l’altra istituzione forte, appunto il drappello di uomini 
superstiti riuniti sotto il comando del governatore Moneta. Questi si 
esprime esplicitamente nei termini uniformanti di “umanità”, là dove 
afferma che: 

 
– […] Amici o nemici non ci sono più! Gli uomini non ci sono più! 
C’è solo l’umanità! Chi è vivo può venire con me dall’altra parte: 
salire con me sul razzo che ci porterà su un mondo nuovo e 
migliore. 
Là potremo ricominciare e rifare una storia. 
Dio è con me. La storia è con me. La salvezza, l’unica possibile, è 
nel mio cuore, come nelle mie mani. 
Roboamo già inquieto con se medesimo per lo sbaglio da 
studente infelice in cui era caduto prima, s’incazzò e sbottò con 
tutta la gran cassa della sua esperienza e del suo corpo: – 
Imbecille. 
Il nano si mise a ridere e continuò da non potere fermarsi più, 
presto imitato dall’elefante e anche dagli altri.50 

 
L’ideologia che appiattisce l’individuo sulla dimensione collettiva ma 

non partecipativa di una non meglio precisata umanità è qui presentata 
in veste quasi caricaturale. Un uomo-istituzione (per “Moneta” si legga 
agevolmente: “capitalismo”) si attribuisce lo statuto di potenza soterica 
investita della prerogativa esclusiva della salvazione universale. Dalla 
prospettiva straniata di cui godono in virtù della loro essenza ibrida tra 
umano e animale, i protagonisti smascherano senza difficoltà la retorica 

                                                 
49 Ivi, p. 305. 
50 Ivi, p. 426. 
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che informa le parole del governatore e, con procedimento 
rabelaisiano,51 la ribaltano in carnevalesca, deflagrante risata. 
Roboamo, Zuppa, Plan Calcule ed Epistola hanno infatti sperimentato, 
per mezzo del transito attraverso un mondo di rovine e tuttavia nuovo, 
un progressivo esilio dall’umanità e dal suo sistema di regole e 
gerarchie, di cui pure sono stati parte. Sebbene siano inizialmente 
indotti dall’abitudine a riprodurre il vecchio mondo verso cui, in forme 
diverse, provano evidentemente “nostalgia”, gradualmente subentra 
per i personaggi il momento creativo e positivo e, alla trasformazione 
dell’ambiente in cui vivono, segue la modificazione del loro sistema 
sociale. Nel corso del romanzo, sembrano infatti prendere 
progressivamente coscienza della loro acquisita estraneità alla realtà 
che precede l’esplosione, alle sue dinamiche sociali e culturali e alla sua 
struttura fondamentalmente antropocentrica. Una volta fuori dal 
microcosmo del circo, i quattro possono coglierne la natura storica e 
dunque soggetta al cambiamento. 

La presa di coscienza delle nuove possibilità passa anche attraverso 
la riappropriazione dei rispettivi corpi e delle funzioni fisiologiche. Alla 
fine del romanzo e dopo un’esistenza trascorsa a rimuovere gli 
escrementi altrui, Mamerte/Zuppa misura così con sollievo l’avvenuto 
mutamento: «Finalmente, – disse, – butto via la merda mia».52 Alla 
morte di Epistola e del governatore Moneta i tre sopravvissuti non 
hanno più bisogno di mimare comportamenti umani o svolgere 
funzioni eterodirette e possono interamente dedicarsi all’impresa 
della sopravvivenza: 

 
In quei gesti ciascuno voleva provare di esistere per quel che era, 
e intendeva inoltre dichiarare ed esprimere il proprio senso di 
parità con gli altri. 
Roboamo non sentì più il bisogno di filosofeggiare; né l’oca di 
fissare gli occhi e di avviarne i tre dischi in senso contrario uno 
all’altro; né di fare solfeggi o canzoni con il sassofono del collo e 
le note del quaqua. 

                                                 
51 Rabelais rientra tra i modelli cui Volponi si rifà esplicitamente, come testimonia 

l’esame delle carte condotto da Emanuele Zinato per cui cfr. E. Zinato, Commenti e 
apparati, in Volponi, Romanzi e prose, II, cit., p. 730. Sull’argomento si veda anche 
P. Zublena, Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalità e utopia nel «Pianeta irritabile» di 
Volponi, in Volponi estremo, cit., pp. 461-476. 

52 P. Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 448. In un autore così attento alla dimensione 
fonica della lingua, non sorprende la rima interna, con funzione enfatica e ironica. 
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Il nano non sentì più la colpa di nascondere qualcosa di suo.53 
 
Dalla parcellizzazione delle loro intellettualità, funzionalizzate a 

poche e ripetitive mansioni, i personaggi pervengono a una 
dimensione libera e corale, paritaria, deliberatamente condivisa. 
Perché ciò accada è necessario compiere una trasformazione 
collettiva e tornare animali in senso pieno, dal momento che «Nessun 
animale ripete: ciascuno invece è sempre nuovo perché sa di andare 
con ogni gesto e anche insieme con ogni altro verso la sua finalità. La 
finalità è la vita. La vita è fatta come a ogni specie piace di farsi la 
vita».54 Nel caso di Mamerte, la transizione all’animalità è lenta e non 
sarebbe possibile senza uno sforzo di volontà: 

 
– Tu, - diceva Roboamo, – sei un uomo buono e libero, forse 
perché non hai mai conosciuto e vissuto con i tuoi genitori. E poi 
perché sei stato prigioniero. 
– Forse anche, e forse di più, perché sono storpio, – rispondeva 
Mamerte per diminuire quei complimenti. – Sono e sono stato 
sempre uno storpio. 
– No, no. Non è questo che conta. Un uomo storpio sarebbe 
potuto diventare più ancora un soggetto devoto, un fedele 
riconoscente. Non basta essere appena diverso, per non 
diventare un uomo; occorre volerlo e anche esercitare questa 
volontà con molta forza e con un grande giudizio. Altrimenti non 
ti saresti salvato.55 

 
Solo da una posizione marginale, in ricercato esilio dall’umano, 

Zuppa può attingere l’animalità che gli è necessaria per vivere bene 
nel nuovo mondo e guadagnare la sospirata libertà. In questo senso, il 
suo profilo può essere accostato a quello di Idelcditu, l’imitatore del 
canto di tutti gli uccelli, verso cui peraltro Mamerte prova una certa 
attrazione e che più volte evoca con nostalgia. 

Il personaggio di Idelcditu agisce quasi in absentia lungo tutto il 
romanzo. La sua storia è ricostruita in sequenze digressive che 
temporaneamente sollevano lo sguardo del lettore dalla comunità 
circense in viaggio (già seguita in analessi) e lo dirottano verso il passato. 
Tecnico elettronico, l’imitatore giunge in possesso di un nastro che 

                                                 
53 Ivi, p. 451. 
54 Ivi, p. 429. 
55 Ivi, pp. 427-428. 
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contiene le registrazioni del canto di tutti gli uccelli. Nel mondo distopico 
in cui vive non può che ascoltare il documento in clandestinità: se 
intercettato, sarebbe infatti accusato di spionaggio. Decide di imparare a 
riprodurre i versi degli uccelli e, denunciato, è letteralmente esiliato. Dal 
confino riesce a sfuggire e compie una serie di peregrinazioni prima di 
giungere in un paese che accetti e onori la sua abilità e infine al circo. 

La sua vocazione può essere interpretata in più direzioni. Gli uccelli 
sono immagini ricorrenti nella produzione volponiana sia in prosa che 
in versi. Spesso figure della migrazione, sono tipicamente associati al 
canto poetico ma anche al lavoro dentro l’industria. L’unione dei due 
significati porta a vedere nell’imitatore una rappresentazione del 
poeta migrante che, nel mondo degradato in cui opera, come ultima 
espressione dell’autonomia dell’arte si limita a riprodurre la voce dei 
suoi omologhi animali. D’altro canto, quest’ultima attività gli consente 
di avvicinarsi all’animale, acquisendone il verso. L’ibridità conquistata 
ne fa un’immagine della dialettica riproduzione-trasformazione che 
non riesce a sciogliersi tuttavia nella pura animalità.56 

La vicenda di Idelcditu è comunque tutta riassumibile nel segno del 
distacco. Anche dopo l’esplosione, segue la compagnia a distanza, non 
visto per un po’, e questo scarto è contemporaneamente imposto dalla 
volontà di Epistola ma anche ricercato dallo stesso Idelcditu. Così 
Roboamo, rivolgendosi a Mamerte/Zuppa: 

 
L’imitatore ci ha raggiunto sopra la città del ghiaccio, quando noi 
non potevamo fare nulla; e lì si è mostrato apertamente. Parlò a 
lungo con me rimanendo a una distanza di una cinquantina di 
metri, anche per darmi dei consigli sul modo di ripararci e di 
sopravvivere. Il capo gli buttò del cibo; ma non lo volle con noi. 
Che facesse la sua strada, libero! Libero anche se avesse deciso 
di continuare a seguirci. Anche l’imitatore mi disse che non si 
sarebbe unito a noi; che ci seguiva perché gli faceva comodo: gli 
aprivamo la strada, lasciavamo resti: cibo, oggetti, armi.57 

 
Anche dopo la sconfitta di Moneta, l’imitatore sceglierà di 

proseguire da solo il proprio cammino, preservando una residua 
autonomia. Questa immagine, parallela a quella della nuova comunità 

                                                 
56 Sul personaggio di Idelcditu cfr. anche M. Colonna, «Il pianeta irritabile», o 

l’epica della mutazione, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, cit. 
57 P. Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 444. 
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paritaria formata da Roboamo, Mamerte e Plan Calcule chiude il 
romanzo sullo scenario di una doppia utopia, resa possibile solo 
dall’esilio. Con le parole di Alessandro Gaudio: 

 
Solo l’utopia, intesa come ricerca e scienza, esilio di chi vuole 
scrivere il reale e parteciparvi attivamente, necessità poetica di 
una cultura ibrida, equilibrio instabile tra il margine e l’orizzonte 
del quotidiano e contraria a ogni fondamentalismo e a ogni 
imperialismo, può consentire all’uomo di recuperare la sua 
animalità inibita.58 

 
Non sarà forse allora una forzatura istituire un collegamento fra la 

comunità post-apocalittica e quella con cui il Volponi scrittore nella realtà 
del suo tempo voleva mettersi in transito.59 In tal senso appare 
particolarmente significativa la conclusione del romanzo, in cui il nano 
decide di dividere con i compagni di viaggio la poesia donatagli dalla 
suora di Kanton e di mangiarla, senza essere mai riuscito a leggerla. Al di 
là dei riferimenti eucaristici, si tratta di un riassorbimento della letteratura 
nella sfera materiale, fisiologica, partecipativa, di una negazione alla 
poesia dello statuto di monumento. Ciascuno la assume secondo i propri 
bisogni e solo così la parola sulla carta cessa di essere autoreferenziale, 
perché il lavoro della letteratura non può darsi fuori dalla sfera della 
produzione materiale e dal contatto con chi la assume e le dà senso. 

 
V. Dall’industria della coscienza alla coscienza dell’industria 
Da Albino Saluggia a Guido Corsalini, i personaggi di Volponi 

compongono, talvolta per allegoria, una galleria di rappresentazioni 
dell’intellettuale in rapporto con l’industria e con le sue degenerazioni. 
Esuli, transfughi dalla fabbrica, nevrotici, giungono a salvarsi solo 
tradendo la propria condizione, tentando di uscire dall’industria della 
coscienza per guadagnare la coscienza dell’industria, fino a rinunciare 
all’intellettualità umana facendosi “più” uomini nella natura animale. 
I transiti e le trasformazioni che compiono rientrano nella sfera di un 
possibile che oggi sembra precluso a una società forse postindustriale 
ma certamente non postcapitalistica. Con le parole di Slavoj Žižek: 

                                                 
58 A. Gaudio, Per una cartografia del tardo capitalismo, cit., p. 679. 
59 Per un collegamento con il movimento del ’77 cfr. ancora E. Zinato, Commenti 

e apparati, cit., p. 735. 
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Oggi, la suddivisione tra ciò che è possibile e ciò che non lo è si 
determina in modo strano, con un medesimo eccesso nella 
definizione di entrambe le categorie. Da un lato, nel campo dello 
svago e delle tecnologie, ci martellano con “niente è impossibile”. 
[…] In campo socio-economico, al contrario, la nostra epoca si 
caratterizza per il credo in una società giunta alla piena maturità, 
che ha saputo rinunciare alle vecchie utopie millenariste e 
accettare le costrizioni della realtà (da intendersi: della realtà 
capitalista), con tutti gli impossibili che la proteggono. “Non 
potete” è la sua parola d’ordine, il suo primo comandamento: non 
potete impegnarvi in grandi azioni collettive, che porterebbero 
necessariamente al terrore totalitario; non potete insistere sullo 
stato assistenziale, se non volete perdere competitività e 
provocare una crisi economica […]. Oggi, l’ideologia dominante si 
sforza di persuaderci dell’impossibilità del cambiamento radicale, 
dell’impossibilità dell’abolizione del capitalismo, dell’impossibilità 
di creare una democrazia che non si riduca a un corrotto gioco 
parlamentare, riuscendo al tempo stesso a rendere invisibile 
l’antagonismo che attraversa le nostre società.60 

 
In quest’ottica, i personaggi volponiani sono momento di una libertà 

letteraria che, in forma di proposta, si proietta sull’essere umano in 
carne e ossa, sulla comunità dei lettori, e se questo spirito militante 
non rappresenta forse una traiettoria dominante nel panorama italiano 
contemporaneo,61 certo può agire come sollecitazione dal margine per 
chi si domandi, rispetto all’impresa capitalistica e alla potenza dei suoi 
condizionamenti economici, che posizione assumere. 

 

                                                 
60 S. Žižek, Si può uscire dalla rete e preparare l’impossibile, in «Le Monde 

Diplomatique», XVII, 11, 2010, pp. 18-19. 
61 Cfr., a titolo esemplificativo, le dichiarazioni di Mario Marchetti, presidente 

dell’edizione 2015 del Premio Calvino, contenute in un’intervista radiofonica rilasciata 
a Maria Vittoria Novati, per Radio Ca’ Foscari, a conclusione di un incontro tenutosi 
presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia nel mese di ottobre 2015, dal titolo Gli esordi: 
Letterature al futuro, coordinato da Alessandro Cinquegrani: «Sicuramente la 
letteratura può cambiare l’individuo, il modo di vedere le cose, la sua emozionalità. 
Non può cambiare la società, questo lo vediamo: ci sono stati grandissimi scrittori e la 
società non si è modificata. Si è modificata tecnologicamente ma non sotto il profilo 
umano. I problemi di un tempo si sono riproposti in maniera diversa». 


