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La prigione allucinata del Padrone  
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I. Il padrone: genesi e struttura 
Nel marzo del 1965 viene pubblicata la prima edizione del Padrone 

di Goffredo Parise, che segna la fine di un silenzio letterario iniziato nel 
1959 con l’uscita di Amore e fervore.1 In questa lunga parentesi Parise 
ha viaggiato molto e scritto per il cinema e il teatro. E, come capita 
spesso con gli inizi – o con i nuovi inizi –, Parise si dedica alla scrittura 
del Padrone con intensità. Conclude la prima stesura del libro in due 
mesi (luglio e agosto 1964) e il 3 settembre scrive a Gianna Polizzi: «Io 
ho lavorato sempre, e sempre e ancora, dalle otto alle dieci ore al 
giorno sempre chiuso in casa […]. Ho finito il romanzo (la prima 
stesura). E ora sono molto stanco».2 Nell’ottobre il libro è pronto per la 
stampa. 

Il romanzo racconta la storia di un giovane che dalla provincia si 
trasferisce in città per lavorare nell’azienda del dottor Max, 
descrivendone aspettative e aspirazioni. La vicenda è narrata in prima 
persona dal protagonista, di cui però non conosciamo il nome, 
demarcativo di individualità, come se ognuno di noi potesse trovarsi al 

                                                 
1 G. Parise, Amore e fervore, Milano, Garzanti, 1959; dal 1973 con titolo Atti impuri. 
2 Cit. in G. Parise, Opere, a cura di B. Callegher e M. Portello, I [1987], Milano, 

Mondadori, 2006, p. 1597. 
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suo posto. La storia è costruita sullo sviluppo del rapporto tra il 
protagonista e il Padrone,3 sulle ripercussioni che questo legame e la 
vita in azienda hanno sul protagonista, sul carattere alienante e 
disumanizzante del lavoro. 

Inizialmente il giovane aderisce con entusiasmo alla concezione del 
lavoro e agli ideali del dottor Max e si dedica con passione al nuovo 
impiego. Ma presto il suo slancio si trasforma in un odio crescente 
verso il Padrone, a cui sarà capace di ribellarsi però solo nella fantasia: 
nel finale del romanzo il dipendente dimostra infatti di non avere 
abbastanza forza per reagire anche nella realtà, tanto da soccombere 
totalmente al volere del dottor Max e a lasciarsi persuadere, dopo 
un’inutile resistenza, a sposare Zilietta, una ragazza «mongoloide».4 

Dal punto di vista dell’ispirazione e dei riferimenti al mondo 
aziendale il romanzo sembra rifarsi alla casa editrice Garzanti, dove 
Parise ha lavorato dal 1953 al 1955. A confermare quest’ipotesi sono 
le resistenze mostrate da Livio Garzanti – da cui Parise avrebbe preso 
spunto per il personaggio del dottor Max – alla pubblicazione presso 
la sua casa editrice del Padrone (che infatti uscì nel 1965 da 
Feltrinelli). Il rapporto tra Parise e Garzanti s’incrina, ma non 
definitivamente, per colpa di questa vicenda e per le discussioni 
editoriali che seguono.5 

Per l’autore lo scopo del romanzo non è fornire una testimonianza. 
Quello che interessa a Parise è parlare, attraverso il mondo aziendale, 
di un particolare momento storico: del boom economico, 
dell’avanzamento del neocapitalismo e del cambiamento epocale della 
società italiana (e occidentale più in generale) nel dopoguerra. Queste 
trasformazioni hanno portato all’inizio del dominio dei mass media, alla 
modificazione della vita e delle strutture economiche, sociali e culturali 
e alla diffusione della Western way of life. Nel Padrone il lavoro 

                                                 
3 «I personaggi metaforici sono due: il Padrone e il Dipendente, legati fra loro da 

un rapporto complesso, ma soprattutto dalla megalomania padronale, dalla 
prepotenza neocapitalistica» (A. Barbato, Il Colosseo di plastica, in «L’Espresso», 11 
aprile 1965). 

4 G. Parise, Il padrone, Milano, Feltrinelli, 1965; poi Torino, Einaudi, 1971; poi con 
introduzione di S. Perrella, Milano, Mondadori, 1992; poi Milano, Rizzoli, 1999; poi 
Milano, Adelphi, 2011; con il testo del 1971 in Id., Opere, I cit., pp. 833-1073: 1040-
1041. A quest’ultima edizione si riferiscono le indicazioni date in seguito. 

5 Si legge, per esempio, in un articolo del 1983: «Altri amici tra cui il mio primo 
editore, Livio Garzanti, uguale a sempre, con gli stessi problemi di sempre» (G. Parise, 
Mia cara Milano ecco perché ti amo, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1983). 
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rispecchia un mondo in divenire, dominato da oppressioni e 
standardizzazioni, in cui ogni cosa è mercificabile e perde il suo valore 
individuale, di realtà. E anche l’uomo diventa oggetto di mercato ed è 
definito in base alla sua funzione nell’ingranaggio capitalistico. La 
mercificazione dell’esistenza è infatti per Parise uno dei temi più 
urgenti, che rispecchia un mondo in cui la produzione ha un ruolo 
dominante, regola l’organizzazione del lavoro e i rapporti umani e 
definisce le identità collettive e individuali. In questo quadro l’azienda 
ha una funzione allegorica, di apologo: «Il padrone non c’entra niente 
con la letteratura di fabbrica. Nel mio romanzo c’è una ditta? Ebbene 
questa ditta potrebbe essere la vita stessa».6 Nel Padrone la questione 
dell’uomo come proprietà viene portata alle estreme conseguenze. In 
un’intervista all’autore del 1972 si legge il senso del romanzo, in 
riferimento, seppur semplificato, a Marx: 

 
Il padrone è una favola sullo sfruttamento psicologico e psichico 
dell’uomo nell’epoca attuale, e tale tipo di sfruttamento non era 
stato previsto da Marx, incatenato all’analisi dello sfruttamento 
economico. Questo tipo di sfruttamento, analizzato da Marx 
all’inizio dell’era industriale, non contempla l’animo ma la borsa. 
L’uomo ridotto a “cosa economica”, cioè un oggetto razionalmente 
mercificabile. Il mio uomo-cosa del Padrone non è già più 
mercificabile, ma proprietà assoluta, priva di mezzo, che riscatta 
“moralmente” il padrone dall’economia e lo solleva nei cieli ben 
più ambiziosi della teologia.7 

 
Il padrone viene di norma considerato un testo che si occupa di 

lavoro, anche se non rientra a pieno titolo nella letteratura industriale, 
non essendo ambientato né in un’industria né in una fabbrica, a 
differenza per esempio dei romanzi di Ottieri e Volponi, e trattando il 
tema del lavoro in modo tutto particolare. Nonostante Il padrone sia un 
romanzo allegorico, qui il lavoro ha i caratteri di un post-fordismo avant-
lettre ed è usato per rappresentare i rapporti di forza tra gli individui. 

Le premesse culturali del romanzo sono due: gli Stati Uniti 
d’America e Charles Darwin. 

                                                 
6 G. Parise, Il «padrone» dice Parise non è un romanzo di fabbrica, intervista a cura 

di M. Grillandi, in «Il Gazzettino», 20 luglio 1965. 
7 G. Parise, Sto cercando di capire che cosa vuol dire felicità, intervista a cura di E. 

Fabiani, in «Gente», 4 novembre 1972. 



 

 248 

Lu
do

vi
ca

 d
el

 C
as

til
lo

 
Ch

i s
i r

ib
el

la
 «

ie
ri

 c
i l

as
ci

av
a 

la
 p

el
le

, o
gg

i c
i r

im
et

te
 l’

an
im

a»
. 

La
 p

ri
gi

on
e 

al
lu

ci
na

ta
 d

el
 P

ad
ro

ne
 d

i G
of

fr
ed

o 
Pa

ri
se

 

Parise è negli USA nel marzo 1961 insieme al regista Gian Luigi 
Polidoro, in un viaggio commissionato da Dino De Laurentiis per la 
stesura del soggetto di un film sulle mafie statunitensi. La storia che 
viene proposta è bocciata però da De Laurentiis, che probabilmente 
cercava qualcosa di lontano dalle corde di Parise e dalle sue 
impressioni sugli Stati Uniti, in quanto Paese allucinato, eccessivo, 
disumano e consumato dal consumo.8 Durante questo viaggio Parise 
ha scritto regolarmente a Vittorio Bonicelli e l’interessante carteggio è 
stato poi raccolto nel volume Odore d’America.9 Giosetta Fioroni scrive 
sull’episodio: 

 
Il ritorno dagli USA però si risolve male, perché Goffredo non 
scrisse nulla, e propone solo un film dal titolo Lux perpetua su un 
grande cimitero di Los Angeles dove le persone si siedono al 
tavolo con il corpo mummificato del fratello o del padre morti tre 
o cinque o dieci anni prima. Questo spettacolo lo colpì 
moltissimo, così come pure quel romanzo di Evelyn Waugh – Il 
caro estinto – che, attraverso la storia di un’industria funeraria 
che vuole spedire i cadaveri nello spazio, fa una feroce satira del 
business americano… Qualche anno dopo Tony Richardson ne 
avrebbe tratto un film con John Gielgud, James Coburn e Dana 
Andrews, ma ti puoi immaginare come poteva reagire ad una 
simile proposta un napoletano scaramantico come De Laurentis! 
Così invece si mise a scrivere rapidamente Il padrone.10 

 
Il padrone potrebbe essere letto quindi «anche come fantasmagoria 

allegorica di una “americanità” portata alle estreme conseguenze».11 
Claudio Marabini scrive a proposito dell’ispirazione del romanzo – in 
seguito a una conversazione con Parise: 

 

                                                 
8 I viaggi statunitensi di Goffredo Parise (il primo del 1961 e il secondo del 1975) 

e gli scritti relativi sono stati puntualmente analizzati nel volume di P. Dato, L’ultimo 
anti-americano. Goffredo Parise e gli USA: dal mito al rifiuto, Roma, Aracne, 2009. 

9 G. Parise, Odore d’America, Milano, Mondadori, 1990. 
10 Fotobiografia corredata da una Conversazione con Giosetta Fioroni in G. Pedullà 

(a cura di), Dossier Parise, in «Il Caffè Illustrato», 3, novembre-dicembre 2001, pp. 
52-65: p. 58. 

11 A. Balduino, I “miti” americani di Parise, in I. Crotti (a cura di), Goffredo Parise. 
Atti del Convegno di Venezia, Istituto per le Lettere, il Teatro e il Melodramma della 
Fondazione «Giorgio Cini», 24-25 maggio 1995, Firenze, Olschki, 1997, pp. 79-97: 
p. 90. 
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Credevo che l’idea de «Il Padrone» a Parise fosse nata a Milano e 
invece nacque a New York. E nacque, per contrasto, da un’ondata 
sentimentale. Una mattina, verso le 4, Parise era uscito dall’albergo 
e stava percorrendo Park Avenue. Era di maggio e albeggiava, la 
strada deserta completamente, i grattacieli di qua e di là, ecc. A un 
certo punto incominciarono a cantare gli uccelli: un coro di uccelli, 
un passeraio come di sera in campagna nei grandi alberi. 
Parise scoperse che i cornicioni dei grattacieli, i davanzali e le 
grondaie erano pieni di uccelli. Fu un incanto, un improvviso 
sentimento di vita: la vita della natura che seguitava sopra al 
cemento, quel cemento che chiude l’uomo d’oggi, che lo 
costringe in una altra vita, mortale e alienata. I grattacieli 
diventarono la fabbrica, il crematorio, con dentro una larva 
d’uomo, mentre la natura continuava a vivere di fuori, malgrado 
tutto. Così la idea della fabbrica e del crematorio come prigione 
prevedeva corpo per contrasto da un moto di vita, da un 
sentimento di fiducia e di speranza.12 

 
La seconda premessa del Padrone è Charles Darwin,13 autore 

dell’Origine della specie (1859), molto ammirato da Parise e 
conosciuto attraverso il consiglio dell’amico Carlo Emilio Gadda.14 Più 
precisamente, in un’intervista a Parise si legge: 

 
L’evoluzione […] è una teoria poetica ma spaventosa, e crudele. 
Oggi, la lotta per la sopravvivenza di cui parla Darwin non è solo 
biologica, ma soprattutto psicologica. Il mondo moderno è 
permeato di violenza: quella organizzata, massificata, è il 
nazismo. Ma quando non trova occasioni storiche così imponenti, 
si manifesta individualmente, in forme sadomasochistiche, come 
una lotta dell’uomo verso l’uomo, per il possesso e la distruzione.15 

                                                 
12 C. Marabini, Dopo l’incubo, in «Il Mondo», 24 maggio 1970. Parlando del 

«crematorio», ci si riferisce al libro di G. Parise, Il crematorio di Vienna (1969). 
13 Cfr. D. Scarpa, In the blood, in the mood. Goffredo Parise tra Darwin e Montale, 

in P. Grossi (a cura di), Les illuminations d’un écrivain. Influences et recréations dans 
l’oeuvre de Goffredo Parise. Actes du colloque international de l’université de Caen, 
14-15 mai 1999, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2000, pp. 123-147; ora con 
titolo In his blood, in his mood. Goffredo Parise tra Darwin e Montale, in Id., Storie 
avventurose di libri necessari, Roma, Gaffi, 2010, pp. 255-284 e 443-453. 

14 «Darwin è una delle mie letture preferite» (M. Cancogni, L’odore casto e gentile 
della povertà. Conversazione con Goffredo Parise, in «La Fiera letteraria», XLIII, 34, 
22 agosto 1968, pp. 16-17: p. 16). 

15 A. Barbato, Il Colosseo di plastica, cit. 
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La lotta per la sopravvivenza si esprimerebbe dunque, in mancanza 
di aberranti sbocchi socialmente organizzati, in una diffusa violenza 
individuale, dove il denaro è l’arma più forte. In questo senso, Il 
padrone potrebbe essere letto come «una metafora sul potere, la 
storia della lotta biologica fra il potente e il meno potente. Una lotta 
anche dialettica, fatta d’amore e di odio».16 Secondo Parise 

 
I ricchi di oggi […] hanno capito che il danaro non rappresenta il 
potere assoluto, ma è solo uno strumento. Eppure essi continuano 
ad aspirare ad un potere demiurgico, quasi divino. Per questo 
vogliono comprare soprattutto la libertà individuale 
dell’antagonista, ridurre l’uomo che hanno di fronte ad un oggetto.17 

 
L’odio è un sentimento che Parise percepisce in forte diffusione, 

insieme a «un gran torpore mentale, ma sotto, nell’inconscio, la 
violenza s’accumula», e afferma: «c’è un’intimidazione ideologica che 
la gente in maggioranza subisce e alla quale l’individuo si oppone 
sempre più di rado. […] Ieri ci lasciava la pelle, oggi ci rimette l’anima. 
Vedo un rincretinimento generale».18 

 
II. Un’allegoria dei rapporti di forza 
Nel 1965 Il padrone vince il premio Viareggio. Giacomo 

Debenedetti, membro della giuria, nella motivazione che ha redatto e 
letto per l’assegnazione del riconoscimento definisce Parise «l’unico 
legittimo discepolo di Kafka», del quale non «ha ripetuto la fiaba e […] 
ha addirittura capovolto i procedimenti, nel senso che Kafka rende 
reale una metrica psichica e di sogno, mentre Parise fa il contrario». 
Debenedetti conclude definendo Il padrone come un racconto «tra vita 
individuale e massificazione neocapitalistica».19 

Parise nel suo romanzo avrebbe trasformato in verità poetica il 
capitalismo e i suoi rapporti di forza.20 Per gli espliciti riferimenti a un 

                                                 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 G. Debenedetti, Parise? L’unico erede di Kafka, in «L’Espresso», 11 gennaio 

1987; ora in Goffredo Parise, numero monografico di «Riga» a cura di M. Belpoliti e 
A. Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, 2016, pp. 278-279: p. 278. 

20 Cfr. F. Cordelli, Dalla provincia al pop nel segno del vitalismo, in «Paese Sera», 
1 settembre 1986; ora in M. Belpoliti e A. Cortellessa (a cura di), Goffredo Parise, cit., 
pp. 310-311: p. 310. 
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mondo trasfigurato si pensi ai nomi dei personaggi del libro, ispirati dai 
fumetti (come Pippo, Pluto, Minnie) o «dalla fantascienza più 
dozzinale».21 La scelta di nomi non comuni dipenderebbe dal fatto che 
questi «danno una sensazione di maggiore realtà. I nomi veri danno 
subito una chiusura nazionale, un tono regionale»22 da cui Parise 
voleva allontanarsi, coerentemente con la decisione di non attribuire 
alcun nome al protagonista. Allo stesso tempo, ci dice Nico Naldini, 
anche se Parise aveva chiamato i suoi personaggi con nomi di 
fantascienza, tuttavia questi «erano rimasti più che riconoscibili 
avendo rivelato un loro lato grottesco colto con infinita pazienza».23 E 
inoltre: 

 
Ciascuno di questi personaggi ha avuto un suo modello reale 
nella cerchia dei dirigenti, impiegati e uscieri della casa editrice 
[Garzanti, N.d.A.], qui trasformata in una generica ditta 
commerciale, come Parise la conobbe al momento della sua 
assunzione nel marzo del 1953 come correttore di bozze.24 

 
Altro elemento anti-naturalistico del romanzo è il carattere 

animalesco dei personaggi, che è usato in senso degradante e in modo 
esasperante, «tra il grottesco e il satirico»,25 con lo scopo di annullarne 
l’individualità e la volontà. I personaggi infatti vengono definiti in base 
all’impossibilità di venir meno alla propria funzione nel meccanismo 

                                                 
21 A. Zanzotto, Introduzione a G. Parise, Opere, I cit., pp. XI-XXXVII: p. XXI; poi in 

Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp. 253-
278: p. 262; poi, leggermente ampliato, in Id., Scritti sulla letteratura, a cura di G.M. 
Villalta, II, Milano, Mondadori, 2001, pp. 253-277: p. 262. La questione è 
approfondita in S. Lazzarin, Tracce di fantastico nel «Padrone» (1965) di Goffredo 
Parise, in «Critica letteraria», XLIV, 173/2016, pp. 733-762. 

22 A. Barbato, Il Colosseo di plastica, cit. 
23 N. Naldini, Il nuovo padrone di Milano, in Crotti (a cura di), Goffredo Parise, cit., 

pp. 165-172: p. 166. 
24 Ivi, p. 167. Si legge più avanti, sull’attenzione di Parise alla fisiognomica delle 

persone: «Parise ha sempre prestato molta attenzione alla presenza delle persone; 
alla fisiognomica, ai messaggi del corpo e alle sue espressioni, specie se 
seminascoste o occulte. Chi lo ha conosciuto non farà fatica a ricordare come 
Goffredo incontrando per la prima volta qualcuno, di qualsiasi età fosse o sesso, era 
solito tenergli gli occhi puntati addosso con uno sguardo non indagatore, bensì, per 
così dire, intensamente speculativo» (ivi, p. 171). 

25 A. Moravia, Il moralista senza psicanalisi, in «Corriere della Sera», 5 marzo 1967; 
ora in M. Belpoliti e A. Cortellessa, Goffredo Parise, cit., pp. 282-283: p. 283. 
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industriale26 e «sono sempre più frequenti le apparizioni di esseri in cui 
l’insetto e il robot si sovrappongono, si identificano».27 

Il dottor Max è descritto come un «insetto pungente».28 Nel primo 
incontro tra il Padrone e il narratore quest’ultimo non conosce 
l’identità del suo interlocutore: 

 
un uomo giovane, vestito di un abito scuro da vecchio, dal volto 
fine e pallido, strizzato, rimpicciolito da qualcosa di doloroso e di 
ineluttabile come una malattia inguaribile. Gli occhi chiari e 
ghiacciati erano chiusi dentro una fessura e da quella fessura 
guardavano. La bocca piccola, femminile e quasi senza traccia di 
labbra appariva segnata tutto intorno, soprattutto agli angoli, da 
una secrezione biancastra che forse conteneva il segreto della 
sua tristezza. Eppure quel volto, quegli occhi, quelle mani e in 
generale tutto il suo aspetto erano quelli di un uomo molto puro, 
uno studente romantico, un giovane idealista che rincorra alti 
ideali di ordine e di classicità. Senza sapere chi fosse ho provato 
una grande simpatia per lui.29 

 
Quando si accorge che chi gli è di fronte è proprio il Padrone 

qualcosa cambia, come se la consapevolezza del suo ruolo lo faccia 
apparire già diverso, stridente e meno umano, tanto che la sua «non 
sembra nemmeno una voce ma il verso di un roditore».30 
Fondamentale nella percezione di sé e degli altri sembra quindi essere 
la propria funzione lavorativa: 

 
Ora che sapevo che il padrone era lui le mie prime impressioni si 
imbrogliavano, piano piano ma inesorabilmente tutta la sua 
figura si è dissolta ai miei occhi e ne è sorta un’altra, diversa, in 
cui risaltava, con sgradevole evidenza sopra ogni altra immagine, 
la secrezione biancastra alla bocca che mi è parsa simile a quella 
di un grosso insetto ferito. Il timbro della voce poi, simile allo 

                                                 
26 Cfr. G. Pullini, Il “bestiario” di Goffredo Parise. Dal «Padrone» all’«Assoluto 

naturale» (e altrove), in Crotti (a cura di), Goffredo Parise, cit., pp. 181-204. 
27 A. Zanzotto, Introduzione, cit., p. XXI. 
28 «Si è fatto giallo, gli occhi sono spariti tra le due fessure delle palpebre, la 

secrezione biancastra è apparsa agli angoli della bocca e tutto il corpo si è 
rimpicciolito e incurvato sulla sedia, in una successione di piccoli fremiti che 
partivano dalla nuca e finivano fino alla schiena» (G. Parise, Il padrone, cit., p. 876). 

29 Ivi, p. 855. 
30 Ivi, p. 914. 
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strido, flebile ma al tempo stesso sibilante e aggressivo di un 
insetto ferito, ha fatto per confermare del tutto questa seconda 
impressione.31 

 
III. Il Padrone: vittima e carnefice 
Il Padrone è un personaggio non integro, instabile, che vive di 

squilibri e contraddizioni che si esprimono anche fisicamente: «La 
secrezione insieme all’umore non è altro che il frutto delle 
contraddizioni».32 I contrasti sono talmente costitutivi di questo 
personaggio da essere inventati, se assenti dalla realtà. 

Il dottor Max si muove ambiguamente tra una dimensione pubblica, 
di uomo di potere, e una dimensione privata, dominata di desideri 
irrazionali e pulsioni inconfessabili: «Quando si è nella mia condizione 
si vive in un eterno dilemma. Essere uomini e nello stesso tempo 
padroni non è cosa facile».33 Nonostante si senta anche lui costretto 
dal proprio ruolo e desideri andare a vivere in campagna per dedicarsi 
agli studi, anche il dottor Max non può sottrarsi al proprio destino.34 

Questo personaggio è inoltre mosso da una forte aspirazione 
demiurgica: vorrebbe mettere in pratica un modello lavorativo e 
sociale basato sull’etica ma finalizzato, in realtà, alla schiavitù morale 
del lavoratore-oggetto, inducendolo in modo subdolo a farsi 
volontariamente sua proprietà. 

Il dottor Max sembra essere il primo a risentire dell’influsso 
negativo della propria incoerenza, perché la sua è un’ambivalenza 
repressa che si esprime sia nei comportamenti sia nel corpo. 
Pensiamo infatti a cosa dice il Padrone al narratore, gonfio di volontà 
di potenza: 

 
si ricordi che, anche se lei si considera giustamente e molto 
realisticamente mia proprietà, in realtà non lo è e anzi lei è libero. 
Voglio dire, lei fa benissimo a considerarsi tale […]. Però, lo stesso, 
si ritenga libero. E, tra le altre cose, volevo dirle che non è 
necessario che lei timbri il cartellino all’orologio. Lo facciano gli 
altri. Lei no. Questo le darà, a differenza degli altri, la libertà morale 

                                                 
31 Ivi, pp. 855-856. 
32 Ivi, p. 910. 
33 Ivi, p. 891. 
34 È significativo che il dottor Max sia l’unico personaggio del romanzo che viene 

definito sia con un nome proprio che con il suo ruolo. 
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di venire puntuale al mattino se non in anticipo. Cioè sarà lei stesso 
a farsi scrupolo di venire puntuale e non la minaccia delle multe.35 

 
Anche se il protagonista dice di non volere «particolari privilegi» (e gli 

risponde il Padrone: «Ha già imparato le parole diritti e doveri? Che 
brutte parole!»), questa circostanza extra-ordinaria aumenterà la sua 
condizione di schiavitù, proprio perché farà leva su una questione 
morale e psicologica, di dipendenza, sul senso di colpa per un’eventuale 
perdita di fiducia: più al giovane lavoratore vengono accordate deroghe, 
più la sua catena si stringerà. Forse non per caso al narratore è concessa 
la confidenza e la fiducia del dottor Max, che viene motivata non da una 
qualche simpatia ma dall’idea che il giovane proveniente dalla provincia 
possa diventare il dipendente esemplare, totale proprietà del Padrone. 

Il Padrone indossa una maschera che confessa meschinamente e 
bugiardamente al narratore di non voler portare ma, alla fine del 
romanzo, si capirà che il suo volto più autentico è proprio la sua 
peggior maschera, abilmente nascosta dietro aspirazioni morali. Il suo 
sincero obiettivo è la manipolazione e il controllo della classe 
lavoratrice. Ciò che in realtà più detesta è la proprietà materiale e per 
questo aspira a possedere la vita e l’anima dei suoi dipendenti: a lui 
non interessa il denaro, ma il potere, corruttore per antonomasia. 

Il dottor Max sembra essere il perfetto esempio di un vincitore della 
Struggle for life, che Parise ha approfondito esplicitamente nel 
reportage americano, New York,36 nato da un viaggio del 1975, quindi 
di dieci anni successivo al Padrone (che aveva già risentito molto del 
suo primo viaggio statunitense). 

Il Padrone ha nel romanzo una forte evoluzione, modificandosi 
coerentemente con lo sviluppo del protagonista, che è il filtro attraverso 
cui noi recepiamo la storia: inizialmente viene descritto come un uomo 
stimabile, schiavo di un ruolo che non vorrebbe ricoprire e moralmente 
incontestabile, succube del proprio destino di figlio di un altro Padrone 
ancor più Padrone. Il padre del dottor Max è Saturno, fondatore della 
ditta, uomo che viene da altri tempi e da altri modelli di produzione, e che 
ormai in pensione si diverte a pescare balene. Dal confronto tra i due 

                                                 
35 G. Parise, Il padrone, cit., p. 892. 
36 G. Parise, New York, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1977; poi, a cura di S. 

Perrella, Milano, Rizzoli, 2001; ora in Id., Opere, a cura di B. Callegher e M. Portello, 
II [1989], Milano, Mondadori, 2005, pp. 997-1053 (il reportage è stato prima 
pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1976). 
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personaggi, Max e Saturno, emerge la dicotomia tra due modelli 
industriali totalmente diversi tra loro: se Saturno apparteneva all’età 
fordista, nella ditta amministrata dal dottor Max la principale attività 
sembra essere la riflessione sulle relazioni tra dipendenti e sul rapporto 
con il Padrone. Qui tutto è volatile e impalpabile, come il neocapitalismo, 
che ha come obiettivo sia la produzione e l’individuazione di necessità 
pratiche, ma soprattutto la ricerca di bisogni d’appagamento sociale: 

 
Oramai il lavoro è ridotto quasi esclusivamente a questo (e non 
solo per me ma per quasi tutti dipendenti della ditta), cioè a 
rimuginare su rapporti interni: innanzitutto sui rapporti col dottor 
Max (inizio di rapporti, sviluppo e conclusioni o possibili 
conclusioni perché di conclusione ce n’è una sola), poi sugli 
infiniti rapporti tra i reparti, sempre in relazione al dottor Max, ai 
suoi umori e alle sue improvvise simpatie e antipatie, infine sui 
rapporti che il dottor Max ha con gli altri, degli altri reparti e sui 
quali non è affatto facile informarsi ma che è necessario 
conoscere, nelle grosse linee, per poter fare delle previsioni.37 

 
Il dottor Max ha un atteggiamento che tende a «modellarsi secondo 

stampi religiosi»38 e vorrebbe avere con i suoi dipendenti lo stesso 
comportamento di un Dio con i suoi discepoli, sue creature e figli: 
«Purtroppo Dio non c’è per fulminarvi, ma lo farò io se sarà necessario, 
avete capito? Avete capito? Avete capito?».39 Da molti critici è stato 
infatti evidenziato il carattere religioso del romanzo di Parise,40 che nel 

                                                 
37 G. Parise, Il padrone, cit., pp. 933-934. 
38 G. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, in «Successo», VII, 6, giugno 1965, pp. 

59-61; ora in M. Belpoliti e A. Cortellessa (a cura di), Goffredo Parise, cit., pp. 272-
277: p. 276. Si legge più avanti: «(Dio amante, uomo che l’ama e chiede di annullarsi 
in lui, libertà di separarsi da Dio e scegliere così l’inferno), anzi diventano una forma 
di religione pervertita; e quel miscuglio di morale e di sentimento nei rapporti tra 
padrone e servo, li umanizza, cioè li rende peggio, perché non modifica nulla della 
loro sostanza, ma vi fa colare elementi sadici e masochistici che li rendono, in più, 
perversi. Essi mettono in gioco tutta l’anima morbosamente, la espongono 
interamente alla disgregazione, ne accrescono il dolore almeno fin quando le resta il 
sogno di essere diversa. Giacché al momento giusto il dottor Max griderà con voce 
acutissima e scossa dal tremito: “Io sono il padrone qui dentro, è chiaro? Il padrone, 
il padrone, il padrone!”» (ivi, pp. 276-277). 

39 G. Parise, Il padrone, cit., p. 877. 
40 G. Cfr. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, cit. e A. Gialloreto, Barlumi 

«d’acrobatica ragione nelle sfere del nulla». Il difficile attraversamento degli anni 
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dottor Max – con l’aiuto di un manager inumano, Rebo, di cui anche il 
Padrone sente la soggezione e che rappresenta perfettamente il 
neocapitalismo – identifica il Dio che vuole plasmare la sua 
discendenza lavorativa. Nel testo i rimandi alla religiosità sono diversi. 
Si pensi a quando il Padrone afferma che l’utilità del denaro è quella di 
realizzare un’idea morale:41 

 
È un’idea religiosa: vorrei che la ditta fosse una specie di 
comunità religiosa, dove il lavoro si svolge come un rito. A 
differenza di molti altri, o di molte altre ditte, che vogliono far 
quattrini e basta e se ne fregano dell’uomo.42 

 
Ed effettivamente al dottor Max interessa l’uomo, sia per la 

creazione del dipendente-modello sia per l’espressione di una volontà 
di dominio e potere assoluto. Come si legge nel dialogo tra il narratore 
e il Padrone: 

 
«Già, ma una comunità religiosa, con i suoi riti, ha bisogno di una 
divinità, e se vuole, di una idea di Dio. Di un Dio giusto, buono o 
terribile, o che so io. E quale sarebbe questo Dio?» 
Il dottor Max ha sorriso.43 

 

                                                 
Sessanta, in Id., La parola trasparente. Il sillabario narrativo di Goffredo Parise, 
Roma, Bulzoni, 2006, pp. 109-139: p. 121. 

41 «Fino a ieri bisognava fare del “prestatore d’opera”, cioè della massa, un 
consumatore perfetto e “morale”, oggi bisogna farne un risparmiatore perfetto e 
altrettanto “morale”. Per concludere è bene diffidare della parola “morale”, che 
muta con l’economia. E poi le morali, come spesso le ideologie, servono a 
confondere le idee. Questa per esempio: che tra gli “imprenditori” e i “prestatori 
d’opera”, cioè tra i padroni e i dipendenti, esiste come è sempre esistito, sempre e 
soltanto, un rapporto di forza e nulla più» (G. Parise, “Imprenditori” e “prestatori 
d’opera”, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1974; oggi in Id., Verba volant. 
Profezie civili di un anticonformista, a cura di S. Perrella, Firenze, Liberal libri, 1998, 
pp. 136-141). Sul rapporto tra lavoratore – operaio, nello specifico – e padrone (i 
due termini sono stati inutilmente ingentiliti per Parise, perché «le parole non 
mutano le cose») si legge in un altro articolo della stessa rubrica: «Secondo la mia 
logica, infatti […] un operaio è prima di tutto un uomo, come lei e come me. […] Come 
tale, non sarà mai uno strumento industriale né mai sarà contento di esserlo 
diventato, spinto da necessità elementari» (G. Parise, L’operaio ideale, in «Corriere 
della Sera», 24 marzo 1974, ora in Id., Verba Volant, cit., pp. 37-43: p. 39). 

42 G. Parise, Il padrone, cit., p. 968. 
43 Ibidem. 
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Parise, nato e cresciuto a Vicenza, ha in mente la religione cristiano-
cattolica, severa, del Nord e scrive: «Questa cosa misteriosa era 
ancora Dio, molto più presente d’inverno che d’estate. Dunque Dio si 
fondeva nella nostra immaginazione con la Chiesa cattolica, con Gesù 
morto sulla Croce, con la punizione di qualunque anche piccolissimo 
peccato».44 Così come Parise nella sua rubrica «Suite romana» 
compara la Chiesa cattolica del Nord, austera e fredda, a quella 
Romana, frivola e mondana, allo stesso modo nel Padrone il narratore 
mette in contrasto la religione delle chiese con quella della città 
industriale: 

 
Questa vita, se non fosse per le preoccupazioni (vere e proprie 
preoccupazioni di sopravvivenza), che mi dà la ditta e soprattutto 
il dottor Max, è la vita ideale di un uomo. Ci sono momenti in cui, 
nel sentirmi perduto e al tempo stesso potentemente protetto tra 
la folla, per esempio in filobus, o alla mensa, o in ufficio (le spalle 
coperte dalla nuova sede formicolante di persone che con me si 
preoccupano), provo un senso di ebbrezza e di grande felicità. C’è 
in questa sensazione di spersonalizzazione e di anonimia qualche 
cosa di naturale e di religioso, la stessa inconsapevole ebbrezza 
che devono provare le formiche quando si aggirano frenetiche in 
lunghe file, una di andata e una di ritorno, dalla tana al luogo del 
cibo. Mi sento come una di quelle formiche […]. Credo che anche 
le religioni accomunino in questo modo gli uomini ma non c’è 
paragone tra la religiosità che si respira nelle chiese e quella che 
sprigiona invece dai grandi agglomerati urbani, soprattutto dalle 
ditte, dalle officine e, in generale, dai luoghi dove si lavora. 
Perché la prima è una religiosità che si rivolge sempre alla morte, 
cioè a qualcosa di immobile e anche di astratto, la seconda 
invece appartiene alla vita e alla realtà.45 

 
Il narratore-dipendente è felice d’essere parte anonima di una 

massa e di avere la funzione di oggetto di proprietà di qualcun altro, 
perché senza questa funzione sarebbe «una scoria, un ex bicchiere che 
viene buttato nei rifiuti cessando così del tutto di essere bicchiere».46 

                                                 
44 G. Parise, La Chiesa cattolica, in «Corriere della Sera», 17 marzo 1976; ora, 

riproposto a mia cura, in Id., Suite romana, in S. Cirillo (a cura di), Roma punto e a 
capo. La città eterna attraverso gli occhi dei grandi narratori, Roma, Edizioni Ponte 
Sisto, 2017, pp. 243-256: p. 255. 

45 G. Parise, Il padrone, cit., pp. 906-907. 
46 Ivi, p. 908. 
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Se la perdita d’identità è inizialmente qualcosa di positivo per il 
protagonista, che percepisce sia un senso di protezione che il dolore 
della morte anestetizzarsi, successivamente questa felicità non 
tarderà a rivelare i suoi risvolti più neri e mortiferi. 

 
IV. Luoghi, ambiente, natura 
Nel romanzo anche i luoghi si fanno significanti, come le due sedi 

dell’azienda, una vecchia e una nuovissima: il Padrone preferisce 
nettamente la vecchia sede e considera la nuova «una pazzia, una vera 
pazzia […], una pazzia immorale. Tutto l’apparato meccanografico, 
altra immoralità, altra pazzia. Del resto è chiaro che il mondo cammina 
verso la completa demenza, una immorale follia».47 La domanda che 
si pone è quale possa essere la necessità di una nuova sede: 
«L’aumento della produzione? Eppure tutto ciò è necessario, anzi più 
che necessario è un dovere o per meglio dire corrisponde a una morale 
negativa. Certo, a ben guardare, la cosa più immorale di tutte è la 
proprietà».48 Ed ecco un’altra contraddizione del dottor Max, anzi una 
doppia contraddizione, sia perché contrasta la sua funzione di Padrone 
di un’azienda inserita in un sistema capitalistico – che dovrebbe avere 
come ambizione la produzione e soprattutto l’ottenimento di buoni 
risultati in termini di ricavi, in una prospettiva di crescita – sia perché 
è lui stesso a pretendere e a imporre come punizione ai suoi 
dipendenti la diminuzione della loro proprietà, decurtando a suo 
piacere il loro stipendio (trattenendo nelle sue tasche denaro e 
basando quindi la sanzione proprio sulla proprietà). 

Al giovane lavoratore viene chiesto se preferisca avere il suo ufficio 
nel gabinetto personale del Padrone o averne uno tutto per sé ai piani 
alti. Anche in questo caso la questione è posta come un ricatto morale 
e la domanda sottende qualcosa di non puramente logistico: 
«Preferisce stare vicino a me, qui al primo piano, dove possiamo 
scambiarci continui pareri e lei mi può fare un po’ di compagnia, o 
vuole un ufficio tutto per sé ai piani superiori? Lei è libero. Scelga».49 
La domanda è retorica ed è una delle prime prove d’addestramento 
del dipendente-modello, che il Padrone interroga per capire quanto 
possa investire su di lui in quanto “paziente zero”. Infatti, il dottor Max 
dice di poter dedurre molto dalla risposta del dipendente: 

                                                 
47 Ivi, p. 860. 
48 Ivi, p. 861. 
49 Ivi, p. 887. 
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se amano a questo punto un ufficio appariscente non può essere 
che per due ragioni: o perché esigono da me, cioè dalla proprietà, 
un segno di rispetto e di considerazione esteriore, come dire che 
lavorando in un ufficio spazioso essi hanno diritto a uno stipendio 
equivalente all’ufficio. Oppure lo vogliono spinti da un desiderio, 
diciamo così, psicologico, di far parte della proprietà, e anche 
della ditta: cioè di sentirsi per otto ore al giorno proprietari di una 
parte, seppur piccola, della ditta. Rivelando così un’aspirazione 
alla proprietà (ma anche un attaccamento ad essa) che può 
risultare antipatica ma al tempo stesso patetica. Perché essi alla 
proprietà non arriveranno mai, […] essi, confondendosi con quei 
cristalli, quei mobili e quell’aria condizionata, ma quel che è più 
importante, coll’essenza di tutte queste cose, automaticamente 
diventano miei, appunto come quelle cose. In entrambi i casi essi 
sono quello che sono, cioè miei dipendenti, il resto è illusione.50 

                                                 
50 Ivi, pp. 887-888. Parise tornerà chiaramente sull’argomento dieci anni più tardi 

in un articolo della sua rubrica «Parise risponde», in cui scrive del disappunto dei 
padroni per quello che loro percepiscono come disinteresse dei dipendenti verso 
una “morale del lavoro” (che Parise non condivide, considerando “morale” sinonimo 
di “ideologia” e associandola ai Paesi socialisti e considerandola inapplicabile in 
Occidente). Rispondendo agli “imprenditori morali” Parise approfondisce la 
questione della trasformazione del lavoratore in consumatore e il concetto di morale 
del lavoro. Secondo l’autore questi discorsi sono solamente un modo per confondere 
qualcosa che invece è chiaro ed evidente: che il rapporto tra padrone e dipendente 
è un rapporto di forza. In questo senso, la trasformazione del lavoratore è solo una 
conseguenza di una trasformazione sociale che lascia però immutata la sostanza del 
rapporto tra padrone e dipendente: «Elementare è che la “morale del lavoro” ce 
l’abbia […] l’imprenditore, che non lavora per conto di terzi. […] il “prestatore 
d’opera” da che il suo lavoro serve ad altro molto più che a sé, e, sia fatto bene o 
male, vale sempre enormemente più del salario. […] Oggi il “prestatore d’opera”, 
attraverso e per mezzo dei consumi, è diventato proprietario, non più soltanto delle 
sue braccia e del suo cervello, ma di una casa, di un’automobile, degli 
elettrodomestici, di tutte quelle cose insomma che provocano fatalmente e 
irreversibilmente l’illusione della proprietà. Ora quel “prestatore d’opera”, che gli 
“imprenditori” vogliono “morale”, è diventato quello che essi stessi volevano 
diventasse: un consumatore perfetto, un consumatore “morale”. Ma un 
consumatore “morale” e perfetto non è necessariamente anche un lavoratore 
perfetto e “morale”. […] il “prestatore d’opera” […] è diventato concorrente 
dell’”imprenditore”. […] E qui l’odio di classe diventa invidia di classe, la lotta di 
classe concorrenza di classe. Altro che “morale del lavoro”! […] Fino a ieri bisognava 
fare del “prestatore d’opera”, cioè della massa, un consumatore perfetto e “morale”, 
oggi bisogna farne un risparmiatore perfetto e altrettanto “morale”, che muta con 
l’economia. E poi le morali, come spesso le ideologie, servono a confondere le idee. 
Questa per esempio: che tra gli “imprenditori” e i “prestatori d’opera”, cioè tra i 



 

 260 

Lu
do

vi
ca

 d
el

 C
as

til
lo

 
Ch

i s
i r

ib
el

la
 «

ie
ri

 c
i l

as
ci

av
a 

la
 p

el
le

, o
gg

i c
i r

im
et

te
 l’

an
im

a»
. 

La
 p

ri
gi

on
e 

al
lu

ci
na

ta
 d

el
 P

ad
ro

ne
 d

i G
of

fr
ed

o 
Pa

ri
se

 

Il pensiero del Padrone è lucido e agghiacciante, coerente con la 
sua brama assoluta di possesso. Cosa importa ai dipendenti avere 
proprietà materiali se lui è padrone della loro anima? La sua 
contraddizione costitutiva esplode anche in scatti d’ira, in cui si 
percepisce l’autocensura e la vergogna di disobbedire alle regole 
sociali e culturali, come quando afferma: «non voglio che si dica. Per 
pudore».51 O come quando il giovane protagonista si dichiara di sua 
proprietà, dopo averlo ascoltato parlare della condizione dei suoi 
dipendenti: 

 
«Lei è un imbecille, si vergogni! Ma lo sa che questo è un 
ragionamento schiavistico, razzistico, ignobile? Ma le pare che un 
uomo possa essere proprietà di un altro uomo? Ma cosa dice mai?» 
«Ma…» ho balbettato. 
«Lei è un uomo libero, ha capito? E come tale deve comportarsi. 
Lei non è proprietà di nessuno se non di se stesso. E dunque 
meno che meno è proprietà mia. Ci mancherebbe altro!».52 

 
Un luogo che agli occhi del protagonista ripropone i rapporti di forza 

dell’azienda è la serra che divide il vecchio edificio dal palazzo di vetro, 
dove al primo piano è la casa della famiglia aziendale del dottor Max, 
di sua madre la dottoressa Uraza e del padre Saturno. La serra 
rappresenta anche simbolicamente un varco: la trasformazione sia del 
protagonista sia dell’industria e della società verso il neocapitalismo. 
La citazione è lunga ma significativa: 

 
Come avevo indovinato fin dal primo giorno del mio arrivo in ditta 
(quanto tempo è passato, eppure mi pare ieri) al di là di quella 
vetrata c’è un giardino. Anzi non proprio un giardino, ma una 
specie di orto botanico, una sorta di grande serra chiusa dalla 
cupola di vetro, da cui penetra la luce. L’umidità e il profumo dei 
fiori e delle piante toglie per un momento il respiro ma mi sono 
abituato subito […]. Tutta la vegetazione, costretta dalla cupola 
vetrata a non salire più di quel tanto, aveva l’aspetto massiccio e 
occhiuto di una folla di nani. Infatti le piante, anche quelle 

                                                 
padroni e i dipendenti, esiste come è sempre esistito, sempre e soltanto, un rapporto 
di forza e nulla più» (G. Parise, “Imprenditori” e “prestatori d’opera”, cit., pp. 138-
141). 

51 G. Parise, Il padrone, cit., p. 912. 
52 Ivi, p. 889. 
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piccole, erano grasse oltre misura, quasi sofferenti di quella 
obesità, e il terreno, nonostante i fiori tra le foglie fossero giovani 
e quasi in boccio, rivelava le tracce di petali enormi e sfatti, simili 
a pezzi di carne o lembi di pelle sanguinolenta […]. Tutto 
l’ambiente era molto bello, intensamente profumato quasi di 
favola ma al tempo stesso saturo di quell’aria funebre e immota 
che nasce e si sprigiona sempre dalla vita artificiale: quelle radici, 
quei tronchi, quei rami, quelle foglie e quei fiori, tutti nani, 
racchiudevano nella loro ottusa pinguedine una forza oscura, 
violenta e perfino minacciosa che non somigliava affatto al 
respiro della flora naturale ma piuttosto al caldo fiato di 
un’immensa fauna in agguato tra il verde. Ho pensato che quel 
giardino rappresentava un poco tutti noi della ditta, compresi il 
dottor Max e sua madre la dottoressa Uraza. Ognuno di noi, e loro 
stessi che erano i padroni, eravamo rinchiusi in una grande 
trappola mortuaria simile a quel giardino: e proprio come quei 
peschi, quelle viti, il glicine e la magnolia, costretti a un arresto di 
sviluppo naturale, a una inutile concentrazione di energie che ci 
aveva ridotti quello che eravamo: piccoli mostri simili a quelle 
piante. Ma a differenza di quelle piante che esprimevano la loro 
mostruosità nei colori, nell’umidità e nell’esibizione polpacciuta 
e pietosa del loro benessere vegetale, con l’incoscienza appunto 
dei mostri senza coscienza, noi non la esprimevamo affatto, anzi 
ognuno di noi la nascondeva dentro di sé con ogni mezzo, 
covando per questa ragione, una verso l’altro, un odio ogni giorno 
maggiore.53 

 
Il protagonista è ora al picco della sua insofferenza. Il parallelo tra i 

lavoratori e la natura deviata come metafora del dipendente tornerà 
alla fine del romanzo, nella lettera che il Padrone invia al giovane per 
convincerlo a sposare Zilietta e in cui lo paragona a un albero 
“addomesticato”. Nel Padrone la natura si presenta sia come mondo 
vegetale sia nell’animalità dei personaggi, in contrasto con gli oggetti 
inermi e come qualcosa da reprimere. Il carattere animalesco nei 
personaggi resiste come bestialità e lotta per la vita. Per di più, la ditta 
non modifica e distrugge solamente chi ne fa direttamente parte ma 
anche ciò che gli sta intorno, perché il capitalismo e i suoi rapporti di 
forza sono mortiferi e riducono ogni cosa a merce, i sentimenti come 
la vita. 

                                                 
53 Ivi, pp. 935-937. 
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Il modo in cui il meccanismo capitalista ingloba la vita umana è 
graduale e ingannevole. Se inizialmente, infatti, il protagonista ne resta 
ingenuamente affascinato, soprattutto per la speranza della 
realizzazione di una promessa di benessere e di gratificazione sociale, 
ne riconosce però istintivamente la pericolosità, anche se dimostra 
non poche difficoltà ad ammetterlo razionalmente. Nel Padrone, 
infatti, il dipendente esce dal suo primo giorno di lavoro e pensa, 
passeggiando fuori dalla ditta: «Ora finalmente ero solo, padrone di 
me, e avevo davanti ai miei occhi la città generosa che mi aveva subito 
offerto lavoro».54 Sentirsi padrone di sé stesso vuol dire per il giovane 
avere un lavoro, essere emancipato e avere la possibilità di 
camminare, dice, «senza stancarmi mai di guardare le case, le strade, 
i negozi, i cinematografi, l’immenso fiume di automobili che correva 
strombettando allegramente come per giocare e la gente che 
camminava accanto a me sui marciapiedi».55 La nuova realtà, la 
metropoli e la sua nuova vita sono dei catalizzatori d’illusioni. Inoltre, 
da un punto di vista simbolico, il giovane si muove in una città ormai 
quasi buia: il sole lo aveva visto tramontare dal palazzo dell’azienda e 
ne restavano solo gli ultimi raggi. L’immagine del tramonto che lascia 
la città sotto un cielo ormai «già viola scuro»56 rispecchia la situazione 
in cui si trova il protagonista, che attraverserà nel romanzo un 
passaggio altrettanto cupo. Poche pagine più avanti tornerà un 
crepuscolo significativo per il senso del romanzo: il giovane scrive di 
essersi seduto su una panchina 

 
guardando il sole che calava dietro il palazzo della ditta: il palazzo 
era vuoto e trasparente e il sole da rosso arancio è diventato 
nerastro quando si è immerso dietro i cristalli. Tutto il parco, i 
colori degli alberi, i prati rasati, la fontana e i vestiti dei bambini 
hanno subìto in quel momento una rapida metamorfosi: i verdi si 
sono incupiti rivelando ombre profonde e dense dove prima 
qualcosa si muoveva e scintillava, gli uccelli hanno smesso di 
cantare e di pigolare tutti insieme, si udiva solo qualche verso 
acuto qua e là. Anche l’umore dei bambini e dei loro 
accompagnatori è cambiato, i bambini si sono innervositi, hanno 
cominciato a fare capricci e le madri e le governanti li hanno 
strappati dalla fontana portandoli verso lo zoo o verso le zone 

                                                 
54 Ivi, p. 879. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
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dove l’ombra azzurra del palazzo di vetro non era ancora giunta e 
splendeva qualche lama di sole.57 

 
Questo passo è alla fine del secondo capitolo, dunque all’inizio del 

romanzo, quando il giovane sente una fascinazione per l’azienda e per 
il Padrone: il palazzo della ditta, nonostante tutto, «emanava una forza 
di attrazione e di concentrazione simile alla fede religiosa. Come 
questa, infatti, ma senza oscurità e senza mistero, la ditta mi aveva 
chiamato a sé e ora la mia vita le apparteneva per sempre».58 Non 
stupisce che Guido Piovene, che ha pubblicato un’illuminante 
recensione del Padrone, paragoni la società iper-tecnologica alla 
quale il romanzo si riferisce al campo di concentramento che «avanza 
verso una specie di nazificazione larvata» e che «può essere […] un 
campo di sterminio, ma abitualmente è un luogo di convivenza forzata 
fra tristi vittime e tristi carnefici, destinati a imitarsi perché la realtà è 
comune, privi di anima, vuoti nel sopraffare e nel subire, avidi di morire 
finché rimane in essi un barlume d’umano, poi adattati in un’atonia 
dove l’unico scopo è la sopravvivenza».59 

 
V. «Il lavoro rende liberi»: il narratore-dipendente 
Così come il Padrone, il dipendente subisce un’evoluzione – anche 

se non lineare – e manifesta dei momenti di contraddizione. Ne è un 
esempio il suo sentirsi parte di una comunità: l’incoerenza in questo 
caso si manifesta nel fatto che da una parte desidera sentirsi incluso 
in un gruppo sociale, dall’altra nega quest’aspirazione. Il giovane 
vorrebbe avere «una casa […], una moglie e un figlio, dei vicini che 
udranno la mia voce e i racconti dei miei successi commerciali nella 
ditta, come io potrò udire i loro», dando a queste conquiste il valore di 
un riscatto sociale. «Tuttavia», afferma, «non voglio pensarci troppo, si 
sa che quando si desidera molto una cosa e tutti gli sforzi di un uomo 
sono rivolti a questo scopo, si finisce per ottenerla».60 Queste parole 
lasciano trasparire la consapevolezza dei propri desideri da parte del 
protagonista ma possono anche – e credo più verosimilmente – essere 
intese come una spia rivelatrice dell’inautenticità delle sue aspirazioni. 

                                                 
57 Ivi, p. 902. 
58 Ivi, pp. 902-903. 
59 G. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, cit., p. 272. 
60 G. Parise, Il padrone, cit., p. 849. 
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In altri momenti, il narratore scrive e pensa con lucidità, analizzando 
il contesto e sé stesso: in questi passi traspare spesso noia, disaccordo 
e odio, che si traducono in una scrittura puntuale e liberatoria, simile a 
una seduta psicanalitica. Infatti, contemporaneamente all’entusiasmo 
per la nuova vita e alla fascinazione per il dottor Max, il narratore scrive, 
in un impeto di chiarezza, sempre nel primo capitolo, di avere la 
«sensazione di una trappola»: 

 
quante cose erano accadute in un giorno: avevo trovato lavoro, 
avevo conosciuto il padrone della ditta commerciale, il dottor 
Max, che in quel momento (per un istante ebbi la sensazione di 
una trappola) mi teneva addirittura sottobraccio, avevo visto i 
volti di molta altra gente che avrei potuto conoscere meglio e ora 
mi trovavo ai piani più alti della nuova sede della ditta che non 
più tardi di questa mattina mi ero accontentato di guardare un 
momento dal basso scambiando anche questo desiderio per 
giovanile improntitudine.61 

 
Il protagonista soccombe infine al proprio destino: viene scelto 

come dipendente modello e paragonato a un «albero da giardino»,62 
nato dall’«inseminazione del padrone stesso»,63 in quanto uomo 
«puro, intatto».64 E l’annullamento di sé e l’omologazione dovuti 

                                                 
61 Ivi, p. 874. 
62 Emblematica è la lettera inviatagli dal Padrone alla fine del romanzo per 

convincerlo a sposare Zilietta: «Lei era qualche cosa che assomigliava a un giovane 
albero, […] senza alcun fine. […] Quest’albero, sradicandosi, per così dire, da sé, è 
giunto qui, in questo giardino […]. Non sapendo quanto è difficile, per una pianta 
vissuta fino a quel momento in libertà, adattarsi all’ordine ma soprattutto all’idea del 
giardino. Tuttavia, siccome era saldo e robusto, non ha ceduto come è accaduto a 
molti, ha difeso la propria esistenza e, con l’aiuto dei giardinieri, ha cominciato ad 
acquistare della bellezza quasi ideale e matematica che debbono avere gli alberi da 
giardino. Esso era l’albero più amato dal padrone tanto che egli […] si fermava 
all’ombra delle sue foglie e lo guardava estasiato. […] Perché mai […] un albero si era 
adattato con tanta affabilità e allo stesso tempo con tanto mistero all’idea che il 
padrone aveva di esso. […] Proprio nel momento più alto del suo rigoglio l’albero 
cessò di corrispondere ai desideri del padrone. […] A questo punto il padrone, che 
non aveva cessato di sperare, pensò di salvare il suo albero dal caos con un incrocio. 
[…] Mi pedoni la storiella che mi è venuta sotto la penna. Avrei voluto farle un bel 
discorso, ispirato alla ragione, e invece, ancora una volta, il pensiero di lei mi ha 
condotto naturalmente alla metafora e alla poesia» (ivi, pp. 1063-1066). 

63 Ivi, p. 1065. 
64 Ivi, p. 874. 



 
 

 
 
 
 
 265 

RIE-LABOR-AZIONI 
LA LETTERATURA AL LAVORO 

n. 3/4 - 2018
Il lavoro della letteratura 

Chi si ribella «ieri ci lasciava la pelle, oggi ci rim
ette l’anim

a». 
La prigione allucinata del Padrone di G

offredo Parise 
Ludovica del Castillo 

all’essere lavoratore passa anche per la descrizione di alcuni tratti 
significativi dell’ambiente e di chi lo abita come, per esempio, il sorriso 
dei commessi nel negozio in cui il narratore, entusiasta per il nuovo 
stipendio, decide di comprare un cappotto a rate: «avevano denti 
uguali e uguale modo di sorridere».65 

Inizialmente il giovane, che viene dalla provincia ed è forte del 
sostegno della sua famiglia e dell’amore della sua fidanzata, venendo 
in contatto con l’azienda ne è come folgorato: 

 
da oggi la mia vita muta radicalmente: fino a ieri ero un ragazzo 
di provincia, senza nulla in mano, che viveva alle spalle dei 
genitori. Oggi, invece, sono un uomo che ha trovato lavoro e che 
d’ora in poi provvederà a se stesso […]. Lo so, voi mi amate molto 
più di quanto io possa amare voi, ma non è colpa mia, bensì delle 
leggi che così vogliono perché la vita continui. Tuttavia, durante 
questo primo giorno, ho pensato molto a voi, alla nostra città, ai 
nonni, alle zie, a tutte le persone care con cui ho vissuto fino ad 
oggi e mi sono commosso fino alle lacrime.66 

 
«Il lavoro rende liberi» («Arbeit macht frei») sembra di leggere in 

queste righe, proseguendo la metafora del campo di concentramento 
proposta da Piovene. 

Il giovane prova per la sua nuova vita contemporaneamente 
l’entusiasmo degli inizi, il dolore della separazione e l’incertezza per il 
futuro. Inoltre, attraverso il lavoro, egli può inserirsi in dinamiche 
sociali e in una comunità che lo fanno sentire parte di qualcosa di 
nuovo, non più isolato nella vecchia provincia. È una sensazione, dice 
il narratore, «che non avevo mai provato, è molto bella, un poco simile 
a quella che si ha al cinematografo quando, in un bel film, tutti gli 
spettatori, il loro cuore, la loro ragione e i loro sensi provano la 
medesima emozione».67 

Ma più che in un cinema, il giovane si troverà in un incubo. Se infatti 
all’inizio del romanzo l’accesso alla vita cittadina e lavorativa era 
legato al proprio passato e il protagonista, anche se ormai “uomo”, non 
aveva reciso il filo che lo univa alla famiglia e alla provincia, nel corso 
del libro il cambiamento del narratore passa anche per la 

                                                 
65 Ivi, p. 880. 
66 Ivi, p. 835. 
67 Ivi, p. 849. 
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cancellazione del proprio vissuto e per la fine delle relazioni precedenti 
all’ingresso in azienda. Già la sera del primo giorno di lavoro, infatti, il 
giovane, da subito minato dalle dinamiche aziendali, non riesce a 
dormire, rendendosi conto di non aver mai pensato durante la giornata 
a Maria, la sua fidanzata: 

 
Perdonami, Maria, ma se tu sapessi quante cose ho avuto da fare e 
osservare tutto il giorno! Non pensare che non ti ami, sai che sono 
qui, in questa grande città, per trovare un lavoro in modo da potere 
presto far fronte ai miei impegni verso di te, verso la tua famiglia, 
verso la città che ci ha visto insieme per tre anni come fidanzati. Ora 
questo lavoro l’ho trovato, spero che tutto vada bene.68 

 
E più avanti, riflettendo sulla sua città abitata da anziani, tra cui i 

suoi genitori: 
 

Parlano, ma cosa dicono non so, forse delle speranze che essi 
hanno riposto in me: ebbene, cari genitori, anche se voi ora non 
mi sentite io posso dirvi che sono felice, che le vostre speranze 
sono ben riposte, che già fin da oggi, per quel che ho potuto, ho 
fatto molto, moltissimo, molto più di quello che voi, con il vostro 
amore per me, potreste anche lontanamente immaginare.69 

 
Queste parole sembrano nascere da un momento di lucidità e di 

comprensione del protagonista (un’”illuminazione”, per utilizzare un 
termine parisiano), in contraddizione con quanto si legge all’inizio del 
capitolo, dove l’amore dei genitori per lui è descritto come un 
sentimento inarrivabile: il lavoro distrugge e declassa quello che 
l’amore può. 

Nel sesto capitolo il narratore decide di tornare a casa per riflettere 
più lucidamente sul suo rapporto con il dottor Max, e quello che prova 
è «un sentimento […] di insofferenza, di noia e perfino di assurdità», e 
deve «ammettere, con ripugnanza, che più nulla mi lega a mio padre, 
a mia madre, a Maria e alla città in cui sono nato. Non un sentimento, 
non un ricordo, nulla».70 Anche le sue cose gli sembrano quelle di un 
estraneo e decide di rompere il fidanzamento con Maria. Il narratore è 
svuotato di sé, è diventato un altro che lui non ha scelto, 

                                                 
68 Ivi, p. 885. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 969. 
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trasformandosi nell’automa-lavoratore voluto dal Padrone, che dedica 
corpo e anima alla ditta: «Che cosa è accaduto?», gli chiede il padre, e 
lui risponde «Non lo so»: 

 
Eppure qualcosa è accaduto perché queste persone sono pur 
sempre mia madre, mio padre, la mia fidanzata, e questa città la 
città dove sono nato. È possibile che in così poco tempo non 
soltanto sia scomparso il passato, ma che questo passato 
addirittura non esista, se non nei sentimenti, almeno nella 
memoria? È possibile che la grande città, la ditta e soprattutto il 
dottor Max abbiano potuto spazzar via tutto ciò che è stata la mia 
vita?71 

 
La risposta che il romanzo dà a queste domande è positiva: il 

dipendente non riesce a reagire alla volontà del Padrone e, nel suo 
dedicarsi al lavoro, si sente costretto a farsi oggetto e ad annullarsi. 
All’esitazione che il protagonista mostra all’idea di sposare Zilietta il 
Padrone replica: 

 
La purezza che lei possedeva il giorno del suo arrivo in ditta e che 
ora ha perduta. La purezza di cuore, quella purezza di dipendente 
modello a cui tutti si uniformeranno un giorno. Immorale perché 
lei parla degli oggetti, riferendosi a Zilietta, col massimo 
disprezzo, quando invece proprio il fatto di diventare un oggetto 
è forse la conquista più alta di un uomo come lei che voglia 
trovare una collocazione reale in una ditta. Finché sarà uomo, 
così come intende la personalità umana, non ci sarà mai un posto 
per lei in una ditta.72 

 
VI. Ribellarsi o soccombere? 
Il dottor Max infonde nel protagonista il senso di colpa e sa che, in 

ogni caso, lui tornerà («è certo che ritornerà»)73 perché acquisirà 
«coscienza reale delle cose», comprendendo che «non c’è realtà senza 
padroni»:74 da cosa dipenderebbe, altrimenti, un dipendente?75 Il 

                                                 
71 Ivi, p. 971. 
72 Ivi, p. 1068. 
73 Ivi, p. 1069. 
74 Ibidem. 
75 Il suo statuto di subalternità è tra l’altro insito nell’etimologia della parola 

stessa: ‘dipendente’, participio passato di ‘dipendere’, deriva dal latino dependēre 
«pendere da, dipendere», composto di de- e pendēre «pendere». 
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narratore dedica letteralmente anima e corpo alla ditta, 
sottoponendosi alla somministrazione obbligatoria di dolorosissime 
iniezioni di vitamine: 

 
il dolore dell’iniezione è forte e può durare anche tutta la 
giornata, ma questo dolore è nulla, assolutamente nulla in 
confronto a un altro dolore che mi tormenta ben di più dell’intera 
giornata. Questo dolore nasce in parte dal dolore medesimo 
dell’iniezione ma soprattutto dalla convinzione che il dottor Max 
mi ha offerto di fare queste iniezioni appunto perché dolorose, in 
una parola per farmi del male e per infierire su di me.76 

 
L’umiliazione, il dolore e la frustrazione per l’imposizione delle 

iniezioni portano al culmine l’insofferenza del narratore verso la ditta, 
la sua nuova vita e soprattutto verso il Padrone,77 fino a desiderare di 
ucciderlo: «Molte volte ho pensato di ucciderlo. […] Mi trattenevano 
soltanto la logica, il buon senso, ma sempre all’ultimo istante».78 Ma è 
solo nell’immaginazione che il delitto si realizza, nel sogno di un 
accoltellamento al cuore ai bordi dell’autostrada (con l’«arma più 
naturale e anche più soddisfacente»),79 perché nella realtà non c’è 
abbastanza forza: 

 
Naturalmente ruberei il portafoglio e l’orologio. Non c’è delitto 
senza movente. Poi, forse, rimarrei un istante a guardarlo: che 
non soffia più, non gorgoglia dalle ferite nei polmoni, non ansima, 
non moralizza, non fa nulla. Spettro del denaro, senza più denaro. 
Idiota, canaglia. Oh, Superman! 
Infine, eccomi: attraverso i campi di corsa, sono in periferia, 
illuminato, in certo qual senso glorificato dalla gigantesca scritta 
rossa: TORNADO, che sovrasta la città e mi sta alle spalle. Eccomi 
sul tram, poi sul filobus, sulle scale, a casa, eccomi qui. 
Spesso, in questi momenti, trilla il telefono. 
«Scemo, cosa fa? Dorme?» 
È lui, il dottor Max.80 

 
                                                 
76 G. Parise, Il padrone, cit., p. 952. 
77 «Perché il dottor Max vuole farmi del male, come ho percepito lucidamente fin 

dall’inizio di questa storia di iniezioni?» (ivi, p. 959). 
78 Ivi, p. 1007. 
79 Ivi, p. 1011. 
80 Ivi, p. 1013. 
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Durante un’iniezione giornaliera il giovane scoppia in un pianto 
silenzioso e remissivo e immagina di uccidere anche Lotar, l’uomo-
scimmia tuttofare del dottor Max – servizievole e fedele, esecutore 
materiale e impeccabile delle punture – per mettere fine all’obbligo 
della cura e alleggerire la sua prigionia. Sono le voci del passato che 
gli parlano per convincerlo a compiere o a desistere dal fare il gesto 
estremo: 

 
Mi è parso di sentire le voci di mio padre, di mia madre e di Maria, 
tutte insieme che dicevano: «Ma non devi piangere per una 
semplice iniezione! Cosa sarà mai? Sai quanta gente al mondo 
sta peggio di te, è costretta a sopportare cose ben più gravi, gli 
ammalati negli ospedali, per esempio, o i minatori che devono 
stare per ore e ore a mille metri di profondità, o gli spazzini che 
sono costretti a maneggiare tutto il giorno l’immondezza. Tutti 
sopportano, perché anche tu non devi sopportare? Una cosa che 
ti fa bene, poi. Su, su…».81 

 
Nell’immaginazione del protagonista, la sua famiglia antepone al 

suo sacrificio quello di altri uomini. Ma tra loro c’è una differenza 
fondamentale: se per gli ammalati, i minatori e gli spazzini la 
sofferenza intacca il corpo, nel giovane a essere compromessa è prima 
di tutto la psiche. E subito dopo: 

 
Al tempo stesso ho sentito altre voci, tutte di uomini celebri, 
Frank Sinatra, Al Capone, Giulio Cesare, Cesare Borgia, Marcellus 
Cassius Clay, Einstein, che ripetevano in coro: «Che fai? Cosa 
aspetti? Fallo subito, ora, hai un tagliacarte, lì sul tavolo, infilzalo, 
ah». Poi anche le voci sono scomparse e io sono lì curvo sul 
tavolo, con Lotar che mi massaggia la coscia.82 

 
Il narratore si sente incitato non da personaggi di fantasia o del 

fumetto ma da uomini realmente esistiti. In questo momento sembra 
che la storia e l’umanità del giovane che il Padrone vorrebbe annullare 
tentino una ribellione: sono il colpo di coda, disperatissimo, prima 
della rassegnazione al matrimonio con Zilietta e della generazione di 
un figlio demente, a cui il protagonista augura di nascere già oggetto, 
così da non soffrire come ha sofferto lui, che è stato anche uomo: 

                                                 
81 Ivi, p. 958. 
82 Ibidem. 
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Spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume 
di ragione, ma felice come sua madre nella beatitudine pura 
dell’esistenza. Egli non userà la parola ma nemmeno saprà mai 
cosa è morale e cosa è immorale. Gli auguro una vita simile a 
quella del barattolo che in questo momento sua madre ha in 
mano, solo così nessuno potrà fargli del male.83 

 
La morte – e la lotta per la vita, la Struggle for life darwiniana – è uno 

dei temi fondamentali del romanzo ed è riconosciuta come il modo per 
svincolarsi dal «ciclo naturale della sopraffazione»84 e dalla condizione 
di oggetto, come farà il dipendente Pippo suicidandosi con dei 
barbiturici in una camera d’albergo vicino alla stazione. Nel gesto di 
questo personaggio sono confermati dei meccanismi e dei motivi del 
romanzo. I barbiturici, infatti, sono utilizzati principalmente come 
ansiolitici e sonniferi: ingerendone una dose eccessiva Pippo si suicida 
entrando in un sonno irreversibile, in un sogno senza ritorno, e cioè 
nella dimensione in cui il narratore era riuscito a trovare il coraggio di 
uccidere il Padrone. Anche la zona del suicidio è significativa: la 
stazione è un luogo che consente la fuga – in questo caso definitiva. 
Uccidersi sembra essere l’unica libertà rimasta ai personaggi e ogni 
volta che nel romanzo appare la morte il senso di irrealtà scompare, 
come dopo il funerale di Pippo: 

 
Stranamente anche questa giornata è stata una giornata reale a 
differenza di tutte le altre che non lo sono. Un’altra volta ho provato 
questa sensazione di realtà ed è stato in presenza del dottor 
Saturno quando ho capito, dalle sue parole e dai suoi occhi, che 
egli era vicino alla morte. E oggi, con la morte di Pippo. Il che mi fa 
pensare, data la coincidenza, che la sola realtà possibile sia 
appunto la morte. Allora tutto il resto cosa sarebbe?85 

 
Pensando di fargli piacere, il protagonista confida al Padrone che la 

sua unica aspirazione è la morte – e non più la vita borghese che 
desiderava all’inizio del romanzo. Al contrario, il dottor Max cercherà 
di togliergli anche quell’unico desiderio umano che gli resta, perché lo 
rende libero:86 

                                                 
83 Ivi, p. 1073. 
84 D. Scarpa, In the blood, in the mood, cit., p. 130. 
85 G. Parise, Il padrone, p. 1017. 
86 G. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, cit., p. 274. 



 
 

 
 
 
 
 271 

RIE-LABOR-AZIONI 
LA LETTERATURA AL LAVORO 

n. 3/4 - 2018
Il lavoro della letteratura 

Chi si ribella «ieri ci lasciava la pelle, oggi ci rim
ette l’anim

a». 
La prigione allucinata del Padrone di G

offredo Parise 
Ludovica del Castillo 

«Ma lei a che cosa aspira? Perché a qualcosa vorrà pure arrivare, 
vorrà anche lei arraffare qualcosa dalla vita o da me, come tutti, 
come tutto il mondo. Vorrà anche lei rubacchiare qualcosa, e 
dunque…» 
L’ho interrotto, per la prima volta, e ho risposto: 
«Sì, anch’io aspiro a qualcosa.» 
«E a cosa aspira? Sentiamo.» 
Per farlo felice ho risposto: 
«Alla morte.» Ma ho provato dolore perché quello che dicevo era 
la verità.87 

 
Il protagonista, però, sa che ormai è troppo tardi: si è trasformato 

nel dipendente modello; ma, nonostante tutto, resta consapevole 
della propria sottomissione e prova un forte rimorso: 

 
Se mi fossi opposto alle mille violenze di ogni giorno con 
altrettanta e maggiore violenza, forse ora non sarei a questo 
punto, non avrei alcun obbligo di sposare Zilietta, non solo, ma la 
mia posizione e il mio stipendio sarebbero i massimi che si 
raggiungono in una ditta come la mia. […] È possibile infine che 
io, che sono sempre stato il primo in tutto, abbia perso il senso 
della realtà fino a questo punto?88 

 
Il desiderio di rivalsa sociale, di far parte della grande macchina 

aziendale e di non essere solo hanno dato questi risultati. Il narratore 
ha infine ottenuto quella forma di vita borghese che desiderava 
all’inizio del libro, diventando veramente parte del meccanismo 
capitalistico: 

 
Ho dunque una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice: 
tutto quello che occorre per vivere nella società; il mio stipendio 
è ottimo, il dottor Max mi ha regalato un’automobile nuova e oggi 
nessuno saprebbe riconoscere in me l’uomo di un tempo nella 
grande massa dei dipendenti che affollano le strade al mattino 
per recarsi al lavoro. Col mio matrimonio il dottor Max si è molto 
placato in quanto egli vede nella mia famiglia il prototipo della 
famiglia ideale che intende creare in futuro: cioè il capolavoro 
della proprietà assoluta.89 

                                                 
87 G. Parise, Il padrone, pp. 922-923. 
88 Ivi, p. 1049. 
89 Ivi, pp. 1072-1073. 
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La vita con Zilietta è una vita normale, scrive il narratore, se non fosse 
per l’assenza della parola («chiamati col loro nome tutti gli oggetti, non 
resta che il silenzio», che servirebbe «agli uomini per comunicare tra 
loro e per essere poeti. Forse sarà servita un tempo. Per conto mio essa 
è soltanto uno strumento di difesa e di offesa nella lotta».90 

In una lettera del 12 giugno 1965 a Giovanni Comisso, quindi poco 
dopo la pubblicazione del Padrone, Parise scrive, parlando 
dell’inutilità della letteratura nel presente: 

 
Ciò che è utile oggi sono soltanto gli oggetti, una miriade, un 
caleidoscopio di oggetti toccabili e azionabili meccanicamente: 
tra di essi la parola, l’ineffabile strumento che ci ha dato la natura, 
è simile a una farfalla tra gli ingranaggi di una macchina 
elettronica. Essa vola comunque, ma l’occhio dell’operatore 
meccanografico non si posa sulla farfalletta ma sulle cifre. […] La 
realtà impoetica che ho sotto gli occhi è l’unica realtà vera, e non 
mi resta che rappresentare l’assenza di poesia di questa realtà. 
[…] Vivo nello sbalordimento del nulla di certo, nella mancanza 
dei sentimenti, nel dolore appunto di una realtà che offre solo 
cose tangibili.91 

 
Ma, essendo scrittore, Parise usa come strumento proprio la parola 

che, come si legge nel romanzo, ha la sua funzione di poesia, di 
comunicazione e di feroce resistenza. In un’intervista del 1969 Parise 
dirà: 

 
«Il nazismo è nella vita quotidiana […] Hitler non è stato che un 
precursore. Oggi riviviamo industrialmente, con forzature 
ideologiche, la qualità della violenza del nazismo: cioè, prima di 
tutto qualità moralistica, per il momento astratta. Ma il nazismo 
si sta riformando intorno a noi. E noi saremo le prime vittime». 
Noi, chi? gli chiedo. 
«I razionali, i razionalisti, i liberi, gli inadatti al moralismo 
ideologico».92 

                                                 
90 Ivi, p. 1073. 
91 G. Parise, lettera a G. Comisso del 12 giugno 1965, in Lettere a Giovanni 

Comisso di Goffredo Parise, con una prefazione a cura di L. Urettini, disegni di G. 
Fioroni, due note di R. Manica e S. Perrella, Lugo, Associazione Culturale “Il bradipo”, 
1995, pp. 47-48. 

92 V. Riva, Lo scrittore? Un uomo inutile, intervista a G. Parise, in «L’Espresso», 14 
dicembre 1969. 
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Il padrone è stato scritto nel 1964, dunque pochi anni prima sia del 
Sessantotto che dell’espansione del neocapitalismo totalitario che 
oggi abbiamo sotto gli occhi. Con grandissima lungimiranza, con un 
«miscuglio di dolore intellettuale o di vitalità biologica»,93 Parise ha 
immaginato un mondo per quegli anni distopico, che pure a noi 
sembra quasi attuale, se non fosse per i suoi eccessi romanzeschi. 
Parise, anche se sconfortato e intimorito da un cambiamento così 
epocale, a differenza del protagonista del romanzo, non si è arreso: 
scrivendo Il padrone ha scelto la letteratura come forma di resilienza. 

 

                                                 
93 G. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, cit., p. 277. 


