Chi siribella «ieri ci lasciava

la pelle, oggi ci rimette ’anima»
La prigione allucinata del Padrone
di Goffredo Parise

I. Il padrone: genesi e struttura

Nel marzo del 1965 viene pubblicata la prima edizione del Padrone
di Goffredo Parise, che segna la fine di un silenzio letterario iniziato nel
1959 con l'uscita di Amore e fervore.* In questa lunga parentesi Parise
ha viaggiato molto e scritto per il cinema e il teatro. E, come capita
spesso con gliinizi — o con i nuovi inizi —, Parise si dedica alla scrittura
del Padrone con intensita. Conclude la prima stesura del libro in due
mesi (luglio e agosto 1964) e il 3 settembre scrive a Gianna Polizzi: «Io
ho lavorato sempre, e sempre e ancora, dalle otto alle dieci ore al

giorno sempre chiuso in casa [...]. Ho finito il romanzo (la prima
stesura). E ora sono molto stanco».? Nell’'ottobre il libro & pronto per la
stampa.

Il romanzo racconta la storia di un giovane che dalla provincia si
trasferisce in citta per lavorare nell’azienda del dottor Max,
descrivendone aspettative e aspirazioni. La vicenda e narrata in prima
persona dal protagonista, di cui perd non conosciamo il nome,
demarcativo di individualita, come se ognuno di noi potesse trovarsi al

1 G. Parise, Amore e fervore, Milano, Garzanti, 1959; dal 1973 con titolo Atti impuri.
2 Cit. in G. Parise, Opere, a cura di B. Callegher e M. Portello, I [1987], Milano,
Mondadori, 2006, p. 1597.
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suo posto. La storia e costruita sullo sviluppo del rapporto tra il
protagonista e il Padrone,® sulle ripercussioni che questo legame e la
vita in azienda hanno sul protagonista, sul carattere alienante e
disumanizzante del lavoro.

Inizialmente il giovane aderisce con entusiasmo alla concezione del
lavoro e agli ideali del dottor Max e si dedica con passione al nuovo
impiego. Ma presto il suo slancio si trasforma in un odio crescente
verso il Padrone, a cui sara capace di ribellarsi pero solo nella fantasia:
nel finale del romanzo il dipendente dimostra infatti di non avere
abbastanza forza per reagire anche nella realta, tanto da soccombere
totalmente al volere del dottor Max e a lasciarsi persuadere, dopo
un’inutile resistenza, a sposare Zilietta, una ragazza «<mongoloide».*

Dal punto di vista dell’ispirazione e dei riferimenti al mondo
aziendale il romanzo sembra rifarsi alla casa editrice Garzanti, dove
Parise ha lavorato dal 1953 al 1955. A confermare quest’ipotesi sono
le resistenze mostrate da Livio Garzanti — da cui Parise avrebbe preso
spunto per il personaggio del dottor Max — alla pubblicazione presso
la sua casa editrice del Padrone (che infatti usci nel 1965 da
Feltrinelli). Il rapporto tra Parise e Garzanti s’incrina, ma non
definitivamente, per colpa di questa vicenda e per le discussioni
editoriali che seguono.®

Per l'autore lo scopo del romanzo non ¢ fornire una testimonianza.
Quello che interessa a Parise ¢ parlare, attraverso il mondo aziendale,
di un particolare momento storico: del boom economico,
dell’avanzamento del neocapitalismo e del cambiamento epocale della
societa italiana (e occidentale piu in generale) nel dopoguerra. Queste
trasformazioni hanno portato all’inizio del dominio dei mass media, alla
modificazione della vita e delle strutture economiche, sociali e culturali
e alla diffusione della Western way of life. Nel Padrone il lavoro

3 «I personaggi metaforici sono due: il Padrone e il Dipendente, legati fra loro da
un rapporto complesso, ma soprattutto dalla megalomania padronale, dalla
prepotenza neocapitalistica» (A. Barbato, Il Colosseo di plastica, in «L’Espresso», 11
aprile 1965).

4 @. Parise, Il padrone, Milano, Feltrinelli, 1965; poi Torino, Einaudi, 1971; poi con
introduzione di S. Perrella, Milano, Mondadori, 1992; poi Milano, Rizzoli, 1999; poi
Milano, Adelphi, 2011; coniltestodel 1971 in Id., Opere, I cit., pp. 833-1073: 1040-
1041. A quest’ultima edizione si riferiscono le indicazioni date in seguito.

° Si legge, per esempio, in un articolo del 1983: «Altri amici tra cui il mio primo
editore, Livio Garzanti, uguale a sempre, con gli stessi problemi di sempre» (G. Parise,
Mia cara Milano ecco perché tiamo, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1983).
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rispecchia un mondo in divenire, dominato da oppressioni e
standardizzazioni, in cui ogni cosa e mercificabile e perde il suo valore
individuale, di realta. E anche I'uomo diventa oggetto di mercato ed &
definito in base alla sua funzione nell'ingranaggio capitalistico. La
mercificazione dell’esistenza e infatti per Parise uno dei temi piu
urgenti, che rispecchia un mondo in cui la produzione ha un ruolo
dominante, regola l'organizzazione del lavoro e i rapporti umani e
definisce le identita collettive e individuali. In questo quadro 'azienda
ha una funzione allegorica, di apologo: «Il padrone non c’entra niente
con la letteratura di fabbrica. Nel mio romanzo c’e una ditta? Ebbene
questa ditta potrebbe essere la vita stessa».® Nel Padrone la questione
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dell’uomo come proprieta viene portata alle estreme conseguenze. In
un’intervista all’autore del 1972 si legge il senso del romanzo, in
riferimento, seppur semplificato, a Marx:

Il padrone & una favola sullo sfruttamento psicologico e psichico
dell’'uomo nell’epoca attuale, e tale tipo di sfruttamento non era
stato previsto da Marx, incatenato all’analisi dello sfruttamento
economico. Questo tipo di sfruttamento, analizzato da Marx
all’inizio dell’era industriale, non contempla ['animo ma la borsa.
’'uomo ridotto a “cosa economica”, cioe un oggetto razionalmente
mercificabile. Il mio uomo-cosa del Padrone non € gia piu
mercificabile, ma proprieta assoluta, priva di mezzo, che riscatta
“moralmente” il padrone dall’economia e lo solleva nei cieli ben
pit ambiziosi della teologia.”

Il padrone viene di norma considerato un testo che si occupa di
lavoro, anche se non rientra a pieno titolo nella letteratura industriale,
non essendo ambientato né in un’industria né in una fabbrica, a
differenza per esempio dei romanzi di Ottieri e Volponi, e trattando il
tema del lavoro in modo tutto particolare. Nonostante Il padrone sia un
romanzo allegorico, qui il lavoro ha i caratteri di un post-fordismo avant-
lettre ed e usato per rappresentare i rapporti di forza tra gli individui.

Le premesse culturali del romanzo sono due: gli Stati Uniti
d’America e Charles Darwin.

¢ G. Parise, Il «padrone» dice Parise non & un romanzo di fabbrica, intervistaa cura
di M. Grillandi, in «Il Gazzettino», 20 luglio 1965.

7 G. Parise, Sto cercando di capire che cosa vuol dire felicitd, intervista a cura di E.
Fabiani, in «Gente», 4 novembre 1972.
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Parise e negli USA nel marzo 1961 insieme al regista Gian Luigi
Polidoro, in un viaggio commissionato da Dino De Laurentiis per la
stesura del soggetto di un film sulle mafie statunitensi. La storia che
viene proposta e bocciata pero da De Laurentiis, che probabilmente
cercava qualcosa di lontano dalle corde di Parise e dalle sue
impressioni sugli Stati Uniti, in quanto Paese allucinato, eccessivo,
disumano e consumato dal consumo.® Durante questo viaggio Parise
ha scritto regolarmente a Vittorio Bonicelli e l'interessante carteggio e
stato poi raccolto nel volume Odore d’America.’ Giosetta Fioroni scrive
sull’episodio:

Il ritorno dagli USA pero si risolve male, perché Goffredo non
scrisse nulla, e propone solo un film dal titolo Lux perpetua su un
grande cimitero di Los Angeles dove le persone si siedono al
tavolo con il corpo mummificato del fratello o del padre morti tre
o cinque o dieci anni prima. Questo spettacolo lo colpi
moltissimo, cosi come pure quel romanzo di Evelyn Waugh — Il
caro estinto — che, attraverso la storia di un’industria funeraria
che vuole spedire i cadaveri nello spazio, fa una feroce satira del
business americano... Qualche anno dopo Tony Richardson ne
avrebbe tratto un film con John Gielgud, James Coburn e Dana
Andrews, ma ti puoi immaginare come poteva reagire ad una
simile proposta un napoletano scaramantico come De Laurentis!
Cosi invece si mise a scrivere rapidamente Il padrone.*°

Il padrone potrebbe essere letto quindi «anche come fantasmagoria
allegorica di una “americanita” portata alle estreme conseguenze».*
Claudio Marabini scrive a proposito dell’ispirazione del romanzo — in
seguito a una conversazione con Parise:

8 Iviaggi statunitensi di Goffredo Parise (il primo del 1961 e il secondo del 1975)
e gli scritti relativi sono stati puntualmente analizzati nel volume di P. Dato, L ultimo
anti-americano. Goffredo Parise e gli USA: dal mito al rifiuto, Roma, Aracne, 2009.

° G. Parise, Odore d’America, Milano, Mondadori, 1990.

10 Fotobiografia corredata da una Conversazione con Giosetta Fioroniin G. Pedulla
(a cura di), Dossier Parise, in «Il Caffe Illustrato», 3, novembre-dicembre 2001, pp.
52-65:p. 58.

1L A, Balduino, I “miti” americani di Parise, in 1. Crotti (a cura di), Goffredo Parise.
Atti del Convegno di Venezia, Istituto per le Lettere, il Teatro e il Melodramma della
Fondazione «Giorgio Cini», 24-25 maggio 1995, Firenze, Olschki, 1997, pp. 79-97:
p. 90.
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Credevo che l'idea de «Il Padrone» a Parise fosse nata a Milano e
invece nacque a New York. E nacque, per contrasto, da un’ondata
sentimentale. Una mattina, verso le 4, Parise era uscito dall’albergo
e stava percorrendo Park Avenue. Era di maggio e albeggiava, la
strada deserta completamente, i grattacieli di qua e di la, ecc. A un
certo punto incominciarono a cantare gli uccelli: un coro di uccelli,
un passeraio come di sera in campagna nei grandi alberi.

Parise scoperse che i cornicioni dei grattacieli, i davanzali e le
grondaie erano pieni di uccelli. Fu un incanto, un improvviso
sentimento di vita: la vita della natura che seguitava sopra al
cemento, quel cemento che chiude l'uomo d’oggi, che lo
costringe in una altra vita, mortale e alienata. I grattacieli
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diventarono la fabbrica, il crematorio, con dentro una larva
d’'uomo, mentre la natura continuava a vivere di fuori, malgrado
tutto. Cosi la idea della fabbrica e del crematorio come prigione
prevedeva corpo per contrasto da un moto di vita, da un
sentimento di fiducia e di speranza.*?

La seconda premessa del Padrone & Charles Darwin,*® autore
dell’Origine della specie (1859), molto ammirato da Parise e
conosciuto attraverso il consiglio dell’amico Carlo Emilio Gadda.** Piu
precisamente, in un’intervista a Parise si legge:

’evoluzione [...] € una teoria poetica ma spaventosa, e crudele.
Oggi, la lotta per la sopravvivenza di cui parla Darwin non € solo
biologica, ma soprattutto psicologica. Il mondo moderno e
permeato di violenza: quella organizzata, massificata, e il
nazismo. Ma quando non trova occasioni storiche cosi imponenti,
si manifesta individualmente, in forme sadomasochistiche, come
una lotta dell’'uomo verso 'uomo, peril possesso e la distruzione.®

12 C. Marabini, Dopo l'incubo, in «Il Mondo», 24 maggio 1970. Parlando del
«crematorio», ci si riferisce al libro di G. Parise, Il crematorio di Vienna (1969).

13 Cfr. D. Scarpa, In the blood, in the mood. Goffredo Parise tra Darwin e Montale,
in P. Grossi (a cura di), Les illuminations d’un écrivain. Influences et recréations dans
l'oeuvre de Goffredo Parise. Actes du colloque international de 'université de Caen,
14-15 mai 1999, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2000, pp. 123-147; ora con
titolo In his blood, in his mood. Goffredo Parise tra Darwin e Montale, in 1d., Storie
avventurose di libri necessari, Roma, Gaffi, 2010, pp. 255-284 e 443-453.

1 «Darwin & una delle mie letture preferite» (M. Cancogni, L’odore casto e gentile
della poverta. Conversazione con Goffredo Parise, in «La Fiera letteraria», XLIII, 34,
22 agosto 1968, pp. 16-17: p. 16).

15 A. Barbato, Il Colosseo di plastica, cit.
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La lotta per la sopravvivenza si esprimerebbe dunque, in mancanza
di aberranti sbocchi socialmente organizzati, in una diffusa violenza
individuale, dove il denaro e l'arma piu forte. In questo senso, Il
padrone potrebbe essere letto come «una metafora sul potere, la
storia della lotta biologica fra il potente e il meno potente. Una lotta
anche dialettica, fatta d’amore e di odio».'® Secondo Parise

I ricchi di oggi [...] hanno capito che il danaro non rappresenta il
potere assoluto, ma € solo uno strumento. Eppure essi continuano
ad aspirare ad un potere demiurgico, quasi divino. Per questo
vogliono  comprare  soprattutto la liberta  individuale
dell’antagonista, ridurre ['uomo che hanno di fronte ad un oggetto.*’

L’odio & un sentimento che Parise percepisce in forte diffusione,
insieme a «un gran torpore mentale, ma sotto, nell’inconscio, la
violenza s’accumula», e afferma: «c’e un’intimidazione ideologica che
la gente in maggioranza subisce e alla quale lindividuo si oppone
sempre piu di rado. [...] Ieri ci lasciava la pelle, oggi ci rimette 'anima.
Vedo un rincretinimento generale».'®

I1. Un’allegoria dei rapporti di forza

Nel 1965 Il padrone vince il premio Viareggio. Giacomo
Debenedetti, membro della giuria, nella motivazione che ha redatto e
letto per 'assegnazione del riconoscimento definisce Parise «l’'unico
legittimo discepolo di Kafka», del quale non «ha ripetuto la fiaba e [...]
ha addirittura capovolto i procedimenti, nel senso che Kafka rende
reale una metrica psichica e di sogno, mentre Parise fa il contrario».
Debenedetti conclude definendo Il padrone come un racconto «tra vita
individuale e massificazione neocapitalistica».”

Parise nel suo romanzo avrebbe trasformato in verita poetica il
capitalismo e i suoi rapporti di forza.?® Per gli espliciti riferimenti a un

16 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

19 G. Debenedetti, Parise? L’unico erede di Kafka, in «L’Espresso», 11 gennaio
1987; ora in Goffredo Parise, numero monografico di «Riga» a cura di M. Belpoliti e
A. Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, 2016, pp. 278-279: p. 278.

20 Cfr. F. Cordelli, Dalla provincia al pop nel segno del vitalismo, in «Paese Sera»,
1 settembre 1986; orain M. Belpoliti e A. Cortellessa (a cura di), Goffredo Parise, cit.,
pp. 310-311: p. 310.
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mondo trasfigurato si pensi ai nomi dei personaggi del libro, ispirati dai
fumetti (come Pippo, Pluto, Minnie) o «dalla fantascienza piu
dozzinale».?* La scelta di nomi non comuni dipenderebbe dal fatto che
questi «danno una sensazione di maggiore realta. I nomi veri danno
subito una chiusura nazionale, un tono regionale»?? da cui Parise
voleva allontanarsi, coerentemente con la decisione di non attribuire
alcun nome al protagonista. Allo stesso tempo, ci dice Nico Naldini,
anche se Parise aveva chiamato i suoi personaggi con nomi di
fantascienza, tuttavia questi «erano rimasti piu che riconoscibili
avendo rivelato un loro lato grottesco colto con infinita pazienza».?® E
inoltre:
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Ciascuno di questi personaggi ha avuto un suo modello reale
nella cerchia dei dirigenti, impiegati e uscieri della casa editrice
[Garzanti, N.d.A.], qui trasformata in una generica ditta
commerciale, come Parise la conobbe al momento della sua
assunzione nel marzo del 1953 come correttore di bozze.*

Altro elemento anti-naturalistico del romanzo e il carattere
animalesco dei personaggi, che e usato in senso degradante e in modo
esasperante, «tra il grottesco e il satirico»,?® con lo scopo diannullarne
l'individualita e la volonta. I personaggi infatti vengono definiti in base
all'impossibilita di venir meno alla propria funzione nel meccanismo

2L A, Zanzotto, Introduzione a G. Parise, Opere, I cit., pp. XI-XXXVII: p. XXI; poi in
Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp. 253-
278:p. 262; poi, leggermente ampliato, in Id., Scritti sulla letteratura, a cura di G.M.
Villalta, II, Milano, Mondadori, 2001, pp. 253-277: p. 262. La questione ¢
approfondita in S. Lazzarin, Tracce di fantastico nel «Padrone» (1965) di Goffredo
Parise, in «Critica letteraria», XLIV, 173/2016, pp. 733-762.

22 A, Barbato, Il Colosseo di plastica, cit.

23 N. Naldini, Il nuovo padrone di Milano, in Crotti (a cura di), Goffredo Parise, cit.,
pp. 165-172: p. 166.

2 Ivi, p. 167. Si legge piu avanti, sull’attenzione di Parise alla fisiognomica delle
persone: «Parise ha sempre prestato molta attenzione alla presenza delle persone;
alla fisiognomica, ai messaggi del corpo e alle sue espressioni, specie se
seminascoste o occulte. Chi lo ha conosciuto non fara fatica a ricordare come
Goffredo incontrando per la prima volta qualcuno, di qualsiasi eta fosse o sesso, era
solito tenergli gli occhi puntati addosso con uno sguardo non indagatore, bensi, per
cosi dire, intensamente speculativo» (ivi, p. 171).

25 A. Moravia, Il moralista senza psicanalisi, in «Corriere della Sera», 5 marzo 1967;
orain M. Belpoliti e A. Cortellessa, Goffredo Parise, cit., pp. 282-283: p. 283.
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industriale?® e «sono sempre piu frequenti le apparizioni di esseri in cui
l'insetto e il robot si sovrappongono, si identificano».?’

Il dottor Max e descritto come un «insetto pungente».?® Nel primo
incontro tra il Padrone e il narratore quest’ultimo non conosce
l'identita del suo interlocutore:

un uomo giovane, vestito di un abito scuro da vecchio, dal volto
fine e pallido, strizzato, rimpicciolito da qualcosa di doloroso e di
ineluttabile come una malattia inguaribile. Gli occhi chiari e
ghiacciati erano chiusi dentro una fessura e da quella fessura
guardavano. La bocca piccola, femminile e quasi senza traccia di
labbra appariva segnata tutto intorno, soprattutto agli angoli, da
una secrezione biancastra che forse conteneva il segreto della
sua tristezza. Eppure quel volto, quegli occhi, quelle mani e in
generale tutto il suo aspetto erano quelli di un uomo molto puro,
uno studente romantico, un giovane idealista che rincorra alti
ideali di ordine e di classicita. Senza sapere chi fosse ho provato
una grande simpatia per lui.?’

Quando si accorge che chi gli € di fronte & proprio il Padrone
qualcosa cambia, come se la consapevolezza del suo ruolo lo faccia
apparire gia diverso, stridente e meno umano, tanto che la sua «non
sembra nemmeno una voce ma il verso di un roditore».*®
Fondamentale nella percezione di sé e degli altri sembra quindi essere
la propria funzione lavorativa:

Ora che sapevo che il padrone era lui le mie prime impressioni si
imbrogliavano, piano piano ma inesorabilmente tutta la sua
figura si e dissolta ai miei occhi e ne e sorta un’altra, diversa, in
cui risaltava, con sgradevole evidenza sopra ogni altra immagine,
la secrezione biancastra alla bocca che mi e parsa simile a quella
di un grosso insetto ferito. Il timbro della voce poi, simile allo

26 Cfr. G. Pullini, Il “bestiario” di Goffredo Parise. Dal «Padrone» all’«Assoluto
naturale» (e altrove), in Crotti (a cura di), Goffredo Parise, cit., pp. 181-204.

27 A, Zanzotto, Introduzione, cit., p. XXI.

28 «Si e fatto giallo, gli occhi sono spariti tra le due fessure delle palpebre, la
secrezione biancastra ¢ apparsa agli angoli della bocca e tutto il corpo si e
rimpicciolito e incurvato sulla sedia, in una successione di piccoli fremiti che
partivano dalla nuca e finivano fino alla schiena» (G. Parise, Il padrone, cit., p. 876).

29 Ivi, p. 855.

30 Ivi, p. 914.
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strido, flebile ma al tempo stesso sibilante e aggressivo di un
insetto ferito, ha fatto per confermare del tutto questa seconda
impressione.3!

I11. Il Padrone: vittima e carnefice

Il Padrone & un personaggio non integro, instabile, che vive di
squilibri e contraddizioni che si esprimono anche fisicamente: «La
secrezione insieme allumore non e altro che il frutto delle
contraddizioni».3? T contrasti sono talmente costitutivi di questo
personaggio da essere inventati, se assenti dalla realta.

Il dottor Max si muove ambiguamente tra una dimensione pubblica,
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di uomo di potere, e una dimensione privata, dominata di desideri
irrazionali e pulsioni inconfessabili: «Quando si & nella mia condizione
si vive in un eterno dilemma. Essere uomini e nello stesso tempo
padroni non e cosa facile».?® Nonostante si senta anche lui costretto
dal proprio ruolo e desideri andare a vivere in campagna per dedicarsi
agli studi, anche il dottor Max non puo sottrarsi al proprio destino.3*

Questo personaggio e inoltre mosso da una forte aspirazione
demiurgica: vorrebbe mettere in pratica un modello lavorativo e
sociale basato sull’etica ma finalizzato, in realta, alla schiavitt morale
del lavoratore-oggetto, inducendolo in modo subdolo a farsi
volontariamente sua proprieta.

Il dottor Max sembra essere il primo a risentire dell’influsso
negativo della propria incoerenza, perché la sua & un’ambivalenza
repressa che si esprime sia nei comportamenti sia nel corpo.
Pensiamo infatti a cosa dice il Padrone al narratore, gonfio di volonta
di potenza:

si ricordi che, anche se lei si considera giustamente e molto
realisticamente mia proprieta, in realta non lo € e anzi lei ¢ libero.
Voglio dire, lei fa benissimo a considerarsi tale [...]. Pero, lo stesso,
si ritenga libero. E, tra le altre cose, volevo dirle che non e
necessario che lei timbri il cartellino all’orologio. Lo facciano gli
altri. Lei no. Questo le darg, a differenza degli altri, la liberta morale

31 Ivi, pp. 855-856.

32 Ivi, p. 910.

33 Ivi, p. 891.

34 E significativo che il dottor Max sia l'unico personaggio del romanzo che viene
definito sia con un nome proprio che con il suo ruolo.
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di venire puntuale al mattino se non in anticipo. Cioe sara lei stesso
a farsi scrupolo di venire puntuale e non la minaccia delle multe.®®

Anche se il protagonista dice di non volere «particolari privilegi» (e gli
risponde il Padrone: «Ha gia imparato le parole diritti e doveri? Che
brutte parole!»), questa circostanza extra-ordinaria aumentera la sua
condizione di schiavitu, proprio perché fara leva su una questione
morale e psicologica, di dipendenza, sul senso di colpa per un’eventuale
perdita di fiducia: piu al giovane lavoratore vengono accordate deroghe,
piu la sua catenasi stringera. Forse non per caso al narratore € concessa
la confidenza e la fiducia del dottor Max, che viene motivata non da una
qualche simpatia ma dall’idea che il giovane proveniente dalla provincia
possa diventare il dipendente esemplare, totale proprieta del Padrone.

Il Padrone indossa una maschera che confessa meschinamente e
bugiardamente al narratore di non voler portare ma, alla fine del
romanzo, si capira che il suo volto piu autentico & proprio la sua
peggior maschera, abilmente nascosta dietro aspirazioni morali. Il suo
sincero obiettivo e la manipolazione e il controllo della classe
lavoratrice. Cio che in realta piu detesta e la proprieta materiale e per
questo aspira a possedere la vita e 'anima dei suoi dipendenti: a lui
non interessa il denaro, ma il potere, corruttore per antonomasia.

Il dottor Max sembra essere il perfetto esempio di un vincitore della
Struggle for life, che Parise ha approfondito esplicitamente nel
reportage americano, New York,*® nato da un viaggio del 1975, quindi
di dieci anni successivo al Padrone (che aveva gia risentito molto del
suo primo viaggio statunitense).

Il Padrone ha nel romanzo una forte evoluzione, modificandosi
coerentemente con lo sviluppo del protagonista, che ¢ il filtro attraverso
cui noi recepiamo la storia: inizialmente viene descritto come un uomo
stimabile, schiavo di un ruolo che non vorrebbe ricoprire e moralmente
incontestabile, succube del proprio destino di figlio di un altro Padrone
ancor piu Padrone. Il padre del dottor Max e Saturno, fondatore della
ditta, uomo che viene da altri tempi e da altri modelli di produzione, e che
ormai in pensione si diverte a pescare balene. Dal confronto tra i due

35 G. Parise, Il padrone, cit., p. 892.

3¢ G. Parise, New York, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1977; poi, a cura di S.
Perrella, Milano, Rizzoli, 2001; ora in Id., Opere, a cura di B. Callegher e M. Portello,
IT [1989], Milano, Mondadori, 2005, pp. 997-1053 (il reportage & stato prima
pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1976).
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personaggi, Max e Saturno, emerge la dicotomia tra due modelli
industriali totalmente diversi tra loro: se Saturno apparteneva all’eta
fordista, nella ditta amministrata dal dottor Max la principale attivita
sembra essere la riflessione sulle relazioni tra dipendenti e sul rapporto
con il Padrone. Qui tutto e volatile e impalpabile, come il neocapitalismo,
che ha come obiettivo sia la produzione e l'individuazione di necessita
pratiche, ma soprattutto la ricerca di bisogni d’appagamento sociale:

Oramai il lavoro e ridotto quasi esclusivamente a questo (e non
solo per me ma per quasi tutti dipendenti della ditta), cioe a
rimuginare su rapporti interni: innanzitutto sui rapporti col dottor
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Max (inizio di rapporti, sviluppo e conclusioni o possibili
conclusioni perché di conclusione ce n’e una sola), poi sugli
infiniti rapporti tra i reparti, sempre in relazione al dottor Max, ai
suoi umori e alle sue improvvise simpatie e antipatie, infine sui
rapporti che il dottor Max ha con gli altri, degli altri reparti e sui
quali non e affatto facile informarsi ma che & necessario
conoscere, nelle grosse linee, per poter fare delle previsioni.?”

Il dottor Max ha un atteggiamento che tende a «modellarsi secondo
stampi religiosi»®*® e vorrebbe avere con i suoi dipendenti lo stesso
comportamento di un Dio con i suoi discepoli, sue creature e figli:
«Purtroppo Dio non c’e per fulminarvi, ma lo fard io se sara necessario,
avete capito? Avete capito? Avete capito?».2? Da molti critici e stato
infatti evidenziato il carattere religioso del romanzo di Parise,*® che nel

37 G. Parise, Il padrone, cit., pp. 933-934.

38 G. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, in «Successo», VII, 6, giugno 1965, pp.
59-61; ora in M. Belpoliti e A. Cortellessa (a cura di), Goffredo Parise, cit., pp. 272-
277:p. 276.Silegge pil avanti: «(Dio amante, uomo che 'ama e chiede di annullarsi
in lui, liberta di separarsi da Dio e scegliere cosi l'inferno), anzi diventano una forma
di religione pervertita; e quel miscuglio di morale e di sentimento nei rapporti tra
padrone e servo, li umanizza, cioe li rende peggio, perché non modifica nulla della
loro sostanza, ma vi fa colare elementi sadici e masochistici che li rendono, in pi,
perversi. Essi mettono in gioco tutta l'anima morbosamente, la espongono
interamente alla disgregazione, ne accrescono il dolore almeno fin quando le resta il
sogno di essere diversa. Giacché al momento giusto il dottor Max gridera con voce
acutissima e scossa dal tremito: “Io sono il padrone qui dentro, & chiaro? Il padrone,
il padrone, il padrone!”» (ivi, pp. 276-277).

39 G. Parise, Il padrone, cit., p. 877.

40 G. Cfr. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, cit. e A. Gialloreto, Barlumi
«d’acrobatica ragione nelle sfere del nulla». Il difficile attraversamento degli anni
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dottor Max — con l'aiuto di un manager inumano, Rebo, di cui anche il
Padrone sente la soggezione e che rappresenta perfettamente il
neocapitalismo - identifica il Dio che vuole plasmare la sua
discendenza lavorativa. Nel testo i rimandi alla religiosita sono diversi.
Si pensi a quando il Padrone afferma che ['utilita del denaro e quella di
realizzare un’idea morale:*

E un’idea religiosa: vorrei che la ditta fosse una specie di
comunita religiosa, dove il lavoro si svolge come un rito. A
differenza di molti altri, o di molte altre ditte, che vogliono far
quattrini e basta e se ne fregano dell’uomo.*?

Ed effettivamente al dottor Max interessa l'uomo, sia per la
creazione del dipendente-modello sia per 'espressione di una volonta
di dominio e potere assoluto. Come si legge nel dialogo tra il narratore
e il Padrone:

«Gia, ma una comunita religiosa, con i suoi riti, ha bisogno di una
divinita, e se vuole, di una idea di Dio. Di un Dio giusto, buono o
terribile, o che so io. E quale sarebbe questo Dio?»

Il dottor Max ha sorriso.*?

Sessanta, in Id., La parola trasparente. Il sillabario narrativo di Goffredo Parise,
Roma, Bulzoni, 2006, pp. 109-139: p. 121.

4 «Fino a ieri bisognava fare del “prestatore d’opera”, cioe della massa, un
consumatore perfetto e “morale”, oggi bisogna farne un risparmiatore perfetto e
altrettanto “morale”. Per concludere & bene diffidare della parola “morale”, che
muta con l'economia. E poi le morali, come spesso le ideologie, servono a
confondere le idee. Questa per esempio: che tra gli “imprenditori” e i “prestatori
d’opera”, cioé tra i padroni e i dipendenti, esiste come & sempre esistito, sempre e
soltanto, un rapporto di forza e nulla piu» (G. Parise, “Imprenditori” e “prestatori
d’opera”, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1974; oggi in Id., Verba volant.
Profezie civili di un anticonformista, a cura di S. Perrella, Firenze, Liberal libri, 1998,
pp. 136-141). Sul rapporto tra lavoratore — operaio, nello specifico — e padrone (i
due termini sono stati inutilmente ingentiliti per Parise, perché «le parole non
mutano le cose») si legge in un altro articolo della stessa rubrica: «Secondo la mia
logica, infatti[...] un operaio & prima di tutto un uomo, come lei e come me. [...] Come
tale, non sara mai uno strumento industriale né mai sara contento di esserlo
diventato, spinto da necessita elementari» (G. Parise, L’operaio ideale, in «Corriere
della Sera», 24 marzo 1974, orain Id., Verba Volant, cit., pp. 37-43: p. 39).

42 G. Parise, Il padrone, cit., p. 968.

43 Ibidem.
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Parise, nato e cresciuto a Vicenza, ha in mente la religione cristiano-
cattolica, severa, del Nord e scrive: «Questa cosa misteriosa era
ancora Dio, molto piu presente d’inverno che d’estate. Dunque Dio si
fondeva nella nostra immaginazione con la Chiesa cattolica, con Gesu
morto sulla Croce, con la punizione di qualunque anche piccolissimo
peccato».** Cosi come Parise nella sua rubrica «Suite romana»
compara la Chiesa cattolica del Nord, austera e fredda, a quella
Romana, frivola e mondana, allo stesso modo nel Padrone il narratore
mette in contrasto la religione delle chiese con quella della citta
industriale:
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Questa vita, se non fosse per le preoccupazioni (vere e proprie
preoccupazioni di sopravvivenza), che mida la ditta e soprattutto
il dottor Max, ¢ la vita ideale di un uomo. Ci sono momenti in cui,
nel sentirmi perduto e al tempo stesso potentemente protetto tra
la folla, per esempio in filobus, o alla mensa, o in ufficio (le spalle
coperte dalla nuova sede formicolante di persone che con me si
preoccupano), provo un senso di ebbrezza e di grande felicita. C'é
in questa sensazione di spersonalizzazione e di anonimia qualche
cosa di naturale e di religioso, la stessa inconsapevole ebbrezza
che devono provare le formiche quando si aggirano frenetiche in
lunghe file, una di andata e una di ritorno, dalla tana al luogo del
cibo. Mi sento come una di quelle formiche [...]. Credo che anche
le religioni accomunino in questo modo gli uomini ma non c’e
paragone tra la religiosita che si respira nelle chiese e quella che
sprigiona invece dai grandi agglomerati urbani, soprattutto dalle
ditte, dalle officine e, in generale, dai luoghi dove si lavora.
Perché la prima & una religiosita che si rivolge sempre alla morte,
cioé a qualcosa di immobile e anche di astratto, la seconda
invece appartiene alla vita e alla realta.*

Il narratore-dipendente e felice d’essere parte anonima di una
massa e di avere la funzione di oggetto di proprieta di qualcun altro,
perché senza questa funzione sarebbe «una scoria, un ex bicchiere che
viene buttato nei rifiuti cessando cosi del tutto di essere bicchiere».*®

44 G. Parise, La Chiesa cattolica, in «Corriere della Sera», 17 marzo 1976; ora,
riproposto a mia cura, in Id., Suite romana, in S. Cirillo (a cura di), Roma punto e a
capo. La citta eterna attraverso gli occhi dei grandi narratori, Roma, Edizioni Ponte
Sisto, 2017, pp. 243-256: p. 255.

45 G. Parise, Il padrone, cit., pp. 906-907.

46 Ivi, p. 908.
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Se la perdita d’identita e inizialmente qualcosa di positivo per il
protagonista, che percepisce sia un senso di protezione che il dolore
della morte anestetizzarsi, successivamente questa felicita non
tardera a rivelare i suoi risvolti piu neri e mortiferi.

IV. Luoghi, ambiente, natura

Nel romanzo anche i luoghi si fanno significanti, come le due sedi
dell’azienda, una vecchia e una nuovissima: il Padrone preferisce
nettamente la vecchia sede e considera la nuova «una pazzia, una vera
pazzia [...], una pazzia immorale. Tutto l'apparato meccanografico,
altraimmoralita, altra pazzia. Del resto e chiaro che il mondo cammina
verso la completa demenza, una immorale follia».*” La domanda che
si pone e quale possa essere la necessita di una nuova sede:
«’aumento della produzione? Eppure tutto cio € necessario, anzi piu
che necessario & un dovere o per meglio dire corrisponde a una morale
negativa. Certo, a ben guardare, la cosa piu immorale di tutte € la
proprieta».*® Ed ecco un’altra contraddizione del dottor Max, anzi una
doppia contraddizione, sia perché contrasta la sua funzione di Padrone
di un’azienda inserita in un sistema capitalistico — che dovrebbe avere
come ambizione la produzione e soprattutto 'ottenimento di buoni
risultati in termini di ricavi, in una prospettiva di crescita — sia perché
e lui stesso a pretendere e a imporre come punizione ai Ssuoi
dipendenti la diminuzione della loro proprieta, decurtando a suo
piacere il loro stipendio (trattenendo nelle sue tasche denaro e
basando quindi la sanzione proprio sulla proprieta).

Al giovane lavoratore viene chiesto se preferisca avere il suo ufficio
nel gabinetto personale del Padrone o averne uno tutto per sé ai piani
alti. Anche in questo caso la questione e posta come un ricatto morale
e la domanda sottende qualcosa di non puramente logistico:
«Preferisce stare vicino a me, qui al primo piano, dove possiamo
scambiarci continui pareri e lei mi puo fare un po’ di compagnia, o
vuole un ufficio tutto per sé ai piani superiori? Lei & libero. Scelga».*’
La domanda e retorica ed e una delle prime prove d’addestramento
del dipendente-modello, che il Padrone interroga per capire quanto
possa investire su di lui in quanto “paziente zero”. Infatti, il dottor Max
dice di poter dedurre molto dalla risposta del dipendente:

“7 Ivi, p. 860.
48 Ivi, p. 861.
49 Ivi, p. 887.
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se amano a questo punto un ufficio appariscente non puo essere
che per due ragioni: o perché esigono da me, cioe dalla proprieta,
un segno di rispetto e di considerazione esteriore, come dire che
lavorando in un ufficio spazioso essi hanno diritto a uno stipendio
equivalente all’ufficio. Oppure lo vogliono spinti da un desiderio,
diciamo cosi, psicologico, di far parte della proprieta, e anche
della ditta: cioe di sentirsi per otto ore al giorno proprietari di una
parte, seppur piccola, della ditta. Rivelando cosi un’aspirazione
alla proprieta (ma anche un attaccamento ad essa) che puo
risultare antipatica ma al tempo stesso patetica. Perché essi alla
proprieta non arriveranno mai, [...] essi, confondendosi con quei
cristalli, quei mobili e quell’aria condizionata, ma quel che e piu
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importante, coll’essenza di tutte queste cose, automaticamente
diventano miei, appunto come quelle cose. In entrambi i casi essi
sono quello che sono, cioe miei dipendenti, il resto & illusione.®°

%0 Ivi, pp. 887-888. Parise tornera chiaramente sull’argomento dieci anni piu tardi
in un articolo della sua rubrica «Parise risponde», in cui scrive del disappunto dei
padroni per quello che loro percepiscono come disinteresse dei dipendenti verso
una “morale del lavoro” (che Parise non condivide, considerando “morale” sinonimo
di “ideologia” e associandola ai Paesi socialisti e considerandola inapplicabile in
Occidente). Rispondendo agli “imprenditori morali” Parise approfondisce la
questione della trasformazione del lavoratore in consumatore e il concetto di morale
del lavoro. Secondo 'autore questi discorsi sono solamente un modo per confondere
qualcosa che invece e chiaro ed evidente: che il rapporto tra padrone e dipendente
& un rapporto di forza. In questo senso, la trasformazione del lavoratore & solo una
conseguenza di una trasformazione sociale che lascia perd immutata la sostanza del
rapporto tra padrone e dipendente: «Elementare & che la “morale del lavoro” ce
Uabbia [...] Ulimprenditore, che non lavora per conto di terzi. [...] il “prestatore
d’opera” da che il suo lavoro serve ad altro molto piu che a sé, e, sia fatto bene o
male, vale sempre enormemente piu del salario. [...] Oggi il “prestatore d’opera”,
attraverso e per mezzo dei consumi, € diventato proprietario, non piu soltanto delle
sue braccia e del suo cervello, ma di una casa, di un’automobile, degli
elettrodomestici, di tutte quelle cose insomma che provocano fatalmente e
irreversibilmente lillusione della proprieta. Ora quel “prestatore d’opera”, che gli
“imprenditori” vogliono “morale”, & diventato quello che essi stessi volevano
diventasse: un consumatore perfetto, un consumatore “morale”. Ma un
consumatore “morale” e perfetto non e necessariamente anche un lavoratore
perfetto e “morale”. [...] il “prestatore d’opera” [...] & diventato concorrente
dell””imprenditore”. [...] E qui U'odio di classe diventa invidia di classe, la lotta di
classe concorrenza di classe. Altro che “morale del lavoro”! [...] Fino a ieri bisognava
fare del “prestatore d’opera”, cioe della massa, un consumatore perfetto e “morale”,
oggi bisogna farne un risparmiatore perfetto e altrettanto “morale”, che muta con
’economia. E poi le morali, come spesso le ideologie, servono a confondere le idee.
Questa per esempio: che tra gli “imprenditori” e i “prestatori d’opera”, cioe tra i
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Il pensiero del Padrone ¢ lucido e agghiacciante, coerente con la
sua brama assoluta di possesso. Cosa importa ai dipendenti avere
proprieta materiali se lui € padrone della loro anima? La sua
contraddizione costitutiva esplode anche in scatti d’ira, in cui si
percepisce l'autocensura e la vergogna di disobbedire alle regole
sociali e culturali, come quando afferma: «non voglio che si dica. Per
pudore».®* O come quando il giovane protagonista si dichiara di sua
proprieta, dopo averlo ascoltato parlare della condizione dei suoi

dipendenti:

Un luogo che agli occhi del protagonista ripropone i rapporti di forza
dell’azienda e la serra che divide il vecchio edificio dal palazzo di vetro,
dove al primo piano ¢ la casa della famiglia aziendale del dottor Max,
di sua madre la dottoressa Uraza e del padre Saturno. La serra
rappresenta anche simbolicamente un varco: la trasformazione sia del
protagonista sia dell’industria e della societa verso il neocapitalismo.

«Lei & un imbecille, si vergogni! Ma lo sa che questo e un
ragionamento schiavistico, razzistico, ignobile? Ma le pare che un
uomo possa essere proprieta di un altro uomo? Ma cosa dice mai?»
«Ma...» ho balbettato.

«Lei & un uomo libero, ha capito? E come tale deve comportarsi.
Lei non e proprieta di nessuno se non di se stesso. E dunque
meno che meno e proprieta mia. Ci mancherebbe altro!».5?

La citazione e lunga ma significativa:

Come avevo indovinato fin dal primo giorno del mio arrivo in ditta
(quanto tempo & passato, eppure mi pare ieri) al di la di quella
vetrata c’e un giardino. Anzi non proprio un giardino, ma una
specie di orto botanico, una sorta di grande serra chiusa dalla
cupola di vetro, da cui penetra la luce. L'umidita e il profumo dei
fiori e delle piante toglie per un momento il respiro ma mi sono
abituato subito [...]. Tutta la vegetazione, costretta dalla cupola
vetrata a non salire piu di quel tanto, aveva 'aspetto massiccio e
occhiuto di una folla di nani. Infatti le piante, anche quelle

padroni e i dipendenti, esiste come € sempre esistito, sempre e soltanto, un rapporto
di forza e nulla piu» (G. Parise, “Imprenditori” e “prestatori d’opera”, cit., pp. 138-

141).

51 G. Parise, Il padrone, cit., p. 912.
52 Ivi, p. 889.
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piccole, erano grasse oltre misura, quasi sofferenti di quella
obesita, e il terreno, nonostante i fiori tra le foglie fossero giovani
e quasi in boccio, rivelava le tracce di petali enormi e sfatti, simili
a pezzi di carne o lembi di pelle sanguinolenta [...]. Tutto
'ambiente era molto bello, intensamente profumato quasi di
favola ma al tempo stesso saturo di quell’aria funebre e immota
che nasce e si sprigiona sempre dalla vita artificiale: quelle radici,
quei tronchi, quei rami, quelle foglie e quei fiori, tutti nani,
racchiudevano nella loro ottusa pinguedine una forza oscura,
violenta e perfino minacciosa che non somigliava affatto al
respiro della flora naturale ma piuttosto al caldo fiato di
un’immensa fauna in agguato tra il verde. Ho pensato che quel
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giardino rappresentava un poco tutti noi della ditta, compresi il
dottor Max e sua madre la dottoressa Uraza. Ognuno di noi, e loro
stessi che erano i padroni, eravamo rinchiusi in una grande
trappola mortuaria simile a quel giardino: e proprio come quei
peschi, quelle viti, il glicine e la magnolia, costretti a un arresto di
sviluppo naturale, a una inutile concentrazione di energie che ci
aveva ridotti quello che eravamo: piccoli mostri simili a quelle
piante. Ma a differenza di quelle piante che esprimevano la loro
mostruosita nei colori, nell’umidita e nell’esibizione polpacciuta
e pietosa del loro benessere vegetale, con 'incoscienza appunto
dei mostri senza coscienza, noi non la esprimevamo affatto, anzi
ognuno di noi la nascondeva dentro di sé con ogni mezzo,
covando per questa ragione, una verso l'altro, un odio ogni giorno
maggiore.®?

Il protagonista e ora al picco della sua insofferenza. Il parallelo tra i
lavoratori e la natura deviata come metafora del dipendente tornera
alla fine del romanzo, nella lettera che il Padrone invia al giovane per
convincerlo a sposare Zilietta e in cui lo paragona a un albero
“addomesticato”. Nel Padrone la natura si presenta sia come mondo
vegetale sia nell’animalita dei personaggi, in contrasto con gli oggetti
inermi e come qualcosa da reprimere. Il carattere animalesco nei
personaggi resiste come bestialita e lotta per la vita. Per di piu, la ditta
non modifica e distrugge solamente chi ne fa direttamente parte ma
anche cio che gli sta intorno, perché il capitalismo e i suoi rapporti di
forza sono mortiferi e riducono ogni cosa a merce, i sentimenti come
la vita.

53 Ivi, pp. 935-937.
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Il modo in cui il meccanismo capitalista ingloba la vita umana e
graduale e ingannevole. Se inizialmente, infatti, il protagonista ne resta
ingenuamente affascinato, soprattutto per la speranza della
realizzazione di una promessa di benessere e di gratificazione sociale,
ne riconosce pero istintivamente la pericolosita, anche se dimostra
non poche difficolta ad ammetterlo razionalmente. Nel Padrone,
infatti, il dipendente esce dal suo primo giorno di lavoro e pensa,
passeggiando fuori dalla ditta: «Ora finalmente ero solo, padrone di
me, e avevo davanti ai miei occhi la citta generosa che mi aveva subito
offerto lavoro».>* Sentirsi padrone di seé stesso vuol dire per il giovane
avere un lavoro, essere emancipato e avere la possibilita di
camminare, dice, «senza stancarmi mai di guardare le case, le strade,
I negozi, i cinematografi, 'immenso fiume di automobili che correva
strombettando allegramente come per giocare e la gente che
camminava accanto a me sui marciapiedi».®® La nuova realta, la
metropoli e la sua nuova vita sono dei catalizzatori d’illusioni. Inoltre,
da un punto di vista simbolico, il giovane si muove in una citta ormai
quasi buia: il sole lo aveva visto tramontare dal palazzo dell’azienda e
ne restavano solo gli ultimi raggi. L'immagine del tramonto che lascia
la citta sotto un cielo ormai «gia viola scuro»®¢ rispecchia la situazione
in cui si trova il protagonista, che attraversera nel romanzo un
passaggio altrettanto cupo. Poche pagine piu avanti tornera un
crepuscolo significativo per il senso del romanzo: il giovane scrive di
essersi seduto su una panchina

guardandoil sole che calava dietro il palazzo della ditta: il palazzo
era vuoto e trasparente e il sole da rosso arancio & diventato
nerastro quando si & immerso dietro i cristalli. Tutto il parco, i
colori degli alberi, i prati rasati, la fontana e i vestiti dei bambini
hanno subito in quel momento una rapida metamorfosi: i verdi si
sono incupiti rivelando ombre profonde e dense dove prima
qualcosa si muoveva e scintillava, gli uccelli hanno smesso di
cantare e di pigolare tutti insieme, si udiva solo qualche verso
acuto qua e la. Anche lumore dei bambini e dei loro
accompagnatori € cambiato, i bambini si sono innervositi, hanno
cominciato a fare capricci e le madri e le governanti li hanno
strappati dalla fontana portandoli verso lo zoo o verso le zone

54 Ivi, p. 879.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
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dove 'ombra azzurra del palazzo di vetro non era ancora giunta e
splendeva qualche lama di sole.”’

Questo passo ¢ alla fine del secondo capitolo, dunque all’inizio del
romanzo, quando il giovane sente una fascinazione per 'azienda e per
il Padrone: il palazzo della ditta, nonostante tutto, «<emanava una forza
di attrazione e di concentrazione simile alla fede religiosa. Come
questa, infatti, ma senza oscurita e senza mistero, la ditta mi aveva
chiamato a sé e ora la mia vita le apparteneva per sempre».>® Non
stupisce che Guido Piovene, che ha pubblicato un’illuminante
recensione del Padrone, paragoni la societa iper-tecnologica alla
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quale il romanzo si riferisce al campo di concentramento che «avanza
verso una specie di nazificazione larvata» e che «puo essere [...] un
campo di sterminio, ma abitualmente e un luogo di convivenza forzata
fra tristi vittime e tristi carnefici, destinati a imitarsi perché la realta e
comune, privi di anima, vuoti nel sopraffare e nel subire, avidi di morire
finché rimane in essi un barlume d’umano, poi adattati in un’atonia
dove 'unico scopo ¢ la sopravvivenza».>’

V. «Il lavoro rende liberi»: il narratore-dipendente

Cosi come il Padrone, il dipendente subisce un’evoluzione — anche
se non lineare — e manifesta dei momenti di contraddizione. Ne & un
esempio il suo sentirsi parte di una comunita: l'incoerenza in questo
caso si manifesta nel fatto che da una parte desidera sentirsi incluso
in un gruppo sociale, dall’altra nega quest’aspirazione. Il giovane
vorrebbe avere «una casa [...], una moglie e un figlio, dei vicini che
udranno la mia voce e i racconti dei miei successi commerciali nella
ditta, come io potro udire i loro», dando a queste conquiste il valore di
un riscatto sociale. «Tuttavia», afferma, «non voglio pensarci troppo, si
sa che quando si desidera molto una cosa e tutti gli sforzi di un uomo
sono rivolti a questo scopo, si finisce per ottenerla».®® Queste parole
lasciano trasparire la consapevolezza dei propri desideri da parte del
protagonista ma possono anche — e credo piu verosimilmente — essere
intese come una spia rivelatrice dell’inautenticita delle sue aspirazioni.

57 Ivi, p. 902.

%8 Tvi, pp. 902-903.

59 G. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, cit., p. 272.
0 G. Parise, Il padrone, cit., p. 849.
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In altrimomenti, il narratore scrive e pensa con lucidita, analizzando
il contesto e sé stesso: in questi passi traspare spesso noia, disaccordo
e odio, che sitraducono in una scrittura puntuale e liberatoria, simile a
una seduta psicanalitica. Infatti, contemporaneamente all’entusiasmo
per lanuova vita e alla fascinazione per il dottor Max, il narratore scrive,
in un impeto di chiarezza, sempre nel primo capitolo, di avere la
«sensazione di una trappola»:

quante cose erano accadute in un giorno: avevo trovato lavoro,
avevo conosciuto il padrone della ditta commerciale, il dottor
Max, che in quel momento (per un istante ebbi la sensazione di
una trappola) mi teneva addirittura sottobraccio, avevo visto i
volti di molta altra gente che avrei potuto conoscere meglio e ora
mi trovavo ai piani piu alti della nuova sede della ditta che non
piu tardi di questa mattina mi ero accontentato di guardare un
momento dal basso scambiando anche questo desiderio per
giovanile improntitudine.®*

Il protagonista soccombe infine al proprio destino: viene scelto
come dipendente modello e paragonato a un «albero da giardino»,®?
nato dall’«inseminazione del padrone stesso»,®® in quanto uomo
«puro, intatto».%* E l'annullamento di sé e l'omologazione dovuti

61 Ivi, p. 874.

©2 Emblematica & la lettera inviatagli dal Padrone alla fine del romanzo per
convincerlo a sposare Zilietta: «Lei era qualche cosa che assomigliava a un giovane
albero, [...] senza alcun fine. [...] Quest’albero, sradicandosi, per cosi dire, da sé, &
giunto qui, in questo giardino [...]. Non sapendo quanto e difficile, per una pianta
vissuta fino a quel momento in liberta, adattarsi all’ordine ma soprattutto all’idea del
giardino. Tuttavia, siccome era saldo e robusto, non ha ceduto come & accaduto a
molti, ha difeso la propria esistenza e, con l'aiuto dei giardinieri, ha cominciato ad
acquistare della bellezza quasi ideale e matematica che debbono avere gli alberi da
giardino. Esso era l'albero pit amato dal padrone tanto che egli [...] si fermava
all’ombra delle sue foglie e lo guardava estasiato. [...] Perché mai[...] un albero si era
adattato con tanta affabilita e allo stesso tempo con tanto mistero all’idea che il
padrone aveva di esso. [...] Proprio nel momento piu alto del suo rigoglio ['albero
cesso di corrispondere ai desideri del padrone. [...] A questo punto il padrone, che
non aveva cessato di sperare, penso di salvare il suo albero dal caos con un incrocio.
[...] Mi pedoni la storiella che mi & venuta sotto la penna. Avrei voluto farle un bel
discorso, ispirato alla ragione, e invece, ancora una volta, il pensiero di lei mi ha
condotto naturalmente alla metafora e alla poesia» (ivi, pp. 1063-1066).

3 Ivi, p. 1065.

4 Ivi, p. 874.
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all’essere lavoratore passa anche per la descrizione di alcuni tratti
significativi dell'ambiente e di chi lo abita come, per esempio, il sorriso
dei commessi nel negozio in cui il narratore, entusiasta per il nuovo
stipendio, decide di comprare un cappotto a rate: «avevano denti
uguali e uguale modo di sorridere».®®

Inizialmente il giovane, che viene dalla provincia ed e forte del
sostegno della sua famiglia e dell’amore della sua fidanzata, venendo
in contatto con 'azienda ne € come folgorato:

da oggi la mia vita muta radicalmente: fino a ieri ero un ragazzo
di provincia, senza nulla in mano, che viveva alle spalle dei
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genitori. Oggi, invece, sono un uomo che ha trovato lavoro e che
d’orain poi provvedera a se stesso [...]. Lo so, voi mi amate molto
pit di quanto io possa amare voi, ma non e colpa mia, bensi delle
leggi che cosi vogliono perché la vita continui. Tuttavia, durante
questo primo giorno, ho pensato molto a voi, alla nostra citta, ai
nonni, alle zie, a tutte le persone care con cui ho vissuto fino ad
oggi e mi sono commosso fino alle lacrime.®®

«Il lavoro rende liberi» («Arbeit macht frei») sembra di leggere in
queste righe, proseguendo la metafora del campo di concentramento
proposta da Piovene.

Il giovane prova per la sua nuova vita contemporaneamente
'entusiasmo degli inizi, il dolore della separazione e l'incertezza per il
futuro. Inoltre, attraverso il lavoro, egli puo inserirsi in dinamiche
sociali e in una comunita che lo fanno sentire parte di qualcosa di
nuovo, non pitl isolato nella vecchia provincia. E una sensazione, dice
il narratore, «che non avevo mai provato, € molto bella, un poco simile
a quella che si ha al cinematografo quando, in un bel film, tutti gli
spettatori, il loro cuore, la loro ragione e i loro sensi provano la
medesima emozione».*’

Ma pit che in un cinema, il giovane si trovera in un incubo. Se infatti
all'inizio del romanzo l'accesso alla vita cittadina e lavorativa era
legato al proprio passato e il protagonista, anche se ormai “uomo”, non
aveva reciso il filo che lo univa alla famiglia e alla provincia, nel corso
del libro il cambiamento del narratore passa anche per la

65 Ivi, p. 880.
66 Ivi, p. 835.
7 Ivi, p. 849.
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cancellazione del proprio vissuto e per la fine delle relazioni precedenti
all'ingresso in azienda. Gia la sera del primo giorno di lavoro, infatti, il
giovane, da subito minato dalle dinamiche aziendali, non riesce a
dormire, rendendosi conto di non aver mai pensato durante la giornata
a Maria, la sua fidanzata:

Perdonami, Maria, ma se tu sapessi quante cose ho avuto da fare e
osservare tutto il giorno! Non pensare che non ti ami, sai che sono
qui, in questa grande citta, per trovare un lavoro in modo da potere
presto far fronte ai miei impegni verso di te, verso la tua famiglia,
verso la citta che ci ha visto insieme per tre anni come fidanzati. Ora
questo lavoro I'ho trovato, spero che tutto vada bene.®®

E piu avanti, riflettendo sulla sua citta abitata da anziani, tra cui i
suol genitori:

Parlano, ma cosa dicono non so, forse delle speranze che essi
hanno riposto in me: ebbene, cari genitori, anche se voi ora non
mi sentite io posso dirvi che sono felice, che le vostre speranze
sono ben riposte, che gia fin da oggi, per quel che ho potuto, ho
fatto molto, moltissimo, molto pit di quello che voi, con il vostro
amore per me, potreste anche lontanamente immaginare.®’

Queste parole sembrano nascere da un momento di lucidita e di
comprensione del protagonista (un’”illuminazione”, per utilizzare un
termine parisiano), in contraddizione con quanto si legge all’inizio del
capitolo, dove l'amore dei genitori per lui € descritto come un
sentimento inarrivabile: il lavoro distrugge e declassa quello che
’amore puo.

Nel sesto capitolo il narratore decide di tornare a casa per riflettere
pit lucidamente sul suo rapporto con il dottor Max, e quello che prova
e «un sentimento [...] di insofferenza, di noia e perfino di assurdita», e
deve «xammettere, con ripugnanza, che piu nulla mi lega a mio padre,
a mia madre, a Maria e alla citta in cui sono nato. Non un sentimento,
non un ricordo, nulla».”® Anche le sue cose gli sembrano quelle di un
estraneo e decide di rompere il fidanzamento con Maria. Il narratore €
svuotato di sé, e diventato un altro che lui non ha scelto,

68 Ty, p. 885.
69 Ibidem.
70 Ivi, p. 969.
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trasformandosi nell’automa-lavoratore voluto dal Padrone, che dedica
corpo e anima alla ditta: «Che cosa & accaduto?», gli chiede il padre, e
lui risponde «Non lo so»:

Eppure qualcosa & accaduto perché queste persone sono pur
sempre mia madre, mio padre, la mia fidanzata, e questa citta la
citta dove sono nato. E possibile che in cosi poco tempo non
soltanto sia scomparso il passato, ma che questo passato
addirittura non esista, se non nei sentimenti, almeno nella
memoria? E possibile che la grande cittd, la ditta e soprattutto il
dottor Max abbiano potuto spazzar via tutto cio che ¢ stata la mia

o])11se) 19p ealnopnT

vita?”t

La risposta che il romanzo da a queste domande e positiva: il
dipendente non riesce a reagire alla volonta del Padrone e, nel suo
dedicarsi al lavoro, si sente costretto a farsi oggetto e ad annullarsi.
All’esitazione che il protagonista mostra all’idea di sposare Zilietta il
Padrone replica:

La purezza che lei possedeva il giorno del suo arrivo in ditta e che
ora ha perduta. La purezza di cuore, quella purezza di dipendente
modello a cui tutti si uniformeranno un giorno. Immorale perché
lei parla degli oggetti, riferendosi a Zilietta, col massimo
disprezzo, quando invece proprio il fatto di diventare un oggetto
é forse la conquista piu alta di un uomo come lei che voglia
trovare una collocazione reale in una ditta. Finché sara uomo,
cosi come intende la personalita umana, non ci sara mai un posto
per lei in una ditta.”?

VI. Ribellarsi o soccombere?

Il dottor Max infonde nel protagonista il senso di colpa e sa che, in
ogni caso, lui tornera («& certo che ritornera»)’® perché acquisira
«coscienza reale delle cose», comprendendo che «non c’e realta senza
padroni»:’* da cosa dipenderebbe, altrimenti, un dipendente?’> Il

7L Ivi, p. 971.

72 Ivi, p. 1068.

73 Ivi, p. 1069.

74 Ibidem.

75 1l suo statuto di subalternita & tra l'altro insito nell’etimologia della parola
stessa: ‘dipendente’, participio passato di ‘dipendere’, deriva dal latino dependére
«pendere da, dipendere», composto di de- e pendére «pendere».
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narratore dedica letteralmente anima e corpo alla ditta,
sottoponendosi alla somministrazione obbligatoria di dolorosissime
iniezioni di vitamine:

il dolore dell’iniezione e forte e pu0 durare anche tutta la
giornata, ma questo dolore & nulla, assolutamente nulla in
confronto a un altro dolore che mi tormenta ben di pit dell’intera
giornata. Questo dolore nasce in parte dal dolore medesimo
dell’iniezione ma soprattutto dalla convinzione che il dottor Max
mi ha offerto di fare queste iniezioni appunto perché dolorose, in
una parola per farmi del male e per infierire su di me.”®

L’'umiliazione, il dolore e la frustrazione per l'imposizione delle
iniezioni portano al culmine l'insofferenza del narratore verso la ditta,
la sua nuova vita e soprattutto verso il Padrone,”” fino a desiderare di
ucciderlo: «Molte volte ho pensato di ucciderlo. [...] Mi trattenevano
soltanto la logica, il buon senso, ma sempre all’ultimo istante».”® Ma e
solo nell'immaginazione che il delitto si realizza, nel sogno di un
accoltellamento al cuore ai bordi dell’autostrada (con l'«arma piu
naturale e anche piu soddisfacente»),” perché nella realta non c’e
abbastanza forza:

Naturalmente ruberei il portafoglio e l'orologio. Non c’e delitto
senza movente. Poi, forse, rimarrei un istante a guardarlo: che
non soffia piu, non gorgoglia dalle ferite nei polmoni, non ansima,
non moralizza, non fa nulla. Spettro del denaro, senza piu denaro.
Idiota, canaglia. Oh, Superman!

Infine, eccomi: attraverso i campi di corsa, sono in periferia,
illuminato, in certo qual senso glorificato dalla gigantesca scritta
rossa: TORNADO, che sovrasta la citta e mi sta alle spalle. Eccomi
sul tram, poi sul filobus, sulle scale, a casa, eccomi qui.

Spesso, in questi momenti, trilla il telefono.

«Scemo, cosa fa? Dorme?»

E lui, il dottor Max.®®

76 Q. Parise, Il padrone, cit., p. 952.

77 «Perché il dottor Max vuole farmi del male, come ho percepito lucidamente fin
dall’inizio di questa storia di iniezioni?» (ivi, p. 959).

78 Ivi, p. 1007.

79 Ivi, p. 1011,

80 Ivi, p. 1013.
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Durante un’iniezione giornaliera il giovane scoppia in un pianto
silenzioso e remissivo e immagina di uccidere anche Lotar, 'uomo-
scimmia tuttofare del dottor Max — servizievole e fedele, esecutore
materiale e impeccabile delle punture — per mettere fine all’obbligo
della cura e alleggerire la sua prigionia. Sono le voci del passato che
gli parlano per convincerlo a compiere o0 a desistere dal fare il gesto
estremo:

Mi e parso di sentire le voci di mio padre, di mia madre e di Maria,
tutte insieme che dicevano: «Ma non devi piangere per una
semplice iniezione! Cosa sara mai? Sai quanta gente al mondo
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sta peggio di te, & costretta a sopportare cose ben piu gravi, gli
ammalati negli ospedali, per esempio, o i minatori che devono
stare per ore e ore a mille metri di profondita, o gli spazzini che
sono costretti a maneggiare tutto il giorno l'immondezza. Tutti
sopportano, perché anche tu non devi sopportare? Una cosa che
ti fa bene, poi. Su, su...» 8

Nell'immaginazione del protagonista, la sua famiglia antepone al
suo sacrificio quello di altri uomini. Ma tra loro ¢’ una differenza
fondamentale: se per gli ammalati, i minatori e gli spazzini la
sofferenzaintaccail corpo, nel giovane a essere compromessa € prima
di tutto la psiche. E subito dopo:

Al tempo stesso ho sentito altre voci, tutte di uomini celebri,
Frank Sinatra, Al Capone, Giulio Cesare, Cesare Borgia, Marcellus
Cassius Clay, Einstein, che ripetevano in coro: «Che fai? Cosa
aspetti? Fallo subito, ora, hai un tagliacarte, li sul tavolo, infilzalo,
ah». Poi anche le voci sono scomparse e io sono li curvo sul
tavolo, con Lotar che mi massaggia la coscia.®?

Il narratore si sente incitato non da personaggi di fantasia o del
fumetto ma da uomini realmente esistiti. In questo momento sembra
che la storia e 'umanita del giovane che il Padrone vorrebbe annullare
tentino una ribellione: sono il colpo di coda, disperatissimo, prima
della rassegnazione al matrimonio con Zilietta e della generazione di
un figlio demente, a cui il protagonista augura di nascere gia oggetto,
cosi da non soffrire come ha sofferto lui, che e stato anche uomo:

81 Ivi, p. 958.
82 Ibidem.
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Spero dungue che non sia come me, uomo con qualche barlume
di ragione, ma felice come sua madre nella beatitudine pura
dell’esistenza. Egli non usera la parola ma nemmeno sapra mai
cosa & morale e cosa € immorale. Gli auguro una vita simile a
quella del barattolo che in questo momento sua madre ha in
mano, solo cosi nessuno potra fargli del male.®

La morte — e la lotta per la vita, la Struggle for life darwiniana — & uno
dei temi fondamentali del romanzo ed € riconosciuta come il modo per
svincolarsi dal «ciclo naturale della sopraffazione»® e dalla condizione
di oggetto, come fara il dipendente Pippo suicidandosi con dei
barbiturici in una camera d’albergo vicino alla stazione. Nel gesto di
questo personaggio sono confermati dei meccanismi e dei motivi del
romanzo. I barbiturici, infatti, sono utilizzati principalmente come
ansiolitici e sonniferi: ingerendone una dose eccessiva Pippo si suicida
entrando in un sonno irreversibile, in un sogno senza ritorno, e cioe
nella dimensione in cui il narratore era riuscito a trovare il coraggio di
uccidere il Padrone. Anche la zona del suicidio & significativa: la
stazione & un luogo che consente la fuga — in questo caso definitiva.
Uccidersi sembra essere ['unica liberta rimasta ai personaggi e ogni
volta che nel romanzo appare la morte il senso di irrealta scompare,
come dopo il funerale di Pippo:

Stranamente anche questa giornata € stata una giornata reale a
differenza ditutte le altre che non lo sono. Un’altra volta ho provato
questa sensazione di realta ed e stato in presenza del dottor
Saturno quando ho capito, dalle sue parole e dai suoi occhi, che
egli era vicino alla morte. E oggi, con la morte di Pippo. Il che mifa
pensare, data la coincidenza, che la sola realta possibile sia
appunto la morte. Allora tutto il resto cosa sarebbe?®®

Pensando di fargli piacere, il protagonista confida al Padrone che la
sua unica aspirazione & la morte — e non piu la vita borghese che
desiderava all’inizio del romanzo. Al contrario, il dottor Max cerchera
di togliergli anche quell’unico desiderio umano che gli resta, perché lo
rende libero:®

83 Ivi, p. 1073.

84 D. Scarpa, In the blood, in the mood, cit., p. 130.

85 G. Parise, Il padrone, p. 1017.

8¢ G. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, cit., p. 274.
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«Ma lei a che cosa aspira? Perché a qualcosa vorra pure arrivare,
vorra anche lei arraffare qualcosa dalla vita o da me, come tutti,
come tutto il mondo. Vorra anche lei rubacchiare qualcosa, e
dunque...»

L’ho interrotto, per la prima volta, e ho risposto:

«SI, anch’io aspiro a qualcosa.»

«E a cosa aspira? Sentiamo.»

Per farlo felice ho risposto:

«Alla morte.» Ma ho provato dolore perché quello che dicevo era
la verita.?”

Il protagonista, pero, sa che ormai € troppo tardi: si & trasformato
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nel dipendente modello; ma, nonostante tutto, resta consapevole
della propria sottomissione e prova un forte rimorso:

Se mi fossi opposto alle mille violenze di ogni giorno con
altrettanta e maggiore violenza, forse ora non sarei a questo
punto, non avrei alcun obbligo di sposare Zilietta, non solo, ma la
mia posizione e il mio stipendio sarebbero i massimi che si
raggiungono in una ditta come la mia. [...] E possibile infine che
io, che sono sempre stato il primo in tutto, abbia perso il senso
della realta fino a questo punto?®®

Il desiderio di rivalsa sociale, di far parte della grande macchina
aziendale e di non essere solo hanno dato questi risultati. Il narratore
ha infine ottenuto quella forma di vita borghese che desiderava
all’inizio del libro, diventando veramente parte del meccanismo
capitalistico:

Ho dunque una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice:
tutto quello che occorre per vivere nella societa; il mio stipendio
& ottimo, il dottor Max mi ha regalato un’automobile nuova e oggi
nessuno saprebbe riconoscere in me 'uomo di un tempo nella
grande massa dei dipendenti che affollano le strade al mattino
per recarsi al lavoro. Col mio matrimonio il dottor Max si e molto
placato in quanto egli vede nella mia famiglia il prototipo della
famiglia ideale che intende creare in futuro: cioe il capolavoro
della proprieta assoluta.®’

87 G. Parise, Il padrone, pp. 922-923.
88 Ivi, p. 1049,
89 Ivi, pp. 1072-1073.
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La vita con Zilietta e una vita normale, scrive il narratore, se non fosse
per 'assenza della parola («chiamati col loro nome tutti gli oggetti, non
resta che il silenzio», che servirebbe «agli uomini per comunicare tra
loro e per essere poeti. Forse sara servita un tempo. Per conto mio essa

e soltanto uno strumento di difesa e di offesa nella lottax».?°

In una lettera del 12 giugno 1965 a Giovanni Comisso, quindi poco

dopo la pubblicazione del Padrone, Parise scrive, parlando

dell’inutilita della letteratura nel presente:

Ma, essendo scrittore, Parise usa come strumento proprio la parola
come si legge nel romanzo, ha la sua funzione di poesia, di
comunicazione e di feroce resistenza. In un’intervista del 1969 Parise

che,

dira:

Cio che e utile oggi sono soltanto gli oggetti, una miriade, un
caleidoscopio di oggetti toccabili e azionabili meccanicamente:
tradiessila parola, l'ineffabile strumento che ciha dato la natura,
e simile a una farfalla tra gli ingranaggi di una macchina
elettronica. Essa vola comunque, ma |'occhio dell’operatore
meccanografico non si posa sulla farfalletta ma sulle cifre. [...] La
realta impoetica che ho sotto gli occhi & 'unica realta vera, e non
mi resta che rappresentare l'assenza di poesia di questa realta.
[...] Vivo nello sbalordimento del nulla di certo, nella mancanza
dei sentimenti, nel dolore appunto di una realta che offre solo
cose tangibili.”*

«Il nazismo e nella vita quotidiana [...] Hitler non & stato che un
precursore. 0Oggi riviviamo industrialmente, con forzature
ideologiche, la qualita della violenza del nazismo: cioe, prima di
tutto qualita moralistica, per il momento astratta. Ma il nazismo
si sta riformando intorno a noi. E noi saremo le prime vittime».
Noi, chi? gli chiedo.

«I razionali, i razionalisti, i liberi, gli inadatti al moralismo
ideologico».”?

% Ivi, p. 1073.

%L G. Parise, lettera a G. Comisso del 12 giugno 1965, in Lettere a Giovanni
Comisso di Goffredo Parise, con una prefazione a cura di L. Urettini, disegni di G.
Fioroni, due note di R. Manica e S. Perrella, Lugo, Associazione Culturale “Il bradipo”,
1995,

92V, Riva, Lo scrittore? Un uomo inutile, intervista a G. Parise, in «L’Espresso», 14

pp. 47-48.

dicembre 1969.
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Il padrone e stato scritto nel 1964, dunque pochi anni prima sia del
Sessantotto che dell’espansione del neocapitalismo totalitario che
oggi abbiamo sotto gli occhi. Con grandissima lungimiranza, con un
«miscuglio di dolore intellettuale o di vitalita biologica»,”® Parise ha
Immaginato un mondo per quegli anni distopico, che pure a noi
sembra quasi attuale, se non fosse per i suoi eccessi romanzeschi.
Parise, anche se sconfortato e intimorito da un cambiamento cosi
epocale, a differenza del protagonista del romanzo, non si € arreso:
scrivendo Il padrone ha scelto la letteratura come forma di resilienza.

o])11se) 19p ealnopnT

% G. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, cit., p. 277.
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