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In una Nota autobiografica del 1960 Calvino scrive: «Dal ’45 e 

soprattutto da quando nel ’46 Pavese tornò a Torino, avevo preso a 
gravitare attorno alla casa editrice Einaudi, per la quale cominciai a 
lavorare andando a vendere libri a rate e dove entrai come redattore 
nel ’47».1 In una lettera ad Antonio Giolitti del 1947 Pavese scrive che 
il «giovane Calvino» è entrato fra «i nostri».2 Infine, in una lettera del 
26 novembre a Franco Venturi (addetto culturale presso l’Ambasciata 
d’Italia a Mosca) Calvino scrive che «della grande famiglia [Einaudi] 
sono venuto a far parte anch’io, con mansioni redazionali e 
pubblicitarie».3 Il 1947 è dunque per Calvino – che dopo le 
drammatiche esperienze della guerra e della Resistenza è ormai un 
giovane consapevole e maturo – un anno decisivo, che segna l’inizio di 
un rapporto con l’Einaudi nella duplice veste di redattore e di autore. 
In realtà il suo ingresso risale alla primavera, quando aveva iniziato 
un’attività redazionale riguardante soprattutto un «Bollettino di 
informazioni culturali», che annuncia, promuove e commenta le novità 
Einaudi, ma non si limita a questo: saranno in tutto 16 numeri, dal 
primo del 23 aprile ’47 all’ultimo del 23 marzo 1948. In ottobre esce 

                                                 
1 I. Calvino, Nota autobiografica, in E.F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di 

scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960. 
2 C. Pavese, lettera a A. Giolitti del 17 ottobre 1947, in Id., Lettere, II, 1926-1950, 

a cura di L. Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi, 1968. 
3 I. Calvino, lettera a F. Venturi del 26 novembre 1947, in Id., Lettere 1940-1985, 

a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000. 
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Il sentiero dei nidi di ragno, fortemente voluto da Pavese. Il 6 
novembre del ’47, infine (ma questo è un dato puramente biografico), 
Calvino si laurea a Torino col prof. Federico Olivero con una tesi su 
Joseph Conrad e il punteggio di 103 su 110. 

Non so se l’idea del «Bollettino», diffuso a quanto pare anche nelle 
sezioni del Pci, fosse di Einaudi, di Pavese o di Calvino stesso. Ma in 
quei fascicoletti ciclostilati di poche pagine battute a macchina – la cui 
serie è stata in buona parte recuperata grazie alle ricerche d’archivio 
di Tommaso Munari – il giovane Calvino non si accontenta mai di 
semplici slogan pubblicitari da ufficio stampa. Nel n. 4 della primavera 
1947, ad esempio, si legge una breve nota anonima su La linea 
d’ombra di Conrad, appena tradotto da Einaudi: 

 
È uscito uno dei più bei romanzi di Conrad: La linea d’ombra. […] 
Il romanzo Vittoria è uscito in italiano presso l’editore Speroni e 
di Lord Jim l’editore Einaudi ci darà fra poco una traduzione 
curata da Italo Calvino, nella quale sarà interessante vedere 
come un significativo scrittore della nostra giovane generazione 
interpreta questo classico del secolo scorso. 

 
Nello stesso fascicolo firma un pezzo su Hemingway e il cinema (e 

ne scrive a Vittorini). Nel n. 13 del 10 gennaio 1948, uno dei più ricchi 
dell’intera serie, sotto lo pseudonimo di Enea Traverso, descrive con 
dovizia d’informazioni la Vita segreta di una casa editrice: uffici, 
mansioni, collane, redattori. Oltre a Giulio Einaudi e al giovane tecnico 
Oreste Molina, presenta Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Felice 
Balbo, Paolo Serini. Verso la fine, in una sorta di scherzosa mise en 
abyme si legge: 

 
Ultimo ufficio quello dei servizi di stampa, dove Italo Calvino 
emerge da un mare di ritagli dell’«Eco della stampa» e si dichiara 
preoccupatissimo perché deve trovare in giornata un “soffietto” 
per la “fascetta” di un libro che sta per uscire. I “soffietti” sono la 
sua ossessione, ci confessa: ogni volta che gli viene in mente 
l’idea di un romanzo, pensa per prima cosa al “soffietto” che 
potrebbe andar bene e l’idea gli sfugge. 

 
Nel maggio 1948 Calvino lascia l’Einaudi e passa all’«Unità» di 

Torino per sostituire Raf Vallone come responsabile della pagina 
culturale. (Per inciso, penso che quest’esperienza giornalistica, in cui 
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chiarezza, sintesi e rapidità erano requisiti essenziali, abbia giovato 
anche al suo mestiere editoriale.) Nel settembre 1949, tornato 
definitivamente in casa editrice, dove sarà assunto il 5 aprile 1950, 
comincia a occuparsi, fra le altre cose, della «Piccola biblioteca 
scientifico-letteraria», una collana economica su cui Einaudi punta 
molto: oltre a tenere i contatti con autori e traduttori e a svolgere le 
attività strettamente redazionali di revisione e messa a punto dei libri, 
scrive per la serie letteraria (di colore grigio) alcune decine di «schede 
bibliografiche» e di presentazioni anonime da lui definite «Note 
prefazionali». Sono testi che accompagnano una nuova traduzione dei 
drammi e delle commedie di Shakespeare; opere di Puškin, Dickens, 
Conrad, Kipling, Zola, Brecht; ma anche di autori ormai quasi 
dimenticati come Renata Viganò, Francesco Jovine, Silvio Micheli, la 
scrittrice russa Vera Panova. 

Dopo il suicidio di Pavese – del quale Calvino curerà nel 1951 una 
raccolta di saggi incentrata sulla letteratura americana e nel ’52 il 
diario –, le sue mansioni e responsabilità redazionali aumentano 
moltissimo. Nella prima metà degli anni ’50 la mole di lavoro che egli 
svolge in redazione è sbalorditiva e rivela la fiducia incondizionata 
che Giulio Einaudi ripone in lui. Collabora strettamente con Elio 
Vittorini al varo e alla gestione dei «Gettoni»; scrive centinaia e 
centinaia, forse migliaia di lettere, ad autori e aspiranti tali, trovando 
sempre un argomento, una frase, una parola, un aggettivo per 
rallegrarsi, incoraggiare, correggere, indirizzare, rifiutare; dal 1952 al 
1959 dirige il «notiziario Einaudi», che riprende in eleganti fascicoli a 
stampa la funzione del «Bollettino» degli anni Quaranta. Nel 
«notiziario» Calvino mette a frutto, accanto al suo talento 
redazionale, competenze e conoscenze acquisite nel lavoro 
giornalistico. «Sottoposto al febbrile ritmo della produzione 
industriale che governa e modella fin i nostri pensieri» (come scrive 
in una lettera del 1954 a Domenico Rea),4 prepara centinaia di 
paratesti caratterizzati da chiarezza, semplicità ed eleganza. Era 
questo un genere letterario in cui la sua capacità di fornire in poche 
righe la sintesi di una vicenda, un inquadramento storico-culturale e 
un orientamento critico poteva raggiungere risultati eccellenti, anche 
di stile. Negli anni Cinquanta e Sessanta, oltre a numerosissime 
schede bibliografiche, scrive – sempre in forma anonima ma quasi 

                                                 
4 I. Calvino, lettera a D. Rea del 15 marzo 1954, in Id., Lettere 1940-1985, cit. 
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sempre riconoscibile – innumerevoli quarte di copertina e risvolti di 
sopraccoperta, spesso memorabili, per autori italiani e stranieri: 
Carlo Levi, Natalia Ginzburg, Primo Levi, Fenoglio, Lalla Romano, 
Rigoni Stern, Bassani, Cassola, Quarantotti Gambini, Ortese, Sciascia, 
Vittorini, Marcello Venturi; Duras, Queneau, Bellow, Malamud, 
Hemingway, Styron, Robbe-Grillet, Cortázar e tanti altri. Segue passo 
passo, corregge, incoraggia e presenta autori come Raffaello 
Brignetti, Luigi Davì, Lucio Mastronardi, Fortunato Seminara. 

Certe volte il suo ruolo redazionale diventa para-autoriale, come nel 
caso della Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia del 
1953, per la quale è documentata un’intensa collaborazione. Anche 
per il Diario partigiano di Ada Gobetti del 1956 Calvino scriverà senza 
firmarla una Nota dell’editore. 

A lui si può quasi certamente attribuire la redazione di un catalogo 
generale di piccolo formato – l’Elenco completo delle edizioni Einaudi. 
1° gennaio 1952 – per il quale scrive la Presentazione del catalogo, i 
«cappelli» delle collane, nonché le brevi didascalie dei libri pubblicati 
nel 1950 e nel 1951. Nel 1955, per il Catalogo generale delle edizioni 
Einaudi dalla fondazione della Casa editrice al 1° gennaio 1956 (un 
elegante volume rilegato in tela), scriverà la presentazione di alcune 
collane («Narratori stranieri tradotti», «Coralli», «Supercoralli» e 
«Narratori contemporanei», «Pbs-l», «Italia mia») e gran parte delle 
didascalie che accompagnano ciascun libro. 

Nel 1959-60 Calvino compie un viaggio di sei mesi negli Stati Uniti. 
In un Diario americano5 in forma di lettere alla casa editrice descrive 
dettagliatamente l’organigramma e il funzionamento di Random 
House. Pur non facendo scouting in senso stretto, segnala i tentativi di 
trovare uno scout non puramente commerciale; indica «i più 
importanti scrittori americani giovani»: fra questi, Philip Roth, Bernard 
Malamud, Grace Paley, James Purdy. Trova anche il tempo per dare il 
suo contributo al progetto di una nuova collana: Appunti per una 
collana di ricerca morale. 

Conclusa nel 1959 l’esperienza dei «Gettoni», quello stesso anno, 
insieme con Vittorini, progetta, vara e dirige «il menabò di letteratura», 
per metà rivista di discussione letteraria, per metà sede di testi 
narrativi e poetici. 

                                                 
5 Recentemente pubblicato in forma rielaborata nel volume Un ottimista in 

America (1959-1960), Milano, Mondadori, 2014. 
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Nel corso degli anni Sessanta e Settanta il suo ruolo redazionale, 
ormai svincolato da obblighi aziendali rigidi, diventa più libero e 
autonomo. Senza mai sottrarsi ai casi di necessità e alle richieste di 
scrittori amici – nel gennaio 1964, mentre è in partenza per Cuba dove 
si sposerà con Esther Judith Singer detta Chichita, scrive il risvolto di 
sopraccoperta per Dietro la porta chiestogli con insistenza da Giorgio 
Bassani – Calvino può ormai scegliere autori e libri cui dedicare le sue 
cure: nel 1962 pubblica le Poesie di Pavese, nel 1966 cura con Lorenzo 
Mondo un’edizione delle sue Lettere. Negli anni Settanta, le sue 
introduzioni, prefazioni e bandelle saranno relativamente poche e 
quasi sempre firmate: Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Felisberto 
Hernández, Fausto Melotti, Giulio Paolini, Federico Fellini, Renzo 
Rosso, Ovidio, Plinio il Vecchio, ecc. 

Nella temperie politica e culturale del ’68 francese e italiano, 
Calvino progetta un’antologia dell’utopista Fourier. Legge, studia e 
sceglie accuratamente i testi, ne controlla e rivede la traduzione, scrive 
una lunga Introduzione dal titolo L’ordinatore dei desideri: il libro uscirà 
nel 1971 col titolo Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo 
Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella 
società d’Armonia. È a suo modo un contributo – forse troppo 
eccentrico e raffinato per quella stagione convulsa di scoperte e 
riproposte teoriche – alle discussioni sul rinnovamento della società 
innescate dal movimento del ’68. 

Nel 1971 Calvino progetta, dirige e firma «Centopagine», una nuova 
collana Einaudi 

 
di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non 
nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di vasto impianto, 
ma in testi che appartengono a un genere non meno illustre e 
nient’affatto minore: il “romanzo breve” o il “racconto lungo”. […] 
Come per ogni collana di classici del romanzo, l’Ottocento 
resterà una miniera inesauribile, un Ottocento (e un primo 
Novecento) rivisitato con i nostri occhi d’oggi nei capolavori 
consacrati come nelle prospettive che apre alle nostre 
esplorazioni. […] La prima infornata di volumi è di per sé 
rappresentativa di questa impostazione e del suo dosaggio 
interno: accanto a testi che già furono cavalli di battaglia della 
vecchia Universale Einaudi come La sonata a Kreutzer di Tolstoj 
e Le notti bianche di Dostoevskij, nuove traduzioni di classici del 
romanzo breve come Pierre e Jean di Maupassant e Daisy Miller 
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di Henry James, un gioiello del romanticismo tedesco che è uno 
dei libri più ilari e freschi che siano mai stati scritti: la Storia di un 
fannullone di Eichendorff, e una riscoperta dell’Ottocento 
italiano, Fosca di Iginio Ugo Tarchetti.6 

 
«Centopagine» pubblicherà gli ultimi due titoli nel 1985, l’anno 

della morte di Calvino. Sarà la sua impresa editoriale più duratura e 
personale: per molti dei 77 volumi pubblicati scriverà Note introduttive 
o quarte di copertina (Maupassant, James, De Amicis, Mark Twain, 
Balzac, Stevenson, Tolstoj, Leskov, Cechov, Stendhal, Flaubert, Sterne, 
Boine e molti altri). 

All’inizio degli anni Ottanta, infine, Calvino si occupa di due libri di 
Raymond Queneau, scrittore enciclopedico francese a lui molto caro, 
del quale nel 1967 aveva tradotto in modo mirabile I fiori blu. Sceglie 
i testi e scrive l’Introduzione di Segni, cifre e lettere (1981), una raccolta 
di saggi su svariati argomenti; e soprattutto segue da vicino il lavoro 
del poeta Sergio Solmi – da lui scelto come traduttore della Piccola 
cosmogonia portatile – e l’arricchisce di una propria Piccola guida alla 
«Piccola cosmogonia» (1982). 

Concludo come ho cominciato, con due citazioni d’autore, una del 
1984, l’altra del 1980, che sintetizzano bene il senso del suo lavoro 
editoriale: 

 
… in quel periodo dopo la Liberazione, che per me corrisponde a 
una seconda nascita, cominciai a fare qualche piccolo lavoro per 
la casa Einaudi, soprattutto testi pubblicitari, articoli da 
distribuire ai giornali di provincia per annunciare i libri che 
uscivano, schede di lettura di libri stranieri o manoscritti italiani. 
Fu allora che compresi che il mio ambiente di lavoro non poteva 
essere altro che nell’editoria, in una casa editrice d’avanguardia, 
tra gente di diverse opinioni politiche con discussioni molto 
accese, ma tutti molto amici tra loro. Mi dicevo: che io sia o non 
sia uno scrittore, avrò un lavoro che m’appassiona e starò 
insieme a gente che m’interessa. L’equilibrio che avevo cercato 
fino allora tra una professione pratica e la letteratura, lo trovai in 
un punto abbastanza vicino alla letteratura ma che non 
s’identificava con essa, come la casa Einaudi che pubblicava sì 

                                                 
6 I. Calvino, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi [1971], quartino di 

presentazione della collana, ora in Id., Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di 
M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 152. 
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libri di letteratura ma soprattutto di storia, di politica, di 
economia, di scienza e mi dava l’impressione d’essere al centro 
di tante cose. […] 
Così la mia vita per una quindicina d’anni fu quella d’un redattore 
di casa editrice, e in tutto questo periodo ho dedicato molto più 
tempo ai libri degli altri che ai libri miei. Ero insomma riuscito a 
mettere ancora uno schermo tra me e la mia vocazione di 
scrittore, per quanto apparentemente mi trovassi nella 
situazione più favorevole.7 
 
Lavorando in una casa editrice, ho dedicato più tempo ai libri 
degli altri che ai miei. Non lo rimpiango: tutto ciò che serve 
all’insieme d’una convivenza civile è energia ben spesa.8 

 

                                                 
7 I. Calvino, Testimonianza per Felice Froio, in Id., Dietro il successo. Ricordi e 

testimonianze di alcuni protagonisti del nostro tempo. Quale segreto dietro il loro 
successo?, Milano, SugarCo, 1984. 

8 I. Calvino, Nota autobiografica, per «Gran Bazaar», 1980. 


