Il lavoro editoriale
di Italo Calvino

In una Nota autobiografica del 1960 Calvino scrive: «Dal '45 e
soprattutto da quando nel ’46 Pavese torno a Torino, avevo preso a
gravitare attorno alla casa editrice Einaudi, per la quale cominciai a
lavorare andando a vendere libri a rate e dove entrai come redattore
nel’47»11n una lettera ad Antonio Giolitti del 1947 Pavese scrive che
il «giovane Calvino» € entrato fra «i nostri».? Infine, in una lettera del
26 novembre a Franco Venturi (addetto culturale presso I’Ambasciata
d’Ttalia a Mosca) Calvino scrive che «della grande famiglia [Einaudi]
sono venuto a far parte anch’io, con mansioni redazionali e
pubblicitarie».® Il 1947 e dunque per Calvino — che dopo le
drammatiche esperienze della guerra e della Resistenza € ormai un
giovane consapevole e maturo — un anno decisivo, che segna l'inizio di
un rapporto con 'Einaudi nella duplice veste di redattore e di autore.
In realta il suo ingresso risale alla primavera, quando aveva iniziato
un’attivita redazionale riguardante soprattutto un «Bollettino di
informazioni culturali», che annuncia, promuove e commenta le novita
Einaudi, ma non si limita a questo: saranno in tutto 16 numeri, dal
primo del 23 aprile 47 all’ultimo del 23 marzo 1948. In ottobre esce

1 1. Calvino, Nota autobiografica, in E.F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di
scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960.

2C. Pavese, letteraa A. Giolitti del 17 ottobre 1947, in Id., Lettere, 11, 1926-1950,
acuradi L. Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi, 1968.

31. Calvino, letteraa F. Venturi del 26 novembre 1947, in Id., Lettere 1940-1985,
a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000.
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Il sentiero dei nidi di ragno, fortemente voluto da Pavese. Il 6
novembre del '47, infine (ma questo e un dato puramente biografico),
Calvino si laurea a Torino col prof. Federico Olivero con una tesi su
Joseph Conrad e il punteggio di 103 su 110.

Non so se l'idea del «Bollettino», diffuso a quanto pare anche nelle
sezioni del Pci, fosse di Einaudi, di Pavese o di Calvino stesso. Ma in
quei fascicoletti ciclostilati di poche pagine battute a macchina — la cui
serie e stata in buona parte recuperata grazie alle ricerche d’archivio
di Tommaso Munari — il giovane Calvino non si accontenta mai di
semplici slogan pubblicitari da ufficio stampa. Nel n. 4 della primavera
1947, ad esempio, si legge una breve nota anonima su La linea
d’ombra di Conrad, appena tradotto da Einaudi:

E uscito uno dei pil bei romanzi di Conrad: La linea d’ombra. |...]
Il romanzo Vittoria & uscito in italiano presso 'editore Speroni e
di Lord Jim l'editore Einaudi ci dara fra poco una traduzione
curata da Italo Calvino, nella quale sara interessante vedere
come un significativo scrittore della nostra giovane generazione
interpreta questo classico del secolo scorso.

Nello stesso fascicolo firma un pezzo su Hemingway e il cinema (e
ne scrive a Vittorini). Nel n. 13 del 10 gennaio 1948, uno dei piu ricchi
dell’intera serie, sotto lo pseudonimo di Enea Traverso, descrive con
dovizia d’informazioni la Vita segreta di una casa editrice: uffici,
mansioni, collane, redattori. Oltre a Giulio Einaudi e al giovane tecnico
Oreste Molina, presenta Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Felice
Balbo, Paolo Serini. Verso la fine, in una sorta di scherzosa mise en
abyme si legge:

Ultimo ufficio quello dei servizi di stampa, dove Italo Calvino
emerge da un mare di ritagli dell’«Eco della stampa» e si dichiara
preoccupatissimo perché deve trovare in giornata un “soffietto”
per la “fascetta” di un libro che sta per uscire. I “soffietti” sono la
sua ossessione, ci confessa: ogni volta che gli viene in mente
l'idea di un romanzo, pensa per prima cosa al “soffietto” che
potrebbe andar bene e 'idea gli sfugge.

Nel maggio 1948 Calvino lascia 'Einaudi e passa all’«Unita» di

Torino per sostituire Raf Vallone come responsabile della pagina
culturale. (Per inciso, penso che quest’esperienza giornalistica, in cui
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chiarezza, sintesi e rapidita erano requisiti essenziali, abbia giovato
anche al suo mestiere editoriale.) Nel settembre 1949, tornato
definitivamente in casa editrice, dove sara assunto il 5 aprile 1950,
comincia a occuparsi, fra le altre cose, della «Piccola biblioteca
scientifico-letteraria», una collana economica su cui Einaudi punta
molto: oltre a tenere | contatti con autori e traduttori e a svolgere le
attivita strettamente redazionali di revisione e messa a punto dei libri,
scrive per la serie letteraria (di colore grigio) alcune decine di «schede
bibliografiche» e di presentazioni anonime da lui definite «Note
prefazionali». Sono testi che accompagnano una nuova traduzione dei
drammi e delle commedie di Shakespeare; opere di Puskin, Dickens,
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Conrad, Kipling, Zola, Brecht; ma anche di autori ormai quasi
dimenticati come Renata Vigano, Francesco Jovine, Silvio Micheli, la
scrittrice russa Vera Panova.

Dopo il suicidio di Pavese — del quale Calvino curera nel 1951 una
raccolta di saggi incentrata sulla letteratura americana e nel '52 il
diario —, le sue mansioni e responsabilita redazionali aumentano
moltissimo. Nella prima meta degli anni ’50 la mole di lavoro che egli
svolge in redazione e sbalorditiva e rivela la fiducia incondizionata
che Giulio Einaudi ripone in lui. Collabora strettamente con Elio
Vittorini al varo e alla gestione dei «Gettoni»; scrive centinaia e
centinaia, forse migliaia di lettere, ad autori e aspiranti tali, trovando
sempre un argomento, una frase, una parola, un aggettivo per
rallegrarsi, incoraggiare, correggere, indirizzare, rifiutare; dal 1952 al
1959 dirige il «notiziario Einaudi», che riprende in eleganti fascicoli a
stampa la funzione del «Bollettino» degli anni Quaranta. Nel
«notiziario» Calvino mette a frutto, accanto al suo talento
redazionale, competenze e conoscenze acquisite nel lavoro
giornalistico. «Sottoposto al febbrile ritmo della produzione
industriale che governa e modella fin i nostri pensieri» (come scrive
in una lettera del 1954 a Domenico Rea),* prepara centinaia di
paratesti caratterizzati da chiarezza, semplicita ed eleganza. Era
questo un genere letterario in cui la sua capacita di fornire in poche
righe la sintesi di una vicenda, un inquadramento storico-culturale e
un orientamento critico poteva raggiungere risultati eccellenti, anche
di stile. Negli anni Cinquanta e Sessanta, oltre a numerosissime
schede bibliografiche, scrive — sempre in forma anonima ma quasi

41. Calvino, letteraa D. Readel 15 marzo 1954, in Id., Lettere 1940-1985, cit.
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sempre riconoscibile — innumerevoli quarte di copertina e risvolti di
sopraccoperta, spesso memorabili, per autori italiani e stranieri:
Carlo Levi, Natalia Ginzburg, Primo Levi, Fenoglio, Lalla Romano,
Rigoni Stern, Bassani, Cassola, Quarantotti Gambini, Ortese, Sciascia,
Vittorini, Marcello Venturi; Duras, Queneau, Bellow, Malamud,
Hemingway, Styron, Robbe-Grillet, Cortazar e tanti altri. Segue passo
passo, corregge, incoraggia e presenta autori come Raffaello
Brignetti, Luigi Davi, Lucio Mastronardi, Fortunato Seminara.

Certe volte il suo ruolo redazionale diventa para-autoriale, come nel
caso della Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia del
1953, per la quale e documentata un’intensa collaborazione. Anche
per il Diario partigiano di Ada Gobetti del 1956 Calvino scrivera senza
firmarla una Nota dell’editore.

A lui si puo quasi certamente attribuire la redazione di un catalogo
generale di piccolo formato — l'Elenco completo delle edizioni Einaudi.
1° gennaio 1952 — per il quale scrive la Presentazione del catalogo, i
«cappelli» delle collane, nonché le brevi didascalie dei libri pubblicati
nel 1950 e nel 1951. Nel 1955, per il Catalogo generale delle edizioni
Einaudi dalla fondazione della Casa editrice al 1° gennaio 1956 (un
elegante volume rilegato in tela), scrivera la presentazione di alcune
collane («Narratori stranieri tradotti», «Coralli», «Supercoralli» e
«Narratori contemporanei», «Pbs-Il», «Italia mia») e gran parte delle
didascalie che accompagnano ciascun libro.

Nel 1959-60 Calvino compie un viaggio di sei mesi negli Stati Uniti.
In un Diario americano® in forma di lettere alla casa editrice descrive
dettagliatamente l'organigramma e il funzionamento di Random
House. Pur non facendo scouting in senso stretto, segnala i tentativi di
trovare uno scout non puramente commerciale; indica «i piu
importanti scrittori americani giovani»: fra questi, Philip Roth, Bernard
Malamud, Grace Paley, James Purdy. Trova anche il tempo per dare il
suo contributo al progetto di una nuova collana: Appunti per una
collana di ricerca morale.

Conclusa nel 1959 'esperienza dei «Gettoni», quello stesso anno,
insieme con Vittorini, progetta, vara e dirige «il menabo di letteratura»,
per meta rivista di discussione letteraria, per meta sede di testi
narrativi e poetici.

5> Recentemente pubblicato in forma rielaborata nel volume Un ottimista in
America (1959-1960), Milano, Mondadori, 2014.
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Nel corso degli anni Sessanta e Settanta il suo ruolo redazionale,
ormai svincolato da obblighi aziendali rigidi, diventa piu libero e
autonomo. Senza mai sottrarsi ai casi di necessita e alle richieste di
scrittori amici — nel gennaio 1964, mentre € in partenza per Cuba dove
si sposera con Esther Judith Singer detta Chichita, scrive il risvolto di
sopraccoperta per Dietro la porta chiestogli con insistenza da Giorgio
Bassani — Calvino puo ormai scegliere autori e libri cui dedicare le sue
cure: nel 1962 pubblica le Poesie di Pavese, nel 1966 cura con Lorenzo
Mondo un’edizione delle sue Lettere. Negli anni Settanta, le sue
introduzioni, prefazioni e bandelle saranno relativamente poche e
quasi sempre firmate: Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Felisberto
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Hernandez, Fausto Melotti, Giulio Paolini, Federico Fellini, Renzo
Rosso, Ovidio, Plinio il Vecchio, ecc.

Nella temperie politica e culturale del '68 francese e italiano,
Calvino progetta un’antologia dell’'utopista Fourier. Legge, studia e
sceglie accuratamente i testi, ne controlla e rivede la traduzione, scrive
una lunga Introduzione dal titolo L 'ordinatore dei desideri: il libro uscira
nel 1971 col titolo Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo
Amoroso e altri scritti sul lavoro, ['educazione, ['architettura nella
societd d’Armonia. E a suo modo un contributo — forse troppo
eccentrico e raffinato per quella stagione convulsa di scoperte e
riproposte teoriche — alle discussioni sul rinnovamento della societa
innescate dal movimento del '68.

Nel 1971 Calvino progetta, dirige e firma «Centopagine», una nuova
collana Einaudi

di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non
nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di vasto impianto,
ma in testi che appartengono a un genere non meno illustre e
nient’affatto minore: il “romanzo breve” o il “racconto lungo”. [...]
Come per ogni collana di classici del romanzo, 'Ottocento
restera una miniera inesauribile, un Ottocento (e un primo
Novecento) rivisitato con i nostri occhi d’oggi nei capolavori
consacrati come nelle prospettive che apre alle nostre
esplorazioni. [...] La prima infornata di volumi e di per sé
rappresentativa di questa impostazione e del suo dosaggio
interno: accanto a testi che gia furono cavalli di battaglia della
vecchia Universale Einaudi come La sonata a Kreutzer di Tolstoj
e Le notti bianche di Dostoevskij, nuove traduzioni di classici del
romanzo breve come Pierre e Jean di Maupassant e Daisy Miller
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di Henry James, un gioiello del romanticismo tedesco che € uno
dei libri piuilari e freschi che siano mai stati scritti: la Storia di un
fannullone di Eichendorff, e una riscoperta dell’Ottocento
italiano, Fosca di Iginio Ugo Tarchetti.®

«Centopagine» pubblichera gli ultimi due titoli nel 1985, 'anno
della morte di Calvino. Sara la sua impresa editoriale piu duratura e
personale: per molti dei 77 volumi pubblicati scrivera Note introduttive
0 quarte di copertina (Maupassant, James, De Amicis, Mark Twain,
Balzac, Stevenson, Tolstoj, Leskov, Cechov, Stendhal, Flaubert, Sterne,
Boine e molti altri).

All'inizio degli anni Ottanta, infine, Calvino si occupa di due libri di
Raymond Queneau, scrittore enciclopedico francese a lui molto caro,
del quale nel 1967 aveva tradotto in modo mirabile I fiori blu. Sceglie
I testi e scrive 'Introduzione di Segni, cifre e lettere (1981), una raccolta
di saggi su svariati argomenti; e soprattutto segue da vicino il lavoro
del poeta Sergio Solmi — da lui scelto come traduttore della Piccola
cosmogonia portatile — e 'arricchisce di una propria Piccola guida alla
«Piccola cosmogonia» (1982).

Concludo come ho cominciato, con due citazioni d’autore, una del
1984, 'altra del 1980, che sintetizzano bene il senso del suo lavoro
editoriale:

... in quel periodo dopo la Liberazione, che per me corrisponde a
una seconda nascita, cominciai a fare qualche piccolo lavoro per
la casa Einaudi, soprattutto testi pubblicitari, articoli da
distribuire ai giornali di provincia per annunciare i libri che
uscivano, schede di lettura di libri stranieri o manoscritti italiani.
Fu allora che compresi che il mio ambiente di lavoro non poteva
essere altro che nell’editoria, in una casa editrice d’avanguardia,
tra gente di diverse opinioni politiche con discussioni molto
accese, ma tutti molto amici tra loro. Mi dicevo: che io sia 0 non
sia uno scrittore, avrdo un lavoro che m’appassiona e staro
insieme a gente che m’interessa. L’equilibrio che avevo cercato
fino allora tra una professione pratica e la letteratura, lo trovai in
un punto abbastanza vicino alla letteratura ma che non
s’identificava con essa, come la casa Einaudi che pubblicava si

¢ 1. Calvino, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi [1971], quartino di
presentazione della collana, ora in Id., Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di
M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 152.
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libri di letteratura ma soprattutto di storia, di politica, di
economia, di scienza e mi dava l'impressione d’essere al centro
di tante cose. [...]

Cosi la mia vita per una quindicina d’anni fu quella d’un redattore
di casa editrice, e in tutto questo periodo ho dedicato molto piu
tempo ai libri degli altri che ai libri miei. Ero insomma riuscito a
mettere ancora uno schermo tra me e la mia vocazione di
scrittore, per quanto apparentemente mi trovassi nella
situazione piu favorevole.”

Lavorando in una casa editrice, ho dedicato pit tempo ai libri
degli altri che ai miei. Non lo rimpiango: tutto cid che serve
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all'insieme d’una convivenza civile € energia ben spesa.®

7'1. Calvino, Testimonianza per Felice Froio, in 1d., Dietro il successo. Ricordi e
testimonianze di alcuni protagonisti del nostro tempo. Quale segreto dietro il loro
successo?, Milano, SugarCo, 1984,

8 1. Calvino, Nota autobiografica, per «Gran Bazaar», 1980.
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