Nel nome del pane e delle

rose

Manuale per la manutenzione e il
funzionamento delle scritture working class

Alcuni operai filtrarono all’interno, voci,
piedi, tute blu. Una fila di scintille si
incurvava mentre il metallo strideva sotto la
mola; il sibilo del metallo incandescente
nell’acqua. Il carroponte vibro, sferraglio,
cigolo, e lentamente si mosse in avanti,
procedendo borbottante per tutta 'officina.
L’'altra estremita del locale si incendio
improvvisamente di una luce azzurra, che
tremolava e scintillava mentre i saldatori
muovevano la loro fiamma sull’acciaio.
David Storey, Il campione

I. Primo antefatto. Respira e intona il mantra: «Class is not
cool»

Un libro racconta la storia di un educatore precario, figlio di un
operaio di una fonderia. Padre e figlio si incontrano a parlare il sabato
pomeriggio allo stadio. Come viene descritto quel romanzo inglese in
Italia? Come un libro sul calcio. Ma in realta quel romanzo & un
racconto sulla classe operaia, su quella working class inglese che
attorno alla birra, al pub e al football aveva costruito elementi di
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convivialita e socialita. Dopo la fabbrica, ovviamente, ma quella era gia
stata smantellata. Cosi in Italia siadotta come un libro sul calcio quello
che invece e un romanzo che racconta una classe sociale. La working
class inglese.

Guai infatti a parlare di classe operaia. Ripetere tre volte il mantra
ad alta voce: la classe operaia non esiste — la classe operaia non esiste
— la classe operaia non esiste. Poi comprare su una piattaformaon line
una penna usb assemblata in una fabbrica cinese e chiedersi quante
decine di mani operaie toccano quel singolo oggetto da Shanghai a
Piacenza.

II. Secondo antefatto. La servitu sta al piano basso, reparto
«Sociologia»

Un’amica mi racconta un episodio curioso: entrata in una grande
libreria di catena di Firenze, chiede una copia del mio libro Amianto,
una storia operaia. La indirizzano al piano di sotto, nel reparto
sociologia. Lei domanda perché non sia in narrativa. E il commesso
risponde: perché c’e scritto «una storia operaia». Aggiungerei: perché
gli operai possono solo essere oggetti dello sguardo sociologico di
terzi, meglio se colti e borghesi, mai protagonisti di storie raccontate
con le proprie parole.

III. Un fatto dopo gli antefatti. Le scritture working class
esistono

Appunto. Quando vuoi umiliare o attaccare un gruppo sociale, gli
togli il diritto di parlare con le proprie parole. Lasci che qualcun altro lo
interpreti, parli per lui o per lei. A lungo e stato cosi per gli indigeni, per
le donne, di sicuro & ancora cosi per gli immigrati. Ed e cosi anche per
gli operai. I racconti degli operai devono essere fatti da intellettuali,
magari progressisti, appartenenti comunque alla classe media. Mai
che gli operai possano raccontarsi da soli. Al massimo le loro storie
possono essere pagine di diario o memoriali, tracce di esperienze che
poi altri, intellettuali, borghesi e possibilmente maschi, interpreteranno.
E invece no.

Negli ultimi anni sono stati pubblicati alcuni titoli in lingua italiana
scritti da operai o da figli di operai, libri che raccontavano il mondo

I Miriferisco a Heartland di Anthony Cartwright (Roma, 66thand2nd, 2013), ma
anche, passando al rugby, a Il campione di David Storey (Roma, 66thand2nc, 2010).
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operaio dall'interno. Queste scritture working class non sono (solo)
narrativa del lavoro. Non sono la narrativa del precariato o la nuova
letteratura industriale. Sono la narrativa della working class, fatta da
operai o da lavoratori subalterni e sfruttati. Della vecchia classe
operaia e della nuova classe lavoratrice, precaria e sfruttata.

Si puo raccontare il lavoro senza fare narrativa working class. Ad
esempio, raccontandolo da un punto di vista che esprime lo sguardo
dell’'oppressore e non dell’'oppresso. Si puo raccontare il lavoro senza
sentirsi parte di una classe subalterna, senza raccontare il conflitto
sociale. Fare scrittura working class significa soffiare sul fuoco,
raccontare il conflitto, alimentarlo con le parole scritte. Storicizzare.
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Ritrovare fili rossi, brandelli di memorie che legano la vecchia e la
nuova classe lavoratrice.

IV. Davvero € la nuova letteratura industriale? O un’altra
corrente letteraria?

Alcune delle opere che di recente hanno trattato il tema della
fabbrica o del lavoro sfruttato sono state inquadrate in un revival della
letteratura industriale italiana. Io credo invece che quella stagione
(legata al boom economico) sia esaurita, anche se alcuni autori forse
non disdegnano quell’etichetta o ne sentono vicina leredita.
Personalmente, la trovo problematica. Forse & solo una mia difficolta,
ma lego la letteratura industriale piu allo sguardo esterno (quello
dell’intellettuale progressista dell’'industria olivettiana) che a quello
interno (penso ad autori come Vincenzo Guerrazzi, Luigi Di Ruscio o
Tommaso Di Ciala). E preferisco alla letteratura industriale italiana la
narrativa working class inglese. Perché non e fatta solo di fabbrica e
alienazione la vita della classe lavoratrice. Dove sono il calcio, le
bevute, le risate, 'umorismo sfrontato, le partite a briscola, le risse per
futili motivi?

Chiedetelo a chi scrive in inglese. Alla vecchia generazione, quella
di Alan Sillitoe, di Brendan O’Caroll, di David Storey. O alla nuova
generazione. Prendete Anthony Cartwright. Pensiamo a Iron Towns:
Citta di ferro (Roma, 66thand2nd, 2017). Titolo da letteratura
industriale italiana. Ma i protagonisti non sono operai alla catena: i
personaggi umani (spesso calciatori falliti figli di fonditori) sembrano
solo catalizzatori di uno sfondo, di un paesaggio industriale dove la
ciminiera e il campo di calcio, quasi dismessi, rappresentano la
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bussola della classe operaia dell’Inghilterra del Nord. Un programma
di scrittura ben condensato dall’esergo che apre il libro di Cartwright:

Attraversiamo i nostri labirinti neri, ombre ammassate. I fuochi
sono ormai tutti spenti. Noi siamo il fumo che segna il mattone.
Siamo il ruggito di ferro che credevate d’aver messo a tacere.
Cantiamo al metallo contorto e lungo tunnel allagati, sopra distese
vuote d’acqua e campi di detriti. Cantiamo di giorni migliori.

Senza rimpiangere il passato della letteratura industriale — da
«cantiamo di giorni migliori di la da venire», aggiunge Cartwright alla
fine del suo romanzo — scriviamo adesso 'epopea stracciona della
classe lavoratrice dei nostri giorni.

V. No, sono solo scritture operaie (but I like ‘em)

Parlo di scritture operaie, pertanto, limitandomi al dato materiale
dell’estrazione sociale degli autori e del punto di vista working class
come chiave prospettica del racconto. Parlo di scritture, al massimo di
narrativa working class e non di letteratura operaia. E neanche di
letteratura industriale, ossia di una corrente letteraria legata agli anni
Sessanta, al boom economico, all'industrializzazione del paese, a
intellettuali che descrivevano, guardando da fuori, la classe operaia.
Roba lontana. Parlo di scritture operaie o scritture working class per non
evocare lo spettro di una nuova wave letteraria. Non si tratta di stare
dentro o fuori una scuola, una congrega o un gruppo di lavoro. Si tratta
di stare dentro o fuori la nuova classe lavoratrice. Uso pertanto
I'etichetta di scritture working class per riferirmi a scritture sul mondo
del lavoro con un punto di vista interno, in anni di deindustrializzazione,
fatte 1) da operai o 2) da figli di operai, cresciuti e socializzati nella
vecchia classe operaia, 0 3) da membri della nuova classe lavoratrice
precaria dei servizi, delle pulizie, della ristorazione: dalla nuova working
class a cui appartengono anche i working poor e | disoccupati con o
senza laurea, i cottimari dei lavori, anche cognitivi, mal pagati e i precari
dei lavori a chiamata.

VI. E la loro strada ¢ in salita

La narrativa working class non trova un tappeto rosso che conduca
dalle fabbriche o dai centri per 'impiego alle case editrici. Certo, alcuni
titoli sono stati mandati in stampa. Ma quanti sono stati rifiutati? E cosa
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si pubblica al loro posto? Se siete hipster o fashion blogger avrete
probabilmente piu chance di essere pubblicati di un metalmeccanico,
di una disoccupata o di un’infermiera. Non solo in Italia, anche altrove.
Working class is not cool. Alle storie di classe si preferisce un’angolatura
generazionale, che depotenzia ogni approccio strutturale e politico:
avanti coi millennial, con la generazione Erasmus, con gli young adult...
e via di questo passo.

Di recente vari scrittori in lingua inglese hanno tentato di inserire il
tema della classe sociale? nel dibattito in corso sulla parita di
rappresentazione e di opportunita nella sfera letteraria. Ma hanno
trovato un muro:® le esperienze delle classi inferiori tendono a suscitare
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poco interesse in editor e recensori. La letteratura assume volentieri il
punto di vista dei ceti privilegiati. A lungo gli scrittori sono stati maschi
bianchi di classe media. Ad oggi, i gruppi discriminati stanno
parzialmente recuperando terreno. Quel terreno che giustamente e loro
dovuto. Aumentano si, questo si (almeno all’estero) i romanzi scritti da
donne, minoranze etniche e gruppi oppressi per il proprio orientamento
sessuale. Cosi che adesso si pubblicano con interesse romanzi scritti da
omosessuali e leshiche, o da afroamericani e ispanoamericani. Ma ¢’
una categoria, oltre a quella di genere, razza e appartenenza etnica, che
non viene considerata granché intrigante dagli editor: quella di classe.
Le appartenenze identitarie (genere, etnicita, orientamento sessuale)
sono ormai preferite alle affiliazioni di classe sociale ed economica. E la
situazione si aggrava quando i manoscritti provengono da quell’enorme
sacca di discriminazione che ¢ la classe lavoratrice. Peggio ancora se i
piani si sovrappongono, sommando discriminazione a discriminazione:
una donna operaia, magari una lavoratrice di origine nigeriana che usa
per esprimersi litaliano come lingua madre, quante chance ha di
pubblicare un libro, nella propria vita?

2 A. Fleming Petty, Uno sporco lavoro: passato, presente e futuro della letteratura
proletaria, trad. it. di F. Pe’, in «Sur», 29 luglio 2016, https://www.edizionisur.it/sot-
to-il-vulcano/29-07-2016/uno-sporco-lavoro-passato-presente-futuro-della-lette-
ratura-proletaria/ (ultimo accesso: 03/07/2018).

3 L. Berry, Ecco come il classismo letterario sta impoverendo la letteratura, trad. it.
di F. Graziosi, in «Sur», 27 luglio 2016, https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/27-
07-2016/classismo-letterario-sta-impoverendo-la-letteratura/  (ultimo  accesso:
03/07/2018).
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VII. Non dovete “darci voce”: siamo noi che dobbiamo
prendere la parola

Quando Asor Rosa in Scrittori e popolo lamentava il “populismo”
degli scrittori, diceva qualcosa che percepisco come sensato: dare
voce a una classe popolare, astratta, astorica, plasmandola con lo
sguardo paternalista e indulgente dell'intellettuale borghese.* Di
contro, rivendico lo sguardo interno di chi e nato dentro alla classe
operaia in un’intervista sullo storytelling dal basso, ancora inedita,
realizzata in inglese con Marco Armiero, direttore del KTH
Environmental Humanities Laboratory di Stoccolma.

In your work you have given voice to marginalized subjects,
workers oppressed by capitalism. How do you deal with the fact
that you are speaking for someone else? How much is this yours
or their voices?

I am trying not to speak about someone else. I am trying to speak
not on behalf of the Italian working class. I am part of the Italian
working class. I belong to the working class and I am trying, using
my narrative, to tell the reader: “read and try to fit in our shoes”.
That’s because I think that this is the problem: speaking on
behalf of someone else. In the past, in the ‘60s, we had a literary
wave called “industrial literature”, and everybody said: great,
they are giving voice to the working class. Well, I don’t see this as
a great achievement. Industrial literature was produced by
middleclass writers. Of course they were engaged, enlightened,
emphatic with proletarians. But this is not enough. I don’t think it
is a great achievement when men speak on behalf of women, or
when first world intellectuals speak on behalf of native peoples
or colonized and oppressed groups of the south of the world. So,
for the same reason, why should middle class writers give voice
to working class guys? Let’s ask working class people to describe
their own life. The novel has been a great tool in the hand of
middle class novelists in order to describe their own life. Now it’s
time for us, working class writers, to speak and write with our
own voice. Another problem we must face: marginalized groups
must only be referred to as witnesses. Later on, the meaning of
their experiences will be given a “framing” by middleclass
intellectuals. And the frame is the real meaning given to that

4 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana
contemporanea [1965], Torino, Einaudi, 1988.

206




n.3/4-2018 | RIE-LABOR-AZIONI
Il lavoro della letteratura | LA LETTERATURA AL LAVORO

experience. This looks unfair to me. It’s time the we take the
word, that we ourselves build the frame for our experience,
without being interpreted by someone else. Maybe our words
don’t sound so polite, but they are ours, and we fought to build
our own experience, to write it and to share it. And this matters.
My social origin has shaped my voice and this is the reason why I
write about my family, about workers and professional illnesses.
Were I a middle class writer, I should write something else, to be
honest with my readers

VIIIL. «<We are all middle class» (Tony Blair)
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Dagli anni Novanta si e diffusa una narrativa che ci vuole tutti «ceto
medio»: un capitalismo di proprietari senza proletari, nessuno che fa
le pulizie o la cassiera al supermercato, il sogno di Pinochet realizzato
con la democrazia neoliberista di Reagan e Thatcher e portato a
compimento dal New Labour di Blair. In realta & una cortina di fumo:
negli ultimi anni la lotta di classe nessuno ['ha fatta pit della classe
media neoliberista, che ha spinto il proprio classismo al punto di
togliere alla working class anche la parola «classe», lasciandole solo il
lavoro, ma un lavoro sfruttato, umiliato, schiavizzato. Un’upper middle
class che ha decretato la morte della classe subalterna, prima
frantumando i processi produttivi, poi distruggendo le industrie per
coltivare un’economia di servizi e finanza mentre le merci venivano
prodotte lontano da Europa e America: il lavoro sporco, meglio farlo
altrove. La strategia retorica voleva che si cancellasse l'uso della
parola «classe» dal vocabolario della politica per distruggere la cosa:
per frantumare le comunita operaie, la vita e i quartieri e le strutture di
resistenza, politiche e sindacali, di un’intera classe sociale. Per
annullare l'immaginario del proletariato, al fine di eroderne la
conflittualita. Stat rosa pristina nomine.

IX. C’era una volta...

Le scritture working class dovrebbero fornire un nuovo immaginario
a una working class che esiste per ora solo come classe in sé.
L’esempio del libro frutto della collaborazione tra il collettivo operaio
MetalMente e gli scrittori Wu Ming 2 e Ivan Brentari e fondamentale:
Meccanoscritto (Alegre, 2017) mette in tensione le storie operaie di
ieri e di oggi e ricostruisce la memoria del conflitto. E senza il conflitto
non si forma un immaginario, senza un conflitto, senza antagonismi, la
narratologia ci insegna che non ci sono le storie, non c’e il materiale
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della narrazione. Il conflitto alimenta 'immaginario, le storie creano
l'immaginario, 'immaginario crea conflitto e altre storie. E a ogni passo
ognuno di questi fattori alimenta il successivo, circolarmente. Tutto
questo per unire quel che il capitale ha diviso, per dividere cio che lo
storytelling del potere vorrebbe unito. Alla «gente» (indistinta) opporre
la «classe» per sé, allo storytelling dell'imprenditore che prima o poi
condividera i guadagni, rispondere con le storie working class. «C’era
unavolta un padrone che non regalava mainulla...» (finite voi la storia).

X. ...e c’¢ anche oggi. La scrittura e il conflitto

Non esiste piu la centralita della classe operaia. I lavoratori sono
posti in conflitto tra di loro, anni di lotte operaie sono cancellati, i diritti
conquistati vengono erosi a ogni riforma del lavoro: un quadro
desolante. Grande e la confusione sotto il cielo, la situazione e
eccellente.

Proprio adesso infatti escono dei titoli che raccontano il lavoro, il
lavoro in fabbrica, dal punto di vista dei subalterni. Esempi degli anni
recenti: Amianto, una storia operaia,® Fabrica e altre poesie di Fabio
Franzin,® La fabbrica del Panico di Stefano Valenti,” Ferriera di Pia
Valentinis,® Meccanoscritto di MetalMente, Wu Ming 2 e Brentani,’ Inox
di Eugenio Raspi.'® O ancora il racconto Volodja (2011) di Wu Ming 1
(figlio di un operaio metalmeccanico della bassa ferrarese), che narra
la surreale storia di un passaggio del fantasma del poeta russo
Majakovskij nelle officine della Fiat: pubblicato in versione cartacea in
un’edizione speciale distribuita in 4mila copie agli abitanti del
quartiere operaio di Mirafiori a Torino, Volodja € oggi disponibile nella
sezione «Working Class Archives» del blog «Giap» dei Wu Ming (dei tre
membri del collettivo, due sono figli di operai).

E non erano mancate delle anticipazioni nel primo decennio del
Duemila, interpolate alla narrativa del proletariato: Figlia di una
vestaglia blu di Simona Baldanzi,** Le storie dal fondo di Massimiliano

® A. Prunetti, Amianto, una storia operaia, Milano, Agenzia X, 2012.

®F. Franzin, Fabrica e altre poesie, Borgomanero, Giuliano Landolfi, 2013.
7S. Valenti, La fabbrica del Panico, Milano, Feltrinelli, 2013.

8 P. Valentinis, Ferriera, Bologna, Coconino Press, 2014.

? MetalMente, Wu Ming 2, 1. Brentani, Meccanoscritto, Roma, Alegre, 2017.
10 E. Raspi, Inox, Milano, Baldini&Castoldi, 2017.

1S, Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006.
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Santarossa,*? il romanzo Cattedrale di Saverio Fattori — uscito a
puntate sulla rivista digitale «Carmillaonline» nel 2008 - e poi
pubblicato col titolo 12:47, strage in fabbrica.*® Figli di operai e operai
che adesso lavorano nell’industria editoriale, un collettivo di scrittori
dove ci sono anche figli di operai, un collettivo di scrittori operai (il
Collettivo MetalMente), un operaio disoccupato e un poeta assunto in
una falegnameria.

Non solo romanzi-romanzi: spesso le forme dell’esposizione
narrativa si ibridano mescolando memoir, storie di famiglia, inchiesta
operaia, materiali d’archivio, reperti fotografici. E i risultati possono
essere oggetti narrativi, ma anche poesie o graphic novel o pieces
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teatrali operaie, come Meccanicosmo, l'adattamento teatrale di
Meccanoscritto realizzato da Wu Ming 2 e Ivan Brentari. Nel teatro
segnalo Workers, la piece teatrale portata in scena dal Teatro Popolare
di Napoli, una compagnia di studenti-lavoratori che, sulla base di una
prima selezione di testi di scritture working class italiane operata da
chi scrive, ha elaborato un copione e una messa in scena potente,
capace di coniugare la narrativa working class italiana col teatro
politico brechtiano.*

Si tratta di uno scenario diverso anche dalle scritture proletarie del
passato. Un tempo chi apparteneva alle fasce piu escluse della
working class poteva dedicarsi alla scrittura prevalentemente solo in
carcere. Da qui il fiorire di scritture penitenziarie o carcerarie (a volte,
esemplari, come quelle americane), che poi spesso viravano al crime
0 al polar (penso a nomi come l'irlandese Sam Millar o il francese Nan
Aurousseau). Parlo invece di scritture di una fascia di narratori che ha
goduto dei processi di democratizzazione scolastica degli anni
Settanta, che ha avuto accesso a studi universitari ma e stata esclusa
dalla formazione accademica di élite e ha conosciuto il precariato
come unica forma di contatto col mondo del lavoro.

La domanda e: perché tutto questo avviene proprio oggi e non negli
anni Settanta, quando il lavoro era un tema centrale e forti erano i
conflitti sociali legati alle rivendicazioni della classe operaia? La

12 M. Santarossa, Le storie dal fondo, Pordenone, Biblioteca dell'Immagine, 2007.

13'S. Fattori, 12.47, strage in fabbrica, Roma, Gaffi, 2012.

4 Molto forte emotivamente & anche il reading performato da Amianto e 108
metri (Roma-Bari, Laterza, 2018) portato in scena dal duo Bartolini/Baronio al Teatro
di Villa Torlonia a Roma, con un taglio intertestuale simile pit a una riscrittura che a
un semplice adattamento.
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risposta che mi do e che la scrittura si costituisce, come il simbolo,
nell'assenza, nella distanza. E qualcosa che unisce nella distanza.
Quando la classe operaia era forte, non scriveva: 'egemonia ce l'aveva
nella strada e la teneva a pugno chiuso in mano. Oggi che dobbiamo
riformare un immaginario che e stato completamente devastato,
bisogna ripartire dai libri e dal conflitto. La nuova frammentazione dei
processi produttiviimpone infatti 'alternanza di periodi di iper-lavoro,
con straordinari obbligatori, a periodi di disoccupazione coatta. Alcuni
lavorano troppo, altri troppo poco. In questi periodi di distacco dal
lavoro, la scrittura diventa un’occasione che si pone al lavoratore, ai
nostri giorni spesso scolarizzato, di raccontare la propria esperienza e
alimentare, con la penna, il conflitto. Per tenere unito, dentro di sé e
attorno a sé, cio che il Capitale divide.*®

XI. Demonizzare la working class

«La classe operaia non c’é piu». E quando c’e va demonizzata,
attribuendole ogni disastro. Lo sentiamo dire continuamente, anche da
sociologi e giornalisti: la classe operaia non esisterebbe piu. Salvo
evocarla come capro espiatorio a ogni giro di cronaca, ogni volta che i
ceti dominanti lanciano il sasso e poi nascondono la mano: ora la
classe operaia e accusata di aver mandato al potere Trump, ora di aver
votato per la Brexit, etc etc. Le accuse di razzismo e maschilismo non
mancano: inutile dire che questi fenomeni sono alimentati dai vertici
politici e istituzionali, cosi come dalla stampa: la colpa & sempre della
casalinga di Voghera o dell’'operaio di Sesto, fatti risorgere alla bisogna
per votare Lega.

La classe operaia viene cosi descritta in maniera fuorviante,
caricaturale. Alla demonizzazione della classe operaia € dedicato un
saggio magistrale dell'inglese Owen Jones:

15 Al riguardo riporto un passo da uno scambio che ho avuto col teorico operaista
Mario Tronti, che mi scrive, a proposito di memorie operaie, scrittura e conflitto: «No,
non credo che ci sia contraddizione tra lotta e scrittura. La stessa scrittura &€ una lotta:
specialmente quando é frutto della passione agita contro qualcosa o qualcuno. [...]
Compito della memoria operaia oggi € di tornare a significare, con una forma diversa
di discorso, 'accumulo di storia passata che, anche qui al contrario di quanto
comunemente si dice, e giunto fino a noi, non si & interrotto nei fatti, € stato interrotto
volutamente e violentemente dalla parola dei vincitori. Strappare a loro questa
parola, riprendersela, € quanto sta facendo questo germe nascente di letteratura
operaia». (corrispondenza privata dell’autore).
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The new Briton created by Thatcherism was a property-owning,
middleclass individual who looked after themselves, their family
and no one else. Aspiration meant yearning for a bigger car or a
bigger house. [...] Those working-class communities who had
been most shattered by Thatcherism became the most
disparaged. They were seen as the leftbehinds, the remnants of
an old world that had been trampled on by the inevitable march
of history. There was to be no sympathy for them: on the contrary,
they deserved to be caricatured and reviled.*®

Le scritture operaie si propongono allora di raccontare da dentro la
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classe lavoratrice, demolendo gli stereotipi sulla working class. Ma il
compito non ¢ lineare: bisogna descrivere i tempi vivi della laboriosita
umana e tempi morti del lavoro sfruttato, bisogna restituire 'ambiguita
tra lavoro vivo e lavoro morto, tra lavoro come emancipazione e lavoro
come estrazione di profitto, come aggressione dell’lambiente e della
salute. Si tratta di realizzare con la scrittura un campo elettrico
generato da cariche opposte.t’

XII. If the Kids Are United. La narrativa working class in lingua
inglese

Tuttavia a volte accadono cose strane. La classe, eliminata come
idea, puo rinforzarsi nella pratica. Anche perché se aumentano le
diseguaglianze e non c’e mobilita sociale, hai voglia a cancellare il
nome: la rosa rimane e punge.

16 0. Jones, Chavs. The Demonization of the Working Class, London-New York,
Verso, 2011, p. 71.

17 Dopo aver letto il mio articolo sulle scritture working class nella forma piu breve
apparsa su «Giap», diversi lettori mi han chiesto: perché non hai citato tizio o caio? Il
punto per me non sono i nomi o i titoli ma le forme della scrittura. Non mi interessa
stabilire un canone ma descrivere alcune tendenze che si stano sviluppando. Stara
all'interesse dei singoli autori riconoscersi in un processo in corso. Qualcuno mi ha
anche chiesto perché non ho fatto riferimento a Acciaio di Avallone (Milano, Rizzoli,
2011). Qui una considerazione di merito € opportuna. Innanzitutto, scrivere di operai
o di fabbrica di per sé non implica fare scrittura operaia. Per me € piu rilevante
U'estrazione sociale, il senso di appartenenza di classe dell’autore, 'adozione di un
punto di vista operaio nella scrittura. Comunque le ragioni di questa esclusione sono
due: 1) a parere mio il libro di Avallone va nella categoria “Demonizzazione della
classe operaia” e 2) mette le categorie di genere in conflitto con quelle di classe
(mentre le categorie di genere e classe, assieme a quella di origine etnica o
nazionalita, in un serio progetto di narrativa working class dovrebbero rafforzarsi e
sostenersi a vicenda).
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E cosi, nonostante le condizioni avverse, la rosa continua a fiorire. E
la sua voce a farsi sentire. Quando si parla di narrazioni working class,
non si pud fare a meno di confrontarsi con la scena britannica. E qui
che la working class si e formata con la rivoluzione industriale, e da qui
che arrivano i suoi contributi piu significativi in ambito culturale. La
working class inglese ha dato forma al costume, alla musica, alle
tendenze, alle mode, al calcio, cosi come li conosciamo. E anche nel
campo della scrittura, rimane 'esempio da seguire.*®

XIII. Contro il sessismo

Le scritture working class in lingua inglese hanno pero, con alcune
eccezioni come il primo romanzo di Margareth Powell o la serie su
Agnes Brown dell’irlandese Brendan O’Carroll, un limite: sono piene di
testosterone, cariche di risse, scritture di autori maschi per un
pubblico di maschi. Le cose pero stanno cambiando in meglio con gli
autori dell’'ultima onda, come Cartwright. Dal canto loro, le scritture
working class italiane degli ultimi anni hanno una diversa sensibilita di
genere, forse perché sono piuttosto recenti e godono di un punto di
vista che rifiuta il maschilismo. Alcune autrici sono donne: ¢ il caso di
Baldanzi, di Valentinis, di alcune operaie che fanno parte del collettivo
MetalMente.

18 Per farsi un’idea del mondo della cultura di strada working class britannica, puo
essere utile leggere Congratulazioni. Hai appena incontrato la ICF di Cass Pennant
(Milano, Baldini&Castoldi, 2004) e i romanzi di John King, a partire da Fedeli alla tribu
(Milano, TEA, 2006), mentre il mondo della cultura working class degli ultimi anni,
quelli successivi alle trasformazioni imposte da Margaret Thatcher, e ben illustrato
nei romanzi di Anthony Cartwright, in particolare Heartland (Roma, 66thand2nd,
2013), e nel bellissimo Voglio la testa di Ryan Giggs di Rodge Glass (Roma,
66thand2nd, 2014). Si veda, come esempio di una delle prime opere di questo
filone, il magistrale Sabato sera, domenica mattina di Alan Sillitoe (Roma,
minimumfax, 2010) o Ai piani bassi di Margareth Powell (Torino, Einaudi, 2012). I
romanzi dello scozzese Irvine Welsh sono in gran parte afferenti allo scenario della
narrativa working class britannica. I suoi protagonisti altro non sono che i figli dei
vecchi stivatori dei moli scozzesi, costretti dalle riforme della Thatcher, che hanno
deindustrializzato il paese, a usare le sostanze per affrontare la terra bruciata, la
wasteland creata dai Tory e dal New Labour. Per uno sguardo sociologico sulle
subculture working class britanniche consiglio due titoli di Valerio Marchi: Teppa
(Roma, Red Star, 2014) e La sindrome di Andy Capp: cultura di strada e conflitto
giovanile (Rimini, NdA Press, 2004). Fondamentale anche la serie televisiva inglese
This is England, spin-off dell’'omonimo film del 2006 di Shane Meadows.
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Questo fatto rappresenta una trasformazione importante nella
maniera in cui la working class si rappresenta: la nuova classe
lavoratrice non e fatta di operai maschi dell’industria pesante con le
mani sporche di grasso ma di uomini e donne che lavorano nei servizi,
nelle pulizie, nei negozi, nei supermercati, nella logistica, negli
ospedali. E una classe lavoratrice in cui le donne sono rappresentate
tanto come gli uomini, ed e una classe lavoratrice fatta anche di
lavoratori migranti, che spesso rappresentano |'avanguardia delle
lotte, soprattutto nel campo della logistica. Una classe lavoratrice con
livelli di alfabetizzazione piu alti rispetto al passato, anche se paga il
prezzo di un’intelligenza sociale sempre piu spianata verso il basso.
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XIV. Raccontare il disastro industriale e ambientale

La classe operaia ha lavorato a rischio per decenni. Sull’orlo della
malattia professionale e dell’incidente, sul baratro della nocivita, a un
passo dal disastro industriale e ambientale. Il lavoro a rischio della
classe operaia va raccontato fino alle sue estreme conseguenze: il
disastro ambientale e industriale. Senza logiche vittimiste: prima che
vittime, i vecchi operai sono testimoni di un abuso patito sulla propria
pelle. Da Taranto a Bhopal, da Marcinelle a Casale Monferrato, la
nostra eredita working class ci impone di raccontare i disastri imposti
dalle logiche del profitto alla salute e all’lambiente: dal lavoro a rischio
alla deindustrializzazione selvaggia che si lascia alle spalle
inquinamento e bonifiche mai realizzate. Uno storytelling del disastro
che metta assieme questioni ambientali e questioni di classe, laddove
le retoriche mainstream tendono a separare | temi per meglio
imbrigliarli, mettendo poi i lavoratori con le spalle al muro, a scegliere
tra occupazione o inquinamento. Ossia a non scegliere ma a subire
politiche industriali devastanti e fallimentari.

XV. Un ambientalismo working class

Tra le retoriche che infestano il discorso pubblico, c’é quella
secondo la quale 'ambientalismo sarebbe un lusso per ricchi. In
realta, le prime vittime dei disastri industriali, da Bhopal a Taranto a
Marcinelle a Rosa Montana, sono sempre gli appartenenti alla classe
lavoratrice. E interesse degli operai, esposti per primi alle nocivita
industriali, lottare per ottenere il pane e le rose, entrambi non
avvelenati, senza polvere sottili e benzopirene. Di qui la necessita di
lottare (e scrivere) unendo le rivendicazioni sul lavoro e quelle
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sull’ambiente: il mio libro Amianto e stato letto sia come una denuncia
ambientale che come una narrazione sul lavoro sfruttato. Bisogna far
convergere i punti di vista: e un libro che unisce le due rivendicazioni
in una prospettiva di ambientalismo working class, come scrive con un
felice etichetta Stefania Barca.'? Lo storytelling dal basso puo servire a
smontare le logiche delle retoriche tossiche imposte dall’alto, che
finiscono per spingere i lavoratori a scegliere tra lavoro e ambiente:
una finta scelta, un arrocco imposto dal padrone che ha gia messo
sotto scacco i lavoratori.?°

XVI. Uso del linguaggio tecnico dell’industria

Illinguaggio tecnico e settoriale del lavoro industriale puo essere una
delle caratteristiche della narrativa working class. Ci sono lavori operai
che richiedono competenze, sapere, studi: l'immagine dell’operaio
dequalificato, che compie solo mansioni semplici e frammentate, non
copre lintera gamma del lavoro operaio. Il linguaggio del lavoro si
costruisce con lesperienza sul campo. Faccio una semplice
osservazione. Quando una persona comune, magari con laurea, entrain
una ferramenta, spesso si trova priva di parole per designare gli oggetti.

19 A proposito di “working class environmentalism” segnalo il fondamentale
lavoro di ricerca di Stefania Barca e quello di Marco Armiero. Sono grato al gruppo di
lavoro dellEnvironmental Humanities Laboratory del KTH Royal Institute of
Technology di Stoccolma di avermi permesso di confrontarmi con loro sulle
prospettive che uno storytelling dal basso puo avere in termini di sviluppo di questo
tipo di ambientalismo da classe lavoratrice (Cfr. S. Barca, On working-class
environmentalism: a historical and transnationaloverview, in «Interface: a journal for
and about social movements», 4, 2, 2012; Ead., Lavoratori e ambientalisti del mondo,
unitevi!, in «Ecologia politica», 5, http://www.ecologiapolitica.org/ wordpress/?p=923
(ultimo accesso: 03/07/2018); M. Armiero, Dal mondo all’Italia. Andata e ritorno,
postfazione a R. Guha, Ambientalismi, s.l., Linaria, 2016, pp. 229-242. Il concetto di
un ambientalismo da classe lavoratrice € stato al centro di un convegno ospitato
dall’Universita Ca’ Foscari di Venezia dal 9 al 10 novembre 2017: Working-class
Environmentalism: Reframing the Interface between Society and Nature.

20 per descrivere la nocivita industriale pud non bastare il realismo. Importanza
della dimensione dell’allegorico e del perturbante. Il drago della fabbrica di Busalla
in Amianto, ad esempio, o 'altoforno di Naspi in Inox o 'Entita ne Un viaggio che non
promettiamo breve (Torino, Einaudi, 2016), l'inchiesta narrativa di Wu Ming 1. O
ancora nel mio nuovo romanzo 108 metri il centro commerciale descritto come un
drago dormiente e il fantasma della Thatcher come metafora del neoliberismo.
Mostruosita del sistema di sfruttamento del lavoro rappresentato con forme in certo
modo oscene, che si fatica con la narrativa, soprattutto col realismo, a far stare in
scena, a mettere in campo.
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Sono tutte cose che cosano. Per fortuna l'addetto alle vendite & spesso
un buon semiologo (anche se ha fatto I'Iti o il professionale) e cerchera
di tradurre quella richiesta generica in un oggetto specifico. Al contrario,
un operaio in ferramenta si trova nella propria zona di confort. Ogni cosa
su quegli scaffali ha un nome e una misura specifici. Questo accade
anche in Inox, il romanzo di Eugenio Raspi che racconta il lavoro nelle
acciaierie di Terni. Qui il linguaggio tecnico diventa davvero il punto di
forza della narrazione. Ci sono competenze operaie che vanno
raccontate con le parole del gergo tecnico.

XVII. La morte del Vecchio e il pride
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Alcuni dei racconti della narrativa working class italiana hanno a che
fare con la scomparsa del padre (Amianto, Ferriera, La fabbrica del
panico).?* Tornano attuali le parole di Wu Ming 1 sul mitologema della
morte del Vecchio:

Diverse opere scritte oggi registrano la nostra condizione di
postumi, e la rappresentano in allegoria, un’allegoria profonda.
Molti dei libri che ho definito New Italian Epic trattano del buco
lasciato dalla morte di un “Vecchio”, un fondatore, un leader o
demiurgo. A volte proprio questo epiteto & usato come
antonomasia: “il Vecchio”.??

La morte del vecchio padre operaio porta il giovane a riflettere sulla
propria storia, a scrivere come terapia per elaborare il lutto. A gettare
ponti tra generazioni e infine a diventare lui stesso padre. Partorendo
allegoricamente la nuova working class che portera i geni della vecchia

21 Il tema della morte del Vecchio & presente anche nel romanzo di Falco Ipotesi
di una sconfitta (Torino, Einaudi, 2017), una dolente rappresentazione
dell’antropologia del lavoro nel Paese. Interessante anche Works di Vitaliano
Trevisan (Torino, Einaudi, 2016): ottima radiografia del nordest, scrittura potente,
forse piu debole 'anello della presenza della classe. Di fronte ai tanti lavori, di rado
il protagonista di Works ha davvero dei compagni. Ecco la mia proposta: piu che
raccontare il lavoro, raccontare la classe lavoratrice; uscire dalla trappola del
racconto del precario solo di fronte al lavoro (come ci vorrebbe il padrone-
imprenditore) per spingere verso una dimensione di classe lavoratrice, che sia epica
corale o racconto collettivo (nelle pagine di Trevisan questo succede ad esempio
quando parla dei tre lattonieri). Bisognera usare di piu il noi. Oppure conservare l'io
ma dare a questo lavoratore, isolato nelle tante esperienze di lavoro, dei compagni.

22 \Wu Ming 1, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro,
Torino, Einaudi, 2009, p. 45.
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classe operaia ma li ibridera con la nuova classe lavoratrice
transnazionale, migrante e meticcia.

Raccontiamo la bellezza del tempo vivo fuori dal lavoro morto,
l'inganno della retorica della meritocrazia, l'orgoglio e la strafottenza di
crescere lontani dai riti di plastica dei nuovi ricchi della lumpen-
borghesia e del capitalismo straccione, che sognano Briatore ma
assomigliano ai personaggi di Jerry Cala. E poi gli inganni, la flessibilita,
le promesse di mobilita sociale che erano solo una carota che
nascondeva il bastone, le fabbriche chiuse per fare campo bruciato, per
distruggere le comunita, le citta operaie. Non crediamo troppo nella
“mobilita sociale”, non vogliamo uscire dalla miseria individualmente e
diventare classe media, lasciando gli altri indietro, salvando il culo da
soli: vogliamo combattere la miseria e lo sfruttamento e “sortirne tutti
insieme, che e la politica”, contro il privilegio, che e “sortirne da soli”
(sulla linea di quel che scrivevano gli autori di Lettera a una
professoressa, altro esempio di proto-scrittura working class italiana,
usato in parte anche nel corso di scrittura collettiva di Meccanoscritto).

XVIII. Problematicita nella definizione di cultura operaia/
cultura working class

Tronti scriveva in Operai e capitale che la cultura e sempre borghese.
Forse oggi rivedrebbe questa osservazione, ma di certo son d’accordo
sul fatto che si debba rubare alla borghesia gli strumenti culturali da
usare contro di lei. Eppure se esiste un’antropologia delle classi
subalterne, allora esiste anche una cultura della classe operaia.?® Tutto
sta a farla affiorare e la scrittura puo servire anche a questo. A volte
sembra che siamo retaggio di un abbaglio. L’abbaglio vorrebbe che la
cultura borghese si possa raccontare nei romanzi, mentre le culture
popolari si fanno raccontare dagli antropologi (ossia da quei borghesi
che vanno a far visita ai subalterni e “danno loro voce”, trascrivendone
un resoconto). Ecco, € arrivato il momento di usare un altro approccio.
Noi che scriviamo coi piedi nella working class siamo capaci di parlare
entrambe le lingue, conosciamo i codici delle diverse culture, di quella
borghese e diquella operaia, pratichiamo il bilinguismo (nel senso usato
da Fortini in Verifica dei poteri). Parlerei allora di “culture working class”
(spesso si dice subculture, quasi a sminuirle) perché si sovrappongono

22 Alberto Rollo, in Un’educazione milanese (San Cesario di Lecce, Manni, 2016),
parla esplicitamente di un’educazione operaia milanese. Laddove c’e pedagogia, c’é
anche cultura.
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nei campi magnetici culturali molteplici affiliazioni: di classe, di genere,
di etnicita. E si sovrappongono tra loro, verso polarita di sfruttamento e
oppressione da un lato, e conflitto e riconoscimento dall’altro.

Ma procediamo con ordine. E difficile parlare di cultura operaia per
diverse ragioni. In questo campo 'errore pit grosso e quello di fornire
definizioni essenzialiste, identitarie, rigide, prive di sfumature. E quello

” o«

che accade quando si parla per esempio di “culturaislamica”, “cultura
meridionale”, “cultura italiana”... associando a queste etichette tutta
una ragnatela semantica di stereotipi. Ultimamente ci troviamo di
fronte a frequenti “eccessi di cultura”, per citare il felice titolo di un

libro dell’antropologo Marco Aime.?* Le culture sono diventate oggetti
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identitari e tutto (soprattutto gli stereotipi) viene culturalizzato.

In realta la cultura € un campo poroso di relazioni in continua
evoluzione, in tensione dialettica, tutt’altro che statico. E le culture —
intese come ambiti simbolici e materiali in cui si riproducono sistemi
di sapere, capacita, percezioni di sé, degli altri, punti di vista sul mondo
- sono elementi che evolvono e risulta difficile schiacciarli su due assi
cartesiani e rappresentarli univocamente.

Pertanto, ammessa la problematicita dell’espressione “cultura
operaia”, quello che posso dire e che la cultura ha anche a che fare con
la consapevolezza ossia con la coscienza di classe. E quella che
abbiamo oggi e una classe operaia in trasformazione, sotto assalto,
divisa, segmentata e iper-sfruttata, una nuova working class che nella
notte delle trasformazioni imposte dal capitale cerca di trovare una
forma dialettica in cui riconoscersi, manifestarsi, esprimersi, per
rimettersi in cammino in un nuovo ciclo di lotte. Dov’'e questa classe?
E dispersa. L'astuzia del capitale la fa lavorare al buio, di notte, in
grandi magazzini lontani dalle citta; € una classe di lavoratori dei servizi
che possono spostarsi tra Berlino e Londra, facendo caffe e pizze, al di
fuori del canone della ristorazione artigianale di un tempo. Un lavoro
massificato, di trasformazione di prodotti alimentari preparati e
congelati che si muovono come blocchi inerti sulla catena di
montaggio. Non come un barista ma come un operaio, ormai si lavora
da Starbucks o da McDonald’s. E la stessa routine si impone quando si
viene assunti da Amazon come magazziniere o si smistano pacchi per

24 M. Aime, Eccessi di cultura, Torino, Einaudi, 2004.
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I grandi corrieri della logistica. O si fa il commesso in una grande
libreria italiana di catena.?®

Parlo di una working class che puo offrire un tetto ai precari
provenienti dai ceti medi impoveriti. A questi lavoratori € necessario
fornire dei mezzi per storicizzare la propria condizione, per
riconoscerla come un fatto sociologico con un proprio percorso, per
orientarsi nel lavoro e nelle rivendicazioni su coordinate di classe
invece di percepire la propria condizione come una manifestazione di
un’occasionale e privata “sfiga” esistenziale. Per salvarsi tutti assieme,
perché un torto fatto a uno e un torto fatto a tutti.

Ecco, perché questa nuova classe sociale si riconosca, bisogna
vincere le strategie che vorrebbero segmentarla grazie al razzismo
(“prima gli italiani”), distinguendo tra lavoratori italiani e immigrati,
quando la classe operaia da sempre € migrante. Bisogna lavorare
sull'immaginario e sulla prassi, facendo cose che sono assieme
simboliche e pratiche. Perché 'immaginario forma la prassi e la prassi
costruisce 'immaginario. Non c’é piu una fabbrica davanti alla quale
andare a volantinare come un tempo, € ancora piu difficile, ma
l'immaginario soffia dove vuole e raggiunge i lavoratori piu dispersi.

Insomma, bisogna come Sisifo ripartire da capo. Con una nuova
alfabetizzazione sul lavoro, di cui la narrativa working class puo essere
un frammento. Perché i giovani lavoratori non capiscono i contratti che
firmano. Serve un nuovo immaginario da costruire con i conflitti, con le
lotte, ma anche coi libri che scriveremo.?¢

XIX. Piccolo manifesto personale di scrittura working class?”

25 Per una radiografia della working class dei nostri giorni si veda l'inchiesta
operaia realizzata da Clash City Workers, Dove sono i nostri? Lavoro, classe,
movimenti nell’Ttalia della crisi, Lucca, La casa Usher, 2014.

26 Al riguardo va detto che questo progetto va realizzato con ogni mezzo
necessario. La narrativa & un potente mezzo per costruire nuovi immaginari ma non
¢ il solo. C’e la musica, il teatro, la fotografia. E non solo. Anche la saggistica ha un
ruolo fondamentale. Un libro come Non é lavoro, e sfruttamento, pur non essendo
narrativa, € a suo modo (sui generis, perché non & neanche un saggio convenzionale
ma riprende forme dell’inchiesta operaia e altre del pamphlet) un notevole esempio
di scrittura working class: la continuazione della narrativa working class italiana con
altri mezzi, quelli della saggistica.

27 Le prospettive che seguono sono valide solo per 'estensore delle seguenti
note. Si puo fare scrittura working class anche scrivendo altrimenti. Io perd sto
provando a scrivere su questa linea, almeno con Amianto e 108 metri. The new
working class hero (Roma-Bari, Laterza, 2018).

218




n.3/4-2018 | RIE-LABOR-AZIONI
Il lavoro della letteratura | LA LETTERATURA AL LAVORO

1. Niente approcci vittimisti

Con le nostre storie working class non vogliamo che il lettore civenga
a battere lacrimevoli pacche sulle spalle. Niente commiserazione. Non
siamo vittimisti. Rappresentiamo i proletari di rado come vittime,
piuttosto come attori e protagonisti di movimenti sociali, di un periodo
storico, di cambiamenti e trasformazioni. Pit che lalienazione,
raccontiamo l'orgoglio e la strafottenza di appartenere alla working class.
Al tono dolente contrapporre l'esuberanza turbolenta della working
class: raccontare la storia di chi sta sotto, di chi non racconta mai la
propria storia e si fa raccontare dagli altri, perché questo hanno fatto gli
intellettuali borghesi, raccontare operai e contadini e farli noiosi e
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alienati, come sono in realta loro.

2. Umorismo di contrasto

Se vi facciamo commuovere, non pensiate che godiamo delle vostre
lacrime. Se vifacciamo ridere, non pensiate che vogliamo intrattenervi.
Bisogna mescolare tragedia e commedia, 'umorismo e la tensione
emotiva del dramma. Usare lironia per ribaltare i contesti, per
smontare le pesantezze retoriche dell’ideologia, per fare il si dov’era il
no. Quando la classe lavoratrice era raccontata dall’esterno,
emergevano la tristezza, l'alienazione, la sofferenza, come nei romanzi
della letteratura industriale. Dall’interno, bisogna raccontare anche
'orgoglio, che & ormai quasi scomparso, di vivere e crescere nella
classe operaia. E 'umorismo, che e la nostra unica successione,
'eredita che si riceve nella cultura popolare. Per questo i nostri
racconti devono essere carichi di umorismo, ma devono anche sapersi
rovesciare nel suo opposto: la tristezza, la tragedia. La vita operaia e
fatta di opposti e serve tutta la forza di un saldatore per tenerli
assieme.?® Questa e anche unatecnicadi lotta. Ricordatevi di Ali contro
Foreman. Vi faccio venire sotto. Vi lancio un aneddoto, ridete. Vi siete
scoperti: destro d’incontro con una legnata emotiva al fegato.
Accusate il colpo, incassate a fatica. Cambiate di guardia, finto con
un’altra battuta e vi lancio un rapido job di sociologia, siete rimasti
sguarniti da lato del materialismo storico. Andate a terra. Se cadete
knock-out, & perché siete ancora vivi. Quel dolore ¢ la vostra umanita.

28 Esempi di umorismo: gli aneddoti di Amianto, poi estesi in 108 metri; la tavola
zoomorfa dei moccoliin Ferriera; il personaggio dell’operaio “coatto” dell'Infrastoria
#9 di Meccanoscritto; i personaggi dell’osteria di Storie dal fondo di Santarossa.
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3. Responsabilita

Se parliamo di noi e delle nostre famiglie, non e narcisismo. Le storie
familiari diventano storie esemplari. Se diciamo “io”, lo facciamo
ancora non per culto della personalita, ma per un’assunzione di
responsabilita su quel che raccontiamo.

Quando usiamo la prima persona, lo facciamo per asserire che noi
siamo dentro al racconto, alla classe, al lavoro, alla fabbrica. La terza
persona serve al narratore esterno che sceglie uno sguardo piu
oggettivo e terzo (e la scelta del giornalismo narrativo che racconta,
anche con esiti molto felici, la fabbrica e il lavoro sfruttato, come nel
caso di Angelo Ferracuti o Alessandro Leogrande). Noi pero stiamo
dentro all’enunciazione e all’enunciato, al racconto e al vissuto. Solo
speriamo che quella prima persona da soggettivita singolare si faccia
plurale: dov’e l'io, fare il noi.

4. Preferiamo ( punti di vista obliqui

Ci infiliamo nelle storie di soppiatto, come cani in chiesa, come
contadini nella casa del padrone. Il realismo e una delle tante
possibilita espressive ma non e un dogma: per avvicinarsi al reale non
c’e solo il realismo. Raccontiamo la realta ma lo sguardo sulla realta
enfatizza ogni volta un dettaglio distinto. La fotografia, che &
considerata un’arte realista, deforma 'oggetto che riproduce. E cosi fa
la scrittura. Bisogna scrivere con una macchina fotografica dentro la
propria testa, come farebbe Dziga Vertov. E usare la teoria del
montaggio di Ejzenstejn per mettere in tensione i piani e i volumi.
Carattere ellittico della narrazione che procede a balzi, con salti di
montaggio in cui il non detto ha un valore concettuale espresso dalla
dialettica delle parti accostate.

5. Meglio le narrazioni ibride...

...che il romanzo-romanzo. Del resto il romanzo e stata la forma
espressiva in cui la borghesia si e rappresentata, da Defoe in avanti.
Ma e anche una forma elastica, che nasce gia ibrida e che puo essere
usata in forme diverse da quelle scelte dal mainstream letterario degli
ultimi anni. Intrecciamo quindi memoir, autofiction, etnografia,
inchiesta operaia, materiali d’archivio privato. Moltiplichiamo non solo
I registri e i generi ma anche le forme dell’esposizione (descrittiva, di
invettiva, poetica). E infine diamo forza perlocutiva ai nostri scritti:
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usiamoli per fare cose nella realta, per trasformare il mondo, non per
contemplare il nostro ombelico.

6. Taglio da western crepuscolare

Raccontare i metalmeccanici come eroi working class sul viale del
tramonto. Come il western crepuscolare di Peckinpah. Finita la
stagione delle ombre rosse, '(anti)eroe del passato, sconfitto, muore
privo di eroicita, per raccontare la fine di una stagione della grande
epopea operaia.

Allego al riguardo alcune considerazioni di Wu Ming 1 su scrittura

1118Unid ouaqy

working class e western crepuscolari. Si tratta della sbobinatura di un suo
intervento nel corso di una presentazione bolognese del mio libro PCSP:

Mi ritrovo molto in questa dimensione del western, fa parte della
nostra formazione come scrittori, questo si, € un dato
generazionale. Penso a una serie di autori (di movimento,
compagni) nati all’inizio degli anni Settanta e cresciuti negli anni
Settanta dentro il movimento operaio. Siamo figli di operai, per
questo Amianto mi ha colpito fortissimo quando ’ho letto perché
ho ritrovato elementi di storia di famiglia: io son figlio di un
metalmeccanico e di una bracciante. Siamo cresciuti nel
movimento operaio, nelle lotte degli anni Settanta [...], poi siamo
diventati pero adolescenti negli anni Ottanta, durante la risacca, in
uno scenario di sconfitta totale. Sconfitta del movimento operaio
perché c’era stata la marcia dei 40mila di Torino, sconfitta dei
movimenti perché c’era stata una repressione militare atroce [...].
Siamo cresciuti in quello scenario li, uno scenario di sconfitta.
Quando abbiamo visto i film di Peckinpah, i western crepuscolari,
ci siamo ritrovati all’interno di quel mondo e di quella narrazione,
perché son tutti personaggi di un mondo morto, o di un mondo in
agonia. Ne Il mucchio selvaggio ci sono gli ultimi cowboy
fuorilegge, gli ultimi pistoleros. L’azione si svolge nel 1911, ci sono
gia le automobili e loro sono parte di un mondo sconfitto e questa
cosa viene tematizzata. Per me Il mucchio selvaggio di Peckinpah
e il film piu bello della storia del cinema. L’avro visto venti volte. E
la camminata dei quattro e la scena piu bella della storia del
cinema. Al secondo posto c’e Pat Garrett e Billy the Kid sempre di
Peckinpah. Tra laltro & un film sul pentitismo, la storia di un
compagno che ti tradisce e diventa un tutore dell’ordine e ti da la
caccia|...]. Poi ovviamente abbiamo imparato a decostruire questo
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immaginario, sappiamo che e un mondo rozzamente sessista |[...]
ma anche questo & tematizzato: sono dei modelli maschili al
tramonto, sono dei personaggi dolenti, dei maschi sconfitti. E
quindi si, mi riconosco moltissimo in questa cosa del western
crepuscolare. Piu Peckinpah che Leone. Ci sono alcuni che
preferiscono Leone ma io mi sento piu vicino a Peckinpah. [...]
Questi film ci han cosi tanto colpito quando li abbiamo visti da
adolescenti, che ce li portiamo dentro e ogni tanto vengono
rigurgitati nelle pagine.?’

7. Una lingua antiretorica

Dopo questi richiami alla classe lavoratrice, vi aspetterete pesanti
paragrafi densi di ideologia. Al contrario: al classismo della neolingua
padronale, rispondere con le metafore vive di una politica che
comincia dal corpo (sfruttato, tartassato) dei protagonisti delle storie.
Usare l'umorismo per coibentare il calore eccessivo delle vicende.
Raccontare storie operaie senza perdere la tenerezza. Lavorare al
tempo stesso in maniera da sovvertire le logiche dei registri. In passato
si parlava di operai con toni dolenti e umili, realisti; le sperimentazioni
espressive, i tagli jazzati, i flussi di coscienza erano considerati tagli di
sartoria piu adatti ai pingui sederi a la page della borghesia. Col nuovo
romanzo (108 metri) provo a rovesciare i registri: usare la lingua colta
della borghesia per parlare di sguatteri e pulitori di cessi. Non solo per
straniare, ma per capovolgere, invertire alto e basso, sollevare gli
oppressi e rovesciare i potenti.

8. L’atlante delle memorie operaie

Riprendendo una suggestione di Tronti, avanzata anni fa in un
convegno a Piombino, le memorie operaie, in forma fotografica,
diaristica, narrativa o cinematografica, possono andare a costruire un
atlante, sull’esempio del progetto iconografico di Aby Warburg.?° La
costruzione di queste memorie in una sorta di etnografia operaia puo
costituire un passaggio di testimone verso la nuova classe lavoratrice
del futuro, che oggi brancola in una notte di vacche nere, incapace di
riconoscersi e di leggere i contratti di lavoro che firma, priva di
protezioni e di possibilita di rivendicazione.

2 Wu Ming 1, brano tratto dalla registrazione di una presentazione di PCSP,
Bologna, 4 febbraio 2016.
30 A Warburg, Mnemosyne. L atlante delle immagini, Torino, Aragno, 2002.
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9. L’epica stracciona e [’eroe working class

«Alla povera gente non € adatta la tragedia che e roba dire e principi
in ogni caso di gente altolocata, a noi poveracci si addice il comico,
Uirrisione dello strazio e in certiillustri casi a noi si addice 'epica». Cosi
scrive Luigi Di Ruscio in La neve nera di Oslo. Epica dunque, ma epica
stracciona. E l'epica si fa con gli eroi. Solo che gli eroi working class
non sono gli eroi tutti d’un pezzo della retorica militarista. Quello
working class € un eroe sconfitto, sul viale del tramonto, come in
Amianto, o un eroe plebeo e ramingo, che usa il comico per non stare
al suo posto, quel posto che altri hanno scelto per lui. Per portare il
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disordine nel mondo ordinato del romanzo borghese.??
Infine

10. Il test del babbo
Partiamo dalla lezione del metodo della scuola di Barbiana:

Aver qualcosa di importante da dire che sia utile a chi legge.
Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare
una logica su cui ordinarlo. Eliminare ogni parola che non serve.
Eliminare ogni parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti
di tempo.??

Questo metodo, almeno in parte, I'ho usato in Amianto in una forma
un po’ diversa: io lo chiamavo «il test del babbo». Ossia, alla fine di ogni

31 Inserisco qui in forma sintetica alcuni spunti di riflessione sull’eroe working
class come '’ho descritto in 208 metri: 1) L'eroe working class & uno straniero o vain
terra straniera (& un emigrato); 2) Va alla ricerca di una meta o di una quest (il lavoro,
una lingua nuova da apprendere, quel che rimane della prestigiosa working class
inglese); 3) L'eroe working class puo essere anche un bardo. Oppure il bardo sta a
fianco dell’eroe, ne & testimone. Il bardo/eroe non € un traditore di classe: combatte
con altri mezzi, quelli della poesia, del racconto, della narrazione; 4)
Hybris/dismisura dell’eroe working class a cui segue il castigo (degli dei, del destino
o della societa) e la sopravvivenza (l'eroe talvolta muore, talvolta sopravvive alla
propria fine ingloriosa); 5) L’avversario, l'antagonista spesso & mostruoso (il drago,
Uorco, il mago di Tolkien, 'entita. Il fantasma di Thatcher); 6) Solitudine dell’eroe
working class, che si trova fuori della classe o del gruppo di origine e cerca
disperatamente dei compagni, perché chi ha compagni non morira (per un’epica
collettiva senza eroi).

32 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice
Fiorentina, 1986, p. 20.
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pagina mi chiedevo se mio padre o i suoi colleghi di lavoro avrebbero
potuto apprezzare la pagina che avevo scritto o [avrebbero
considerata astrusa, o fighetta, o comunque lontana dai propri
interessi. In questo senso, scrivevo deliberatamente per gli operai. Mi
interessava che un operaio pensionato nato nel 1945 o un suo giovane
collega nato negli anni Ottanta fossero in grado di leggere il mio libro.
Adireilvero, non scrivevo solo per la vecchia classe operaia, ma anche
per la nuova: un working poor, un precario dell’editoria con laurea, di
estrazione sociale proletaria, o un figlio della classe media
proletarizzata, costretto a fare un minijob per integrare le magre
rendite di un lavoro da impiegato, &€ comunque parte della nuova
working class.

XX. In ultimo: costruire un nuovo immaginario

Le narrazioni working class si propongono di contribuire alla
costruzione di un immaginario per una nuova classe. Detta cosi, la
sfida € immane. Ma non siamo soli: i conflitti sociali, mai sopiti, solo
deviati, sono il vento che puo riattizzare la fiamma. Finché ci sara
lavoro, ci sara sfruttamento, ci saranno interessi contrapposti. Ci sara
una classe lavoratrice. I nostri racconti servono a infondere coraggio e
orgoglio. A trovare un sentiero tra le macerie. A riscoprire la spiaggia
sotto l'asfalto che ha ricoperto di bitume i sogni di emancipazione dei
nostri vecchi. A salvarsiil culo tutti assieme, che e la politica, contro gli
insegnamenti di chi ci esorta a far la guerra ai nostri compagni di
sventura e salvarci da soli, che ¢ il privilegio.
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