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Alcuni operai filtrarono all’interno, voci, 
piedi, tute blu. Una fila di scintille si 
incurvava mentre il metallo strideva sotto la 
mola; il sibilo del metallo incandescente 
nell’acqua. Il carroponte vibrò, sferragliò, 
cigolò, e lentamente si mosse in avanti, 
procedendo borbottante per tutta l’officina. 
L’altra estremità del locale si incendiò 
improvvisamente di una luce azzurra, che 
tremolava e scintillava mentre i saldatori 
muovevano la loro fiamma sull’acciaio. 
David Storey, Il campione 

 
I. Primo antefatto. Respira e intona il mantra: «Class is not 

cool» 
Un libro racconta la storia di un educatore precario, figlio di un 

operaio di una fonderia. Padre e figlio si incontrano a parlare il sabato 
pomeriggio allo stadio. Come viene descritto quel romanzo inglese in 
Italia? Come un libro sul calcio. Ma in realtà quel romanzo è un 
racconto sulla classe operaia, su quella working class inglese che 
attorno alla birra, al pub e al football aveva costruito elementi di 
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convivialità e socialità. Dopo la fabbrica, ovviamente, ma quella era già 
stata smantellata. Così in Italia si adotta come un libro sul calcio quello 
che invece è un romanzo che racconta una classe sociale. La working 
class inglese.1 

Guai infatti a parlare di classe operaia. Ripetere tre volte il mantra 
ad alta voce: la classe operaia non esiste – la classe operaia non esiste 
– la classe operaia non esiste. Poi comprare su una piattaforma on line 
una penna usb assemblata in una fabbrica cinese e chiedersi quante 
decine di mani operaie toccano quel singolo oggetto da Shanghai a 
Piacenza. 

 
II. Secondo antefatto. La servitù sta al piano basso, reparto 

«Sociologia» 
Un’amica mi racconta un episodio curioso: entrata in una grande 

libreria di catena di Firenze, chiede una copia del mio libro Amianto, 
una storia operaia. La indirizzano al piano di sotto, nel reparto 
sociologia. Lei domanda perché non sia in narrativa. E il commesso 
risponde: perché c’è scritto «una storia operaia». Aggiungerei: perché 
gli operai possono solo essere oggetti dello sguardo sociologico di 
terzi, meglio se colti e borghesi, mai protagonisti di storie raccontate 
con le proprie parole. 

 
III. Un fatto dopo gli antefatti. Le scritture working class 

esistono 
Appunto. Quando vuoi umiliare o attaccare un gruppo sociale, gli 

togli il diritto di parlare con le proprie parole. Lasci che qualcun altro lo 
interpreti, parli per lui o per lei. A lungo è stato così per gli indigeni, per 
le donne, di sicuro è ancora così per gli immigrati. Ed è così anche per 
gli operai. I racconti degli operai devono essere fatti da intellettuali, 
magari progressisti, appartenenti comunque alla classe media. Mai 
che gli operai possano raccontarsi da soli. Al massimo le loro storie 
possono essere pagine di diario o memoriali, tracce di esperienze che 
poi altri, intellettuali, borghesi e possibilmente maschi, interpreteranno. 
E invece no. 

Negli ultimi anni sono stati pubblicati alcuni titoli in lingua italiana 
scritti da operai o da figli di operai, libri che raccontavano il mondo 

                                                 
1 Mi riferisco a Heartland di Anthony Cartwright (Roma, 66thand2nd, 2013), ma 

anche, passando al rugby, a Il campione di David Storey (Roma, 66thand2nc, 2010). 
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operaio dall’interno. Queste scritture working class non sono (solo) 
narrativa del lavoro. Non sono la narrativa del precariato o la nuova 
letteratura industriale. Sono la narrativa della working class, fatta da 
operai o da lavoratori subalterni e sfruttati. Della vecchia classe 
operaia e della nuova classe lavoratrice, precaria e sfruttata. 

Si può raccontare il lavoro senza fare narrativa working class. Ad 
esempio, raccontandolo da un punto di vista che esprime lo sguardo 
dell’oppressore e non dell’oppresso. Si può raccontare il lavoro senza 
sentirsi parte di una classe subalterna, senza raccontare il conflitto 
sociale. Fare scrittura working class significa soffiare sul fuoco, 
raccontare il conflitto, alimentarlo con le parole scritte. Storicizzare. 
Ritrovare fili rossi, brandelli di memorie che legano la vecchia e la 
nuova classe lavoratrice. 

 
IV. Davvero è la nuova letteratura industriale? O un’altra 

corrente letteraria? 
Alcune delle opere che di recente hanno trattato il tema della 

fabbrica o del lavoro sfruttato sono state inquadrate in un revival della 
letteratura industriale italiana. Io credo invece che quella stagione 
(legata al boom economico) sia esaurita, anche se alcuni autori forse 
non disdegnano quell’etichetta o ne sentono vicina l’eredità. 
Personalmente, la trovo problematica. Forse è solo una mia difficoltà, 
ma lego la letteratura industriale più allo sguardo esterno (quello 
dell’intellettuale progressista dell’industria olivettiana) che a quello 
interno (penso ad autori come Vincenzo Guerrazzi, Luigi Di Ruscio o 
Tommaso Di Ciala). E preferisco alla letteratura industriale italiana la 
narrativa working class inglese. Perché non è fatta solo di fabbrica e 
alienazione la vita della classe lavoratrice. Dove sono il calcio, le 
bevute, le risate, l’umorismo sfrontato, le partite a briscola, le risse per 
futili motivi? 

Chiedetelo a chi scrive in inglese. Alla vecchia generazione, quella 
di Alan Sillitoe, di Brendan O’Caroll, di David Storey. O alla nuova 
generazione. Prendete Anthony Cartwright. Pensiamo a Iron Towns: 
Città di ferro (Roma, 66thand2nd, 2017). Titolo da letteratura 
industriale italiana. Ma i protagonisti non sono operai alla catena: i 
personaggi umani (spesso calciatori falliti figli di fonditori) sembrano 
solo catalizzatori di uno sfondo, di un paesaggio industriale dove la 
ciminiera e il campo di calcio, quasi dismessi, rappresentano la 
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bussola della classe operaia dell’Inghilterra del Nord. Un programma 
di scrittura ben condensato dall’esergo che apre il libro di Cartwright: 

 
Attraversiamo i nostri labirinti neri, ombre ammassate. I fuochi 
sono ormai tutti spenti. Noi siamo il fumo che segna il mattone. 
Siamo il ruggito di ferro che credevate d’aver messo a tacere. 
Cantiamo al metallo contorto e lungo tunnel allagati, sopra distese 
vuote d’acqua e campi di detriti. Cantiamo di giorni migliori. 

 
Senza rimpiangere il passato della letteratura industriale – da 

«cantiamo di giorni migliori di là da venire», aggiunge Cartwright alla 
fine del suo romanzo – scriviamo adesso l’epopea stracciona della 
classe lavoratrice dei nostri giorni. 

 
V. No, sono solo scritture operaie (but I like ‘em) 
Parlo di scritture operaie, pertanto, limitandomi al dato materiale 

dell’estrazione sociale degli autori e del punto di vista working class 
come chiave prospettica del racconto. Parlo di scritture, al massimo di 
narrativa working class e non di letteratura operaia. E neanche di 
letteratura industriale, ossia di una corrente letteraria legata agli anni 
Sessanta, al boom economico, all’industrializzazione del paese, a 
intellettuali che descrivevano, guardando da fuori, la classe operaia. 
Roba lontana. Parlo di scritture operaie o scritture working class per non 
evocare lo spettro di una nuova wave letteraria. Non si tratta di stare 
dentro o fuori una scuola, una congrega o un gruppo di lavoro. Si tratta 
di stare dentro o fuori la nuova classe lavoratrice. Uso pertanto 
l’etichetta di scritture working class per riferirmi a scritture sul mondo 
del lavoro con un punto di vista interno, in anni di deindustrializzazione, 
fatte 1) da operai o 2) da figli di operai, cresciuti e socializzati nella 
vecchia classe operaia, o 3) da membri della nuova classe lavoratrice 
precaria dei servizi, delle pulizie, della ristorazione: dalla nuova working 
class a cui appartengono anche i working poor e i disoccupati con o 
senza laurea, i cottimari dei lavori, anche cognitivi, mal pagati e i precari 
dei lavori a chiamata. 

 
VI. E la loro strada è in salita 
La narrativa working class non trova un tappeto rosso che conduca 

dalle fabbriche o dai centri per l’impiego alle case editrici. Certo, alcuni 
titoli sono stati mandati in stampa. Ma quanti sono stati rifiutati? E cosa 
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si pubblica al loro posto? Se siete hipster o fashion blogger avrete 
probabilmente più chance di essere pubblicati di un metalmeccanico, 
di una disoccupata o di un’infermiera. Non solo in Italia, anche altrove. 
Working class is not cool. Alle storie di classe si preferisce un’angolatura 
generazionale, che depotenzia ogni approccio strutturale e politico: 
avanti coi millennial, con la generazione Erasmus, con gli young adult… 
e via di questo passo. 

Di recente vari scrittori in lingua inglese hanno tentato di inserire il 
tema della classe sociale2 nel dibattito in corso sulla parità di 
rappresentazione e di opportunità nella sfera letteraria. Ma hanno 
trovato un muro:3 le esperienze delle classi inferiori tendono a suscitare 
poco interesse in editor e recensori. La letteratura assume volentieri il 
punto di vista dei ceti privilegiati. A lungo gli scrittori sono stati maschi 
bianchi di classe media. Ad oggi, i gruppi discriminati stanno 
parzialmente recuperando terreno. Quel terreno che giustamente è loro 
dovuto. Aumentano sì, questo sì (almeno all’estero) i romanzi scritti da 
donne, minoranze etniche e gruppi oppressi per il proprio orientamento 
sessuale. Così che adesso si pubblicano con interesse romanzi scritti da 
omosessuali e lesbiche, o da afroamericani e ispanoamericani. Ma c’è 
una categoria, oltre a quella di genere, razza e appartenenza etnica, che 
non viene considerata granché intrigante dagli editor: quella di classe. 
Le appartenenze identitarie (genere, etnicità, orientamento sessuale) 
sono ormai preferite alle affiliazioni di classe sociale ed economica. E la 
situazione si aggrava quando i manoscritti provengono da quell’enorme 
sacca di discriminazione che è la classe lavoratrice. Peggio ancora se i 
piani si sovrappongono, sommando discriminazione a discriminazione: 
una donna operaia, magari una lavoratrice di origine nigeriana che usa 
per esprimersi l’italiano come lingua madre, quante chance ha di 
pubblicare un libro, nella propria vita? 

 

                                                 
2 A. Fleming Petty, Uno sporco lavoro: passato, presente e futuro della letteratura 

proletaria, trad. it. di F. Pe’, in «Sur», 29 luglio 2016, https://www.edizionisur.it/sot-
to-il-vulcano/29-07-2016/uno-sporco-lavoro-passato-presente-futuro-della-lette-
ratura-proletaria/ (ultimo accesso: 03/07/2018). 

3 L. Berry, Ecco come il classismo letterario sta impoverendo la letteratura, trad. it. 
di F. Graziosi, in «Sur», 27 luglio 2016, https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/27-
07-2016/classismo-letterario-sta-impoverendo-la-letteratura/ (ultimo accesso: 
03/07/2018). 
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VII. Non dovete “darci voce”: siamo noi che dobbiamo 
prendere la parola 

Quando Asor Rosa in Scrittori e popolo lamentava il “populismo” 
degli scrittori, diceva qualcosa che percepisco come sensato: dare 
voce a una classe popolare, astratta, astorica, plasmandola con lo 
sguardo paternalista e indulgente dell’intellettuale borghese.4 Di 
contro, rivendico lo sguardo interno di chi è nato dentro alla classe 
operaia in un’intervista sullo storytelling dal basso, ancora inedita, 
realizzata in inglese con Marco Armiero, direttore del KTH 
Environmental Humanities Laboratory di Stoccolma. 

 
In your work you have given voice to marginalized subjects, 
workers oppressed by capitalism. How do you deal with the fact 
that you are speaking for someone else? How much is this yours 
or their voices? 
 
I am trying not to speak about someone else. I am trying to speak 
not on behalf of the Italian working class. I am part of the Italian 
working class. I belong to the working class and I am trying, using 
my narrative, to tell the reader: “read and try to fit in our shoes”. 
That’s because I think that this is the problem: speaking on 
behalf of someone else. In the past, in the ‘60s, we had a literary 
wave called “industrial literature”, and everybody said: great, 
they are giving voice to the working class. Well, I don’t see this as 
a great achievement. Industrial literature was produced by 
middleclass writers. Of course they were engaged, enlightened, 
emphatic with proletarians. But this is not enough. I don’t think it 
is a great achievement when men speak on behalf of women, or 
when first world intellectuals speak on behalf of native peoples 
or colonized and oppressed groups of the south of the world. So, 
for the same reason, why should middle class writers give voice 
to working class guys? Let’s ask working class people to describe 
their own life. The novel has been a great tool in the hand of 
middle class novelists in order to describe their own life. Now it’s 
time for us, working class writers, to speak and write with our 
own voice. Another problem we must face: marginalized groups 
must only be referred to as witnesses. Later on, the meaning of 
their experiences will be given a “framing” by middleclass 
intellectuals. And the frame is the real meaning given to that 

                                                 
4 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana 

contemporanea [1965], Torino, Einaudi, 1988. 
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experience. This looks unfair to me. It’s time the we take the 
word, that we ourselves build the frame for our experience, 
without being interpreted by someone else. Maybe our words 
don’t sound so polite, but they are ours, and we fought to build 
our own experience, to write it and to share it. And this matters. 
My social origin has shaped my voice and this is the reason why I 
write about my family, about workers and professional illnesses. 
Were I a middle class writer, I should write something else, to be 
honest with my readers 

 
VIII. «We are all middle class» (Tony Blair) 
Dagli anni Novanta si è diffusa una narrativa che ci vuole tutti «ceto 

medio»: un capitalismo di proprietari senza proletari, nessuno che fa 
le pulizie o la cassiera al supermercato, il sogno di Pinochet realizzato 
con la democrazia neoliberista di Reagan e Thatcher e portato a 
compimento dal New Labour di Blair. In realtà è una cortina di fumo: 
negli ultimi anni la lotta di classe nessuno l’ha fatta più della classe 
media neoliberista, che ha spinto il proprio classismo al punto di 
togliere alla working class anche la parola «classe», lasciandole solo il 
lavoro, ma un lavoro sfruttato, umiliato, schiavizzato. Un’upper middle 
class che ha decretato la morte della classe subalterna, prima 
frantumando i processi produttivi, poi distruggendo le industrie per 
coltivare un’economia di servizi e finanza mentre le merci venivano 
prodotte lontano da Europa e America: il lavoro sporco, meglio farlo 
altrove. La strategia retorica voleva che si cancellasse l’uso della 
parola «classe» dal vocabolario della politica per distruggere la cosa: 
per frantumare le comunità operaie, la vita e i quartieri e le strutture di 
resistenza, politiche e sindacali, di un’intera classe sociale. Per 
annullare l’immaginario del proletariato, al fine di eroderne la 
conflittualità. Stat rosa pristina nomine. 

 
IX. C’era una volta… 
Le scritture working class dovrebbero fornire un nuovo immaginario 

a una working class che esiste per ora solo come classe in sé. 
L’esempio del libro frutto della collaborazione tra il collettivo operaio 
MetalMente e gli scrittori Wu Ming 2 e Ivan Brentari è fondamentale: 
Meccanoscritto (Alegre, 2017) mette in tensione le storie operaie di 
ieri e di oggi e ricostruisce la memoria del conflitto. E senza il conflitto 
non si forma un immaginario, senza un conflitto, senza antagonismi, la 
narratologia ci insegna che non ci sono le storie, non c’è il materiale 
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della narrazione. Il conflitto alimenta l’immaginario, le storie creano 
l’immaginario, l’immaginario crea conflitto e altre storie. E a ogni passo 
ognuno di questi fattori alimenta il successivo, circolarmente. Tutto 
questo per unire quel che il capitale ha diviso, per dividere ciò che lo 
storytelling del potere vorrebbe unito. Alla «gente» (indistinta) opporre 
la «classe» per sé, allo storytelling dell’imprenditore che prima o poi 
condividerà i guadagni, rispondere con le storie working class. «C’era 
una volta un padrone che non regalava mai nulla…» (finite voi la storia). 

 
X. …e c’è anche oggi. La scrittura e il conflitto 
Non esiste più la centralità della classe operaia. I lavoratori sono 

posti in conflitto tra di loro, anni di lotte operaie sono cancellati, i diritti 
conquistati vengono erosi a ogni riforma del lavoro: un quadro 
desolante. Grande è la confusione sotto il cielo, la situazione è 
eccellente. 

Proprio adesso infatti escono dei titoli che raccontano il lavoro, il 
lavoro in fabbrica, dal punto di vista dei subalterni. Esempi degli anni 
recenti: Amianto, una storia operaia,5 Fabrica e altre poesie di Fabio 
Franzin,6 La fabbrica del Panico di Stefano Valenti,7 Ferriera di Pia 
Valentinis,8 Meccanoscritto di MetalMente, Wu Ming 2 e Brentani,9 Inox 
di Eugenio Raspi.10 O ancora il racconto Volodja (2011) di Wu Ming 1 
(figlio di un operaio metalmeccanico della bassa ferrarese), che narra 
la surreale storia di un passaggio del fantasma del poeta russo 
Majakovskij nelle officine della Fiat: pubblicato in versione cartacea in 
un’edizione speciale distribuita in 4mila copie agli abitanti del 
quartiere operaio di Mirafiori a Torino, Volodja è oggi disponibile nella 
sezione «Working Class Archives» del blog «Giap» dei Wu Ming (dei tre 
membri del collettivo, due sono figli di operai). 

E non erano mancate delle anticipazioni nel primo decennio del 
Duemila, interpolate alla narrativa del proletariato: Figlia di una 
vestaglia blu di Simona Baldanzi,11 Le storie dal fondo di Massimiliano 

                                                 
5 A. Prunetti, Amianto, una storia operaia, Milano, Agenzia X, 2012. 
6 F. Franzin, Fabrica e altre poesie, Borgomanero, Giuliano Landolfi, 2013. 
7 S. Valenti, La fabbrica del Panico, Milano, Feltrinelli, 2013. 
8 P. Valentinis, Ferriera, Bologna, Coconino Press, 2014. 
9 MetalMente, Wu Ming 2, I. Brentani, Meccanoscritto, Roma, Alegre, 2017. 
10 E. Raspi, Inox, Milano, Baldini&Castoldi, 2017. 
11 S. Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006. 
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Santarossa,12 il romanzo Cattedrale di Saverio Fattori – uscito a 
puntate sulla rivista digitale «Carmillaonline» nel 2008 – e poi 
pubblicato col titolo 12:47, strage in fabbrica.13 Figli di operai e operai 
che adesso lavorano nell’industria editoriale, un collettivo di scrittori 
dove ci sono anche figli di operai, un collettivo di scrittori operai (il 
Collettivo MetalMente), un operaio disoccupato e un poeta assunto in 
una falegnameria. 

Non solo romanzi-romanzi: spesso le forme dell’esposizione 
narrativa si ibridano mescolando memoir, storie di famiglia, inchiesta 
operaia, materiali d’archivio, reperti fotografici. E i risultati possono 
essere oggetti narrativi, ma anche poesie o graphic novel o pièces 
teatrali operaie, come Meccanicosmo, l’adattamento teatrale di 
Meccanoscritto realizzato da Wu Ming 2 e Ivan Brentari. Nel teatro 
segnalo Workers, la pièce teatrale portata in scena dal Teatro Popolare 
di Napoli, una compagnia di studenti-lavoratori che, sulla base di una 
prima selezione di testi di scritture working class italiane operata da 
chi scrive, ha elaborato un copione e una messa in scena potente, 
capace di coniugare la narrativa working class italiana col teatro 
politico brechtiano.14 

Si tratta di uno scenario diverso anche dalle scritture proletarie del 
passato. Un tempo chi apparteneva alle fasce più escluse della 
working class poteva dedicarsi alla scrittura prevalentemente solo in 
carcere. Da qui il fiorire di scritture penitenziarie o carcerarie (a volte, 
esemplari, come quelle americane), che poi spesso viravano al crime 
o al polar (penso a nomi come l’irlandese Sam Millar o il francese Nan 
Aurousseau). Parlo invece di scritture di una fascia di narratori che ha 
goduto dei processi di democratizzazione scolastica degli anni 
Settanta, che ha avuto accesso a studi universitari ma è stata esclusa 
dalla formazione accademica di élite e ha conosciuto il precariato 
come unica forma di contatto col mondo del lavoro. 

La domanda è: perché tutto questo avviene proprio oggi e non negli 
anni Settanta, quando il lavoro era un tema centrale e forti erano i 
conflitti sociali legati alle rivendicazioni della classe operaia? La 

                                                 
12 M. Santarossa, Le storie dal fondo, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 2007. 
13 S. Fattori, 12.47, strage in fabbrica, Roma, Gaffi, 2012. 
14 Molto forte emotivamente è anche il reading performato da Amianto e 108 

metri (Roma-Bari, Laterza, 2018) portato in scena dal duo Bartolini/Baronio al Teatro 
di Villa Torlonia a Roma, con un taglio intertestuale simile più a una riscrittura che a 
un semplice adattamento. 
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risposta che mi do è che la scrittura si costituisce, come il simbolo, 
nell’assenza, nella distanza. È qualcosa che unisce nella distanza. 
Quando la classe operaia era forte, non scriveva: l’egemonia ce l’aveva 
nella strada e la teneva a pugno chiuso in mano. Oggi che dobbiamo 
riformare un immaginario che è stato completamente devastato, 
bisogna ripartire dai libri e dal conflitto. La nuova frammentazione dei 
processi produttivi impone infatti l’alternanza di periodi di iper-lavoro, 
con straordinari obbligatori, a periodi di disoccupazione coatta. Alcuni 
lavorano troppo, altri troppo poco. In questi periodi di distacco dal 
lavoro, la scrittura diventa un’occasione che si pone al lavoratore, ai 
nostri giorni spesso scolarizzato, di raccontare la propria esperienza e 
alimentare, con la penna, il conflitto. Per tenere unito, dentro di sé e 
attorno a sé, ciò che il Capitale divide.15 

 
XI. Demonizzare la working class 
«La classe operaia non c’è più». E quando c’è va demonizzata, 

attribuendole ogni disastro. Lo sentiamo dire continuamente, anche da 
sociologi e giornalisti: la classe operaia non esisterebbe più. Salvo 
evocarla come capro espiatorio a ogni giro di cronaca, ogni volta che i 
ceti dominanti lanciano il sasso e poi nascondono la mano: ora la 
classe operaia è accusata di aver mandato al potere Trump, ora di aver 
votato per la Brexit, etc etc. Le accuse di razzismo e maschilismo non 
mancano: inutile dire che questi fenomeni sono alimentati dai vertici 
politici e istituzionali, così come dalla stampa: la colpa è sempre della 
casalinga di Voghera o dell’operaio di Sesto, fatti risorgere alla bisogna 
per votare Lega. 

La classe operaia viene così descritta in maniera fuorviante, 
caricaturale. Alla demonizzazione della classe operaia è dedicato un 
saggio magistrale dell’inglese Owen Jones: 

 
                                                 
15 Al riguardo riporto un passo da uno scambio che ho avuto col teorico operaista 

Mario Tronti, che mi scrive, a proposito di memorie operaie, scrittura e conflitto: «No, 
non credo che ci sia contraddizione tra lotta e scrittura. La stessa scrittura è una lotta: 
specialmente quando è frutto della passione agita contro qualcosa o qualcuno. […] 
Compito della memoria operaia oggi è di tornare a significare, con una forma diversa 
di discorso, l’accumulo di storia passata che, anche qui al contrario di quanto 
comunemente si dice, è giunto fino a noi, non si è interrotto nei fatti, è stato interrotto 
volutamente e violentemente dalla parola dei vincitori. Strappare a loro questa 
parola, riprendersela, è quanto sta facendo questo germe nascente di letteratura 
operaia». (corrispondenza privata dell’autore). 
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The new Briton created by Thatcherism was a property-owning, 
middleclass individual who looked after themselves, their family 
and no one else. Aspiration meant yearning for a bigger car or a 
bigger house. […] Those working-class communities who had 
been most shattered by Thatcherism became the most 
disparaged. They were seen as the leftbehinds, the remnants of 
an old world that had been trampled on by the inevitable march 
of history. There was to be no sympathy for them: on the contrary, 
they deserved to be caricatured and reviled.16 

 
Le scritture operaie si propongono allora di raccontare da dentro la 

classe lavoratrice, demolendo gli stereotipi sulla working class. Ma il 
compito non è lineare: bisogna descrivere i tempi vivi della laboriosità 
umana e tempi morti del lavoro sfruttato, bisogna restituire l’ambiguità 
tra lavoro vivo e lavoro morto, tra lavoro come emancipazione e lavoro 
come estrazione di profitto, come aggressione dell’ambiente e della 
salute. Si tratta di realizzare con la scrittura un campo elettrico 
generato da cariche opposte.17 

 
XII. If the Kids Are United. La narrativa working class in lingua 

inglese 
Tuttavia a volte accadono cose strane. La classe, eliminata come 

idea, può rinforzarsi nella pratica. Anche perché se aumentano le 
diseguaglianze e non c’è mobilità sociale, hai voglia a cancellare il 
nome: la rosa rimane e punge. 

                                                 
16 O. Jones, Chavs. The Demonization of the Working Class, London-New York, 

Verso, 2011, p. 71. 
17 Dopo aver letto il mio articolo sulle scritture working class nella forma più breve 

apparsa su «Giap», diversi lettori mi han chiesto: perché non hai citato tizio o caio? Il 
punto per me non sono i nomi o i titoli ma le forme della scrittura. Non mi interessa 
stabilire un canone ma descrivere alcune tendenze che si stano sviluppando. Starà 
all’interesse dei singoli autori riconoscersi in un processo in corso. Qualcuno mi ha 
anche chiesto perché non ho fatto riferimento a Acciaio di Avallone (Milano, Rizzoli, 
2011). Qui una considerazione di merito è opportuna. Innanzitutto, scrivere di operai 
o di fabbrica di per sé non implica fare scrittura operaia. Per me è più rilevante 
l’estrazione sociale, il senso di appartenenza di classe dell’autore, l’adozione di un 
punto di vista operaio nella scrittura. Comunque le ragioni di questa esclusione sono 
due: 1) a parere mio il libro di Avallone va nella categoria “Demonizzazione della 
classe operaia” e 2) mette le categorie di genere in conflitto con quelle di classe 
(mentre le categorie di genere e classe, assieme a quella di origine etnica o 
nazionalità, in un serio progetto di narrativa working class dovrebbero rafforzarsi e 
sostenersi a vicenda). 
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E così, nonostante le condizioni avverse, la rosa continua a fiorire. E 
la sua voce a farsi sentire. Quando si parla di narrazioni working class, 
non si può fare a meno di confrontarsi con la scena britannica. È qui 
che la working class si è formata con la rivoluzione industriale, è da qui 
che arrivano i suoi contributi più significativi in ambito culturale. La 
working class inglese ha dato forma al costume, alla musica, alle 
tendenze, alle mode, al calcio, così come li conosciamo. E anche nel 
campo della scrittura, rimane l’esempio da seguire.18 

 
XIII. Contro il sessismo 
Le scritture working class in lingua inglese hanno però, con alcune 

eccezioni come il primo romanzo di Margareth Powell o la serie su 
Agnes Brown dell’irlandese Brendan O’Carroll, un limite: sono piene di 
testosterone, cariche di risse, scritture di autori maschi per un 
pubblico di maschi. Le cose però stanno cambiando in meglio con gli 
autori dell’ultima onda, come Cartwright. Dal canto loro, le scritture 
working class italiane degli ultimi anni hanno una diversa sensibilità di 
genere, forse perché sono piuttosto recenti e godono di un punto di 
vista che rifiuta il maschilismo. Alcune autrici sono donne: è il caso di 
Baldanzi, di Valentinis, di alcune operaie che fanno parte del collettivo 
MetalMente. 

                                                 
18 Per farsi un’idea del mondo della cultura di strada working class britannica, può 

essere utile leggere Congratulazioni. Hai appena incontrato la ICF di Cass Pennant 
(Milano, Baldini&Castoldi, 2004) e i romanzi di John King, a partire da Fedeli alla tribù 
(Milano, TEA, 2006), mentre il mondo della cultura working class degli ultimi anni, 
quelli successivi alle trasformazioni imposte da Margaret Thatcher, è ben illustrato 
nei romanzi di Anthony Cartwright, in particolare Heartland (Roma, 66thand2nd, 
2013), e nel bellissimo Voglio la testa di Ryan Giggs di Rodge Glass (Roma, 
66thand2nd, 2014). Si veda, come esempio di una delle prime opere di questo 
filone, il magistrale Sabato sera, domenica mattina di Alan Sillitoe (Roma, 
minimumfax, 2010) o Ai piani bassi di Margareth Powell (Torino, Einaudi, 2012). I 
romanzi dello scozzese Irvine Welsh sono in gran parte afferenti allo scenario della 
narrativa working class britannica. I suoi protagonisti altro non sono che i figli dei 
vecchi stivatori dei moli scozzesi, costretti dalle riforme della Thatcher, che hanno 
deindustrializzato il paese, a usare le sostanze per affrontare la terra bruciata, la 
wasteland creata dai Tory e dal New Labour. Per uno sguardo sociologico sulle 
subculture working class britanniche consiglio due titoli di Valerio Marchi: Teppa 
(Roma, Red Star, 2014) e La sindrome di Andy Capp: cultura di strada e conflitto 
giovanile (Rimini, NdA Press, 2004). Fondamentale anche la serie televisiva inglese 
This is England, spin-off dell’omonimo film del 2006 di Shane Meadows. 
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Questo fatto rappresenta una trasformazione importante nella 
maniera in cui la working class si rappresenta: la nuova classe 
lavoratrice non è fatta di operai maschi dell’industria pesante con le 
mani sporche di grasso ma di uomini e donne che lavorano nei servizi, 
nelle pulizie, nei negozi, nei supermercati, nella logistica, negli 
ospedali. È una classe lavoratrice in cui le donne sono rappresentate 
tanto come gli uomini, ed è una classe lavoratrice fatta anche di 
lavoratori migranti, che spesso rappresentano l’avanguardia delle 
lotte, soprattutto nel campo della logistica. Una classe lavoratrice con 
livelli di alfabetizzazione più alti rispetto al passato, anche se paga il 
prezzo di un’intelligenza sociale sempre più spianata verso il basso. 

 
XIV. Raccontare il disastro industriale e ambientale 
La classe operaia ha lavorato a rischio per decenni. Sull’orlo della 

malattia professionale e dell’incidente, sul baratro della nocività, a un 
passo dal disastro industriale e ambientale. Il lavoro a rischio della 
classe operaia va raccontato fino alle sue estreme conseguenze: il 
disastro ambientale e industriale. Senza logiche vittimiste: prima che 
vittime, i vecchi operai sono testimoni di un abuso patito sulla propria 
pelle. Da Taranto a Bhopal, da Marcinelle a Casale Monferrato, la 
nostra eredità working class ci impone di raccontare i disastri imposti 
dalle logiche del profitto alla salute e all’ambiente: dal lavoro a rischio 
alla deindustrializzazione selvaggia che si lascia alle spalle 
inquinamento e bonifiche mai realizzate. Uno storytelling del disastro 
che metta assieme questioni ambientali e questioni di classe, laddove 
le retoriche mainstream tendono a separare i temi per meglio 
imbrigliarli, mettendo poi i lavoratori con le spalle al muro, a scegliere 
tra occupazione o inquinamento. Ossia a non scegliere ma a subire 
politiche industriali devastanti e fallimentari. 

 
XV. Un ambientalismo working class 
Tra le retoriche che infestano il discorso pubblico, c’è quella 

secondo la quale l’ambientalismo sarebbe un lusso per ricchi. In 
realtà, le prime vittime dei disastri industriali, da Bhopal a Taranto a 
Marcinelle a Rosa Montana, sono sempre gli appartenenti alla classe 
lavoratrice. È interesse degli operai, esposti per primi alle nocività 
industriali, lottare per ottenere il pane e le rose, entrambi non 
avvelenati, senza polvere sottili e benzopirene. Di qui la necessità di 
lottare (e scrivere) unendo le rivendicazioni sul lavoro e quelle 
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sull’ambiente: il mio libro Amianto è stato letto sia come una denuncia 
ambientale che come una narrazione sul lavoro sfruttato. Bisogna far 
convergere i punti di vista: è un libro che unisce le due rivendicazioni 
in una prospettiva di ambientalismo working class, come scrive con un 
felice etichetta Stefania Barca.19 Lo storytelling dal basso può servire a 
smontare le logiche delle retoriche tossiche imposte dall’alto, che 
finiscono per spingere i lavoratori a scegliere tra lavoro e ambiente: 
una finta scelta, un arrocco imposto dal padrone che ha già messo 
sotto scacco i lavoratori.20 

 
XVI. Uso del linguaggio tecnico dell’industria 
Il linguaggio tecnico e settoriale del lavoro industriale può essere una 

delle caratteristiche della narrativa working class. Ci sono lavori operai 
che richiedono competenze, sapere, studi: l’immagine dell’operaio 
dequalificato, che compie solo mansioni semplici e frammentate, non 
copre l’intera gamma del lavoro operaio. Il linguaggio del lavoro si 
costruisce con l’esperienza sul campo. Faccio una semplice 
osservazione. Quando una persona comune, magari con laurea, entra in 
una ferramenta, spesso si trova priva di parole per designare gli oggetti. 

                                                 
19 A proposito di “working class environmentalism” segnalo il fondamentale 

lavoro di ricerca di Stefania Barca e quello di Marco Armiero. Sono grato al gruppo di 
lavoro dell’Environmental Humanities Laboratory del KTH Royal Institute of 
Technology di Stoccolma di avermi permesso di confrontarmi con loro sulle 
prospettive che uno storytelling dal basso può avere in termini di sviluppo di questo 
tipo di ambientalismo da classe lavoratrice (Cfr. S. Barca, On working-class 
environmentalism: a historical and transnationaloverview, in «Interface: a journal for 
and about social movements», 4, 2, 2012; Ead., Lavoratori e ambientalisti del mondo, 
unitevi!, in «Ecologia politica», 5, http://www.ecologiapolitica.org/ wordpress/?p=923 
(ultimo accesso: 03/07/2018); M. Armiero, Dal mondo all’Italia. Andata e ritorno, 
postfazione a R. Guha, Ambientalismi, s.l., Linaria, 2016, pp. 229-242. Il concetto di 
un ambientalismo da classe lavoratrice è stato al centro di un convegno ospitato 
dall’Università Ca’ Foscari di Venezia dal 9 al 10 novembre 2017: Working-class 
Environmentalism: Reframing the Interface between Society and Nature. 

20 Per descrivere la nocività industriale può non bastare il realismo. Importanza 
della dimensione dell’allegorico e del perturbante. Il drago della fabbrica di Busalla 
in Amianto, ad esempio, o l’altoforno di Naspi in Inox o l’Entità ne Un viaggio che non 
promettiamo breve (Torino, Einaudi, 2016), l’inchiesta narrativa di Wu Ming 1. O 
ancora nel mio nuovo romanzo 108 metri il centro commerciale descritto come un 
drago dormiente e il fantasma della Thatcher come metafora del neoliberismo. 
Mostruosità del sistema di sfruttamento del lavoro rappresentato con forme in certo 
modo oscene, che si fatica con la narrativa, soprattutto col realismo, a far stare in 
scena, a mettere in campo. 
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Sono tutte cose che cosano. Per fortuna l’addetto alle vendite è spesso 
un buon semiologo (anche se ha fatto l’Iti o il professionale) e cercherà 
di tradurre quella richiesta generica in un oggetto specifico. Al contrario, 
un operaio in ferramenta si trova nella propria zona di confort. Ogni cosa 
su quegli scaffali ha un nome e una misura specifici. Questo accade 
anche in Inox, il romanzo di Eugenio Raspi che racconta il lavoro nelle 
acciaierie di Terni. Qui il linguaggio tecnico diventa davvero il punto di 
forza della narrazione. Ci sono competenze operaie che vanno 
raccontate con le parole del gergo tecnico. 

 
XVII. La morte del Vecchio e il pride 
Alcuni dei racconti della narrativa working class italiana hanno a che 

fare con la scomparsa del padre (Amianto, Ferriera, La fabbrica del 
panico).21 Tornano attuali le parole di Wu Ming 1 sul mitologema della 
morte del Vecchio: 

 
Diverse opere scritte oggi registrano la nostra condizione di 
postumi, e la rappresentano in allegoria, un’allegoria profonda. 
Molti dei libri che ho definito New Italian Epic trattano del buco 
lasciato dalla morte di un “Vecchio”, un fondatore, un leader o 
demiurgo. A volte proprio questo epiteto è usato come 
antonomasia: “il Vecchio”.22 

 
La morte del vecchio padre operaio porta il giovane a riflettere sulla 

propria storia, a scrivere come terapia per elaborare il lutto. A gettare 
ponti tra generazioni e infine a diventare lui stesso padre. Partorendo 
allegoricamente la nuova working class che porterà i geni della vecchia 

                                                 
21 Il tema della morte del Vecchio è presente anche nel romanzo di Falco Ipotesi 

di una sconfitta (Torino, Einaudi, 2017), una dolente rappresentazione 
dell’antropologia del lavoro nel Paese. Interessante anche Works di Vitaliano 
Trevisan (Torino, Einaudi, 2016): ottima radiografia del nordest, scrittura potente, 
forse più debole l’anello della presenza della classe. Di fronte ai tanti lavori, di rado 
il protagonista di Works ha davvero dei compagni. Ecco la mia proposta: più che 
raccontare il lavoro, raccontare la classe lavoratrice; uscire dalla trappola del 
racconto del precario solo di fronte al lavoro (come ci vorrebbe il padrone-
imprenditore) per spingere verso una dimensione di classe lavoratrice, che sia epica 
corale o racconto collettivo (nelle pagine di Trevisan questo succede ad esempio 
quando parla dei tre lattonieri). Bisognerà usare di più il noi. Oppure conservare l’io 
ma dare a questo lavoratore, isolato nelle tante esperienze di lavoro, dei compagni. 

22 Wu Ming 1, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 
Torino, Einaudi, 2009, p. 45. 
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classe operaia ma li ibriderà con la nuova classe lavoratrice 
transnazionale, migrante e meticcia. 

Raccontiamo la bellezza del tempo vivo fuori dal lavoro morto, 
l’inganno della retorica della meritocrazia, l’orgoglio e la strafottenza di 
crescere lontani dai riti di plastica dei nuovi ricchi della lumpen-
borghesia e del capitalismo straccione, che sognano Briatore ma 
assomigliano ai personaggi di Jerry Calà. E poi gli inganni, la flessibilità, 
le promesse di mobilità sociale che erano solo una carota che 
nascondeva il bastone, le fabbriche chiuse per fare campo bruciato, per 
distruggere le comunità, le città operaie. Non crediamo troppo nella 
“mobilità sociale”, non vogliamo uscire dalla miseria individualmente e 
diventare classe media, lasciando gli altri indietro, salvando il culo da 
soli: vogliamo combattere la miseria e lo sfruttamento e “sortirne tutti 
insieme, che è la politica”, contro il privilegio, che è “sortirne da soli” 
(sulla linea di quel che scrivevano gli autori di Lettera a una 
professoressa, altro esempio di proto-scrittura working class italiana, 
usato in parte anche nel corso di scrittura collettiva di Meccanoscritto). 

 
XVIII. Problematicità nella definizione di cultura operaia/ 

cultura working class 
Tronti scriveva in Operai e capitale che la cultura è sempre borghese. 

Forse oggi rivedrebbe questa osservazione, ma di certo son d’accordo 
sul fatto che si debba rubare alla borghesia gli strumenti culturali da 
usare contro di lei. Eppure se esiste un’antropologia delle classi 
subalterne, allora esiste anche una cultura della classe operaia.23 Tutto 
sta a farla affiorare e la scrittura può servire anche a questo. A volte 
sembra che siamo retaggio di un abbaglio. L’abbaglio vorrebbe che la 
cultura borghese si possa raccontare nei romanzi, mentre le culture 
popolari si fanno raccontare dagli antropologi (ossia da quei borghesi 
che vanno a far visita ai subalterni e “danno loro voce”, trascrivendone 
un resoconto). Ecco, è arrivato il momento di usare un altro approccio. 
Noi che scriviamo coi piedi nella working class siamo capaci di parlare 
entrambe le lingue, conosciamo i codici delle diverse culture, di quella 
borghese e di quella operaia, pratichiamo il bilinguismo (nel senso usato 
da Fortini in Verifica dei poteri). Parlerei allora di “culture working class” 
(spesso si dice subculture, quasi a sminuirle) perché si sovrappongono 

                                                 
23 Alberto Rollo, in Un’educazione milanese (San Cesario di Lecce, Manni, 2016), 

parla esplicitamente di un’educazione operaia milanese. Laddove c’è pedagogia, c’è 
anche cultura. 
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nei campi magnetici culturali molteplici affiliazioni: di classe, di genere, 
di etnicità. E si sovrappongono tra loro, verso polarità di sfruttamento e 
oppressione da un lato, e conflitto e riconoscimento dall’altro. 

Ma procediamo con ordine. È difficile parlare di cultura operaia per 
diverse ragioni. In questo campo l’errore più grosso è quello di fornire 
definizioni essenzialiste, identitarie, rigide, prive di sfumature. È quello 
che accade quando si parla per esempio di “cultura islamica”, “cultura 
meridionale”, “cultura italiana”… associando a queste etichette tutta 
una ragnatela semantica di stereotipi. Ultimamente ci troviamo di 
fronte a frequenti “eccessi di cultura”, per citare il felice titolo di un 
libro dell’antropologo Marco Aime.24 Le culture sono diventate oggetti 
identitari e tutto (soprattutto gli stereotipi) viene culturalizzato. 

In realtà la cultura è un campo poroso di relazioni in continua 
evoluzione, in tensione dialettica, tutt’altro che statico. E le culture – 
intese come ambiti simbolici e materiali in cui si riproducono sistemi 
di sapere, capacità, percezioni di sé, degli altri, punti di vista sul mondo 
– sono elementi che evolvono e risulta difficile schiacciarli su due assi 
cartesiani e rappresentarli univocamente. 

Pertanto, ammessa la problematicità dell’espressione “cultura 
operaia”, quello che posso dire è che la cultura ha anche a che fare con 
la consapevolezza ossia con la coscienza di classe. E quella che 
abbiamo oggi è una classe operaia in trasformazione, sotto assalto, 
divisa, segmentata e iper-sfruttata, una nuova working class che nella 
notte delle trasformazioni imposte dal capitale cerca di trovare una 
forma dialettica in cui riconoscersi, manifestarsi, esprimersi, per 
rimettersi in cammino in un nuovo ciclo di lotte. Dov’è questa classe? 
È dispersa. L’astuzia del capitale la fa lavorare al buio, di notte, in 
grandi magazzini lontani dalle città; è una classe di lavoratori dei servizi 
che possono spostarsi tra Berlino e Londra, facendo caffè e pizze, al di 
fuori del canone della ristorazione artigianale di un tempo. Un lavoro 
massificato, di trasformazione di prodotti alimentari preparati e 
congelati che si muovono come blocchi inerti sulla catena di 
montaggio. Non come un barista ma come un operaio, ormai si lavora 
da Starbucks o da McDonald’s. E la stessa routine si impone quando si 
viene assunti da Amazon come magazziniere o si smistano pacchi per 

                                                 
24 M. Aime, Eccessi di cultura, Torino, Einaudi, 2004. 
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i grandi corrieri della logistica. O si fa il commesso in una grande 
libreria italiana di catena.25 

Parlo di una working class che può offrire un tetto ai precari 
provenienti dai ceti medi impoveriti. A questi lavoratori è necessario 
fornire dei mezzi per storicizzare la propria condizione, per 
riconoscerla come un fatto sociologico con un proprio percorso, per 
orientarsi nel lavoro e nelle rivendicazioni su coordinate di classe 
invece di percepire la propria condizione come una manifestazione di 
un’occasionale e privata “sfiga” esistenziale. Per salvarsi tutti assieme, 
perché un torto fatto a uno è un torto fatto a tutti. 

Ecco, perché questa nuova classe sociale si riconosca, bisogna 
vincere le strategie che vorrebbero segmentarla grazie al razzismo 
(“prima gli italiani”), distinguendo tra lavoratori italiani e immigrati, 
quando la classe operaia da sempre è migrante. Bisogna lavorare 
sull’immaginario e sulla prassi, facendo cose che sono assieme 
simboliche e pratiche. Perché l’immaginario forma la prassi e la prassi 
costruisce l’immaginario. Non c’è più una fabbrica davanti alla quale 
andare a volantinare come un tempo, è ancora più difficile, ma 
l’immaginario soffia dove vuole e raggiunge i lavoratori più dispersi. 

Insomma, bisogna come Sisifo ripartire da capo. Con una nuova 
alfabetizzazione sul lavoro, di cui la narrativa working class può essere 
un frammento. Perché i giovani lavoratori non capiscono i contratti che 
firmano. Serve un nuovo immaginario da costruire con i conflitti, con le 
lotte, ma anche coi libri che scriveremo.26 

 
XIX. Piccolo manifesto personale di scrittura working class27 
                                                 
25 Per una radiografia della working class dei nostri giorni si veda l’inchiesta 

operaia realizzata da Clash City Workers, Dove sono i nostri? Lavoro, classe, 
movimenti nell’Italia della crisi, Lucca, La casa Usher, 2014. 

26 Al riguardo va detto che questo progetto va realizzato con ogni mezzo 
necessario. La narrativa è un potente mezzo per costruire nuovi immaginari ma non 
è il solo. C’è la musica, il teatro, la fotografia. E non solo. Anche la saggistica ha un 
ruolo fondamentale. Un libro come Non è lavoro, è sfruttamento, pur non essendo 
narrativa, è a suo modo (sui generis, perché non è neanche un saggio convenzionale 
ma riprende forme dell’inchiesta operaia e altre del pamphlet) un notevole esempio 
di scrittura working class: la continuazione della narrativa working class italiana con 
altri mezzi, quelli della saggistica. 

27 Le prospettive che seguono sono valide solo per l’estensore delle seguenti 
note. Si può fare scrittura working class anche scrivendo altrimenti. Io però sto 
provando a scrivere su questa linea, almeno con Amianto e 108 metri. The new 
working class hero (Roma-Bari, Laterza, 2018). 
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1. Niente approcci vittimisti 
Con le nostre storie working class non vogliamo che il lettore ci venga 

a battere lacrimevoli pacche sulle spalle. Niente commiserazione. Non 
siamo vittimisti. Rappresentiamo i proletari di rado come vittime, 
piuttosto come attori e protagonisti di movimenti sociali, di un periodo 
storico, di cambiamenti e trasformazioni. Più che l’alienazione, 
raccontiamo l’orgoglio e la strafottenza di appartenere alla working class. 
Al tono dolente contrapporre l’esuberanza turbolenta della working 
class: raccontare la storia di chi sta sotto, di chi non racconta mai la 
propria storia e si fa raccontare dagli altri, perché questo hanno fatto gli 
intellettuali borghesi, raccontare operai e contadini e farli noiosi e 
alienati, come sono in realtà loro. 

 
2. Umorismo di contrasto 
Se vi facciamo commuovere, non pensiate che godiamo delle vostre 

lacrime. Se vi facciamo ridere, non pensiate che vogliamo intrattenervi. 
Bisogna mescolare tragedia e commedia, l’umorismo e la tensione 
emotiva del dramma. Usare l’ironia per ribaltare i contesti, per 
smontare le pesantezze retoriche dell’ideologia, per fare il sì dov’era il 
no. Quando la classe lavoratrice era raccontata dall’esterno, 
emergevano la tristezza, l’alienazione, la sofferenza, come nei romanzi 
della letteratura industriale. Dall’interno, bisogna raccontare anche 
l’orgoglio, che è ormai quasi scomparso, di vivere e crescere nella 
classe operaia. E l’umorismo, che è la nostra unica successione, 
l’eredità che si riceve nella cultura popolare. Per questo i nostri 
racconti devono essere carichi di umorismo, ma devono anche sapersi 
rovesciare nel suo opposto: la tristezza, la tragedia. La vita operaia è 
fatta di opposti e serve tutta la forza di un saldatore per tenerli 
assieme.28 Questa è anche una tecnica di lotta. Ricordatevi di Ali contro 
Foreman. Vi faccio venire sotto. Vi lancio un aneddoto, ridete. Vi siete 
scoperti: destro d’incontro con una legnata emotiva al fegato. 
Accusate il colpo, incassate a fatica. Cambiate di guardia, finto con 
un’altra battuta e vi lancio un rapido job di sociologia, siete rimasti 
sguarniti da lato del materialismo storico. Andate a terra. Se cadete 
knock-out, è perché siete ancora vivi. Quel dolore è la vostra umanità. 

                                                 
28 Esempi di umorismo: gli aneddoti di Amianto, poi estesi in 108 metri; la tavola 

zoomorfa dei moccoli in Ferriera; il personaggio dell’operaio “coatto” dell’Infrastoria 
#9 di Meccanoscritto; i personaggi dell’osteria di Storie dal fondo di Santarossa. 
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3. Responsabilità 
Se parliamo di noi e delle nostre famiglie, non è narcisismo. Le storie 

familiari diventano storie esemplari. Se diciamo “io”, lo facciamo 
ancora non per culto della personalità, ma per un’assunzione di 
responsabilità su quel che raccontiamo. 

Quando usiamo la prima persona, lo facciamo per asserire che noi 
siamo dentro al racconto, alla classe, al lavoro, alla fabbrica. La terza 
persona serve al narratore esterno che sceglie uno sguardo più 
oggettivo e terzo (è la scelta del giornalismo narrativo che racconta, 
anche con esiti molto felici, la fabbrica e il lavoro sfruttato, come nel 
caso di Angelo Ferracuti o Alessandro Leogrande). Noi però stiamo 
dentro all’enunciazione e all’enunciato, al racconto e al vissuto. Solo 
speriamo che quella prima persona da soggettività singolare si faccia 
plurale: dov’è l’io, fare il noi. 

 
4. Preferiamo i punti di vista obliqui 
Ci infiliamo nelle storie di soppiatto, come cani in chiesa, come 

contadini nella casa del padrone. Il realismo è una delle tante 
possibilità espressive ma non è un dogma: per avvicinarsi al reale non 
c’è solo il realismo. Raccontiamo la realtà ma lo sguardo sulla realtà 
enfatizza ogni volta un dettaglio distinto. La fotografia, che è 
considerata un’arte realista, deforma l’oggetto che riproduce. E così fa 
la scrittura. Bisogna scrivere con una macchina fotografica dentro la 
propria testa, come farebbe Dziga Vertov. E usare la teoria del 
montaggio di Èjzenštejn per mettere in tensione i piani e i volumi. 
Carattere ellittico della narrazione che procede a balzi, con salti di 
montaggio in cui il non detto ha un valore concettuale espresso dalla 
dialettica delle parti accostate. 

 
5. Meglio le narrazioni ibride… 
…che il romanzo-romanzo. Del resto il romanzo è stata la forma 

espressiva in cui la borghesia si è rappresentata, da Defoe in avanti. 
Ma è anche una forma elastica, che nasce già ibrida e che può essere 
usata in forme diverse da quelle scelte dal mainstream letterario degli 
ultimi anni. Intrecciamo quindi memoir, autofiction, etnografia, 
inchiesta operaia, materiali d’archivio privato. Moltiplichiamo non solo 
i registri e i generi ma anche le forme dell’esposizione (descrittiva, di 
invettiva, poetica). E infine diamo forza perlocutiva ai nostri scritti: 
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usiamoli per fare cose nella realtà, per trasformare il mondo, non per 
contemplare il nostro ombelico. 

 
 
6. Taglio da western crepuscolare 
Raccontare i metalmeccanici come eroi working class sul viale del 

tramonto. Come il western crepuscolare di Peckinpah. Finita la 
stagione delle ombre rosse, l’(anti)eroe del passato, sconfitto, muore 
privo di eroicità, per raccontare la fine di una stagione della grande 
epopea operaia. 

Allego al riguardo alcune considerazioni di Wu Ming 1 su scrittura 
working class e western crepuscolari. Si tratta della sbobinatura di un suo 
intervento nel corso di una presentazione bolognese del mio libro PCSP: 

 
Mi ritrovo molto in questa dimensione del western, fa parte della 
nostra formazione come scrittori, questo sì, è un dato 
generazionale. Penso a una serie di autori (di movimento, 
compagni) nati all’inizio degli anni Settanta e cresciuti negli anni 
Settanta dentro il movimento operaio. Siamo figli di operai, per 
questo Amianto mi ha colpito fortissimo quando l’ho letto perché 
ho ritrovato elementi di storia di famiglia: io son figlio di un 
metalmeccanico e di una bracciante. Siamo cresciuti nel 
movimento operaio, nelle lotte degli anni Settanta […], poi siamo 
diventati però adolescenti negli anni Ottanta, durante la risacca, in 
uno scenario di sconfitta totale. Sconfitta del movimento operaio 
perché c’era stata la marcia dei 40mila di Torino, sconfitta dei 
movimenti perché c’era stata una repressione militare atroce […]. 
Siamo cresciuti in quello scenario lì, uno scenario di sconfitta. 
Quando abbiamo visto i film di Peckinpah, i western crepuscolari, 
ci siamo ritrovati all’interno di quel mondo e di quella narrazione, 
perché son tutti personaggi di un mondo morto, o di un mondo in 
agonia. Ne Il mucchio selvaggio ci sono gli ultimi cowboy 
fuorilegge, gli ultimi pistoleros. L’azione si svolge nel 1911, ci sono 
già le automobili e loro sono parte di un mondo sconfitto e questa 
cosa viene tematizzata. Per me Il mucchio selvaggio di Peckinpah 
è il film più bello della storia del cinema. L’avrò visto venti volte. E 
la camminata dei quattro è la scena più bella della storia del 
cinema. Al secondo posto c’è Pat Garrett e Billy the Kid sempre di 
Peckinpah. Tra l’altro è un film sul pentitismo, la storia di un 
compagno che ti tradisce e diventa un tutore dell’ordine e ti dà la 
caccia […]. Poi ovviamente abbiamo imparato a decostruire questo 
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immaginario, sappiamo che è un mondo rozzamente sessista […] 
ma anche questo è tematizzato: sono dei modelli maschili al 
tramonto, sono dei personaggi dolenti, dei maschi sconfitti. E 
quindi sì, mi riconosco moltissimo in questa cosa del western 
crepuscolare. Più Peckinpah che Leone. Ci sono alcuni che 
preferiscono Leone ma io mi sento più vicino a Peckinpah. […] 
Questi film ci han così tanto colpito quando li abbiamo visti da 
adolescenti, che ce li portiamo dentro e ogni tanto vengono 
rigurgitati nelle pagine.29 

 
7. Una lingua antiretorica 
Dopo questi richiami alla classe lavoratrice, vi aspetterete pesanti 

paragrafi densi di ideologia. Al contrario: al classismo della neolingua 
padronale, rispondere con le metafore vive di una politica che 
comincia dal corpo (sfruttato, tartassato) dei protagonisti delle storie. 
Usare l’umorismo per coibentare il calore eccessivo delle vicende. 
Raccontare storie operaie senza perdere la tenerezza. Lavorare al 
tempo stesso in maniera da sovvertire le logiche dei registri. In passato 
si parlava di operai con toni dolenti e umili, realisti; le sperimentazioni 
espressive, i tagli jazzati, i flussi di coscienza erano considerati tagli di 
sartoria più adatti ai pingui sederi à la page della borghesia. Col nuovo 
romanzo (108 metri) provo a rovesciare i registri: usare la lingua colta 
della borghesia per parlare di sguatteri e pulitori di cessi. Non solo per 
straniare, ma per capovolgere, invertire alto e basso, sollevare gli 
oppressi e rovesciare i potenti. 

 
8. L’atlante delle memorie operaie 
Riprendendo una suggestione di Tronti, avanzata anni fa in un 

convegno a Piombino, le memorie operaie, in forma fotografica, 
diaristica, narrativa o cinematografica, possono andare a costruire un 
atlante, sull’esempio del progetto iconografico di Aby Warburg.30 La 
costruzione di queste memorie in una sorta di etnografia operaia può 
costituire un passaggio di testimone verso la nuova classe lavoratrice 
del futuro, che oggi brancola in una notte di vacche nere, incapace di 
riconoscersi e di leggere i contratti di lavoro che firma, priva di 
protezioni e di possibilità di rivendicazione. 

                                                 
29 Wu Ming 1, brano tratto dalla registrazione di una presentazione di PCSP, 

Bologna, 4 febbraio 2016. 
30 A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Torino, Aragno, 2002. 
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9. L’epica stracciona e l’eroe working class 
«Alla povera gente non è adatta la tragedia che è roba di re e principi 

in ogni caso di gente altolocata, a noi poveracci si addice il comico, 
l’irrisione dello strazio e in certi illustri casi a noi si addice l’epica». Così 
scrive Luigi Di Ruscio in La neve nera di Oslo. Epica dunque, ma epica 
stracciona. E l’epica si fa con gli eroi. Solo che gli eroi working class 
non sono gli eroi tutti d’un pezzo della retorica militarista. Quello 
working class è un eroe sconfitto, sul viale del tramonto, come in 
Amianto, o un eroe plebeo e ramingo, che usa il comico per non stare 
al suo posto, quel posto che altri hanno scelto per lui. Per portare il 
disordine nel mondo ordinato del romanzo borghese.31 

Infine 
 
10. Il test del babbo 
Partiamo dalla lezione del metodo della scuola di Barbiana: 
 

Aver qualcosa di importante da dire che sia utile a chi legge. 
Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare 
una logica su cui ordinarlo. Eliminare ogni parola che non serve. 
Eliminare ogni parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti 
di tempo.32 

 
Questo metodo, almeno in parte, l’ho usato in Amianto in una forma 

un po’ diversa: io lo chiamavo «il test del babbo». Ossia, alla fine di ogni 

                                                 
31 Inserisco qui in forma sintetica alcuni spunti di riflessione sull’eroe working 

class come l’ho descritto in 108 metri: 1) L’eroe working class è uno straniero o va in 
terra straniera (è un emigrato); 2) Va alla ricerca di una meta o di una quest (il lavoro, 
una lingua nuova da apprendere, quel che rimane della prestigiosa working class 
inglese); 3) L’eroe working class può essere anche un bardo. Oppure il bardo sta a 
fianco dell’eroe, ne è testimone. Il bardo/eroe non è un traditore di classe: combatte 
con altri mezzi, quelli della poesia, del racconto, della narrazione; 4) 
Hybris/dismisura dell’eroe working class a cui segue il castigo (degli dei, del destino 
o della società) e la sopravvivenza (l’eroe talvolta muore, talvolta sopravvive alla 
propria fine ingloriosa); 5) L’avversario, l’antagonista spesso è mostruoso (il drago, 
l’orco, il mago di Tolkien, l’entità. Il fantasma di Thatcher); 6) Solitudine dell’eroe 
working class, che si trova fuori della classe o del gruppo di origine e cerca 
disperatamente dei compagni, perché chi ha compagni non morirà (per un’epica 
collettiva senza eroi). 

32 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice 
Fiorentina, 1986, p. 20. 
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pagina mi chiedevo se mio padre o i suoi colleghi di lavoro avrebbero 
potuto apprezzare la pagina che avevo scritto o l’avrebbero 
considerata astrusa, o fighetta, o comunque lontana dai propri 
interessi. In questo senso, scrivevo deliberatamente per gli operai. Mi 
interessava che un operaio pensionato nato nel 1945 o un suo giovane 
collega nato negli anni Ottanta fossero in grado di leggere il mio libro. 
A dire il vero, non scrivevo solo per la vecchia classe operaia, ma anche 
per la nuova: un working poor, un precario dell’editoria con laurea, di 
estrazione sociale proletaria, o un figlio della classe media 
proletarizzata, costretto a fare un minijob per integrare le magre 
rendite di un lavoro da impiegato, è comunque parte della nuova 
working class. 

 
XX. In ultimo: costruire un nuovo immaginario 
Le narrazioni working class si propongono di contribuire alla 

costruzione di un immaginario per una nuova classe. Detta così, la 
sfida è immane. Ma non siamo soli: i conflitti sociali, mai sopiti, solo 
deviati, sono il vento che può riattizzare la fiamma. Finché ci sarà 
lavoro, ci sarà sfruttamento, ci saranno interessi contrapposti. Ci sarà 
una classe lavoratrice. I nostri racconti servono a infondere coraggio e 
orgoglio. A trovare un sentiero tra le macerie. A riscoprire la spiaggia 
sotto l’asfalto che ha ricoperto di bitume i sogni di emancipazione dei 
nostri vecchi. A salvarsi il culo tutti assieme, che è la politica, contro gli 
insegnamenti di chi ci esorta a far la guerra ai nostri compagni di 
sventura e salvarci da soli, che è il privilegio. 

 


