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Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che 
il destino ci può donare, l’amare il proprio 
lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) 
costituisce la migliore approssimazione 
concreta alla felicità sulla terra: ma questa è 
una verità che non molti conoscono. Questa 
sconfinata regione, la regione del rusco, del 
boulot, del job, insomma del lavoro 
quotidiano, è meno nota dell’Antartide, e per 
un triste e misterioso fenomeno avviene che 
ne parlano di più, e con più clamore, proprio 
coloro che meno l’hanno percorsa. 
Primo Levi, La chiave a stella 
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Dalla metà degli anni Novanta il tema del lavoro ha assunto un certo 
rilievo nella narrativa italiana contemporanea, in particolare dopo il 
triennio “generazionale” dei movimenti (Genova 2001 – Melfi 2004).1 
Gli interessi del mercato editoriale e dunque, anzitutto, la mole di testi 
pubblicati in questo periodo da decine di scrittori di diversa 
generazione (nonché da molti lavoratori),2 l’attenzione crescente da 
parte della critica letteraria e l’adozione di approcci interdisciplinari e 
comparatisti3 dimostrano a sufficienza la rilevanza assunta dal tema 
del lavoro in campo letterario. Per quanto la storia letteraria e la storia 
sociale e politica scorrano su piani distinti e a ritmi diversi – per quanto 
cioè il piano simbolico non registri e non sia tenuto a registrare 
automaticamente e surrettiziamente ciò che avviene e ha rilevanza sul 
piano storico, sociale o politico – mi sembra indiscutibile che la 
letteratura italiana contemporanea abbia cominciato a interessarsi al 
problema del lavoro in concomitanza con il passaggio storico dal 
fordismo al post-fordismo e in parallelo a quella serie di riforme 
giuridiche che hanno rappresentato per molti aspetti le tappe politiche 
decisive di quel passaggio.4 L’interesse della letteratura per il 

                                                 
1 Cfr. Falso movimento. Dentro lo spettacolo della precarietà, a cura del collettivo 

“7blù”, Roma, DeriveApprodi, 2005. Si veda anche: C. Susani, C. Raimo (et alii), Sono 
come tu mi vuoi. Storie di lavori, Roma-Bari, Laterza, 2009, e S. Contarini (a cura di), 
Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro 
nell’Italia degli anni 2000, in «Narrativa», 31-32, 2010. 

2 Sulla categoria di lavoratore-scrittore cfr. C. Panella, La rappresentazione 
letteraria del lavoro e la produzione narrativa dei lavoratori, in G. Sertioli, C. Vaglio 
Marengo, C. Lombardi (a cura di), Comparatistica e intertestualità. Studi in onore di 
Franco Marenco, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 1159-1167. Uno dei 
primi testi sul lavoro è il romanzo d’esordio di un operaio poi divenuto scrittore a 
tempo pieno e cioè Mammut (1994) di Antonio Pennacchi. L’idea di fondo del libro, 
la sua storia compositiva (che risale agli anni Ottanta) e la sua faticosa vicenda 
editoriale lo hanno reso un testo inaugurale e simbolico della nuova letteratura 
industriale. I racconti di Norvegia (1993) di Ferracuti, i romanzi Tutti giù per terra 
(1994) di Culicchia e Il dipendente (1995) di Nata sono le prime opere incentrate sul 
tema del lavoro. 

3 Cfr. T. Toracca, A. Condello, Lavoro, identità: riflessioni tra letteratura e diritto, in 
«Il Ponte», 2, 2016, pp. 120-126. 

4 Il confronto tra le rappresentazioni letterarie del lavoro e le coeve riforme 
giuslavoristiche è per la verità molto utile e significativo anche per il passato e in 
particolare per quanto riguarda le altre due grandi stagioni in cui il lavoro è stato 
oggetto di rappresentazione letteraria: la prima stagione, tra la fine del XIX secolo e 
l’inizio del XX secolo, la seconda stagione, durante gli anni del boom economico e 
dell’industrializzazione. Ne ho discusso qui: T. Toracca, Flessibilità e precarietà nella 
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problema del lavoro – l’interesse da parte del mercato editoriale, da 
parte di scrittori, giornalisti, critici e pubblico – emerge senza dubbio in 
un contesto storico di profondi mutamenti e ruota attorno ad alcune 
parole chiave che ritroviamo in varie analisi sociologiche e giuridiche e 
in particolare attorno a due grandi argomenti: il declino della classe 
operaia e l’emersione di un «nuovo operaismo»5 da un lato e la 
precarietà, la flessibilità e l’instabilità del rapporto di lavoro dall’altro 
lato. Tra i due, tra il declino della classe operaia e l’emersione e la 
diffusione del lavoro atipico, c’è evidentemente una relazione molto 
stretta: l’uno e l’altro fenomeno condensano come detto il passaggio dal 
fordismo al post-fordismo e prendono avvio, almeno simbolicamente, 
con la marcia dei quarantamila, il clamoroso scontro tra capitale e 
lavoro che si consuma a Torino nell’ottobre del 1980.6 Da questo punto 
di vista il primo grande romanzo contemporaneo sul lavoro è l’ultimo di 
Volponi: Le mosche del capitale (1989) – romanzo in cui la marcia dei 
quarantamila ha un peso simbolico decisivo tanto per Saraccini quanto 
per Tecraso – mostra bene il mutamento che investe il paradigma 
industriale: la deindustrializzazione, l’esternalizzazione della produzione 
e la dismissione della classe operaia da un lato; la smaterializzazione, la 
frammentazione e l’evaporazione del lavoro dall’altro lato. 

Fatta salva la complessità del tema e l’adozione di forme e generi 
letterari molto diversi,7 il libro di Angelo Ferracuti, Addio. Il romanzo 

                                                 
letteratura italiana contemporanea: Personaggi precari di Vanni Santoni, in N. Di 
Nunzio, S. Jurišić, F. Ragni (a cura di), «La parola mi tradiva». Letteratura e crisi, 
Perugia, CTL, Collana Scientifica dell’Università di Perugia, 2017, pp. 51-64, e qui: 
Id., Labour between Law and Literature: Historical Similarities and Critical 
Propositions on the Present, in «Pólemos», 11 (2), 2017, pp. 361–377. 

5 Cfr. V. Fulginiti, Senza voce. La letteratura della crisi negli anni Duemila, in «Su 
la testa», 14, 30 marzo 2011, pp. 15-19: p. 15, e cfr. M. Marsilio, La crisi della figura 
operaia tra vecchio e nuovo millennio, in N. Di Nunzio, S. Jurišić, F. Ragni (a cura di), 
«La parola mi tradiva», cit., pp. 39-49. Due dei romanzi più importanti sul nuovo 
operaismo, anche se molto diversi, sono: F. Dezio, Nicola Rubino è entrato in 
fabbrica, Milano, Feltrinelli 2004 e S. Avallone, Acciaio, Milano, Rizzoli 2010. 

6 Cfr. M. Revelli, Lavorare in Fiat, Milano, Garzanti, 1989 e cfr. D. Meneghello, Gli 
operai hanno ancora pochi anni di vita? Morte e vitalità della fabbrica, in S. Contarini 
(a cura di), Letteratura e azienda, cit., pp. 61-74. 

7 Il tema del lavoro è un tema complesso per la sua stratificazione giuridica, 
politica, storica, geografica, antropologica e filosofica. Non sarà un caso che l’Oxford 
English Dictionary dia trentaquattro diverse definizioni del sostantivo ‘lavoro’ e 
trentanove del verbo ‘lavorare’. Da un punto di vista filosofico e letterario, questa 
complessità emerge abbastanza bene nei brani antologizzati in The Oxford Book of 
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della fine del lavoro (2016),8 permette a mio avviso di mostrare una 
delle questioni più interessanti e costanti che la rappresentazione 
contemporanea del lavoro pone e affronta. Permette cioè di mostrare la 
speciale prospettiva nella quale la «letteratura postindustriale»9 ha 
spesso osservato e rappresentato il lavoro. Si tratta di una questione 
che viene posta in maniera esplicita già nel titolo dell’opera di Ferracuti, 
il romanzo, appunto, della fine del lavoro. La rappresentazione del 
lavoro riguarda un’esperienza esaurita e svuotata, propria del passato. 
Il lavoro ha perso centralità e significato, ma il fatto decisivo è che ha 
cessato di rappresentare l’epicentro della vita e del sistema sociale. Ha 
smesso, cioè, di raffigurare quell’azione fondamentale grazie alla quale 
un individuo poteva narrare a sé e agli altri la propria esistenza e grazie 
alla quale poteva accedere alla dimensione politica della vita, al welfare, 
al riconoscimento sociale.10 L’idea di raccontare e rappresentare 
l’attività lavorativa retrospettivamente, come un’esperienza che aveva 
più senso o un senso più chiaro nel passato (in un passato anche molto 
lontano) e che è tramontata ed è stata trasfigurata nel presente, è una 

                                                 
Work, ed. by K. Thomas, Oxford, Oxford University Press, 1999. Ho trovato molto 
interessante: M. Shiach, Modernism, Labour and Selfhood in British Literature and 
Culture, 1890-1930, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. Per la varietà 
delle forme e dei generi, in rapporto soprattutto alle categorie di realismo, 
modernismo e postmodernismo, cfr. R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e 
realismo dopo il postmoderno, in S. Contarini (a cura di), Letteratura e azienda, cit., 
pp. 39-60. Più in generale cfr. G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana 
(1996-2006), in «Allegoria», 57, 2008, pp. 95-136. 

8 A. Ferracuti, Addio. Il romanzo della fine del lavoro, Milano, Chiarelettere 2016. 
9 F. La Porta, Albeggia una letteratura postindustriale, in V. Spinazzola (a cura di), 

Tirature 2000. Romanzi di ogni genere: dieci modelli a confronto, Milano, il 
Saggiatore, 2000, pp. 97-105. 

10 Scrive Zygmunt Bauman: «qualunque fosse, tra le sue molte virtù, quella che il 
lavoro aveva elevato al rango di principale valore dei tempi moderni, la sua 
meravigliosa, o meglio magica, capacità di dare forma all’informe e durata al 
transitorio si stagliava su tutte. Grazie a tale capacità, si poté assegnare al lavoro un 
ruolo prioritario, finanche decisivo, nell’ambito della moderna ambizione di 
soggiogare, imbrigliare e colonizzare il futuro al fine di sostituire il caos con l’ordine 
e la causalità con una sequela di eventi prevedibile (e dunque controllabile)» (Id., 
Modernità liquida [2000], trad. it. di S. Minucci, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 156. 
Cfr. anche, in senso critico, A. Gorz, Addio al proletariato. Oltre il socialismo [1980], 
Roma, Edizioni lavoro, 1992 e Id., Metamorfosi del lavoro [1988], Torino, Bollati 
Boringhieri, 1992, in particolare alle pp. 21-32. 
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traccia che ritroviamo in molti romanzi italiani contemporanei.11 Il 
bisogno di fare i conti con il superamento di un modello di civiltà fondata 
sul lavoro (come recita l’art. 1 della Costituzione italiana) rimanda 
immediatamente alla tesi politica della fine del lavoro, a un dibattito 
cioè che comincia a diffondersi in Europa (a sua volta) a partire dalla 
metà degli anni Novanta e che fa da sfondo alla proposta, oggi molto 
diffusa, di introdurre un reddito universale di base (Universal Basic 
Income) come strumento di protezione sociale e di emancipazione 
alternativo rispetto al «ricatto del lavoro».12 Pur rappresentando il lavoro 
come un’esperienza in declino, tuttavia, Addio sembra però rovesciare 
l’obiettivo di fondo della tesi politica della fine del lavoro. Il venir meno 
della centralità di quell’esperienza non rappresenta infatti (come in 
quella tesi) una possibilità o un varco rispetto alle aberrazioni prodotte 
dal lavoro e in particolare dal lavoro fordista – totalizzante, pervasivo e 
reificante13– aberrazioni dovute soprattutto alla volontà di sottomettere 

                                                 
11 Nonostante le differenze, talvolta anche vistose, credo che si possano leggere 

in questa prospettiva: E. Rea, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002; E. Nesi, Storia 
della mia gente. La rabbia e l’amore della mia vita da industriale di provincia, Milano, 
Bompiani, 2004; G. Fazzi, Ferita di guerra, Roma, Gaffi, 2005; S. Baldanzi, Figlia di 
una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006; C. Piersanti, Il ritorno a casa di Enrico Metz, 
Milano, Feltrinelli, 2006; L. Rastello, Piove all’insù, Torino, Bollati Boringhieri, 2006; 
A. Ferracuti, Il costo della vita. Storia di una tragedia operaia, Einaudi, Torino, 2013; 
G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi 2017. Sebbene indirettamente, 
l’idea di pensare il lavoro in rapporto al significato che aveva nel passato mi sembra 
testimoniata anche da molti romanzi che rappresentano impieghi precari e contesti 
lavorativi contemporanei diversi dalla fabbrica. Cfr. infra nel testo. 

12 G. Allegri, Re UBI per una nuova società. Reddito di base, innovazione, tempi di 
vita, in G. Mecozzi, G. Allegri (et alii), Reddito garantito e innovazione tecnologica. Tra 
algoritmi e robotica, Trieste, Asterios, 2017. Il saggio fornisce numerosi puntuali 
riferimenti bibliografici sulla questione del reddito universale di base (idea, come 
spiega Allegri, ben diversa dal reddito di cittadinanza). 

13 Lo aveva già intuito Gramsci nei primi anni Trenta: cfr. Id., Argomenti di cultura. 
Americanismo e fordismo, in Id., Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, 
Einaudi, 1975, vol. II [nono quaderno: 1932], pp. 1143-1144. Per la letteratura 
italiana, cfr. soprattutto: D. Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia 
(1934-1989), Pescara, Tracce, 2013. Sebbene piuttosto mediocre (per ammissione 
dello stesso autore), uno dei romanzi che mette meglio in luce questi aspetti è Tempi 
stretti (1957) di Ottiero Ottieri. Durissimo e straordinario il brano di Fortini sul 
sabbiatore: «Per nove ore al giorno quegli uomini e quelle donne non esistevano. Il 
lavoro alla macchina è mostruoso come uno sfregio […]. C’è contraddizione fra la 
tendenza a fornire possibilità culturali qualificanti e l’esistenza forzata di un lavoro non 
qualificato […]. Avevo sempre creduto retorica l’espressione di Vittorini (“il genere 
umano operaio”) e invece è vera». Il brano continua narrando appunto le degradazione 
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tutta la realtà umana e sociale alla razionalità produttivistica della 
fabbrica e a quell’ideologia dello sviluppo sostenuta tanto dal 
capitalismo quanto dal socialismo reale.14 Prendere le mosse dalla crisi 
del lavoro e narrarlo retrospettivamente significa proiettare sul racconto 
un’idea contraria: l’idea che la storia del lavoro sia soprattutto la storia 
di un conflitto che ha portato alla ribalta diritti, coscienza civile e libertà 
positive: «conquiste portate non dallo sviluppo spontaneo della tecnica, 
ma forgiate nel ferro e nel fuoco della crisi e del conflitto. Conquiste 
sempre parziali, limitate, contraddittorie. Proprio per questo più 
preziose».15 Addio comunica l’idea che la cicatrice inferta all’uomo dal 
lavoro e dunque le storie di sfruttamento, annichilimento e morte 
tipiche della vita in miniera, in cava o nella fabbrica (e tipiche più in 
generale di ogni rapporto di subordinazione non riconosciuto, garantito 
e protetto) vadano rivendicate orgogliosamente come ferite di uno 
scontro avvenuto in difesa di ideali di giustizia e di diritti umani inviolabili 
intorno ai quali fondare una civiltà. Così scrive Ferracuti nella sua 
introduzione, intitolata Questo libro: 

 
Quindi l’inizio fu il racconto del passato, ricollegare il presente a 
quell’epica, il sacrificio e il dolore di questa gente, 
l’emancipazione e la lotta, i primi scioperi repressi nel sangue; 
poi ciò che restava di quella classe operaia, frantumata e 
massacrata dalla chiusura delle miniere e dal declino del polo 
industriale dell’alluminio, anche se mi interessava soprattutto 
raccontare cosa succede quando finisce il lavoro, cosa può 
produrre tutto questo dentro la vita delle persone, il senso di 

                                                 
dell’uomo nel lavoro meccanico e poi l’incontro drammatico tra il poeta (impotente, 
«umiliato dall’umiliazione altrui») e il sabbiatore («Disse qualcosa, ma era ancora 
astratto, ancora nel regno fragoroso dello strumento, nella realtà di quelle pareti 
oscure»), in Id., Diario di un giovane borghese intellettuale, in «Il Politecnico», dicembre 
1947, ristampato con alcune significative modifiche e con il titolo Il sabbiatore (1947-
1992) su «L’immaginazione», 95, aprile 1992, pp. 2-3, ora in Id., Saggi ed epigrammi, 
a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1260-1263. 

14 Cfr. M. Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del lavoro, 
Torino, Einaudi, 2001. 

15 R. Bellofiore, Lavoro e modernità. A proposito di Burgio e di Revelli, in «L’ospite 
ingrato», 4-5, 2001-2002, pp. 365-384: p. 378. I libri che Bellofiore discute sono A. 
Burgio, Strutture e catastrofi. Kant Hegel e Marx, Roma, Editori Riuniti, 2000, e M. 
Revelli, Oltre il Novecento, cit. Cfr anche: A. Sen, La libertà individuale come impegno 
sociale, Roma-Bari, Laterza, 2007. Cfr. anche S. Musso, Storia del lavoro in Italia 
dall’Unità a oggi, Venezia, Marsilio, 2002. 
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disagio e di angoscia esistenziale, la perdita e il gorgo […]. Il 
paradosso è che in questo racconto collettivo viene fuori quasi la 
nostalgia per quel passato che è stato darwiniana lotta per la 
sopravvivenza ma anche emancipazione politica.16 

Addio fa emergere una concezione del lavoro che pur nelle sue 
varianti si ripete in molta letteratura contemporanea: nonostante la 
natura depersonalizzante, alienante e disumana del lavoro (nel 
passato) e di fronte alle radicali trasformazioni che hanno 
frammentato e dissolto il lavoro (nel presente), la rappresentazione 
letteraria rivendica il valore sociale e antropologico dell’atto lavorativo. 

Addio rievoca e racconta la parabola industriale del Sulcis-
Iglesiente – «la provincia più povera d’Europa coi suoi 30.000 
disoccupati su 130.000 abitanti, e 40.000 pensionati dell’industria»17 
– e attraverso la rievocazione e il racconto di questa esperienza 
singolare mira a intercettare un processo storico-economico che 
interessa tutto il mondo industrializzato. Tra la produzione d’alluminio 
che avviene a Portovesme e che ormai è in declino e quella avviata in 
Arabia Saudita, Norvegia e Islanda dalla medesima multinazionale 
americana – l’Alcoa – c’è una somiglianza decisiva. Così come tra le 
miniere di bauxite sarde e quelle australiane e africane. Narrare l’una 
equivale a parlare di tutte le altre. Il tramonto della civiltà mineraria 
avvenuto in Sardegna, oltre che essere una vicenda rilevante in sé, è 
anche un’allegoria di un processo più ampio, internazionale, globale. 
L’ultimo capitolo del libro, ambientato in Islanda, funziona da questo 
punto di vista come i capitoli precedenti: le fonti, le riflessioni e gli 
incontri che l’autore inserisce e descrive nel racconto – con il militante 
Sigurðsson ad esempio o con lo scrittore Magnason – convergono 
verso questo obiettivo di fondo: intercettare un macrocambiamento 
attraverso il racconto di una microstoria. 

 
In fondo le cose si possono mettere a fuoco anche in un luogo 
solo, in un bit antropologico, piccolo o grande non importa, al 
sud, al centro, al nord di un paese, c’è tutto ovunque, basta 
saperlo cercare, quindi dovevo scegliere un luogo solo e farlo 
diventare simbolico.18 

 

                                                 
16 A. Ferracuti, Addio, cit., p. 7. 
17 Ivi, p. 20. 
18 Ivi, p. 6. 
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È soprattutto nella prima (Terra del carbone) e nella seconda parte 
(Musi neri) del libro19 che il lavoro nelle miniere del Sulcis-Iglesiente – 
feroce e distruttivo: «storia di dura fatica, di irriducibili lotte sindacali e 
di morte»20 – viene rappresentato anche come processo identitario e 
come esperienza di emancipazione, di fratellanza, solidarietà e 
professionalità (il tenni ogu e il tenni orìga del S’armadori bonu).21 
Attraverso uno sguardo retrospettivo che prende le mosse dalle 
contraddizioni feroci del vecchio paradigma produttivo, e senza 
tacerle, la letteratura tenta insomma di raccontare non solo il lato 
oscuro e negativo del lavoro e dunque la sua astrazione (per cui il 
lavoratore è considerato mera forza lavoro, capitale vivente 
espropriato della persona, merce venduta e consumata in cambio di 
un salario) ma anche il suo lato luminoso e positivo, la spinta formativa 
ed emancipante del lavoro, l’idea che esso sia un’azione compiuta 
dall’uomo in quanto soggetto e non in quanto predicato. L’aspetto 
davvero positivo che emerge in questo sguardo all’indietro, in verità, è 
il legame osmotico che il lavoro stabilisce tra l’individuo e il mondo: è 
la capacità del lavoro di dare alla vita un senso quotidiano e una 
dimensione sociale rendendo perciò familiare, comprensibile e 
abitabile il mondo circostante.22 Se certi narratori o certi personaggi 
provano nostalgia di fronte a immagini, simboli o frammenti del 
passato –  il «passato che non vuole passare» (Ferracuti), «questo 
mitico prima» (Rea) – è perché in quell’archeologia del lavoro è 
depositato un sistema di valori, «una civiltà, una cultura, una forma 
mentis»:23 l’idea, in sostanza, che il lavoro e le lotte per il lavoro 

                                                 
19 Nella terza e ultima parte del libro (Crisi nera), il lavoro (il diritto al lavoro) si 

contrappone alla salute (al diritto alla salute). Tra la fine del lavoro e l’inquinamento 
(l’entomologa Ilaria Negri «ha fatto uno studio sull’inquinamento del Sulcis 
utilizzando le api», si legge a p. 207), tra il tasso di disoccupazione giovanile di 
Carbonia-Iglesias, «il 73,9 per cento» (p. 143) e «il bacino dei fanghi rossi e degli 
scarti chimici» (p. 99) di Portovesme sembra esserci un nesso strettissimo. 

20 A. Ferracuti, Addio, cit., p. 38. 
21 «L’avere occhio e l’avere orecchio del buon armatore», cfr. P. Atzeni, Tra il dire 

e il fare. Cultura materiale della gente di miniera in Sardegna, Cagliari, Cuec, 2007, 
citato in ivi, pp. 81-82. 

22 In Addio (p. 143), Raffaele Callia – responsabile del Servizio studi e ricerche 
della Caritas sarda – racconta che il sindacato ha perso la sua «matrice originaria, 
cioè il “mutualismo”, lo spirito di solidarietà tra lavoro e società». 

23 Ivi, p. 12. E. Rea, La dismissione, cit., p. 192 e p. 69. Lo sguardo retrospettivo, 
in Rea, traccia una teoria minima del romanzo che richiama alla mente 
quell’immaginario desueto della letteratura tracciato da Francesco Orlando (F. 
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abbiamo dato senso – un senso collettivo, identitario e storico – alla 
vita di moltissime persone. 

 
Con Marco Grecu ho visitato tutti i siti del Sulcis, ho visto le rovine, 
i resti di quello che è stato il distretto con le sue tante miniere. Da 
quelle di Bacu Abis e San Giovanni, a Buggerru e Montevecchio, 
in questi resti di cattedrali della civiltà industriale a cielo aperto, 
ho ritrovato quelli di un’epoca sepolta spesso fatiscenti, caduti in 
rovina. “Senza queste miniere non avremmo avuto alcuna 
identità, sono la nostra storia […]”.24 
 
Ma ora che anche l’ultimo sito italiano in attività è fermo, rischia la 
dismissione, anche lì si prepara la lotta. Non si rassegnano all’idea 
che, dopo tanti secoli, l’attività che è stata sopravvivenza e 
dannazione, sopraffazione e lotta per emanciparsi, possa finire per 
sempre. Sopravvive in alcuni di loro […] una sorta d’inguaribile 
nostalgia. “Sono figlio di un minatore, già da bambino vivevo la vita 
delle miniere, qui sono nate le prime battaglie sindacali e il primo 
sciopero nazionale, ci sono stati degli eccidi, a Buggerru, Gonnesa, 
sapere che in Sardegna non c’è una miniera in produzione è come 
se sparissero i pastori […]”.25 

 
Considerando che il lavoro è l’attività che segna e determina 

profondamente lo spazio e il tempo della vita quotidiana ed è 
l’esperienza cardine del legame tra gli individui e l’ambiente sociale in 
cui agiscono, l’evapora-zione del lavoro segna la fine di “un mondo”, il 
crollo delle coordinate essenziali su cui si reggono le forme di 
partecipazione dell’individuo alla società, l’idea di appartenenza, di 
cooperazione, di riconoscimento, di prestigio. Il lavoro si dà come 

                                                 
Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993). Rea: «La vita è un 
groviglio di contraddizioni (capirai!) e un romanzo è di necessità la storia di una 
perdita, la storia di qualcosa che prima c’era e poi non c’è più: una speranza, un 
sentimento, una donna, un mestiere, perfino una fabbrica. O addirittura un mondo, 
una civiltà, un costume, un’epoca. I romanzi sono inventari di cose perdute. E poiché, 
quando si perde qualcosa, si prova dolore, essi sono, generalmente, anche storie 
tristi, storie di dolori» (ivi, p. 367). Sul libro di Rea rimando al saggio di Ugo Fracassa 
(che lo legge a partire da Memoriale di Volponi), In luogo della fabbrica. Similitudini 
e paragoni dal «Memoriale» alla «Dismissione», in S. Contarini (a cura di), Letteratura 
e azienda, cit., pp. 75-88. 

24 A. Ferracuti, Addio, cit., p. 51. 
25 Ivi, p. 54. 
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allegoria di una forma di civiltà in cui l’individuo si realizza nella 
dimensione sociale, di fronte agli altri, nelle relazioni che il lavoro 
produce “dentro” e “fuori” il suo perimetro specifico. Vivere in una 
società, appartenere a una comunità, a una classe, condividere spazi, 
tempi, obiettivi, problemi e dunque realizzarsi attraverso 
l’integrazione: è questo l’orizzonte ideale, “sublime”, che il mondo del 
lavoro promette contro la sua negatività. Ed è dentro questo orizzonte 
– pubblico e sociale – che la personalità dell’individuo è tenuta ad 
esprimersi. Attività che congiunge l’io e gli altri, l’io e le istituzioni, che 
modella il paesaggio e che assicura gli aspetti ripetitivi e familiari, la 
dimensione quotidiana e sociale della vita: dire addio al lavoro – 
lavorare in modo precario o instabile o non lavorare più o senza 
prospettive – significa perdere questa forma essenziale di integrazione 
tra l’io e il proprio mondo. 

L’idea che la fine del lavoro stabilisca un punto di osservazione 
privilegiato per riflettere sul lavoro è un’idea che ritroviamo in Fortini. 
Sebbene abbia in mente l’interruzione quotidiana del lavoro e non la 
fine del lavoro in senso stretto, nel senso che ha oggi, Fortini riflette 
sulla capacità epifanica di quel momento in termini estremamente 
interessanti anche in rapporto alla moderna rappresentazione del 
lavoro. 

 
Di tutte le immagini che del mondo della produzione moderna si 
possono offrire, una sola mi è parso potesse raffigurare – per me 
autore di versi lirici – qualcosa di molto severo, imperfettamente 
decifrabile, e ricco perché ambiguo. Una sola oltre a quelle più 
ovvie della città moderna o della “media campagna industriale”: 
intendo il momento della interruzione o fine del lavoro, anzi il 
momento in cui con l’interruzione o fine del lavoro della fabbrica 
appare più evidente il carattere storico del paesaggio industriale. 
È il momento dell’Ottobre polacco, dei grandi meetings nelle 
fabbriche di Varsavia.26 

 
Il momento dell’interruzione del lavoro rende evidente «il carattere 

storico del paesaggio industriale». Permette di vedere il carattere non 
assoluto dell’alienazione e dunque il carattere non assolutamente 

                                                 
26 F. Fortini, Astuti come colombe, in «il menabò», 5, 1962, pp. 29-45, con lievi 

varianti in Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il 
Saggiatore, 1965, ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 44-68: p. 54. 
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negativo del lavoro. In Addio e in altri romanzi contemporanei avviene 
qualcosa di analogo: la fine del lavoro permette di ripensare il carattere 
storico dell’atto lavorativo, l’alienazione ma anche il valore del lavoro in 
quanto categoria dell’essere sociale. È l’ontologia del lavoro: la 
profonda (e persistente) contraddizione tra l’idea che il lavoro 
sottometta l’uomo, alienandolo, e l’idea che il lavoro liberi l’uomo, 
emancipandolo. È in gioco, in altre parole, la natura bifronte dell’atto 
lavorativo, quell’ambivalenza messa bene in luce da Lukács (Per 
l’ontologia dell’essere sociale)27 e della quale Vogliamo tutto (1971) di 
Balestrini e La chiave a stella (1978) di Levi rappresentano due perfetti 
poli dialettici. Il rifiuto del lavoro da parte del protagonista del romanzo 
di Balestrini, Alfonso, e «il gusto del lavoro»28 provato dal protagonista 
del romanzo di Levi, Faussone, comunicano in forme esemplari perché 
nette due concezioni antitetiche del lavoro. La prima si rifà a una 
tradizione di lunghissima durata che dal mondo antico – da Aristotele e 
Platone – e dall’Alto Medioevo – dalla teoria delle tre funzioni di 
Adalberone di Laon – arriva sino al mondo moderno, a Marx, Nietzsche, 
Freud, Kafka, Pirandello, e ai giorni d’oggi: si rifà cioè a una tradizione in 
cui è per lo più dominante l’idea secondo cui «il vero regno della libertà» 

                                                 
27 Cfr. G. Lukács, Per l’ontologia dell’essere sociale, a cura di A. Scarponi, Roma, 

Editori Riuniti, 1976-1981. Lukács discute il problema del lavoro (il lavoro come 
posizione teleologica; il lavoro come modello della prassi sociale; la relazione 
soggetto-oggetto nel lavoro) nel primo capitolo della seconda parte dell’Ontologia 
(ivi, vol. II, pp. 17-101). Questo capitolo, come spiega Alberto Scarponi, era stato 
originariamente pubblicato nel 1973 per l’editore Luchterhand. La prima esposizione 
organica dell’ontologia non è postuma ma risale a una conferenza del 1968, 
pubblicata nel 1969 (Cfr. G. Lukács, L’uomo e la rivoluzione, Roma, Editori Riuniti, 
1973). «Lukács ha messo in evidenza la natura duplice, bifronte, della forma lavoro: 
esteriorizzazione del soggetto che opera, conversione in valore umano dell’accidentalità 
sfavorevole, ma anche – al contempo – alienazione, parcellizzazione, espropriazione, 
dominio del pratico inerte», E. Zinato, Il lavoro non è (solo) un tema letterario: la 
letteratura come antropologia economica, in Id., Letteratura come storiografia? Mappe 
e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 55-78: p. 64. 

28 P. Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978, p. 40. La citazione in esergo si 
trova a p. 81. E ancora: «Il termine “libertà” ha notoriamente molti sensi, ma forse il 
tipo di libertà più accessibile, più goduto e più utile al consorzio umano, coincide con 
l’essere competenti nel proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo» (ivi, 
p. 145). Nel saggio sopra citato, Emanuele Zinato ha messo attentamente in luce 
l’influsso che le idee di Levi sul tema dell’operatività dell’uomo hanno avuto su Philip 
Roth e in particolare su Pastorale Americana (1998). Cfr. anche P. Roth, Salvarsi 
dall’inferno come Robinson [1986], ora in P. Levi, Conversazioni e interviste (1963-
1987), a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 84-93. 
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in cui l’uomo può realmente umanizzarsi ha inizio soltanto «al di là del 
regno della necessità».29 La seconda si rifà in qualche modo a Locke, a 
Smith e alla dialettica servo-padrone di Hegel30 e affonda le sue radici 
nel mercantilismo medievale, nel monachesimo occidentale, 
nell’Umanesimo e nella riforma protestante (in particolare nell’idea di 
Beruf, cioè di lavoro come vocazione).31 Si tratta naturalmente di una 

                                                 
29 «Il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato dalla 

necessità […]. Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità umane, che è fine a 
se stesso, il vero regno della libertà», K. Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica, 
Torino, Einaudi, 1975, vol. III, Il processo complessivo della produzione capitalistica¸ 
trad. it. di M.L. Boggeri, p. 1102. In Marx, in particolare nei Manoscritti economici e 
filosofici del 1844, troviamo espresse in forma dialettica l’idea che il lavoro sia 
l’essenza dell’essere umano (ciò che contribuisce a distinguerlo dalle altre specie 
animali) e l’idea che in una società capitalistica il lavoro conti soltanto in quanto 
espressione di forza-lavoro, in quanto astrazione. Dentro questa contraddizione 
dialettica si annida e cova per Marx, a partire soprattutto dall’Ideologia tedesca 
(composta tra il 1845 e il 1846), la possibilità di nuove forme sociali e cioè la possibilità 
della rivoluzione. Nel mondo antico il lavoro è tuttavia in rapporto alla vita privata e non 
a quella pubblica. Cfr. P.F. Palumbo, L’organizzazione del lavoro nel mondo antico e 
altri saggi, Roma, Europa, 1967 e più in generale V. Tranquilli, Il concetto di lavoro da 
Aristotele a Calvino, Milano-Napoli, Ricciardi, 1979. Come nota acutamente Hannah 
Arendt, nel mondo antico gli schiavi non rappresentano attraverso il loro lavoro gratuito 
un interesse solo economico, ma rappresentano anche «il tentativo di escludere il 
lavoro dalle condizioni della vita umana», Ead., Vita activa. La condizione umana 
[1958], trad. it. di S. Finzi, Milano, Bompiani, 1991, p. 61. Sul rapporto tra lavoro, 
piacere e fatica cfr. anche H. Marcuse, La dialettica della civiltà, in Id., Eros e civiltà 
[1955], trad. it. di L. Bassi, Torino, Einaudi, 1964, pp.115-138. «Le fonti e le risorse 
psichiche del lavoro, e la sua relazione con la sublimazione, costituiscono uno dei 
campi più trascurati della teoria psicoanalitica» (ivi, p. 120). 

30 Il primo considera il lavoro come il mezzo attraverso il quale legittimare il 
possesso della proprietà e sul quale fondare la società civile, cfr. J. Locke, Due trattati 
sul governo [1690], a cura di B. Casalini, Pisa, Pisa University Press, 2010. Il secondo 
considera il lavoro come espressione naturale dell’uomo e come attività essenziale 
alla produzione di valore e ricchezza (anche in un regime di divisione del lavoro), cfr. 
A. Smith, Indagine sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni [1776], trad. 
it. di F. Bartoli, Milano, Mondadori, 1977. Per quanto riguarda la dialettica hegeliana, 
efficacemente, Fortini: «Il lavoro, – e anche il lavoro “artistico”, dal bricolage dei 
cosiddetti primitivi all’artigianato medievale e rinascimentale fino al moderno 
scrittore seduto al suo personal – è una sequenza di operazioni mediante le quali il 
Servo si difende dalla morte e, in prospettiva, si emancipa», Opus servile, in 
«Allegoria», I, 1989, pp. 1-15, ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1641-1653: p. 
1645. Cfr. anche il racconto Padrone e servo [1895] di Tolstoj. 

31 Cfr. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo [1904-1905], trad. 
it. di P. Burresi, Firenze, Sansoni, 1977. Cfr. anche A. Tilgher, Homo faber. Storia del 
concetto del lavoro nella civiltà occidentale [1929], Bologna, Boni, 1983, libro 
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questione ambivalente e complessa – le due concezioni sopra 
abbozzate tendono di fatto e spesso a sovrapporsi tra loro (è il caso di 
Marx ed è il caso del Cristianesimo se solo si confrontano la cultura del 
Vecchio e quella del Nuovo Testamento) – una questione in rapporto 
alla quale appare comunque decisiva la svolta determinata dalla 
rivoluzione industriale e in particolare dall’affermazione perentoria e 
pervasiva del principio capitalistico di razionalità economica.32 Da quel 
momento, infatti, e non a caso, nasce e si sviluppa (sebbene in maniera 
alluvionale) il diritto del lavoro come tentativo di tutelare l’attività 
dell’uomo contro la sua riduzione a forza lavoro e a merce di scambio 
(rivendicandone dunque la natura antropologica) ed è soltanto allora, 
attraverso gli scontri sociali, le rivolte e l’emersione dell’idea di classe, 
che si prende coscienza della natura ambivalente del lavoro. 

Di fronte a questa ambivalenza costitutiva del lavoro moderno, 
tuttavia, mi sembra che la letteratura italiana contemporanea abbia 
scelto. In effetti, nonostante la consapevolezza della natura sacrificale 
e devastante del lavoro fordista, novecentesco, da un lato, e della 
natura disintegrante, flessibile e precaria del lavoro post fordista, 
dall’altro lato, non mi pare che il modello di Balestrini (sulla scia del 
quale, sempre negli anni Settanta, escono i romanzi di Guerrazzi, Di 
Ciaula e Natella)33 abbia avuto davvero degli eredi nelle narrazioni 
contemporanee. Il rifiuto del lavoro e il rifiuto violento del lavoro non 
mi sembrano gli atteggiamenti dominanti nella letteratura sul lavoro 
degli ultimi trent’anni. Se è vero che anche il modello di Levi, l’elogio 
del lavoro ben fatto, appare un ideale sfuocato (un ideale del resto 
poco pertinente considerando il peso decisivo che hanno in quel libro 

                                                 
annotato anche da Antonio Gramsci in Quaderni dal carcere, cit., vol. I [primo 
quaderno: 1929-1930], p. 92. 

32 M. Weber, Sociologia della religione [1920], a cura di P. Rossi, Milano, Edizioni 
di comunità, 2002. Cfr. anche A. Zaretti, Religione e modernità in Max Weber. Per 
un’analisi comparata dei sistemi sociali, Milano, Franco Angeli, 2003 e V. Mele, 
Lavoro e soggettività in Georg Simmel e Max Weber, in M.A. Toscano (a cura di), Homo 
instabilis. Sociologia della precarietà, Milano, Jaca Book, 2007, pp. 937-969. 

33 V. Guerrazzi, Vita operaia in fabbrica. L’alienazione, Genova, Edizioni Nuove 
Proposte, 1972; Id., Nord e Sud uniti nella lotta, Padova, Marsilio, 1974; T. Di Ciaula, 
Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud, Milano, Feltrinelli, 1978; A. Natella, 
Come pesci nell’acqua inquinata, Milano, Librirossi, 1978. Cfr. C. Panella, Scritture di 
rabbia e scritture di desiderio. La letteratura italiana di fabbrica degli anni Settanta, 
in N. di Nunzio, M. Troilo (a cura di), Lavoro! Storia, organizzazione e narrazione del 
lavoro nel XX secolo, Roma, Aracne, 2017, pp. 53-66. 
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le competenze, l’autonomia e la creatività del mestiere di Faussone),34 
a essere pronunciata, evocata o a mostrarsi sotto mentite spoglie è 
tuttavia, indirettamente, un’idea analoga. In Addio e in altri testi da 
questo punto di vista analoghi (cfr. supra, nota 11), i quali sfruttano la 
fine del lavoro per evocare o rappresentare il passato come un 
deposito mitico di civiltà e di lotte ideali, il lavoro – nonostante tutto – 
era e dovrebbe essere ancora l’attività che emancipa gli uomini, li 
avvicina e dà loro identità.35 Nelle opere degli autori più direttamente 
interessati a rappresentare il precariato e le forme di vita liquida del 
nuovo millennio – Accardo, Bajani, Falco, Murgia, Nove, Raimo – il 
lavoro è un’esperienza vuota e incerta, angosciante, disgregante e 
priva di prospettive; ma è ancora lavoro che i personaggi o i narratori 
reclamano contro il lavoro. L’idea del lavoro come entità antropologica, 
sociale e civile, proietta insomma la sua luce anche nelle situazioni 
atipiche del presente: all’assurdità del lavoro e allo spaesamento, ai 
cordiali saluti, alla paralisi esistenziale e alle onde a bassa frequenza, 
al call center della Kirby, ai duecentocinquantaeuro mensili, alle stanze 
dei precari e alla perdita del sé, si contrappone, in controluce, l’idea 
che il lavoro vada tutelato ancora come un bene prezioso. L’ultima 
dichiarazione rilasciata da Giorgio Falco a Paolo Chirumbolo, nel 2010, 
va esemplarmente in questa direzione: «Mi aggirerò sempre intorno al 
lavoro sia esso presente o assente nella narrazione. Il lavoro occupa la 
quasi totalità delle ore di una giornata. A meno che il lavoro scompaia. 
Allora scriveremo solo d’amore e di omicidi».36 

La prospettiva adottata da Ferracuti in Addio interferisce inoltre, a 
mio avviso, con un altro aspetto molto diffuso (e dibattuto) nella «nuova, 

                                                 
34 Faussone è difatti «l’antitesi dell’operaio fordista intercambiabile, forza lavoro 

anonima», D. Meneghelli, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte e 
vitalità della fabbrica, in «Narrativa», 31-32, 2010, pp. 61-74: p. 64. Cfr. anche A. 
Sangiovanni, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana, Donzelli, Roma, 
2006. Ne è del resto consapevole lo stesso Levi: lo si vede bene leggendo il capitolo 
intitolato «Clausura», in La chiave a stella, cit., pp. 10-26. 

35 Una riflessione di Primo Levi, qui, mi sembra molto puntuale: «Il rapporto che 
lega un uomo alla sua professione è simile a quello che lo lega al suo paese; è 
altrettanto complesso, spesso ambivalente, ed in generale viene compreso appieno 
solo quando si spezza: con l’esilio o l’emigrazione nel caso del paese d’origine, con 
il pensionamento nel caso del mestiere», P. Levi, L’altrui mestiere [1985], Torino, 
Einaudi, 2006, p. 12. 

36 G. Falco in P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro, cit., p. 192. Ipotesi di una 
sconfitta (2017) conferma questa previsione. 
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potente letteratura del lavoro»,37 vale a dire, con le parole di Silvia 
Contarini, con quella 

 
predominanza di forme inclini al recupero della testimonianza, 
del documento, dell’intervista (per tutti Mi chiamo Roberta di 
Aldo Nove), dell’inchiesta (esemplari Le risorse umane di 
Ferracuti e il collettivo Il corpo e il sangue d’Italia), del reportage 
letterario, spurio o romanzato che lo voglia definire, dell’incrocio 
tra giornalismo e narrazione di invenzione (Gomorra di Saviano), 
dell’utilizzazione letteraria dei blog e di internet (Generazione 
mille euro, di Antonio Incorvaia e Alessandro Rimassa […] o 
anche Il mondo deve sapere di Michela Murgia). Esperienziale, 
autobiografica, giornalistica, fattuale più che finzionale, questa 
produzione letteraria che esubera dai generi predefiniti […] 
sembra rivendicare un rapporto diretto e immediato con la realtà, 
sembra volersi risaldare all’attualità, privilegiando 
indubitabilmente i modi del realismo.38 

 
Nonostante il sottotitolo, Addio non è un romanzo: è un reportage 

narrativo in cui l’autore (giusta la diagnosi di Contarini) si incarica di 
amalgamare tra loro dei dati e dei fatti da un lato – ricavati da varie 
fonti: storiche, statistiche, giornalistiche, documentarie, letterarie – e 
le voci delle persone che ha incontrato e che ha scelto di ascoltare 
durante i suoi viaggi nel Sulcis-Iglesiente, a Sassari, a Parma e in 
Islanda dall’altro lato. Non racconta una storia, non c’è un protagonista 
vero e proprio e non c’è mai, o quasi mai, fiction, neppure «la più sottile 
e difficile delle finzioni», quella del realismo, la quale «non dichiara la 
propria alterità al mondo della vita […] ma nasconde i caratteri 
finzionali simulando, più che l’universalmente vero, il contingente 
reale».39 La natura non finzionale di Addio è chiara anche all’autore. 
Parlando del libro e delle doti di narratore dell’ex minatore Franco 
Farci,40 Ferracuti scrive: «queste narrazioni non professionistiche, 
scritte a volte senza troppi pregi formali, m’interessano più di molti 

                                                 
37 A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Torino, 

Einaudi, p. 58. 
38 S. Contarini (a cura di), Raccontare l’azienda, cit., pp. 7-24: pp. 10-11. 
39 R. Donnarumma, “Storie vere”, cit., p. 44. «Il realismo è sempre una retorica 

[…] una retorica che vuole si guardi al di là di essa, una lente che non deve attirare 
l’occhio su di sé, ma, al contrario, scomparire» (ivi, p. 45). 

40 F. Farci, Lavorare per vivere, non per morire, Iglesias, 2010. 
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romanzi d’invenzione, hanno almeno una necessità sociale e un 
proprio spazio nell’immaginario della comunità dove nascono, forse 
sostituiscono o sono una forma rinnovata di storia orale».41 Più avanti: 
«Forse libri come questo sono anche la risposta corporale 
all’indolenza della fiction, al massaggio di tutte le postazioni 
tecnologiche nella vita virtuale di ognuno, che non permettono più 
l’esperienza, almeno nell’Occidente opulento, quindi l’avventura per 
chi scrive diventa un atto assolutamente necessario».42 L’atto 
necessario, l’avventura di cui parla Ferracuti in quest’ultimo 
frammento di Addio, consiste allora nei viaggi e nelle ricerche 
compiute per riportare e testimoniare l’esperienza vissuta da altri. «Il 
reportage» – scrive l’autore – «contrariamente alla narrativa di finzione 
[...] ha una dimensione comunitaria e democratica, è fatto da molti e 
può considerarsi un’opera collettiva» dal momento che, in questo 
come in altri casi, «i narratori incontrati lungo la strada sono stati 
molti».43 Per evitare “l’indolenza della fiction”, Ferracuti sceglie di 
scrivere un racconto comunitario e collettivo affidandosi alla voce di 
molti narratori senza perciò eleggere nessun vero personaggio a 
protagonista della storia e tuttavia, a mio avviso, il rifiuto 
dell’invenzione agisce più in profondità. Rappresentate 
superficialmente e in maniera per lo più paternalistica, descritte senza 
alcun serio interesse per la loro vita interiore e dunque per la loro 
umanità, le persone che l’autore chiama in causa, a narrare e 
testimoniare, sono infatti voci funzionali, non personaggi. L’autore 
stesso rinuncia intenzionalmente allo stile: esprime gusti e idee 
midcult senza approfondirli, adotta un registro colloquiale e un lessico 
scarno in cui dominano espressioni convenzionali o gergali e 
costruisce periodi in cui dominano paratassi, indefiniti del verbo e frasi 
nominali.44 Non si basa su storie o personaggi, non accede al “reale 

                                                 
41 A. Ferracuti, Addio, cit., pp. 58-59. 
42 Ivi, p. 219. 
43 Ivi, p. 241. 
44 Talvolta, è innegabile, ci sono delle vere e proprie banalizzazioni e cadute di 

stile: «Ha capito subito che c’è sempre uno scambio reciproco, impari sempre 
qualcosa durante gli incontri, un po’ come quando leggi i libri, c’è sempre un 
insegnamento, qualcosa che resta, dopo» (ivi, p. 151); «in certe ore c’è un silenzio 
che grida» (ivi, p. 158); «“Vedi, lo scrittore è spesso un personaggio stravagante – 
dice, – in molti casi è uno che non tiene i piedi per terra, sta con la testa per aria, 
confonde la realtà e l’immaginazione, e vive in maniera insopportabile la normalità”. 
Annuisco. Mi pare una costatazione inoppugnabile, ne so qualcosa, insomma» (ivi, p. 
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invisibile”, non si concentra sull’esperienza dell’incontro o del viaggio 
e non investe sullo stile o sulla figuralità:45 l’architrave narrativo di 
Addio sta altrove e consiste nella focalizzazione fissa ed esclusiva 
imposta al reportage dall’orizzonte tematico del libro. Il lavoro 
condensa ogni spinta narrativa e riflessiva del libro perché si pone 
come il problema centrale della vita umana e planetaria.46 In virtù della 
spinta retrospettiva, tuttavia, in virtù di quello sguardo che procede da 
una fine (un addio) e ripercorre la storia a ritroso, l’operazione di 
Ferracuti sembra aggiungere qualcosa ai modi del reportage, un 
sovrappiù di retorica che senza attingere al realismo o al naturalismo 
(pur evocati da un punto di vista tematico e sociologico)47 riscatta 
forme pre-moderne di narrazione. Nonostante la quasi totale 
indifferenza per l’invenzione e lo stile, Ferracuti fa emergere 
esperienze, ideali e valori condivisi attraverso una retorica che 
richiama quella dell’epica: una retorica, cioè, legata anzitutto «ai 
momenti primi e fondanti di una coscienza indivisa».48 Addio mette in 

                                                 
179); «questa esperienza bellissima e terribile che è la vita» (ivi, p. 180); «Chi è 
povero ha un cuore, pensa all’altro» (ivi, p. 186); «Dietro di lui i tomoni di tutti gli 
studi universitari, una biblioteca scientifica austera, fatta di annali e riviste» (ivi, p 
200); «queste nemiche delle mosche, quelle del Capitale di cui scriveva il grande 
Volponi» (ivi, p. 209). 

45 L’espressione “reale invisibile” allude al mondo interiore, alla rappresentazione 
di quanto appunto è reale e però invisibile. Cfr. V. Baldi, Reale invisibile. Mimesi e 
interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Venezia, Marsilio, 2010. Fortini 
spiegava l’osservazione di Ottiero Ottieri – chi conosce il mondo industriale tace e 
chi non lo conosce ne parla – sottolineando l’importanza decisiva, la serietà assoluta, 
del lavoro: «la serietà assoluta dei processi produttivi e delle loro implicazioni sociali 
[…] è tanto grande da imporre alla metafora letteraria un livello molto arduo». 
Aggiungeva, però, subito dopo, che «l’industria non è un tema, ma è la 
manifestazione del tema che si chiama capitalismo. E tanto più quanto maggiore è 
la importanza extramurale dell’industria capitalistica moderna», F. Fortini, Astuti 
come colombe, cit., p. 53. L’importanza extramurale dell’industria: a partire da 
questa prossimità crescente tra l’industria (e implicitamente il lavoro) e il mondo 
della vita, «la difficoltà di parlarne [dell’industria]», per Fortini, «non differisce in nulla 
dalla difficoltà che si trova a voler veramente parlare di qualcosa di vero» (ibidem). 

46 Mi rifaccio qui in parte alla mia recensione di Addio uscita su «Allegoria», 76, 2017. 
47 Per quanto citate espressamente da Ferracuti come modelli esemplari di 

narrazioni impegnate e civili, le opere di autori come Dickens, Zola e Steinbeck mi 
sembrano appunto costruite in modo molto diverso rispetto ad Addio. 

48 Cfr. S. Zatti, Il modo epico, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 5. «Connesso con l’idea 
di epica è il concetto di inizio, di origine, di racconto delle cose prime. A epico è legata 
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gioco identità, memorie e tradizioni collettive e condivise; gesta 
esemplari e imprese eroiche; un sapere “globale” rivolto a ideali e 
valori che impongono il superamento di ostacoli, prove, scelte 
drammatiche: un ethos insomma, una normativa esistenziale, una 
visione eroica del mondo del lavoro. Molti personaggi che fanno parte 
di quel mondo combattono contro coloro che quel mondo vogliono 
sfruttare e distruggere, e combattono in modo coraggioso ed eroico e 
in nome di un’intera comunità perché vogliono fondare o rifondare una 
civiltà sul lavoro. È attraverso la lotta per ciò che il lavoro significa in 
termini antropologici e sociali – una lotta centrale nella cultura e nella 
tradizione occidentale moderna – che vengono fissati i diritti e i valori 
e celebrate le origini della classe operaia, dei proletari, di coloro che 
devono lavorare in maniera subordinata perché privi di mezzi 
economici, di mezzi di produzione e di spirito d’impresa. Narrare 
retrospettivamente il mondo del lavoro, le avventure a esso legate e i 
suoi eroi significa allora narrare le origini mitiche di una civiltà. 

 
Chi vorrebbe [sic] liquidare tutta la storia delle miniere e di 
questa classe operaia rocciosa, definendola anacronistica, deve 
tenere conto che per molti di loro la miniera è stata un’esperienza 
che andava oltre un lavoro normale, il dazio che si pagava alla 
sopravvivenza, ma una specie di misteriosa avventura quotidiana 
che li strappava alla routine, alla vita noiosa e banale di tutti i 
giorni, rendendo quello che facevano memorabile come nei 
romanzi di Herman Melville, Jules Verne o Joseph Conrad.49 
 
Il piazzale della miniera era deserto, il solito senso di desolazione 
e di passato che avevo provato tante volte di fronte agli edifici di 
un mondo lontanissimo, che pure c’è stato, con la sua epica 
straordinaria, ma che sembra ormai irraggiungibile. In fondo, il 
cancello sprangato dove iniziava il Pozzo Vittorio Emanuele e la 
galleria Villamarina, di fianco la scritta in bronzo: «I lavoratori 
Igea a perenne ricordo di coloro che nella miniera sacrificarono 
la vita».50 

 

                                                 
infatti l’idea di gesto, o testo fondatore: ciò che fissa in forma mitica le origini di una 
civiltà», ivi, p. 15. 

49 A. Ferracuti, Addio, cit., p. 83. 
50 Ivi, p. 117. 
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La fine del lavoro è il trauma che permette di ripensare il lavoro non 
solo e non tanto come un’esperienza tragica di sfruttamento ma anche 
come materia di una vera e propria «epica straordinaria», come 
elemento intorno al quale gravitano dei valori fondamentali che sono 
stati tramandati di generazione in generazione e per lo più oralmente 
come è proprio dell’epica più antica (la rottura del patto generazionale 
causata dalla non trasmissibilità di saperi ed esperienze legate al 
lavoro è del resto e probabilmente uno degli aspetti chiave della 
rappresentazione letteraria contemporanea). 

La prospettiva che Ferracuti adotta per scrivere il suo reportage gli 
permette allora di introdurre alcuni elementi che appartengono 
tradizionalmente alla retorica epica, primo tra tutti il ruolo dell’eroe 
che si scontra e si sacrifica per gli altri in nome di alcuni principi 
riconosciuti e perseguiti da una collettività. Diversamente dall’epos, la 
rappresentazione del lavoro che troviamo in Addio e nella letteratura 
contemporanea ha a che fare con il tempo e con la frammentarietà 
dell’esperienza del mondo moderno – con una totalità possibile e non 
con la “spontanea totalità dell’essere” (Lukács) propria dell’epica e 
della tragedia51 – e tuttavia quella rappresentazione, quando è volta a 
rievocare la fase aurorale, eroica, della civiltà del lavoro, sembra 
riammettere l’immanenza e la pienezza del senso propri dell’epica. In 
questa prospettiva, grazie ai modi dell’epica, l’addio al lavoro 
rappresenta una meditazione impegnata, straniante e polemica, sul 
rapporto tra l’attività dell’uomo e la sua identità sociale, e rimette in 
gioco ancora una volta l’ambivalenza che è propria del lavoro 
moderno. 

 

                                                 
51 Cfr. G. Lukács, Teoria del romanzo [1920], trad. it. di F. Saba Sardi, Milano, 

Garzanti, 1974. Su questi aspetti cfr. anche S. Givone, Il bibliotecario di Leibniz. 
Filosofia e romanzo, Torino, Einaudi, 2005, in particolare il capitolo terzo («La storia 
della verità»), pp. 32-48. Mancano inoltre altri elementi chiave dell’epica: lo stile 
sublime, la ripetizione di formule espressive, la presenza di forze sovrumane. 


