Sporcarsi di gesso

Il lavoro degli insegnanti nel racconto
di scuola, da Edmondo De Amicis a
Mario Fillioley

I. Cent’anni di apologia

«Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di
cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali
sono[...] i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati che preparano
al nostro paese un popolo migliore del presente».*Il mittente di questa
raccomandazione e un genitore, il destinatario della lettera si chiama
Enrico Bottini, l'oggetto della predica dista piu di un secolo dall’ormai
consolidato conflitto insegnanti-genitori, dalla violenza nelle aule,
dalle ricorrenti denigrazioni mediatiche dei professori e dalle varie
lettere in difesa della professoressa; e su queste distanze e sui loro
sintomi letterari siintende riflettere con quanto segue. Quella riportata
fra virgolette e una delle tante apologie del lavoro dei docenti
disseminate nel libro Cuore, l'ipotesto? che detta il discorso egemonico
sui maestri e costruisce il modello di scuola nell’Italia postunitaria.
Com’e noto, dallo scrittore di Oneglia si puo far partire la storia del

1 E. De Amicis, Cuore [1886], Milano, Feltrinelli, 1993.

2 Sulle vicende di Cuore da “ipotesto” a “intertesto” si veda G. Iacoli, Il lettore
inzuccherato. Strati di una ricezione: «Cuore» da De Amicis alle riscritture
contemporanee, in L. Dolfi, M.C. Ghidini, A. Pessini, E. Pessini (a cura di), Libri e lettori
(tra autori e personaggi. Studi in onore di Mariolina Bertini), Parma, Nuova Editrice
Berti, 2017, pp. 383-396.
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racconto di scuola in forma diaristica, genere rivitalizzato negli anni
Ottanta proprio da Starnone e decisamente produttivo ai nostri giorni.

In questo contributo, tuttavia, si riconduce alle lettere del padre di
Enrico l'affermarsi di una letteratura non soltanto di argomento
scolastico, ma propriamente apologetica del lavoro degli insegnanti,
che oggi si presenta come un fenomeno editoriale estremamente
vivace nel nostro paese. Una produzione che all’epoca difende il
maestro e i supplenti dal riso eretico e minoritario di Franti, e che oggi
si accorda senza troppe sfasature con la presse missionaire:
definizione di Jean-Claude Milner per indicare la linea editoriale pro-
insegnanti di certi quotidiani, come i francesi «Le Monde» e
«Libération».?

I1. Accordi e disaccordi

Nelle epistole firmate dal Signor Bottini senior, Domenico Starnone
legge le peggiori sviolinate del romanzo piu celebre di Edmondo De
Amicis.* E in effetti, tendendo all’occultazione dei conflitti e
all’esaltazione ruffiana del corpo docente della neonata nazione, Cuore
contiene solo suggerimenti timidi e velati sulle cause dei malumori e
degli sfoghi di rabbia della categoria magistrale di allora, che vengono
abbozzate sommariamente, come i lineamenti del personaggio di
Franti. Ma il testo esce dalla stessa penna che quelle esistenze
umiliate e sballottate e quegli stipendi da fame — denunciati anche dal
Collodi di Occhi e nasi — li addita di pari passo, con il Romanzo d’un
maestro.®

Aitempidi De Amicis, il bombardamento mediatico sulla miserabile
condizione dei maestri, ancora mitizzati dalla retorica dello stato
unitario piuttosto che denigrati, ma gia vittime di politiche scolastiche

3 Cfr. J.C. Milner, De l’école, Paris, Seuil, 1984.

4 «Come se si potesse pensare che da una condizione docente di vessazioni
continue, di precarieta, di miseria, di fame, fosse possibile tirar fuori qualcosa di
diverso dal maestro castigamatti, prono davanti ai potenti, fedele alla linea, ideologo
sempre, istruttivo quasi mai, ignorante e pomposo»: D. Starnone, Paura di Franti, in
De Amicis, Cuore, cit., p. XVI.

> A questo romanzo meno noto, pubblicato solo nel 1890, in realta De Amicis
mette mano ben prima di Cuore. Di fatto, lo scrittore interrompe la stesura del
Romanzo d’un maestro per le pressioni di Emilio Treves che, con lungimiranza da
editore, lo esorta a dedicarsi pil massicciamente al futuro best seller. De Amicis
ritornera sulla documentazione raccolta per quel vecchio progetto solo dopo il 1886,
anno di pubblicazione del diario di Enrico Bottini.
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ostili, &€ una precoce realta. Lo scrittore € percio «protagonista di una
possibile era preistorica delle comunicazioni di massa», per rubare le
parole ad Antonio Faeti.®Ed e con il piglio del giornalista che 'autore
del Romanzo d’un maestro racconta di vite professionali segnate da
lavoro sottopagato e stipendi arretrati, prepotenze di sindaci e visite
ispettoriali, indebitamenti ed esaurimenti nervosi, crolli di entusiasmi
didattici e ambizioni letterarie fallite, perenni trasferimenti di maestri
e martellanti calunnie di maestrine. Alla genesi del romanzo
concorrono certamente casi di cronaca come quello di Italia Donati,’
maestra elementare in un piccolo borgo toscano, suicida per
l'incapacita di reggere alle maldicenze diffuse sul proprio conto e
testimone di un periodo storico che mette sistematicamente alla
gogna la lavoratrice nubile.

Se i testi letterari, dunque, non vanno letti come documenti, il
Romanzo d’un maestro € un esempio di letteratura nata dai documenti
scolastici. Il reporter che e in De Amicis saccheggia abbondantemente
I giornali magistrali, attinge alla fonte di decreti, leggi e circolari
ministeriali, si premura di fornire numeri come quello dei
«cinquantamila insegnanti elementari» citati in apertura. Alla
letteratura finisce per assegnare, quindi, il compito di diffondere dati,
cioe una funzione analoga a quella assunta dalle nuove narrazioni sulla
scuola: includendo in questo storytelling contemporaneo tanto il
lamento “social” dei professori deportati, tanto i prodotti di un vero
mercato editoriale. L'obiettivo € quello di informare, l'effetto & quello
di puntare sull’emotivita, il risultato quello di spiegare, attraverso il
ricorso alle storie individuali, il funzionamento di decreti legge
altrimenti oscuri.

Ma torniamo per un attimo a rimarcare le distanze. Ai tempi di De
Amicis, quell’alunno «tutto sgualcito, strappato, sporco»® a cui
Umberto Eco ha dedicato delle pagine indimenticabili del Diario
minimo, ¢ il solo che si permette di ridere della scuola. L’arrivo del
supplente diturno e l'unica occasione in cui l'ilarita irriverente di Franti
viene per un attimo contagiata al resto dei compagni di classe. Oggi
del maestro ridono tutti i non-missionari, tanto sul fronte conservatore

¢ A. Faeti, Letteratura per l'infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 8.

7 Cfr. E. Catarsi, Il suicidio della maestra Italia Donati, in Id., L’educazione del
popolo. Momenti e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo,
Juvenilia, 1985, pp. 103-112.

8 E. De Amicis, Cuore, cit., p. 67.
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quanto su quello progressista, e appare valida la tesi di Roberto
Sandrucci: il registro comico e quello che vende maggiormente sul
mercato e nei salotti italiani. Sghignazzare davanti alla scuola diventa
una strategia politica per scansare la discussione seria sul riformismo
scolastico, e per destituire quello che, prima di essere un’istituzione, &
un sistema valoriale.

Guardando ai prodotti dell’industria cinematografica, sembra
dunqgue cheinItalia non sia possibile prendere la via dei cugini francesi
e fare film come Etre et avoir e Entre les murs, e che non si riesca pil
ritornare alla serieta di uno sceneggiato come il Diario di un maestro di
Vittorio De Seta;” ci si puo chiedere, certo, in quale misura questo
genere di prodotti sia incoraggiato e trascinato dalla tradizione e dal
successo della commedia all’italiana. Mentre un discorso sull’uso del
comico nelle rappresentazioni letterarie degli insegnanti dovrebbe
forse partire dall’irruzione di personaggi buffi e derisi nel romanzo
modernista,® e sicuramente non puo eludere quel punto di non ritorno
che e Il maestro di Vigevano, il crudele e grottesco anti-Cuore di Lucio
Mastronardi: primo sintomo nella letteratura italiana di un’irreparabile
perdita dell’aureola del “maestro”, ormai abbassato a zimbello del
villaggio da una societa vendutasi ad altri, ruggenti pseudo-valori; e al
tempo stesso, inaugurazione di una tendenza all’autoficion
terapeutica che e ravvisabile nelle scritture di parecchi insegnanti-
scrittori contemporanei, i quali sembrano deporre nella scrittura le
speranze di un riconoscimento sociale, e che spesso la praticano come
via di fuga intellettuale da un contesto lavorativo frustrante.

Ma restiamo per il momento nello spazio extraletterario. Anche la
rassegna stampa pit sommaria puo rendere conto del dato che, negli
ultimi  decenni, la professione docente in Italia & stata
sistematicamente bersagliata, in un senso o in quello contrario. Il piu
delle volte, tanto su occhielli, titoli e sommari delle principali testate
italiane, quanto nella comunicazione politica, il mestiere di insegnare
viene fatto prigioniero di un discorso egemonico che tende a imporre
il topos del professore fannullone, del dipendente statale pigro e
improduttivo, o peggio, del forgiatore di generazioni di somari a sua
volta somaro, se non addirittura del meridionale privo di cultura

 Cfr. R. Sandrucci, La scuola sotto il segno della commedia. Rappresentazioni
della scuola pubblica italiana: studio su sette casi, Pisa, ETS, 2012.

10 Cfr. A. Godioli, Laughter from Realism to Modernism. Misfits and Humorists in
Pirandello, Svevo, Palazzeschi, and Gadda, Oxford, Legenda, 2015.
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settentrionale. Per una sintesi di tutti i luoghi comuni sull’argomento,
si prenda l'articolo pubblicato in appendice a Registro di classe di
Sandro Onofri, autore di una scelta insolita che lo ha portato ad
abbandonare la  professione  giornalistica  per  dedicarsi
all'insegnamento:

Ma insomma, cosa vogliono questi professori? Hanno tre mesi di
ferie all’anno, lavorano mezza giornata, non fanno un tubo, sono
ignoranti come capre, ¢c’hanno tutti il doppio lavoro, e adesso si
mettono pure a protestare? Ma che non ce li mandiamo noi i figli
a scuola? Che non lo sappiamo noi chi sono i professori? Sono
tutti raccomandati, sono troppi, sono comunisti, sono terroni,
vanno a simpatie, non sanno come gira il mondo, sono i sacerdoti
della banalita, gli appaltatori dell’ovvio, i sabotatori di ogni
innovazione, buoni soltanto a soffocare ogni genialita, a
mortificare la cultura, sono la palla al piede del nostro correre a
un maghnifico futuro, sono i seviziatori della creativita dei nostri
giovani, sono mezzemaniche, sono i prof.**

Seppure nel pieno di questa campagna denigratoria, la scuola e il
lavoro dei docenti sono comunque oggetto di una costante narrazione
collettiva che si guadagna un posto di primo piano nel dibattito sociale,
e occupa parimentii giornali e la letteratura. A titolo esemplificativo di
questa centralita mediatica, per 'anno in corso si puo citare tutto il
discorrere intorno all’anniversario di Lettera a una professoressa,
coronato dai libri di Cristian Raimo e Vanessa Roghi, e certamente
accresciuto dalle polemiche sul romanzo di Walter Siti:*? polemiche di
sicuro secondarie rispetto alla fortuna inesausta del testo coordinato
da Don Milani, che ha inaugurato il genere della saggistica di
argomento scolastico. E di certo non e casuale nemmeno il numero di
ramificazioni novecentesche e di riscritture contemporanee di Cuore.*?

Il lavoro degliinsegnanti e dunque un tema di discussione pubblica,
che tende a passare per osmosi dai giornali agli scrittori. Una prova
osservabile dell’accordo fra letteratura e media e la stagionalita con
cui si confezionano le notizie da una parte e si lanciano le novita

11 Articolo originariamente pubblicato su «L’Unita» e ora in appendice a S. Onofri,
Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000, p. 77.

12 Cfr. C. Raimo, Tranquillo prof, la richiamo io, Torino, Einaudi, 2015; V. Roghi,
Lettera sovversiva, Bari, Laterza, 2017; W. Siti, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017.

13 Cfr. G. Iacoli, Il lettore inzuccherato, cit.
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editoriali dall’altra, a ritmo generalmente scandito dalle campanelle
dell’apertura dell’anno scolastico e degli esami di maturita. Il
disaccordo risiede nel discorso di fondo di molti nuovi racconti di
scuola: perché se da un lato, come si diceva, cio che mette in cattiva
luce il professore di turno costituisce spessissimo un ghiotto criterio di
notiziabilita, scrivere di docenti appassionati ed eroici, di contro, pare
una buona carta per candidare alla pubblicazione un romanzo nel
cassetto

I11. Contare gli eroi

Le narrazioni legate alla scuola sono un vero e proprio trend del
mercato editoriale italiano, che forse, accogliendo il tentativo di
sociologia letteraria comparativa di Giulio Iacoli, pud trovare un
corrispettivo solo in Francia:'* altro paese alle prese con la crisi del
sistema di istruzione e i conflitti fra i governi e la categoria degli
insegnanti. Sul fronte transalpino si riscontrano, infatti, casi di scrittori-
professori come quelli di Daniel Pennac e Annie Ernaux; e glianni Zero
hanno visto il lancio di testi quali La classe di Francis Bégaudeau e
L’ultima ora di Christophe Dufossé — entrambi tradotti per Einaudi — o
di Homere et Shakespeare en banlieu di Augustin d’Humieres,
pubblicato in italiano da Piemme con il titolo I figli dell’ultimo banco.

Mettendo da parte gli aspetti qualitativi, il fenomeno meriterebbe
uno studio quantitativo apposito per quanto riguarda 'Italia. Tra i
tentativi di censimento a disposizione vanno ricordati quelli di Giulio
TIacoli appunto, che nel 2012 si e soffermato sull’analisi di una serie di
scritture dei tempi della Gelmini,** e lo strumento bibliografico offerto
nel 2014 da Cinzia Ruozzi.** Senza alcuna pretesa di esaustivita, si
possono qui citare alcune novita editoriali della Buona Scuola,
semplificando in questa dicitura tutto l'arco temporale post-Gelmini,
dunque anche il periodo tecnicamente anteriore alla legge 107/2015
e quello corrente della Buona Scuola-bis. Una prima occhiata ai dati
raccolti permette di osservare che il 2013, anno di transizione fra i
ministeri Profumo e Carrozza, € un anno tanto politicamente instabile
quanto denso di titoli: nel 2013 escono, per esempio, Vento forte fra i

14 Cfr. G. Tacoli, Scrivere ai tempi della Gelmini, in «Studi culturali», IX, 1, aprile
2012.

15 Ihidem.

16 Cfr. C. Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo
Novecento, Torino, Loescher, 2014.
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banchi di Marco Lodoli, Non so niente di te di Paola Mastrocola, Pronti
a tutte le partenze di Marco Balzano, L’elogio del ripetente di Eraldo
Affinati, Per sempre carnivori di Cosimo Argentina. Dell’anno
successivo sono La scuola non serve a niente di Andrea Bajani e I
bambini pensano in grande di Franco Lorenzoni, mentre il 2015 vede
il ritorno di Giusi Marchetta con Lettori si cresce e Tranquillo prof, la
richiamo io di Christian Raimo. L'elenco puo proseguire con Primi
giornidiscuola di Marco Balzano pubblicati da Sellerio, e con i due diari
che si analizzeranno piu avanti, rispettivamente del 2015 e del 2016:
Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno scolastico di Giovanni
Accardo e Lotta di classe. Diario di un anno da insegnante in prova di
Mario Fillioley. Dal 2017, infine, si possono isolare due titoli utili al
nostro discorso: ossia Il prof. fannullone di Chiara Foa e Matteo
Saudino e Il prof. terrone di Salvatore Mugno.

Prima di passare ai testi selezionati, interessa soffermarsi su alcuni
elementi precisi. Innanzitutto, nel nostro elenco sommario va notata
la presenza di autori ormai specializzati nel genere. E d’altra parte va
sottolineato che molti dei nuovi racconti di scuola sono opera di
scrittori esordienti. In secondo luogo, sembra di dover ribadire quanto
lamentava Lidia De Federicis quindici anni fa: la mancanza di un
romanzo della scuola equivalente a cio che il Memoriale di Volponi &
per il lavoro in fabbrica, «un romanzo che abbia toccato la specifica
malinconia e aporia del riformismo scolastico».?”

Assunta questa assenza di una grande narrazione, i titoli
riconducibili alla tematica scolastica raccolti si presentano dal punto
di vista contenutistico come «una pluralita di racconti che
confliggono», e da quello formale con una «varieta di scritture
dell’io».*® Ci sembra, ciog, che i nuovi racconti di scuola si allineino
perfettamente alle narrazioni dell’ipermodernita cosi come le analizza
Raffaele Donnarumma: non affreschi generazionali, ma sintomi di un
nuovo realismo, in un certo senso passivo rispetto ai media, che
sacrifica ogni pretenziosa resa della realta per rispondere a un bisogno
di storie vere e individuali. Se, dunque, l’epoca della Buona Scuola si
sminuzza in una ridondanza di diari di anni di prova, si puo dire che cio
avviene perché «sempre sull’orlo di essere ridotto a fantasma

17 L. De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor», LVII, 2, 31 marzo 2002,
p.232.

1 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea,
Bologna, il Mulino, 2014.
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dall’invadenza mediatica [...], 'empirico si difende facendo la voce
grossa».’

Questi racconti rappresentano, cosi, delle «scritture di resistenza»,
in lotta con il discorso egemonico imposto dalla politica e dalla
cronaca, e si presentano innanzitutto nelle vesti di socially simbolic
acts.?® Un testo demistificante come Per sempre carnivori, che
racconta le vite tragicomiche di insegnanti un po’ alcolisti e un po’
bisognosi di notti brave, rappresenta una nota stonata. Ma la tendenza
generale e abbastanza unisona e consiste nella mitizzazione
dell’eccezione eroica, dell’insegnante encomiabile, oscurato dal
ritornello mediatico. Basta leggere il risvolto di copertina del romanzo
d’esordio di Giusi Marchetta, L’iguana non vuole, ancora ascrivibile
all’era Gelmini:

ce li hanno dipinti cosi i professori precari di oggi: arrendevoli,
menefreghisti, incompetenti. Finalmente un romanzo ce li
racconta senza indulgenza o pregiudizi, per mostrarci come, in
reazione alle ingiustizie di una scuola pubblica che sta cadendo a
pezzi, scoppieranno — & solo questione ditempo — l'indignazione,
la protesta.

E sempre mantenendosi sulle soglie del testo, interessante anche
la descrizione del prodotto fornita da Ediesse, casa editrice della Cgil,
sulle alette del romanzo di Giovanni Accardo:

Oramai da alcuni anni la scuola & sotto assedio, minacciata da chi
la dovrebbe curare, difendere e governare, ovvero dai ministri
che si succedono uno dopo l'altro e che invece si limitano a
tagliare fondi e al contempo, quasi per un paradosso, aumentano
il carico di lavoro degli insegnanti. Nella percezione largamente
diffusa predomina un’immagine caricaturale dell’insegnante:
patetico, psicopatico, lavativo, grigio, triste, ignorante. [...] Esiste
un’altra scuola, fatta di insegnanti che progettano percorsi
innovativi, si prendono cura dei loro allievi, studiano, si
aggiornano, costruiscono relazioni affettive. Ma di questa scuola
nessuno parla, forse perché non fa scandalo o non fa ridere. [...]
Ci sono insegnanti che si dannano 'anima, che si svegliano la

¥ Ivi, p. 127.
20 F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente
simbolico, trad. it. di L. Sosio, Milano, Garzanti, 1990.
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mattina all’alba per preparare le lezioni, che vanno a letto a notte
fonda per correggere verifiche, che tentano in tutti i modi di
appassionare al sapere e alla vita gli studenti che si fanno carico
dei loro dolori.

Il successo di questi racconti risiede forse, oltre che nella capacita
attrattiva intrinseca al tema scolastico e assodata a partire da Cuore,
best seller che nel 1906 ha gia venduto 330.000 copie, anche nel fatto
di puntare visibilmente sull’emotivita del lettore. Non solo dell’addetto
ai lavori, il docente appunto, ma probabilmente anche su quella di
genitori e alunni.

In definitiva, riprendendo il discorso di Donnarumma, sembra che
la rinascita del romanzo di scuola, avviata da Ex cattedra di Starnone,
coincida con quella fase di un «nuovo impegno» e di rinnovato
interesse peritemipubblici che caratterizza gli anni Ottanta. La scuola
e il lavoro precario del professore, dunque, vanno a braccetto con il
lavoro precario in generale: sono temi che alimentano le vendite e
attirano i lettori, suggerendo una nuova fiducia nel potere dei racconti
di modificare la realta, nonché un tipo di scrittore «nuovo rispetto
all’intellettuale postmoderno: tanto dedito alla partecipazione civile e
alla denuncia, quanto quello era estraneo o scettico o polemico di
fronte a un impegno che ormai era finito».?

Se si pensa al numero di supplenti disseminati nei due romanzi di
De Amicis citati, tuttavia, ci si rende conto di come, all’interno del
racconto di scuola, quello del precariato non sia certamente un tema
nuovo. Come spiega Cinzia Ruozzi, «il leitmotiv della precarieta
accompagna per piu di un secolo la storia, la cronaca e la letteratura
di scuola».?? Elemento in piu per concludere che questi nuovi racconti
di scuola non sono né una mera operazione commerciale, né il frutto
di una nevrosi collettiva della categoria degli insegnanti, ma piuttosto
esito nella lunga durata di una tradizione letteraria nata insieme
all'Ttalia.

IV. Il lavoro parallelo della letteratura

C’e un altro pattern, ricavabile dai censimenti dei racconti di scuola
degli ultimi anni, che non abbiamo ancora considerato: la maggior
parte di essi e attribuibile ad autori che esercitano

21 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 203.
22 C. Ruozzi, Raccontare la scuola, cit., p. 158.
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contemporaneamente la professione dell'insegnamento e quella della
scrittura. La narrazione a tema scolastico e, cioe, perlopitu opera di uno
scrittore-professore, che di quello che racconta ha fatto esperienza
diretta e che generalmente puo esibire una patente di specializzazione
sull’argomento (pensiamo per esempio a Marco Lodoli).

Nella storia dell’Italia unita, i casi di scrittori-professori sono un
elenco tanto lungo quanto oscurato. Ci si puo qui limitare a ricordare
le esperienze, a vario titolo didattiche, di autori come Parini, Foscolo e
Carducci, o piu avanti Pavese, Pasolini, Fortini, Caproni e Manganelli;
per non parlare dei docenti meridionali Pirandello, Brancati, Sciascia,
Bufalino e Consolo. Non tutti hanno poi scritto di scuola, e si tratta di
un lavoro invisibile per diverse ragioni. Intanto perche,
nelllimmaginario sociale, 'insegnamento si colloca su un gradino
meno prestigioso rispetto alla scrittura letteraria, ritenuto perlopiu di
sussistenza o di ripiego, e dunque spesso taciuto dall’autore e
liquidato in un rigo biobibliografico dai critici: persino in casi come
quello di Gesualdo Bufalino, professore a tempo pieno per tutta la vita,
prima del tardivo esordio letterario. Ma lavoro invisibile anche perché
inevitabilmente legato all’oralita, e dunque volatile o al limite
deperibile. Anche nel caso di uno scrittore-insegnante, la lezione &
orale. E forse non e una coincidenza, al di la del fatto che il ruolo del
docente di scuola sia socialmente meno prestigioso, che le attivita
accademiche degli scrittori risultino piu studiate del lavoro a scuola.
Prolusioni, appunti degli studenti, etc. si conservano decisamente
meglio, fatta eccezione di rarita come gli appunti delle lezioni di Cesare
Pavese conservati nei quaderni di Fernanda Pivano.

I materiali custoditi negli archivi delle scuole, percio, rappresentano
senza dubbio un patrimonio utile a trovare le tracce concrete di questo
lavoro parallelo di molti autori della nostra storia letteraria.
Particolarmente interessante puo risultare la ricostruzione del loro
modo di lavorare con la letteratura stessa, nel caso in cui sia stata
questa la disciplinainsegnata. Ma per fare un altro esempio, da registri
dei compensi, verbali e provvedimenti disciplinari si possono ricavare
informazioni sulla condotta degli scrittori entro la scuola fascista, o piu
in generale sui rapporti con 'autorita scolastica.

Assumendo, comunque, che la scuola sia un centro di ispirazione
letteraria, e che nell’atto burocratico scolastico possa persino trovarsi
la genesi di un’opera (si pensi alle Cronache scolastiche di Sciascia),
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occorre chiedersi se le scritture di scuola presentino contrassegni
particolari nel caso in cui l'autore eserciti la professione docente.

V. La scuola € sporca

La tendenza a dividersi fra cattedra e calamaio & un mutamento
significativo rispetto alle origini: il fondatore del genere del racconto di
scuola non era un insegnante. Edmondo De Amicis ha fatto esperienza
della scuola nel ruolo di un qualsiasi alunno, percio, come vedremo,
scrive del lavoro dei maestri come puo fare un giornalista.

Cuore € in un certo senso un romanzo del lavoro, affollato di «amici
operai» e muratorini, che dicono delle fatiche delle scuole serali e delle
tragedie degli infortuni sul lavoro, senza per0 mettere mai in
discussione l'ordine sociale o fuoriuscire minimamente dalla retorica
interclassista:

Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli operai.
[...] Quando tu sarai all’'Universita o al Liceo, li andrai a cercare
nelle loro botteghe o nelle loro officine, e ti sara un grande
piacere il ritrovare i tuoi compagni di infanzia, — uomini, — al
lavoro. [...] E bada che se non conserverai queste amicizie, sara
ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire, delle
amicizie voglio dire, fuori della classe a cui appartieni; e cosi
vivrai in una classe sola, e 'uomo che pratica una sola classe
sociale, € come lo studioso che non legge altro che un libro.?

Dall’'ottica postrisorgimentale, 'esaltazione ampollosa del lavoro
implica quella delle fatiche nello studio, e nell’ossequio a questa
retorica altisonante si forgia la mente del piccolo Enrico, fino
all’esplosione di un fervore artificioso:

Vedo la sera passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal
lavoro, in mezzo a gruppi d’operai tutti stanchi ma allegri, che
allungano il passo, impazienti di arrivar a casa a mangiare, e
parlano forte, ridendo e battendosi sulle spalle le mani nere di
carbone o bianche di calce; e penso che hanno lavorato dallo
spuntar dell’alba fino a quell’ora; e con quelli tanti altri anche piu
piccoli, che tutto il giorno son stati sulle cime dei tetti, davanti
alle fornaci, in mezzo alle macchine, e dentro all’acqua, e sotto
terra, non mangiando che un po’ di pane; e provo quasi vergogna,

23 E. De Amicis, Cuore, cit., p. 157.
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io che in tutto quel tempo non ho fatto altro che scarabocchiare
di mala voglia quattro paginuccie. [...] Voglio vincere il sonno la
sera, saltar giu presto la mattina, martellarmi il cervello senza
riposo, sferzare la pigrizia senza pieta, faticare, soffrire anche,
ammalarmil...]. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta 'anima e con
tutti i nervil Al lavoro che mi rendera il riposo dolce, i giochi
piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che mi ridara il buon
sorriso del mio maestro e il bacio benedetto di mio padre.?*

De Amicis si conforma a una pedagogia dello stremo, negatrice di
ogni gioia, che gia Leopardi aggrediva nei Pensieri. Studiare ¢ fatica,
ma la fatica & allegria. L’equazione, confermata dall'immagine di
questi operai «tutti stanchi ma allegri» che tornano a casa ridendo, si
incrina all’altezza di domenica 25 giugno, con la «distribuzione dei
premi agli operai». davanti alla sfilata di lustrascarpe, cuochi,
spazzacamini, falegnami e muratori, tutti alunni delle scuole serali,
«nessuno rideva tra gli spettatori, come facevano alla nostra festa: si
vedevano tuttiivisi attenti e seri».? E gli spettatori che non accennano
un sorriso sono ovviamente le mogli e i figli degli operai.

L’altra categoria che in Cuore non accenna mai un sorriso & proprio
quella dei maestri. Il «<malumore» dell’insegnante di Enrico non giunge
ancora alle esplosioni di violenza del talora manesco Emilio Ratti,?®
protagonista dell’altro romanzo deamicisiano. Ma sin dal primo giorno
di scuola, «il maestro non ride mai»;*” e di nuovo, anche quando
arrivano la primavera e il buon umore, «il maestro non rideva, perché
non ride mai».?®

Ci si & molto soffermati sul riso di Franti, da Eco in poi, ma vale la
pena leggere bene anche questa assenza di sorriso. Per i ceti dirigenti
dell’Ttalia unita, la scuola & non un posto di lavoro, ma il luogo di lavoro,
l'altare di un’ideologia che non pud essere messa in discussione.
Sebbene restando entro questi limiti, De Amicis prova a radiografare
le espressioni seriose dei maestri anche nel suo romanzo piu famoso,
dove l'insegnante e un eroe costantemente in bilico verso la malattia,
un campione di operosita sempre sull’orlo del burnout: cosi la maestra

24 Ivi, p. 83.

25 Ivi, p. 122.

26 E. De Amicis, Il romanzo d’un maestro [1890], a cura di P. Boero, A. Ascenzi, R.
Sani, Genova, De Ferrari, 2007, pp. 201-202.

27 E. De Amicis, Cuore, cit., p. 4.

28 Ivi, p. 138.

160




n. 3/4-2018
Il lavoro della letteratura

continua a dimagrire perché secondo la madre «si affanna troppo coi
suoi ragazzi»,?’ e pure il maestro a un certo punto crolla: «Dal troppo
lavorare s’e ammalato. Cinque ore di lezione al giorno, poi un’ora di
ginnastica, poialtre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco,
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s’e rovinata la
salute. Cosi dice mia madre».3°

Si tratta pero, all’altezza di Cuore, della somministrazione di
un’etica della laboriosita che come si e visto e trasversale a qualsiasi
attivita e a tutte le professioni, e anzi piu pendente verso
l'extrascolastico. I maestri fotografati nel diario di Enrico non sono un
nitido esercito di operai. L'opera conciliatrice di De Amicis sembra
mettere piu a fuoco e insistere maggiormente le altre categorie di
lavoratori, per cui nelle lettere dell’ingegnere e sul sofa di casa Bottini
si fa posto al compagno muratorino, e in generale ai figli dei muratori:

— Lo saj, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa? [...] Perché
'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li € ingessati
lavorando; e quello che si fa lavorando non e sudiciume: e
polvere, e calce, & vernice, & tutto quello che vuoi; ma non
sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d’un operaio che
vien dal lavoro: — E sporco. — Devi dire: — Ha sui panni i segni, le
tracce del suo lavoro.®*

Incentrata specificamente sui professionisti della scuola, invece, e
la narrazione del Romanzo d’un maestro, dove le miserie della
questione magistrale appaiono in primo piano e senza piu filtri. In
questo testo, che 'autore inizia a stendere anteriormente a Cuore, ma
che viene pubblicato da Treves solo nel 1890, il lavoro scolastico salta
fuori in tutta la sua azione degradante e in tutta la sua sporcizia,
indipendentemente dalla visita dell’«ispettore igienista», che nella
seconda parte del romanzo esce dalla classe al grido di «la scuola &
sporca»®*? e raccomanda ai ragazzi «studiate e lavatevi».?® Vi

29 Ivi, p. 11.

30 Ivi, p. 110.

ST Ivi, p. 45.

32 £ possibile ritrovare il motivo della sporcizia anche nel Maestro di Vigevano di
Lucio Mastronardi, dove lo “sporco” sembra il contrassegno del lavoro scolastico, e
come tale viene lamentato da Ada, che nelle prime pagine del testo si pena d’aver
sposato un maestro, e poco pil avanti si sente «sporca, anzi sporchissima».

33 E. De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., p. 253.
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compaiono personaggi monomaniaci, ossessionati dalla lettura dei
giornali magistrali e resi strambi da una «propaganda giornalistica, sia
pur sacrosanta, fatta in favore d’una classe sociale».?* E si da voce
anche a posizioni come quella di Giovanni Labaccio, maestro primario,
decorato della menzione onorevole dalla societa Mutuo Soccorso degli
insegnanti italiani:

Ne ho conosciuti. Ebbene... si trovano in una condizione...
generalmente prospera. [...] Dio mio, non fanno che lamentarsi,
sempre con quel benedetto stipendio, sempre a pianger miseria.
Finisce che si rendono uggiosi. Sono loro, sto per dire, che a furia
di gridare che muoion di fame, rendono la professione
disprezzabile. Hanno spinto le cose al punto, cospetto, che al
vedere un maestro la gente sivolta in la, come se fosse lo spettro
del conte Ugolino.®®

Il realismo della rappresentazione del Romanzo d’un maestro,
narrazione in terza persona equidistante tanto dalla denigrazione
qguanto dalla mitizzazione, culmina nell’ultima pagina. Ed & proprio su
queste righe che bisogna rileggere i risvolti di copertina degli ultimi
trent’anni:

Si, egli apparteneva a un esercito e poteva andar altero
d’appartenervi. Quest’esercito aveva dei difetti, ma erano i difetti
del suo paese; era mal armato e mal nutrito, ma cio tornava piu a
sua gloria che a sua vergogna; e c’eran nelle sue file dei soldati
inetti e pusillanimi, come in tutti gli eserciti; ma, nel nome di Dio,
c’era anche una legione d’eroine e d’eroi, davanti ai quali
qualunque pil nobile fronte si sarebbe potuta scoprire.3¢

VI. La lezione del giornalista

Se il lavoro insudicia e la scuola e sporca, i maestri di De Amicis non
sono mai sporchi di gesso. Il romanzo d’un maestro costituisce una
narrazione piu documentaristica del lavoro scolastico, ma entrambi i
romanzi deamicisiani raccontano la quotidianita scolastica aggirando
ogni dettaglio concreto sulla lezione. Si pensi alle famose pagine di
Franti cacciato dalla scuola: dopo averlo furiosamente strappato dal

Barbara Distefano

34 Ivi, p. 286.
35 Ivi, p. 244.
36 Ivi, p. 394.
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banco e condotto dal direttore, il maestro rientra in classe e, ancora
tremulo di collera, dice ai ragazzi «riprendiamo la lezione».3” Ma il
sipario della narrazione si chiude su quella battuta: il lettore pud intuire
quale sia la condotta abituale dei compagni di Franti, ma non capira
mai che tipo di lezione si tratti.

Difficile anche trovare segni tangibili del lavoro, attributi del mestiere
e arnesi come il registro. La celebre «maestrina dalla penna rossa»,
connotata appunto da un oggetto tipico del corredo scolastico,
rappresenta in tal senso una rara eccezione. L’unica traccia di un
elaborato scolastico affiora nella visita al maestro del Sig. Bottini senior:

oueya1siq eJeqleg

Alberto Bottini. Dettato. 3 Aprile 1838. [...] Guarda questo foglio.
Vedi? Queste sono le correzioni della mia povera madre. Essa mi
rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime righe son tutte sue.
Aveva imparato a imitare i miei caratteri, e quando io ero stanco
e avevo sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mial!

E bacio la pagina.®®

Una descrizione piu concreta del lavoro delle maestre, pero, De
Amicis la fornisce per illustrare «il metodo orale» adoperato al collegio
dei sordomuti.

Ecco come si fa. Voglio farle dire e. State attento. — La maestra
aperse la bocca, come si apre per pronunciare la vocale e, e
accenno alla bimba che aprisse la bocca nella stessa maniera. La
bimba obbedi. Allora la maestra le fece cenno che mettesse fuori
la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, pronunzio o. —
No — disse la maestra, — non e questo. — E pigliate due mani della
bimba, se ne mise una aperta sulla gola e l'altra sul petto, e
ripeté: — e. — La bimba, sentito con le mani il movimento della
gola e del petto della maestra, riaperse la bocca come prima, e
pronunzio benissimo: — e. — Nello stesso modo la maestra le fece
dire c e d, sempre tenendosi le sue piccole mani sul petto e sulla
gola. — Avete capito ora? — domando.*’

La fatica dell’'insegnamento resta quindi invisibile dentro le aule
normali, e puo essere osservata solo nelle scuole speciali per ciechi,

37 E. De Amicis, Cuore, cit., p. 67.
38 Ivi, p. 151.
39 Ivi, p. 210.
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sordomuti e rachitici. Questa scrittura “evitante” di De Amicis che,
appunto, evita di mostrare la quotidianita dell’intra moenia e
Imbavaglia la lezione impacchettandola dentro un velo di autocensura,
viene cosi interpretata da Domenico Starnone:

Certo, da Enrico sappiamo che questi bambini — in ispecie se
poverissimi — sragionano di pomeriggio ripetendo ad alta voce
nozioni grammaticali o risolvendo problemi o facendo il dettato
tra un lavoro da garzone e l'altro. Ma i maestri non li vediamo mai
all’opera. Evidentemente il ragazzino non osa parlarne, gliene
deriverebbero troppi guai. Gran parte del tempo, in quelle classi,
doveva passare nella rissa, nell’'urlo, nella minaccia, nella
punizione, nella fatica di stare in una stanzetta fatiscente,
superaffollata e asfittica, rigidi, composti, in silenzio, pena ’arrivo
del Direttore. Meglio sorvolare, meglio tacere.

Ben altra attenzione tutta la famiglia Bottini dedica agli
insegnanti delle scuole speciali, che affrontano un handicap e
combattono quotidianamente per attenuarne le conseguenze:
maestri di ciechi, di sordomuti, di rachitici. Allora Enrico &
ammirato, la mamma pure, persino il maestro, quasi che prima
nessuno di loro avesse maivisto un insegnante all’opera. Il lavoro
lic’e, lo sforzo diistruire appare titanico, le tecniche sono visibili
e narrabili, i risultati stupefacenti. Pare quasi che raccontare le
scuole speciali serva a dire, in controluce, che le scuole normali
non funzionano.*°

Con una motivazione analoga si potrebbe spiegare il fatto che nel
Romanzo d’un maestro i riferimenti concreti allo svolgimento delle
lezioni siano perlopit confinati entro la cornice delle visite
ispettoriali.** Tuttavia, il testo in questione va evidentemente oltre il
divieto di svelare piu davicino la frustrazione dei maestri: in via teorica,
il De Amicis parallelo a Cuore non teme di mostrare la quotidiana
baldoria delle aule, e dunque di attentare al modello trionfante di
scuola proposto dallo stato postunitario.

Per un’ipotesi piu calzante in questo caso, occorre forse tornare al
dato biografico: della vita in mezzo ai banchi, De Amicis conosce solo
quello che gli dicono le gia martellanti battaglie combattute sui
giornali. Egli € un giornalista, non un maestro che scrive di scuola.

40 D. Starnone, Paura di Franti, cit., pp. XVI-XVII.
41 E. De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., pp. 71 e 122.
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Dunque, non stupisce che l'istinto sia quello di ricordare l'esistenza di
alunni esclusivamente dialettofoni nei villaggi delle alpi piemontesi,*?
o la diatriba pedagogica fra i sostenitori del metodo espositivo o di
quello interrogativo,*® piuttosto che andare piu vicino alla lavagna a
impolverarsi di gesso.

VIL. Il gesso digitale

A differenza di quanto avviene con De Amicis alle origini del genere,
la narrazione contemporanea della scuola generalmente affonda
dentro la quotidianita didattica. Il fatto che gli autori emergenti siano
innanzitutto degli insegnanti e un dato con forti ripercussioni formali
sul modo di raccontare la scuola. Anche quando la forma e quella
tradizionale del diario, e spesso nella compilazione del registro di
classe che va cercata la genesi della scrittura.

Un esempio calzante in questo senso e Un’altra scuola di Giovanni
Accardo, che dal punto di vista narrativo si esaurisce nella descrizione
minuta della giornata lavorativa del docente e del suo esatto carico
didattico. In questo testo, l'annotazione puntigliosa delle attivita
didattiche sembra proprio debordare direttamente dall’atto
burocratico:

Mercoledi 15. Ultima verifica di italiano, dedicata ai Promessi
sposi. Siamo ai capitoli finali: la morte di frate Cristoforo,
l'incontro tra Renzo e Lucia, lo scioglimento del voto di castita, il
ritorno al paese, le ultime vilta di Don Abbondio, finalmente le
nozze e il sugo della storia. [...] Riepilogo la guerra partigiana
raccontata dagli scrittori: la versione avventurosa e comica di
Calvino nel Sentiero dei nidi di ragno, quella antieroica e
antiretorica di Una questione privata di Fenoglio, il manicheismo
di Vittorini in Uomini e no, il senso di colpa di chi non ha avuto il
coraggio di scegliere e si & nascosto, come nella Casa in collina
di Pavese. Su Pavese mi soffermo pit a lungo, spostando il
discorso anche su La luna e i falo; su questo romanzo, che i
ragazzi hanno letto integralmente, domani ci sara la verifica.**

42 «Riconobbe subito che per farsi capire dai piu piccoli, gli bisognava parlar con
loro in dialetto», ivi, p. 53.

% Jvi, p. 122.

44 G. Accardo, Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno scolastico, Roma,
Ediesse, 2015, p. 243.
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Fatta eccezione per qualche apertura sulle battaglie della categoria,
I contenuti si ripiegano asfitticamente dentro l'agenda del professore.
La narrazione scandita per date tipica del genere diaristico fa da
cornice a ulteriori suddivisioni della giornata, ed entro queste fasce
orarie annotate puntigliosamente, tra un consiglio di classe, un’email
inviata all’alba e un’assemblea sindacale, al lettore si offre 'immagine
di un lavoratore tanto incalzato quanto scrupoloso:

Finito l'incontro mi restano tre ore di lezione: Pascoli in quinta (I/
gelsomino notturno), il canto II dell’Inferno e 'alimentazione nel
Medioevo in terza.

Pranzo con un’insalata al bar della scuola.

Alle 14.30 sportello di recupero sull’analisi del testo in quinta:
lavoriamo su Nebbia di Pascoli e Citta vecchia di Saba. Riempio
la lavagna di schemi, dopo faccio scrivere gli studenti.

Alle 16.30 prendo la bici e ritorno a casa.*®

Talvolta non e solo il registro scolastico a sconfinare nel diario, ma
e proprio il Miur che viene a invadere i sogni: «stanotte ho sognato che
il ministro dell’Istruzione convocava una conferenza stampa e invitava
gli italiani ad amare la scuola». E il vissuto lavorativo che sembra
prolungarsi dentro i pensieri dell’io narrante in maniera persecutoria,
creando un cortocircuito nevrotico:

Mattina e pomeriggio a scuola. Zola e il naturalismo, Donne
ch’avete intelletto d’amore, il nodo che ritenne Bonaggiunta, il
Notaro e Guittone, Dante e l'amore che ditta dentro; 'analisi del
testo poetico con esempi da Pascoli, Sereni e Cardarelli. Schemi
alla lavagna, fotocopie, letture.*’

Dentro il diario di Accardo sono archiviate scritture di vario tipo:
lettere di colleghi, lettere al sindaco, lettere all'INVALSI, mail di alunni,
temi, relazioni, appunti del corso di formazione, e quindi testi poetici.

Cio che importa sottolineare a questo punto & la dimensione
assunta dal lavoro della letteratura dentro il racconto di scuola. L'io
narrante ci informa sempre con puntiglio sull’argomento delle sue
lezioni, sia esso Calvino, o il canto VI del Purgatorio o un incontro degli

% Tyj, p. 118.
4 Ivi, p. 232.
47 Ivi, p. 100.
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alunni con Andrea Bajani in carne e ossa. Tuttavia, se molto spazio e
dedicato alla programmazione mentale della didattica, non e pero
detto che la lezione possa avere luogo.

Cio che si racconta del lavoro in cattedra ai tempi della lavagna
digitale, in definitiva, & proprio 'impossibilita della lezione. E cosi che,
nel romanzo di Accardo, l'interrogazione su Alcyone si interrompe su
«mio padre mi picchia»*® e Frate cipolla si conclude con Matteo che
esclama «Berlusconi!» e una risata collettiva.*’

Giovanni Accardo, che ha esordito nel 2006 narrando di precarieta
con Un anno di corsa, € uno dei tanti docenti meridionali in servizio a
Bolzano, un siciliano della provincia di Agrigento. Il suo diario, pero, di
Sicilia non parla mai e si allinea perfettamente e diligentemente a
quella militanza apologetica di cui si e detto in apertura di questo
contributo. All'opposto, un continuo andirivieni fra Terni e Siracusa e
un incontenibile venir meno alla mitizzazione del lavoro dei professori
e Lotta di classe, il diario dell’insegnante in prova Mario Fillioley. Altro
docente meridionale, rientrato nel piano di assunzione della Buona
Scuola, a cui piace commentare il ritornello della deportazione con il
rimando all’articolo 98 della Costituzione e al «servizio della nazione»
previsto per i dipendenti pubblici.

Un altro diario, anche questo verosimile, che si dichiara popolato di
studenti reali ma inesistenti. La narrazione procede qui per incastri
spaziali e temporali, con il sistematico uso del flashback: la scuola di
San Gemini & continuamente paragonata all’istituto professionale
siciliano di provenienza, l'anno di prova messo in dialogo con
l'adolescenza al liceo classico siracusano. E dal grigiore lavorativo, che
'autore pare osservare con un sorriso imperturbabile, affiorano, data
dopo data, le psicologie di alunni.

Un merito del testo di Fillioley e senz’altro quello di usare il lavoro
dell'insegnante come pretesto per parlare d’altro, e dunque di
sporcare la narrazione con questioni pit ampie e piu grevi, come il
razzismo o come l'unita nazionale, di cui il racconto si contamina dai
tempi del ragazzo calabrese. Il tutto con una scelta linguistica
fortemente marcata in senso regionale e con la leggerezza di un
registro comico sapiente:

48 Ivi, p. 82.
49 Ivi, p. 220.
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Sabato pomeriggio ho incontrato mezza classe coi rispettivi
genitori al supermercato, che qua & uno solo. Fanno la spesa.
Tutti i ragazzini mi hanno salutato timidamente, ma poi devono
aver detto ai genitori chi ero, perché subito tutti i genitori sono
tornati indietro a salutarmi con un bel sorriso e grandi strette di
mano, a dirmi che erano contenti di conoscermi. A Siracusa
avrebbero accelerato per evitare di parlarmi, o in alternativa mi
avrebbero parlato per dirmi: Se ci metti male carte a mio figlio ti
brucio la macchina e ti ballo sopra la panza. [...] Devo dire che
qua mi sento piu sereno, solo che ogni tanto mi prende il senso
di colpa per non essere la a farmi il sangue acqua.*®

A differenza di Accardo, lo scrittore siracusano non si presenta
affatto come un lavoratore diligente e meticoloso:

L’anno di prova significa che, oltre a farti trovare in classe dalla
preside, devi compilare un sacco di moduli, questionari, relazioni,
griglie, valutazioni, riflessioni, autoriflessioni e io con tutte queste
cose sono molto indietro.

In effetti io sono indietro anche con tante altre cose, anzi per la
verita faccio un po’ tutto a cavolo e ho sempre la coscienza
sporca.

Per esempio la bidella mi ama molto per come firmo le circolari,
ci sto si e no dieci secondi perché tanto non leggo niente.*!

Fillioley racconta la quotidianita della Buona Scuola smascherando
tutor che non hanno idea di cosa sia il bilancio delle competenze e
risolvendo 'esame finale dell’anno di prova nell’ennesima occasione
per portare i pasticcini a scuola. All'opposto di quanto avviene in
Un’altra scuola, scompaiono tutte le idealita della programmazione
didattica. I contenuti vengono continuamente sottoposti ad un
ridimensionamento che, pit che comico, e realistico: cosi, ci si imbatte
in interpretazioni storiografiche come quella che Galileo Galilei &€ «un
fango di uomo»°? 0 in «questa passione che abbiamo sempre avuto per
la briscola in cinque», che si scopre causa delle guerre del
Cinquecento.®3

Barbara Distefano

%0 M. Fillioley, Lotta di classe. Diario di un insegnante in prova, Roma,
minimumfax, 2016, pp. 18 e 21, corsivi miei.

1 Ivi, p. 154.

52 Ivi, p. 131.

53 Ivi, p. 108.
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Siamo, quindi, parecchio lontani dal poterlo incasellare in qualche
intento «apologetico», e semmai, addirittura in presenza di auto-
smascheramenti del narcisismo di categoria: come quando,
all’incontro con i genitori, il docente sente che «e un sogno che si
realizza: finalmente qualcuno miha dato un pulpito»;>* o come alla fine
dell’anno scolastico:

L’anno prossimo Fillioley non c’e. Piangete bene, piangete
parecchio, mi sono messo a mormorare mentre loro scrivevano
sui cellulari. Poi Loredana ha pianto qualche lacrima veramente
e io mi sono sentito molto contento. Piccola, perché piangi, le ho
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detto, perché sono un grande artista?°®

Eppure, al di sotto di questa rappresentazione comica sicuramente
rischiosa, si impone 'urgenza di raccontare per filo e per segno la
difficolta dell'insegnamento:

Abbiamo letto in classe «Chi e questa che ven ch’ogn’om la
mira». Leggeva Ernesto e mentre leggeva si girava verso il banco
di Antonella e di Iolanda, al che io gli ho detto: Ernesto, leggi
senza girarti, per favore, e tutti a fare risolini, fino a quando
Gaspare ha detto: Non ci pu0 riuscire, € piu forte di lui. Allora
Biagio si e alzato in piedi e ha detto: Gaspare dice cosi perché
pure lui € innamorato di Iolanda. Gaspare non s’& scomposto. Ha
detto: & vero, & vero, ma io mica rosico pero. Insomma: € venuto
fuori che Ernesto e Iolanda si sono fidanzati.>®

Ritorna ancora una volta la difficolta della lezione, dunque, con la
differenza che Fillioley osserva con un sorriso anche il quesito di fondo:
se la letteratura sia ormai un lavoro impossibile o qualcosa che
continua a prendere vita.

54 Ivi, p. 124.
55 Ivi, p. 161.
56 Ivi, p. 55.
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