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I. Cent’anni di apologia 
«Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di 

cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali 
sono […] i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati che preparano 
al nostro paese un popolo migliore del presente».1Il mittente di questa 
raccomandazione è un genitore, il destinatario della lettera si chiama 
Enrico Bottini, l’oggetto della predica dista più di un secolo dall’ormai 
consolidato conflitto insegnanti-genitori, dalla violenza nelle aule, 
dalle ricorrenti denigrazioni mediatiche dei professori e dalle varie 
lettere in difesa della professoressa; e su queste distanze e sui loro 
sintomi letterari si intende riflettere con quanto segue. Quella riportata 
fra virgolette è una delle tante apologie del lavoro dei docenti 
disseminate nel libro Cuore, l’ipotesto2 che detta il discorso egemonico 
sui maestri e costruisce il modello di scuola nell’Italia postunitaria. 
Com’è noto, dallo scrittore di Oneglia si può far partire la storia del 

                                                 
1 E. De Amicis, Cuore [1886], Milano, Feltrinelli, 1993. 
2 Sulle vicende di Cuore da “ipotesto” a “intertesto” si veda G. Iacoli, Il lettore 

inzuccherato. Strati di una ricezione: «Cuore» da De Amicis alle riscritture 
contemporanee, in L. Dolfi, M.C. Ghidini, A. Pessini, E. Pessini (a cura di), Libri e lettori 
(tra autori e personaggi. Studi in onore di Mariolina Bertini), Parma, Nuova Editrice 
Berti, 2017, pp. 383-396. 
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racconto di scuola in forma diaristica, genere rivitalizzato negli anni 
Ottanta proprio da Starnone e decisamente produttivo ai nostri giorni. 

In questo contributo, tuttavia, si riconduce alle lettere del padre di 
Enrico l’affermarsi di una letteratura non soltanto di argomento 
scolastico, ma propriamente apologetica del lavoro degli insegnanti, 
che oggi si presenta come un fenomeno editoriale estremamente 
vivace nel nostro paese. Una produzione che all’epoca difende il 
maestro e i supplenti dal riso eretico e minoritario di Franti, e che oggi 
si accorda senza troppe sfasature con la presse missionaire: 
definizione di Jean-Claude Milner per indicare la linea editoriale pro-
insegnanti di certi quotidiani, come i francesi «Le Monde» e 
«Libération».3 

 
II. Accordi e disaccordi 
Nelle epistole firmate dal Signor Bottini senior, Domenico Starnone 

legge le peggiori sviolinate del romanzo più celebre di Edmondo De 
Amicis.4 E in effetti, tendendo all’occultazione dei conflitti e 
all’esaltazione ruffiana del corpo docente della neonata nazione, Cuore 
contiene solo suggerimenti timidi e velati sulle cause dei malumori e 
degli sfoghi di rabbia della categoria magistrale di allora, che vengono 
abbozzate sommariamente, come i lineamenti del personaggio di 
Franti. Ma il testo esce dalla stessa penna che quelle esistenze 
umiliate e sballottate e quegli stipendi da fame – denunciati anche dal 
Collodi di Occhi e nasi – li addita di pari passo, con il Romanzo d’un 
maestro.5 

Ai tempi di De Amicis, il bombardamento mediatico sulla miserabile 
condizione dei maestri, ancora mitizzati dalla retorica dello stato 
unitario piuttosto che denigrati, ma già vittime di politiche scolastiche 

                                                 
3 Cfr. J.C. Milner, De l’école, Paris, Seuil, 1984. 
4 «Come se si potesse pensare che da una condizione docente di vessazioni 

continue, di precarietà, di miseria, di fame, fosse possibile tirar fuori qualcosa di 
diverso dal maestro castigamatti, prono davanti ai potenti, fedele alla linea, ideologo 
sempre, istruttivo quasi mai, ignorante e pomposo»: D. Starnone, Paura di Franti, in 
De Amicis, Cuore, cit., p. XVI. 

5 A questo romanzo meno noto, pubblicato solo nel 1890, in realtà De Amicis 
mette mano ben prima di Cuore. Di fatto, lo scrittore interrompe la stesura del 
Romanzo d’un maestro per le pressioni di Emilio Treves che, con lungimiranza da 
editore, lo esorta a dedicarsi più massicciamente al futuro best seller. De Amicis 
ritornerà sulla documentazione raccolta per quel vecchio progetto solo dopo il 1886, 
anno di pubblicazione del diario di Enrico Bottini. 
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ostili, è una precoce realtà. Lo scrittore è perciò «protagonista di una 
possibile era preistorica delle comunicazioni di massa», per rubare le 
parole ad Antonio Faeti.6 Ed è con il piglio del giornalista che l’autore 
del Romanzo d’un maestro racconta di vite professionali segnate da 
lavoro sottopagato e stipendi arretrati, prepotenze di sindaci e visite 
ispettoriali, indebitamenti ed esaurimenti nervosi, crolli di entusiasmi 
didattici e ambizioni letterarie fallite, perenni trasferimenti di maestri 
e martellanti calunnie di maestrine. Alla genesi del romanzo 
concorrono certamente casi di cronaca come quello di Italia Donati,7 
maestra elementare in un piccolo borgo toscano, suicida per 
l’incapacità di reggere alle maldicenze diffuse sul proprio conto e 
testimone di un periodo storico che mette sistematicamente alla 
gogna la lavoratrice nubile. 

Se i testi letterari, dunque, non vanno letti come documenti, il 
Romanzo d’un maestro è un esempio di letteratura nata dai documenti 
scolastici. Il reporter che è in De Amicis saccheggia abbondantemente 
i giornali magistrali, attinge alla fonte di decreti, leggi e circolari 
ministeriali, si premura di fornire numeri come quello dei 
«cinquantamila insegnanti elementari» citati in apertura. Alla 
letteratura finisce per assegnare, quindi, il compito di diffondere dati, 
cioè una funzione analoga a quella assunta dalle nuove narrazioni sulla 
scuola: includendo in questo storytelling contemporaneo tanto il 
lamento “social” dei professori deportati, tanto i prodotti di un vero 
mercato editoriale. L’obiettivo è quello di informare, l’effetto è quello 
di puntare sull’emotività, il risultato quello di spiegare, attraverso il 
ricorso alle storie individuali, il funzionamento di decreti legge 
altrimenti oscuri. 

Ma torniamo per un attimo a rimarcare le distanze. Ai tempi di De 
Amicis, quell’alunno «tutto sgualcito, strappato, sporco»,8 a cui 
Umberto Eco ha dedicato delle pagine indimenticabili del Diario 
minimo, è il solo che si permette di ridere della scuola. L’arrivo del 
supplente di turno è l’unica occasione in cui l’ilarità irriverente di Franti 
viene per un attimo contagiata al resto dei compagni di classe. Oggi 
del maestro ridono tutti i non-missionari, tanto sul fronte conservatore 

                                                 
6 A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 8. 
7 Cfr. E. Catarsi, Il suicidio della maestra Italia Donati, in Id., L’educazione del 

popolo. Momenti e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, 
Juvenilia, 1985, pp. 103-112. 

8 E. De Amicis, Cuore, cit., p. 67. 
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quanto su quello progressista, e appare valida la tesi di Roberto 
Sandrucci: il registro comico è quello che vende maggiormente sul 
mercato e nei salotti italiani. Sghignazzare davanti alla scuola diventa 
una strategia politica per scansare la discussione seria sul riformismo 
scolastico, e per destituire quello che, prima di essere un’istituzione, è 
un sistema valoriale. 

Guardando ai prodotti dell’industria cinematografica, sembra 
dunque che in Italia non sia possibile prendere la via dei cugini francesi 
e fare film come Être et avoir e Entre les murs, e che non si riesca più 
ritornare alla serietà di uno sceneggiato come il Diario di un maestro di 
Vittorio De Seta;9 ci si può chiedere, certo, in quale misura questo 
genere di prodotti sia incoraggiato e trascinato dalla tradizione e dal 
successo della commedia all’italiana. Mentre un discorso sull’uso del 
comico nelle rappresentazioni letterarie degli insegnanti dovrebbe 
forse partire dall’irruzione di personaggi buffi e derisi nel romanzo 
modernista,10 e sicuramente non può eludere quel punto di non ritorno 
che è Il maestro di Vigevano, il crudele  e grottesco anti-Cuore di Lucio 
Mastronardi: primo sintomo nella letteratura italiana di un’irreparabile 
perdita dell’aureola del “maestro”, ormai abbassato a zimbello del 
villaggio da una società vendutasi ad altri, ruggenti pseudo-valori; e al 
tempo stesso, inaugurazione di una tendenza all’autoficion 
terapeutica che è ravvisabile nelle scritture di parecchi insegnanti-
scrittori contemporanei, i quali sembrano deporre nella scrittura le 
speranze di un riconoscimento sociale, e che spesso la praticano come 
via di fuga intellettuale da un contesto lavorativo frustrante. 

Ma restiamo per il momento nello spazio extraletterario. Anche la 
rassegna stampa più sommaria può rendere conto del dato che, negli 
ultimi decenni, la professione docente in Italia è stata 
sistematicamente bersagliata, in un senso o in quello contrario. Il più 
delle volte, tanto su occhielli, titoli e sommari delle principali testate 
italiane, quanto nella comunicazione politica, il mestiere di insegnare 
viene fatto prigioniero di un discorso egemonico che tende a imporre 
il topos del professore fannullone, del dipendente statale pigro e 
improduttivo, o peggio, del forgiatore di generazioni di somari a sua 
volta somaro, se non addirittura del meridionale privo di cultura 

                                                 
9 Cfr. R. Sandrucci, La scuola sotto il segno della commedia. Rappresentazioni 

della scuola pubblica italiana: studio su sette casi, Pisa, ETS, 2012. 
10 Cfr. A. Godioli, Laughter from Realism to Modernism. Misfits and Humorists in 

Pirandello, Svevo, Palazzeschi, and Gadda, Oxford, Legenda, 2015. 
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settentrionale. Per una sintesi di tutti i luoghi comuni sull’argomento, 
si prenda l’articolo pubblicato in appendice a Registro di classe di 
Sandro Onofri, autore di una scelta insolita che lo ha portato ad 
abbandonare la professione giornalistica per dedicarsi 
all’insegnamento: 

 
Ma insomma, cosa vogliono questi professori? Hanno tre mesi di 
ferie all’anno, lavorano mezza giornata, non fanno un tubo, sono 
ignoranti come capre, c’hanno tutti il doppio lavoro, e adesso si 
mettono pure a protestare? Ma che non ce li mandiamo noi i figli 
a scuola? Che non lo sappiamo noi chi sono i professori? Sono 
tutti raccomandati, sono troppi, sono comunisti, sono terroni, 
vanno a simpatie, non sanno come gira il mondo, sono i sacerdoti 
della banalità, gli appaltatori dell’ovvio, i sabotatori di ogni 
innovazione, buoni soltanto a soffocare ogni genialità, a 
mortificare la cultura, sono la palla al piede del nostro correre a 
un magnifico futuro, sono i seviziatori della creatività dei nostri 
giovani, sono mezzemaniche, sono i prof.11 

 
Seppure nel pieno di questa campagna denigratoria, la scuola e il 

lavoro dei docenti sono comunque oggetto di una costante narrazione 
collettiva che si guadagna un posto di primo piano nel dibattito sociale, 
e occupa parimenti i giornali e la letteratura. A titolo esemplificativo di 
questa centralità mediatica, per l’anno in corso si può citare tutto il 
discorrere intorno all’anniversario di Lettera a una professoressa, 
coronato dai libri di Cristian Raimo e Vanessa Roghi, e certamente 
accresciuto dalle polemiche sul romanzo di Walter Siti:12 polemiche di 
sicuro secondarie rispetto alla fortuna inesausta del testo coordinato 
da Don Milani, che ha inaugurato il genere della saggistica di 
argomento scolastico. E di certo non è casuale nemmeno il numero di 
ramificazioni novecentesche e di riscritture contemporanee di Cuore.13 

Il lavoro degli insegnanti è dunque un tema di discussione pubblica, 
che tende a passare per osmosi dai giornali agli scrittori. Una prova 
osservabile dell’accordo fra letteratura e media è la stagionalità con 
cui si confezionano le notizie da una parte e si lanciano le novità 

                                                 
11 Articolo originariamente pubblicato su «L’Unità» e ora in appendice a S. Onofri, 

Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000, p. 77. 
12 Cfr. C. Raimo, Tranquillo prof, la richiamo io, Torino, Einaudi, 2015; V. Roghi, 

Lettera sovversiva, Bari, Laterza, 2017; W. Siti, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017. 
13 Cfr. G. Iacoli, Il lettore inzuccherato, cit. 
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editoriali dall’altra, a ritmo generalmente scandito dalle campanelle 
dell’apertura dell’anno scolastico e degli esami di maturità. Il 
disaccordo risiede nel discorso di fondo di molti nuovi racconti di 
scuola: perché se da un lato, come si diceva, ciò che mette in cattiva 
luce il professore di turno costituisce spessissimo un ghiotto criterio di 
notiziabilità, scrivere di docenti appassionati ed eroici, di contro, pare 
una buona carta per candidare alla pubblicazione un romanzo nel 
cassetto 

 
III. Contare gli eroi 
Le narrazioni legate alla scuola sono un vero e proprio trend del 

mercato editoriale italiano, che forse, accogliendo il tentativo di 
sociologia letteraria comparativa di Giulio Iacoli, può trovare un 
corrispettivo solo in Francia:14 altro paese alle prese con la crisi del 
sistema di istruzione e i conflitti fra i governi e la categoria degli 
insegnanti. Sul fronte transalpino si riscontrano, infatti, casi di scrittori-
professori come quelli di Daniel Pennac e Annie Ernaux; e gli anni Zero 
hanno visto il lancio di testi quali La classe di Francis Bégaudeau e 
L’ultima ora di Christophe Dufossé – entrambi tradotti per Einaudi – o 
di Homère et Shakespeare en banlieu di Augustin d’Humières, 
pubblicato in italiano da Piemme con il titolo I figli dell’ultimo banco. 

Mettendo da parte gli aspetti qualitativi, il fenomeno meriterebbe 
uno studio quantitativo apposito per quanto riguarda l’Italia. Tra i 
tentativi di censimento a disposizione vanno ricordati quelli di Giulio 
Iacoli appunto, che nel 2012 si è soffermato sull’analisi di una serie di 
scritture dei tempi della Gelmini,15 e lo strumento bibliografico offerto 
nel 2014 da Cinzia Ruozzi.16 Senza alcuna pretesa di esaustività, si 
possono qui citare alcune novità editoriali della Buona Scuola, 
semplificando in questa dicitura tutto l’arco temporale post-Gelmini, 
dunque anche il periodo tecnicamente anteriore alla legge 107/2015 
e quello corrente della Buona Scuola-bis. Una prima occhiata ai dati 
raccolti permette di osservare che il 2013, anno di transizione fra i 
ministeri Profumo e Carrozza, è un anno tanto politicamente instabile 
quanto denso di titoli: nel 2013 escono, per esempio, Vento forte fra i 

                                                 
14 Cfr. G. Iacoli, Scrivere ai tempi della Gelmini, in «Studi culturali», IX, 1, aprile 

2012. 
15 Ibidem. 
16 Cfr. C. Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo 

Novecento, Torino, Loescher, 2014. 
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banchi di Marco Lodoli, Non so niente di te di Paola Mastrocola, Pronti 
a tutte le partenze di Marco Balzano, L’elogio del ripetente di Eraldo 
Affinati, Per sempre carnivori di Cosimo Argentina. Dell’anno 
successivo sono La scuola non serve a niente di Andrea Bajani e I 
bambini pensano in grande di Franco Lorenzoni, mentre il 2015 vede 
il ritorno di Giusi Marchetta con Lettori si cresce e Tranquillo prof, la 
richiamo io di Christian Raimo. L’elenco può proseguire con Primi 
giorni di scuola di Marco Balzano pubblicati da Sellerio, e con i due diari 
che si analizzeranno più avanti, rispettivamente del 2015 e del 2016: 
Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno scolastico di Giovanni 
Accardo e Lotta di classe. Diario di un anno da insegnante in prova di 
Mario Fillioley. Dal 2017, infine, si possono isolare due titoli utili al 
nostro discorso: ossia Il prof. fannullone di Chiarà Foà e Matteo 
Saudino e Il prof. terrone di Salvatore Mugno. 

Prima di passare ai testi selezionati, interessa soffermarsi su alcuni 
elementi precisi. Innanzitutto, nel nostro elenco sommario va notata 
la presenza di autori ormai specializzati nel genere. E d’altra parte va 
sottolineato che molti dei nuovi racconti di scuola sono opera di 
scrittori esordienti. In secondo luogo, sembra di dover ribadire quanto 
lamentava Lidia De Federicis quindici anni fa: la mancanza di un 
romanzo della scuola equivalente a ciò che il Memoriale di Volponi è 
per il lavoro in fabbrica, «un romanzo che abbia toccato la specifica 
malinconia e aporia del riformismo scolastico».17 

Assunta questa assenza di una grande narrazione, i titoli 
riconducibili alla tematica scolastica raccolti si presentano dal punto 
di vista contenutistico come «una pluralità di racconti che 
confliggono», e da quello formale con una «varietà di scritture 
dell’io».18 Ci sembra, cioè, che i nuovi racconti di scuola si allineino 
perfettamente alle narrazioni dell’ipermodernità così come le analizza 
Raffaele Donnarumma: non affreschi generazionali, ma sintomi di un 
nuovo realismo, in un certo senso passivo rispetto ai media, che 
sacrifica ogni pretenziosa resa della realtà per rispondere a un bisogno 
di storie vere e individuali. Se, dunque, l’epoca della Buona Scuola si 
sminuzza in una ridondanza di diari di anni di prova, si può dire che ciò 
avviene perché «sempre sull’orlo di essere ridotto a fantasma 

                                                 
17 L. De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor», LVII, 2, 31 marzo 2002, 

p. 232. 
18 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 

Bologna, il Mulino, 2014. 
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dall’invadenza mediatica […], l’empirico si difende facendo la voce 
grossa».19 

Questi racconti rappresentano, così, delle «scritture di resistenza», 
in lotta con il discorso egemonico imposto dalla politica e dalla 
cronaca, e si presentano innanzitutto nelle vesti di socially simbolic 
acts.20 Un testo demistificante come Per sempre carnivori, che 
racconta le vite tragicomiche di insegnanti un po’ alcolisti e un po’ 
bisognosi di notti brave, rappresenta una nota stonata. Ma la tendenza 
generale è abbastanza unisona e consiste nella mitizzazione 
dell’eccezione eroica, dell’insegnante encomiabile, oscurato dal 
ritornello mediatico. Basta leggere il risvolto di copertina del romanzo 
d’esordio di Giusi Marchetta, L’iguana non vuole, ancora ascrivibile 
all’era Gelmini: 

 
ce li hanno dipinti così i professori precari di oggi: arrendevoli, 
menefreghisti, incompetenti. Finalmente un romanzo ce li 
racconta senza indulgenza o pregiudizi, per mostrarci come, in 
reazione alle ingiustizie di una scuola pubblica che sta cadendo a 
pezzi, scoppieranno – è solo questione di tempo – l’indignazione, 
la protesta. 

 
E sempre mantenendosi sulle soglie del testo, interessante anche 

la descrizione del prodotto fornita da Ediesse, casa editrice della Cgil, 
sulle alette del romanzo di Giovanni Accardo: 

 
Oramai da alcuni anni la scuola è sotto assedio, minacciata da chi 
la dovrebbe curare, difendere e governare, ovvero dai ministri 
che si succedono uno dopo l’altro e che invece si limitano a 
tagliare fondi e al contempo, quasi per un paradosso, aumentano 
il carico di lavoro degli insegnanti. Nella percezione largamente 
diffusa predomina un’immagine caricaturale dell’insegnante: 
patetico, psicopatico, lavativo, grigio, triste, ignorante. […] Esiste 
un’altra scuola, fatta di insegnanti che progettano percorsi 
innovativi, si prendono cura dei loro allievi, studiano, si 
aggiornano, costruiscono relazioni affettive. Ma di questa scuola 
nessuno parla, forse perché non fa scandalo o non fa ridere. […] 
Ci sono insegnanti che si dannano l’anima, che si svegliano la 

                                                 
19 Ivi, p. 127. 
20 F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente 

simbolico, trad. it. di L. Sosio, Milano, Garzanti, 1990. 
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mattina all’alba per preparare le lezioni, che vanno a letto a notte 
fonda per correggere verifiche, che tentano in tutti i modi di 
appassionare al sapere e alla vita gli studenti che si fanno carico 
dei loro dolori. 

 
Il successo di questi racconti risiede forse, oltre che nella capacità 

attrattiva intrinseca al tema scolastico e assodata a partire da Cuore, 
best seller che nel 1906 ha già venduto 330.000 copie, anche nel fatto 
di puntare visibilmente sull’emotività del lettore. Non solo dell’addetto 
ai lavori, il docente appunto, ma probabilmente anche su quella di 
genitori e alunni. 

In definitiva, riprendendo il discorso di Donnarumma, sembra che 
la rinascita del romanzo di scuola, avviata da Ex cattedra di Starnone, 
coincida con quella fase di un «nuovo impegno» e di rinnovato 
interesse per i temi pubblici che caratterizza gli anni Ottanta. La scuola 
e il lavoro precario del professore, dunque, vanno a braccetto con il 
lavoro precario in generale: sono temi che alimentano le vendite e 
attirano i lettori, suggerendo una nuova fiducia nel potere dei racconti 
di modificare la realtà, nonché un tipo di scrittore «nuovo rispetto 
all’intellettuale postmoderno: tanto dedito alla partecipazione civile e 
alla denuncia, quanto quello era estraneo o scettico o polemico di 
fronte a un impegno che ormai era finito».21 

Se si pensa al numero di supplenti disseminati nei due romanzi di 
De Amicis citati, tuttavia, ci si rende conto di come, all’interno del 
racconto di scuola, quello del precariato non sia certamente un tema 
nuovo. Come spiega Cinzia Ruozzi, «il leitmotiv della precarietà 
accompagna per più di un secolo la storia, la cronaca e la letteratura 
di scuola».22 Elemento in più per concludere che questi nuovi racconti 
di scuola non sono né una mera operazione commerciale, né il frutto 
di una nevrosi collettiva della categoria degli insegnanti, ma piuttosto 
l’esito nella lunga durata di una tradizione letteraria nata insieme 
all’Italia. 

 
IV. Il lavoro parallelo della letteratura 
C’è un altro pattern, ricavabile dai censimenti dei racconti di scuola 

degli ultimi anni, che non abbiamo ancora considerato: la maggior 
parte di essi è attribuibile ad autori che esercitano 

                                                 
21 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 203. 
22 C. Ruozzi, Raccontare la scuola, cit., p. 158. 
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contemporaneamente la professione dell’insegnamento e quella della 
scrittura. La narrazione a tema scolastico è, cioè, perlopiù opera di uno 
scrittore-professore, che di quello che racconta ha fatto esperienza 
diretta e che generalmente può esibire una patente di specializzazione 
sull’argomento (pensiamo per esempio a Marco Lodoli). 

Nella storia dell’Italia unita, i casi di scrittori-professori sono un 
elenco tanto lungo quanto oscurato. Ci si può qui limitare a ricordare 
le esperienze, a vario titolo didattiche, di autori come Parini, Foscolo e 
Carducci, o più avanti Pavese, Pasolini, Fortini, Caproni e Manganelli; 
per non parlare dei docenti meridionali Pirandello, Brancati, Sciascia, 
Bufalino e Consolo. Non tutti hanno poi scritto di scuola, e si tratta di 
un lavoro invisibile per diverse ragioni. Intanto perché, 
nell’immaginario sociale, l’insegnamento si colloca su un gradino 
meno prestigioso rispetto alla scrittura letteraria, ritenuto perlopiù di 
sussistenza o di ripiego, e dunque spesso taciuto dall’autore e 
liquidato in un rigo biobibliografico dai critici: persino in casi come 
quello di Gesualdo Bufalino, professore a tempo pieno per tutta la vita, 
prima del tardivo esordio letterario. Ma lavoro invisibile anche perché 
inevitabilmente legato all’oralità, e dunque volatile o al limite 
deperibile. Anche nel caso di uno scrittore-insegnante, la lezione è 
orale. E forse non è una coincidenza, al di là del fatto che il ruolo del 
docente di scuola sia socialmente meno prestigioso, che le attività 
accademiche degli scrittori risultino più studiate del lavoro a scuola. 
Prolusioni, appunti degli studenti, etc. si conservano decisamente 
meglio, fatta eccezione di rarità come gli appunti delle lezioni di Cesare 
Pavese conservati nei quaderni di Fernanda Pivano. 

I materiali custoditi negli archivi delle scuole, perciò, rappresentano 
senza dubbio un patrimonio utile a trovare le tracce concrete di questo 
lavoro parallelo di molti autori della nostra storia letteraria. 
Particolarmente interessante può risultare la ricostruzione del loro 
modo di lavorare con la letteratura stessa, nel caso in cui sia stata 
questa la disciplina insegnata. Ma per fare un altro esempio, da registri 
dei compensi, verbali e provvedimenti disciplinari si possono ricavare 
informazioni sulla condotta degli scrittori entro la scuola fascista, o più 
in generale sui rapporti con l’autorità scolastica. 

Assumendo, comunque, che la scuola sia un centro di ispirazione 
letteraria, e che nell’atto burocratico scolastico possa persino trovarsi 
la genesi di un’opera (si pensi alle Cronache scolastiche di Sciascia), 
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occorre chiedersi se le scritture di scuola presentino contrassegni 
particolari nel caso in cui l’autore eserciti la professione docente. 

 
V. La scuola è sporca 
La tendenza a dividersi fra cattedra e calamaio è un mutamento 

significativo rispetto alle origini: il fondatore del genere del racconto di 
scuola non era un insegnante. Edmondo De Amicis ha fatto esperienza 
della scuola nel ruolo di un qualsiasi alunno, perciò, come vedremo, 
scrive del lavoro dei maestri come può fare un giornalista. 

Cuore è in un certo senso un romanzo del lavoro, affollato di «amici 
operai» e muratorini, che dicono delle fatiche delle scuole serali e delle 
tragedie degli infortuni sul lavoro, senza però mettere mai in 
discussione l’ordine sociale o fuoriuscire minimamente dalla retorica 
interclassista: 

 
Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli operai. 
[…] Quando tu sarai all’Università o al Liceo, li andrai a cercare 
nelle loro botteghe o nelle loro officine, e ti sarà un grande 
piacere il ritrovare i tuoi compagni di infanzia, – uomini, – al 
lavoro. […] E bada che se non conserverai queste amicizie, sarà 
ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire, delle 
amicizie voglio dire, fuori della classe a cui appartieni; e così 
vivrai in una classe sola, e l’uomo che pratica una sola classe 
sociale, è come lo studioso che non legge altro che un libro.23 

 
Dall’ottica postrisorgimentale, l’esaltazione ampollosa del lavoro 

implica quella delle fatiche nello studio, e nell’ossequio a questa 
retorica altisonante si forgia la mente del piccolo Enrico, fino 
all’esplosione di un fervore artificioso: 

 
Vedo la sera passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal 
lavoro, in mezzo a gruppi d’operai tutti stanchi ma allegri, che 
allungano il passo, impazienti di arrivar a casa a mangiare, e 
parlano forte, ridendo e battendosi sulle spalle le mani nere di 
carbone o bianche di calce; e penso che hanno lavorato dallo 
spuntar dell’alba fino a quell’ora; e con quelli tanti altri anche più 
piccoli, che tutto il giorno son stati sulle cime dei tetti, davanti 
alle fornaci, in mezzo alle macchine, e dentro all’acqua, e sotto 
terra, non mangiando che un po’ di pane; e provo quasi vergogna, 

                                                 
23 E. De Amicis, Cuore, cit., p. 157. 
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io che in tutto quel tempo non ho fatto altro che scarabocchiare 
di mala voglia quattro paginuccie. […] Voglio vincere il sonno la 
sera, saltar giù presto la mattina, martellarmi il cervello senza 
riposo, sferzare la pigrizia senza pietà, faticare, soffrire anche, 
ammalarmi […]. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta l’anima e con 
tutti i nervi! Al lavoro che mi renderà il riposo dolce, i giochi 
piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che mi ridarà il buon 
sorriso del mio maestro e il bacio benedetto di mio padre.24 

 
De Amicis si conforma a una pedagogia dello stremo, negatrice di 

ogni gioia, che già Leopardi aggrediva nei Pensieri. Studiare è fatica, 
ma la fatica è allegria. L’equazione, confermata dall’immagine di 
questi operai «tutti stanchi ma allegri» che tornano a casa ridendo, si 
incrina all’altezza di domenica 25 giugno, con la «distribuzione dei 
premi agli operai»: davanti alla sfilata di lustrascarpe, cuochi, 
spazzacamini, falegnami e muratori, tutti alunni delle scuole serali, 
«nessuno rideva tra gli spettatori, come facevano alla nostra festa: si 
vedevano tutti i visi attenti e seri».25 E gli spettatori che non accennano 
un sorriso sono ovviamente le mogli e i figli degli operai. 

L’altra categoria che in Cuore non accenna mai un sorriso è proprio 
quella dei maestri. Il «malumore» dell’insegnante di Enrico non giunge 
ancora alle esplosioni di violenza del talora manesco Emilio Ratti,26 
protagonista dell’altro romanzo deamicisiano. Ma sin dal primo giorno 
di scuola, «il maestro non ride mai»;27 e di nuovo, anche quando 
arrivano la primavera e il buon umore, «il maestro non rideva, perché 
non ride mai».28 

Ci si è molto soffermati sul riso di Franti, da Eco in poi, ma vale la 
pena leggere bene anche questa assenza di sorriso. Per i ceti dirigenti 
dell’Italia unita, la scuola è non un posto di lavoro, ma il luogo di lavoro, 
l’altare di un’ideologia che non può essere messa in discussione. 
Sebbene restando entro questi limiti, De Amicis prova a radiografare 
le espressioni seriose dei maestri anche nel suo romanzo più famoso, 
dove l’insegnante è un eroe costantemente in bilico verso la malattia, 
un campione di operosità sempre sull’orlo del burnout: così la maestra 

                                                 
24 Ivi, p. 83. 
25 Ivi, p. 122. 
26 E. De Amicis, Il romanzo d’un maestro [1890], a cura di P. Boero, A. Ascenzi, R. 

Sani, Genova, De Ferrari, 2007, pp. 201-202. 
27 E. De Amicis, Cuore, cit., p. 4. 
28 Ivi, p. 138. 
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continua a dimagrire perché secondo la madre «si affanna troppo coi 
suoi ragazzi»,29 e pure il maestro a un certo punto crolla: «Dal troppo 
lavorare s’è ammalato. Cinque ore di lezione al giorno, poi un’ora di 
ginnastica, poi altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco, 
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s’è rovinata la 
salute. Così dice mia madre».30 

Si tratta però, all’altezza di Cuore, della somministrazione di 
un’etica della laboriosità che come si è visto è trasversale a qualsiasi 
attività e a tutte le professioni, e anzi più pendente verso 
l’extrascolastico. I maestri fotografati nel diario di Enrico non sono un 
nitido esercito di operai. L’opera conciliatrice di De Amicis sembra 
mettere più a fuoco e insistere maggiormente le altre categorie di 
lavoratori, per cui nelle lettere dell’ingegnere e sul sofà di casa Bottini 
si fa posto al compagno muratorino, e in generale ai figli dei muratori: 

 
– Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofà? […] Perché 
l’aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li è ingessati 
lavorando; e quello che si fa lavorando non è sudiciume: è 
polvere, è calce, è vernice, è tutto quello che vuoi; ma non 
sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d’un operaio che 
vien dal lavoro: – È sporco. – Devi dire: – Ha sui panni i segni, le 
tracce del suo lavoro.31 

 
Incentrata specificamente sui professionisti della scuola, invece, è 

la narrazione del Romanzo d’un maestro, dove le miserie della 
questione magistrale appaiono in primo piano e senza più filtri. In 
questo testo, che l’autore inizia a stendere anteriormente a Cuore, ma 
che viene pubblicato da Treves solo nel 1890, il lavoro scolastico salta 
fuori in tutta la sua azione degradante e in tutta la sua sporcizia, 
indipendentemente dalla visita dell’«ispettore igienista», che nella 
seconda parte del romanzo esce dalla classe al grido di «la scuola è 
sporca»32 e raccomanda ai ragazzi «studiate e lavatevi».33 Vi 

                                                 
29 Ivi, p. 11. 
30 Ivi, p. 110. 
31 Ivi, p. 45. 
32 È possibile ritrovare il motivo della sporcizia anche nel Maestro di Vigevano di 

Lucio Mastronardi, dove lo “sporco” sembra il contrassegno del lavoro scolastico, e 
come tale viene lamentato da Ada, che nelle prime pagine del testo si pena d’aver 
sposato un maestro, e poco più avanti si sente «sporca, anzi sporchissima». 

33 E. De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., p. 253. 
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compaiono personaggi monomaniaci, ossessionati dalla lettura dei 
giornali magistrali e resi strambi da una «propaganda giornalistica, sia 
pur sacrosanta, fatta in favore d’una classe sociale».34 E si dà voce 
anche a posizioni come quella di Giovanni Labaccio, maestro primario, 
decorato della menzione onorevole dalla società Mutuo Soccorso degli 
insegnanti italiani: 

 
Ne ho conosciuti. Ebbene… si trovano in una condizione… 
generalmente prospera. […] Dio mio, non fanno che lamentarsi, 
sempre con quel benedetto stipendio, sempre a pianger miseria. 
Finisce che si rendono uggiosi. Sono loro, sto per dire, che a furia 
di gridare che muoion di fame, rendono la professione 
disprezzabile. Hanno spinto le cose al punto, cospetto, che al 
vedere un maestro la gente si volta in là, come se fosse lo spettro 
del conte Ugolino.35 

 
Il realismo della rappresentazione del Romanzo d’un maestro, 

narrazione in terza persona equidistante tanto dalla denigrazione 
quanto dalla mitizzazione, culmina nell’ultima pagina. Ed è proprio su 
queste righe che bisogna rileggere i risvolti di copertina degli ultimi 
trent’anni: 

 
Sì, egli apparteneva a un esercito e poteva andar altero 
d’appartenervi. Quest’esercito aveva dei difetti, ma erano i difetti 
del suo paese; era mal armato e mal nutrito, ma ciò tornava più a 
sua gloria che a sua vergogna; e c’eran nelle sue file dei soldati 
inetti e pusillanimi, come in tutti gli eserciti; ma, nel nome di Dio, 
c’era anche una legione d’eroine e d’eroi, davanti ai quali 
qualunque più nobile fronte si sarebbe potuta scoprire.36 

 
VI. La lezione del giornalista 
Se il lavoro insudicia e la scuola è sporca, i maestri di De Amicis non 

sono mai sporchi di gesso. Il romanzo d’un maestro costituisce una 
narrazione più documentaristica del lavoro scolastico, ma entrambi i 
romanzi deamicisiani raccontano la quotidianità scolastica aggirando 
ogni dettaglio concreto sulla lezione. Si pensi alle famose pagine di 
Franti cacciato dalla scuola: dopo averlo furiosamente strappato dal 

                                                 
34 Ivi, p. 286. 
35 Ivi, p. 244. 
36 Ivi, p. 394. 
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banco e condotto dal direttore, il maestro rientra in classe e, ancora 
tremulo di collera, dice ai ragazzi «riprendiamo la lezione».37 Ma il 
sipario della narrazione si chiude su quella battuta: il lettore può intuire 
quale sia la condotta abituale dei compagni di Franti, ma non capirà 
mai che tipo di lezione si tratti. 

Difficile anche trovare segni tangibili del lavoro, attributi del mestiere 
e arnesi come il registro. La celebre «maestrina dalla penna rossa», 
connotata appunto da un oggetto tipico del corredo scolastico, 
rappresenta in tal senso una rara eccezione. L’unica traccia di un 
elaborato scolastico affiora nella visita al maestro del Sig. Bottini senior: 

 
Alberto Bottini. Dettato. 3 Aprile 1838. […] Guarda questo foglio. 
Vedi? Queste sono le correzioni della mia povera madre. Essa mi 
rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime righe son tutte sue. 
Aveva imparato a imitare i miei caratteri, e quando io ero stanco 
e avevo sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mia! 
E baciò la pagina.38 

 
Una descrizione più concreta del lavoro delle maestre, però, De 

Amicis la fornisce per illustrare «il metodo orale» adoperato al collegio 
dei sordomuti. 

 
Ecco come si fa. Voglio farle dire e. State attento. – La maestra 
aperse la bocca, come si apre per pronunciare la vocale e, e 
accennò alla bimba che aprisse la bocca nella stessa maniera. La 
bimba obbedì. Allora la maestra le fece cenno che mettesse fuori 
la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, pronunziò o. – 
No – disse la maestra, – non è questo. – E pigliate due mani della 
bimba, se ne mise una aperta sulla gola e l’altra sul petto, e 
ripeté: – e. – La bimba, sentito con le mani il movimento della 
gola e del petto della maestra, riaperse la bocca come prima, e 
pronunziò benissimo: – e. – Nello stesso modo la maestra le fece 
dire c e d, sempre tenendosi le sue piccole mani sul petto e sulla 
gola. – Avete capito ora? – domandò.39 

 
La fatica dell’insegnamento resta quindi invisibile dentro le aule 

normali, e può essere osservata solo nelle scuole speciali per ciechi, 

                                                 
37 E. De Amicis, Cuore, cit., p. 67. 
38 Ivi, p. 151. 
39 Ivi, p. 210. 
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sordomuti e rachitici. Questa scrittura “evitante” di De Amicis che, 
appunto, evita di mostrare la quotidianità dell’intra moenia e 
imbavaglia la lezione impacchettandola dentro un velo di autocensura, 
viene così interpretata da Domenico Starnone: 

 
Certo, da Enrico sappiamo che questi bambini – in ispecie se 
poverissimi – sragionano di pomeriggio ripetendo ad alta voce 
nozioni grammaticali o risolvendo problemi o facendo il dettato 
tra un lavoro da garzone e l’altro. Ma i maestri non li vediamo mai 
all’opera. Evidentemente il ragazzino non osa parlarne, gliene 
deriverebbero troppi guai. Gran parte del tempo, in quelle classi, 
doveva passare nella rissa, nell’urlo, nella minaccia, nella 
punizione, nella fatica di stare in una stanzetta fatiscente, 
superaffollata e asfittica, rigidi, composti, in silenzio, pena l’arrivo 
del Direttore. Meglio sorvolare, meglio tacere. 
Ben altra attenzione tutta la famiglia Bottini dedica agli 
insegnanti delle scuole speciali, che affrontano un handicap e 
combattono quotidianamente per attenuarne le conseguenze: 
maestri di ciechi, di sordomuti, di rachitici. Allora Enrico è 
ammirato, la mamma pure, persino il maestro, quasi che prima 
nessuno di loro avesse mai visto un insegnante all’opera. Il lavoro 
lì c’è, lo sforzo di istruire appare titanico, le tecniche sono visibili 
e narrabili, i risultati stupefacenti. Pare quasi che raccontare le 
scuole speciali serva a dire, in controluce, che le scuole normali 
non funzionano.40 

 
Con una motivazione analoga si potrebbe spiegare il fatto che nel 

Romanzo d’un maestro i riferimenti concreti allo svolgimento delle 
lezioni siano perlopiù confinati entro la cornice delle visite 
ispettoriali.41 Tuttavia, il testo in questione va evidentemente oltre il 
divieto di svelare più da vicino la frustrazione dei maestri: in via teorica, 
il De Amicis parallelo a Cuore non teme di mostrare la quotidiana 
baldoria delle aule, e dunque di attentare al modello trionfante di 
scuola proposto dallo stato postunitario. 

Per un’ipotesi più calzante in questo caso, occorre forse tornare al 
dato biografico: della vita in mezzo ai banchi, De Amicis conosce solo 
quello che gli dicono le già martellanti battaglie combattute sui 
giornali. Egli è un giornalista, non un maestro che scrive di scuola. 

                                                 
40 D. Starnone, Paura di Franti, cit., pp. XVI-XVII. 
41 E. De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., pp. 71 e 122. 
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Dunque, non stupisce che l’istinto sia quello di ricordare l’esistenza di 
alunni esclusivamente dialettofoni nei villaggi delle alpi piemontesi,42 
o la diatriba pedagogica fra i sostenitori del metodo espositivo o di 
quello interrogativo,43 piuttosto che andare più vicino alla lavagna a 
impolverarsi di gesso. 

 
VII. Il gesso digitale 
A differenza di quanto avviene con De Amicis alle origini del genere, 

la narrazione contemporanea della scuola generalmente affonda 
dentro la quotidianità didattica. Il fatto che gli autori emergenti siano 
innanzitutto degli insegnanti è un dato con forti ripercussioni formali 
sul modo di raccontare la scuola. Anche quando la forma è quella 
tradizionale del diario, è spesso nella compilazione del registro di 
classe che va cercata la genesi della scrittura. 

Un esempio calzante in questo senso è Un’altra scuola di Giovanni 
Accardo, che dal punto di vista narrativo si esaurisce nella descrizione 
minuta della giornata lavorativa del docente e del suo esatto carico 
didattico. In questo testo, l’annotazione puntigliosa delle attività 
didattiche sembra proprio debordare direttamente dall’atto 
burocratico: 

 
Mercoledì 15. Ultima verifica di italiano, dedicata ai Promessi 
sposi. Siamo ai capitoli finali: la morte di frate Cristoforo, 
l’incontro tra Renzo e Lucia, lo scioglimento del voto di castità, il 
ritorno al paese, le ultime viltà di Don Abbondio, finalmente le 
nozze e il sugo della storia. […] Riepilogo la guerra partigiana 
raccontata dagli scrittori: la versione avventurosa e comica di 
Calvino nel Sentiero dei nidi di ragno, quella antieroica e 
antiretorica di Una questione privata di Fenoglio, il manicheismo 
di Vittorini in Uomini e no, il senso di colpa di chi non ha avuto il 
coraggio di scegliere e si è nascosto, come nella Casa in collina 
di Pavese. Su Pavese mi soffermo più a lungo, spostando il 
discorso anche su La luna e i falò; su questo romanzo, che i 
ragazzi hanno letto integralmente, domani ci sarà la verifica.44 

 
                                                 
42 «Riconobbe subito che per farsi capire dai più piccoli, gli bisognava parlar con 

loro in dialetto», ivi, p. 53. 
43 Ivi, p. 122. 
44 G. Accardo, Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno scolastico, Roma, 

Ediesse, 2015, p. 243. 
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Fatta eccezione per qualche apertura sulle battaglie della categoria, 
i contenuti si ripiegano asfitticamente dentro l’agenda del professore. 
La narrazione scandita per date tipica del genere diaristico fa da 
cornice a ulteriori suddivisioni della giornata, ed entro queste fasce 
orarie annotate puntigliosamente, tra un consiglio di classe, un’email 
inviata all’alba e un’assemblea sindacale, al lettore si offre l’immagine 
di un lavoratore tanto incalzato quanto scrupoloso: 

 
Finito l’incontro mi restano tre ore di lezione: Pascoli in quinta (Il 
gelsomino notturno), il canto II dell’Inferno e l’alimentazione nel 
Medioevo in terza. 
Pranzo con un’insalata al bar della scuola. 
Alle 14.30 sportello di recupero sull’analisi del testo in quinta: 
lavoriamo su Nebbia di Pascoli e Città vecchia di Saba. Riempio 
la lavagna di schemi, dopo faccio scrivere gli studenti. 
Alle 16.30 prendo la bici e ritorno a casa.45 

 
Talvolta non è solo il registro scolastico a sconfinare nel diario, ma 

è proprio il Miur che viene a invadere i sogni: «stanotte ho sognato che 
il ministro dell’Istruzione convocava una conferenza stampa e invitava 
gli italiani ad amare la scuola».46 È il vissuto lavorativo che sembra 
prolungarsi dentro i pensieri dell’io narrante in maniera persecutoria, 
creando un cortocircuito nevrotico: 

 
Mattina e pomeriggio a scuola. Zola e il naturalismo, Donne 
ch’avete intelletto d’amore, il nodo che ritenne Bonaggiunta, il 
Notaro e Guittone, Dante e l’amore che ditta dentro; l’analisi del 
testo poetico con esempi da Pascoli, Sereni e Cardarelli. Schemi 
alla lavagna, fotocopie, letture.47 

 
Dentro il diario di Accardo sono archiviate scritture di vario tipo: 

lettere di colleghi, lettere al sindaco, lettere all’INVALSI, mail di alunni, 
temi, relazioni, appunti del corso di formazione, e quindi testi poetici. 

Ciò che importa sottolineare a questo punto è la dimensione 
assunta dal lavoro della letteratura dentro il racconto di scuola. L’io 
narrante ci informa sempre con puntiglio sull’argomento delle sue 
lezioni, sia esso Calvino, o il canto VI del Purgatorio o un incontro degli 

                                                 
45 Ivi, p. 118. 
46 Ivi, p. 232. 
47 Ivi, p. 100. 
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alunni con Andrea Bajani in carne e ossa. Tuttavia, se molto spazio è 
dedicato alla programmazione mentale della didattica, non è però 
detto che la lezione possa avere luogo. 

Ciò che si racconta del lavoro in cattedra ai tempi della lavagna 
digitale, in definitiva, è proprio l’impossibilità della lezione. È così che, 
nel romanzo di Accardo, l’interrogazione su Alcyone si interrompe su 
«mio padre mi picchia»48 e Frate cipolla si conclude con Matteo che 
esclama «Berlusconi!» e una risata collettiva.49 

Giovanni Accardo, che ha esordito nel 2006 narrando di precarietà 
con Un anno di corsa, è uno dei tanti docenti meridionali in servizio a 
Bolzano, un siciliano della provincia di Agrigento. Il suo diario, però, di 
Sicilia non parla mai e si allinea perfettamente e diligentemente a 
quella militanza apologetica di cui si è detto in apertura di questo 
contributo. All’opposto, un continuo andirivieni fra Terni e Siracusa e 
un incontenibile venir meno alla mitizzazione del lavoro dei professori 
è Lotta di classe, il diario dell’insegnante in prova Mario Fillioley. Altro 
docente meridionale, rientrato nel piano di assunzione della Buona 
Scuola, a cui piace commentare il ritornello della deportazione con il 
rimando all’articolo 98 della Costituzione e al «servizio della nazione» 
previsto per i dipendenti pubblici. 

Un altro diario, anche questo verosimile, che si dichiara popolato di 
studenti reali ma inesistenti. La narrazione procede qui per incastri 
spaziali e temporali, con il sistematico uso del flashback: la scuola di 
San Gemini è continuamente paragonata all’istituto professionale 
siciliano di provenienza, l’anno di prova messo in dialogo con 
l’adolescenza al liceo classico siracusano. E dal grigiore lavorativo, che 
l’autore pare osservare con un sorriso imperturbabile, affiorano, data 
dopo data, le psicologie di alunni. 

Un merito del testo di Fillioley è senz’altro quello di usare il lavoro 
dell’insegnante come pretesto per parlare d’altro, e dunque di 
sporcare la narrazione con questioni più ampie e più grevi, come il 
razzismo o come l’unità nazionale, di cui il racconto si contamina dai 
tempi del ragazzo calabrese. Il tutto con una scelta linguistica 
fortemente marcata in senso regionale e con la leggerezza di un 
registro comico sapiente: 

 

                                                 
48 Ivi, p. 82. 
49 Ivi, p. 220. 
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Sabato pomeriggio ho incontrato mezza classe coi rispettivi 
genitori al supermercato, che qua è uno solo. Fanno la spesa. 
Tutti i ragazzini mi hanno salutato timidamente, ma poi devono 
aver detto ai genitori chi ero, perché subito tutti i genitori sono 
tornati indietro a salutarmi con un bel sorriso e grandi strette di 
mano, a dirmi che erano contenti di conoscermi. A Siracusa 
avrebbero accelerato per evitare di parlarmi, o in alternativa mi 
avrebbero parlato per dirmi: Se ci metti male carte a mio figlio ti 
brucio la macchina e ti ballo sopra la panza. […] Devo dire che 
qua mi sento più sereno, solo che ogni tanto mi prende il senso 
di colpa per non essere là a farmi il sangue acqua.50 

 
A differenza di Accardo, lo scrittore siracusano non si presenta 

affatto come un lavoratore diligente e meticoloso: 
 

L’anno di prova significa che, oltre a farti trovare in classe dalla 
preside, devi compilare un sacco di moduli, questionari, relazioni, 
griglie, valutazioni, riflessioni, autoriflessioni e io con tutte queste 
cose sono molto indietro. 
In effetti io sono indietro anche con tante altre cose, anzi per la 
verità faccio un po’ tutto a cavolo e ho sempre la coscienza 
sporca. 
Per esempio la bidella mi ama molto per come firmo le circolari, 
ci sto sì e no dieci secondi perché tanto non leggo niente.51 

 
Fillioley racconta la quotidianità della Buona Scuola smascherando 

tutor che non hanno idea di cosa sia il bilancio delle competenze e 
risolvendo l’esame finale dell’anno di prova nell’ennesima occasione 
per portare i pasticcini a scuola. All’opposto di quanto avviene in 
Un’altra scuola, scompaiono tutte le idealità della programmazione 
didattica. I contenuti vengono continuamente sottoposti ad un 
ridimensionamento che, più che comico, è realistico: così, ci si imbatte 
in interpretazioni storiografiche come quella che Galileo Galilei è «un 
fango di uomo»52 o in «questa passione che abbiamo sempre avuto per 
la briscola in cinque», che si scopre causa delle guerre del 
Cinquecento.53 

                                                 
50 M. Fillioley, Lotta di classe. Diario di un insegnante in prova, Roma, 

minimumfax, 2016, pp. 18 e 21, corsivi miei. 
51 Ivi, p. 154. 
52 Ivi, p. 131. 
53 Ivi, p. 108. 
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Siamo, quindi, parecchio lontani dal poterlo incasellare in qualche 
intento «apologetico», e semmai, addirittura in presenza di auto-
smascheramenti del narcisismo di categoria: come quando, 
all’incontro con i genitori, il docente sente che «è un sogno che si 
realizza: finalmente qualcuno mi ha dato un pulpito»;54 o come alla fine 
dell’anno scolastico: 

 
L’anno prossimo Fillioley non c’è. Piangete bene, piangete 
parecchio, mi sono messo a mormorare mentre loro scrivevano 
sui cellulari. Poi Loredana ha pianto qualche lacrima veramente 
e io mi sono sentito molto contento. Piccola, perché piangi, le ho 
detto, perché sono un grande artista?55 

 
Eppure, al di sotto di questa rappresentazione comica sicuramente 

rischiosa, si impone l’urgenza di raccontare per filo e per segno la 
difficoltà dell’insegnamento: 

 
Abbiamo letto in classe «Chi è questa che vèn ch’ogn’om la 
mira». Leggeva Ernesto e mentre leggeva si girava verso il banco 
di Antonella e di Iolanda, al che io gli ho detto: Ernesto, leggi 
senza girarti, per favore, e tutti a fare risolini, fino a quando 
Gaspare ha detto: Non ci può riuscire, è più forte di lui. Allora 
Biagio si è alzato in piedi e ha detto: Gaspare dice così perché 
pure lui è innamorato di Iolanda. Gaspare non s’è scomposto.  Ha 
detto: è vero, è vero, ma io mica rosico però. Insomma: è venuto 
fuori che Ernesto e Iolanda si sono fidanzati.56 

 
Ritorna ancora una volta la difficoltà della lezione, dunque, con la 

differenza che Fillioley osserva con un sorriso anche il quesito di fondo: 
se la letteratura sia ormai un lavoro impossibile o qualcosa che 
continua a prendere vita. 

 

                                                 
54 Ivi, p. 124. 
55 Ivi, p. 161. 
56 Ivi, p. 55. 


