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I. Obiettivi e considerazioni preliminari 
L’obiettivo del mio contributo sarà quello di riflettere sul tema del 

lavoro intellettuale umanistico con un approccio storico-letterario, 
considerando la presenza e gli sviluppi del tema nella recente 
narrativa italiana. Per prima cosa proverò a definire l’area di pertinenza 
di questo tema, in modo da rispondere a una questione preliminare: 
che cosa significa considerare il lavoro intellettuale umanistico come 
un tema letterario? 

Credo si possa rispondere alla domanda in due modi. A seconda 
della risposta, la ricerca potrà assumere degli indirizzi non 
necessariamente opposti, ma in parte diversi. La prima ipotesi è di 
considerare il tema del lavoro intellettuale umanistico come l’insieme 
delle rappresentazioni delle professionalità, degli ambienti e delle 
situazioni riconducibili alle discipline umanistiche. Dal momento che 
tali discipline sono convenzionalmente individuate per opposizione a 
quelle scientifiche, l’oggetto di studio verrebbe circoscritto ai campi 
della letteratura, dell’arte, della filosofia, del diritto, della storia. Il 
tema del lavoro intellettuale umanistico sarebbe quindi attestato dalle 
rappresentazioni della scuola e dell’insegnamento, dell’università e 
della ricerca, della formazione, dell’educazione, delle biblioteche, 
delle librerie. 

La seconda ipotesi concepisce invece il lavoro umanistico in termini 
antropologici, culturali e, aggiungerei, morali, vale a dire come un 
modo di concepire la persona e le relazioni sociali ispirato da 
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determinate opere e da determinati valori. Pertanto l’idea di lavoro 
avrebbe qui una sfumatura di significato più vicina ai concetti di 
esercizio e di stile di vita. Il lavoro intellettuale umanistico sarebbe, in 
certa misura, indipendente dal mestiere del personaggio o 
dall’ambientazione del racconto, perché si potrebbero avere 
rappresentazioni di quell’esercizio anche al di fuori delle discipline 
umanistiche. 

Consideriamo Il sorcio di Andrea Carraro. Il protagonista del 
romanzo, Nicolò Consorti, è un impiegato di banca. La 
rappresentazione di questo personaggio non andrebbe dunque 
annoverata nel discorso sul lavoro intellettuale umanistico, perché 
Nicolò fa un altro mestiere e la sua storia si sviluppa soprattutto in 
ufficio. Tuttavia Nicolò è anche uno scrittore di discreto successo, e in 
più di una circostanza la sua identità appare divisa tra l’impiego in 
banca e la vocazione letteraria. Filippo La Porta riconduce questo 
personaggio alla figura dell’inetto,1 dunque con un modello letterario 
che problematizzava proprio il ruolo della cultura umanistica 
all’interno della società moderna, che ne stava progressivamente 
incrementando la marginalità. Per il primo approccio la figura di Nicolò 
non sarebbe quindi focalizzata sul lavoro intellettuale umanistico, 
mentre per il secondo approccio lo sarebbe, seppur come occasione 
di riflessione sui modelli e sui generi letterari. 

Ma può pure verificarsi il caso contrario. Potremmo cioè leggere 
testi che sono ambientati nelle scuole o nelle università, e che 
saremmo quindi propensi a includere nel nostro tema, ma che nei fatti 
si incaricano di sovvertire, decostruire o parodiare l’essenza stessa 
della cultura umanistica. Potrei citare I baroni di Nicola Gardini, che 
attraverso la rappresentazione del «codice baronale»2 dei concorsi 
mostra una gestione delle dinamiche universitarie che non ha niente a 
che vedere con il lavoro intellettuale umanistico. Il codice baronale 
esposto da Gardini è una lotta e un’ostentazione di potere, in cui 
riconosco certi presupposti aziendalisti come la sfida per la conquista 
dei mercati (il barone più influente è infatti quello che ha un peso 
maggiore nelle nomine di ricercatori e associati), la capacità di influire 

                                                 
1 I riferimenti sono: A. Carraro, Il sorcio, Roma, Gaffi, 2007; F. La Porta, «Il sorcio» 

di Andrea Carraro, in «I dieci libri dell’anno 2008/2009», Scrittori e critici, a cura di 
A. Berardinelli, 2008, pp. 101-112. 

2 N. Gardini, I baroni. Come e perché sono fuggito dall’università italiana, Milano, 
Feltrinelli, 2009, p. 129. 
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sulle trattative (il barone concede il proprio appoggio, ma nulla gli è 
dovuto), il controllo della concorrenza (il barone neutralizza i 
competitori), il primato dell’immagine sulla produzione (il barone 
appare importante nonostante le sue pubblicazioni siano scarse, 
datate, e in certi casi la sua preparazione sia persino lacunosa, come 
nel caso dei docenti di letterature comparate che non conoscono 
l’inglese). Il narratore si spinge addirittura a sostenere che i baroni, 
ossia i soggetti che gestiscono i settori della ricerca e della formazione, 
siano la negazione dei poeti, cioè delle figure che per definizione 
incarnano l’essenza della cultura umanistica.3 

Preso atto della complessità del tema e di queste variabili, ritengo 
che sia opportuno scegliere l’approccio più prudente e inclusivo. 
Prenderò perciò in esame i testi dedicati alla rappresentazione della 
scuola e dell’università italiane, valutando le prospettive, i punti di 
forza e i paradossi della cultura umanistica, per allargare in un secondo 
momento il discorso ad altre fasce sociali. Ritengo che la scelta sia 
legittimata anche da una considerazione di tipo editoriale. Nell’ultimo 
decennio si è sviluppato un segmento della narrativa dedicato proprio 
alla rappresentazione dell’università e della scuola. Appartengono a 
questo segmento testi come Pronti a tutte le partenze di Marco 
Balzano, il cui protagonista e narratore in prima persona, Giuseppe 
Savino, è un precario della scuola che si divide tra la provincia di 
Salerno, Milano e Lisbona mentre scrive una tesi di dottorato sul 
Paradiso di Dante; Perciò veniamo bene nelle fotografie di Francesco 
Targhetta, ambientato a Padova, anch’esso con un giovane studioso 
alle prese con il dottorato di ricerca nel ruolo di protagonista e 
narratore; il già menzionato I baroni di Nicola Gardini, che racconta la 
vicenda professionale dell’autore.4 Il tema della scuola è presente in 

                                                 
3 «Il Poeta è l’opposto del Barone. Il Barone vuole a tutti i costi avere ragione. Il 

Poeta, al contrario, non fa nulla per avere ragione. La poesia è tutto tranne che ricerca 
di consenso. Il Poeta, come diceva Canetti, è sempre contro il suo tempo. Per questo 
non ha un ruolo nella società. Il Barone, invece, vive in funzione esclusiva della 
società; addirittura, pretende di crearne una. L’unico ruolo concepibile per il Poeta è 
quello che si dà lui stesso all’interno della sua stanza. Ma più che di ruolo 
bisognerebbe parlare di “rapporto” – il rapporto che il Poeta stabilisce con 
l’immagine di sé, in ogni momento della giornata. Il Barone, invece, non ha 
un’immagine di sé, ma solo l’immagine che ritiene che gli altri debbano avere di lui»: 
ivi, p. 125. 

4 M. Balzano, Pronti a tutte le partenze, Palermo, Sellerio, 2013; F. Targhetta, 
Perciò veniamo bene nelle fotografie, Milano, Isbn, 2012. 
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Un anno di corsa di Giovanni Accardo, che inizia con il protagonista in 
cammino per le vie di Padova in cerca di una scuola che possa 
«affidarmi una supplenza, mi sarei accontentato anche di poche ore»,5 
e nella caratterizzazione di Giovanni Costa, protagonista di La cultura 
enciclopedica dell’autodidatta di Davide Bregola.6 Aggiungerei i 
possibili sviluppi del tema tra letteratura e cinema. Ad esempio la 
protagonista, interpretata da Isabella Ragonese, di Tutta la vita 
davanti, film del 2008 di Paolo Virzì liberamente ispirato a Il mondo 
deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria di 
Michela Murgia, è una precaria della scuola, e scriverà un articolo 
accademico in cui applica le conoscenze filosofiche al call center.7 
Sono tutti ricercatori e professori precari i protagonisti di Smetto 
quando voglio, la commedia di Sydney Sibilia del 2014 che ha riscosso 
grande successo al cinema. 

Il dato che ho ricordato suggerisce di indagare le ragioni che 
possono aver indotto gli autori e il pubblico a manifestare un interesse 
per questo tema. La tesi che mi appresto a sostenere è che emerga 
una relazione molto stretta tra le materie umanistiche e il precariato. 
Ne consegue che le rappresentazioni della scuola e dell’università 
potrebbero essere interpretate come un discorso sul mondo del lavoro 
e, più in generale, sulla società italiana di inizio millennio. Pertanto i 
motivi su cui andrò a porre l’attenzione saranno quelli del contratto di 
lavoro, dello stipendio, della carriera, degli orari flessibili, della 
percezione pubblica del ruolo dei docenti, della svalutazione dei titoli 
di studio, dei percorsi di vita dei laureati, della necessità di trasferirsi 
all’estero, dell’isolamento degli accademici. Secondo questo 
approccio la rappresentazione letteraria della scuola e dell’università 
assumerebbe un valore esemplare per raccontare la trasformazione 
economica, sociale e culturale che, per semplicità, riassumo con il 
concetto di precariato.8 

                                                 
5 G. Accardo, Un anno di corsa, Milano, Sironi, 2006, p. 14. 
6 D. Bregola, La cultura enciclopedica dell’autodidatta, Milano, Sironi, 2006. 
7 M. Murgia, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista 

precaria, Milano, Isbn, 2006. 
8 Se si accetta il collegamento tra le rappresentazioni della cultura umanistica e il 

tema del precariato, sono tre i piani di analisi in cui converrebbe scomporre la 
riflessione. Il primo è la relazione tra le opere e il contesto storico, che mette in 
evidenza l’urgenza con cui viene recepito il tema del precariato. Queste opere hanno 
in varia misura anticipato, recepito e rielaborato una trasformazione epocale della 
società, che ha riguardato un insieme di questioni come il ruolo degli insegnanti, il 
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II. Testo, contesto, paratesto 
Il legame tra scuola e precariato emerge in primo luogo attraverso 

la questione delle riforme del sistema educativo che sono entrate in 
vigore a partire dalla fine del Novecento. Un romanzo in cui è ben 
attestato il tema delle riforme è Pronti a tutte le partenze. Giuseppe 
Savino, il protagonista, registra in questo passo lo sfogo del collega 
coinquilino, il professor Carlo Guerra: 

 
L’anno prossimo, con la riforma, andiamo tutti a spalare la neve, 
rimarranno i vecchi nelle classi da trentacinque alunni… – La 
faccia gli diventava più cupa. – Io mi sono laureato e 
specializzato, ho fatto tutto quello che mi avevano chiesto, ma 
non è servito. O comunque non basta mai. Il sistema è pensato 
per lasciarti immobile ad ammuffire in attesa che si degnino di 
riconoscerti qualcosa di cui magari, nel frattempo tu non hai 
nemmeno più voglia. Insomma mi sono stufato di stare fermo ad 
aspettare supplenze tra L’Aquila, Roma e Milano. Non voglio 
invecchiare così – ripensai al signore coi baffi. – Questi sono gli 
anni più belli per lavorare a scuola, siamo pieni di energie, di 
inventiva. Ma se un posto non me lo vogliono dare si fottano, io 
non passerò i prossimi vent’anni sui carboni ardenti per vedere 
se rimedio quattro ore di qua e cinque di là. Mi sono stufato di 
consegnare lo stipendio al benzinaio e di combattere la guerra 
dei pezzenti per portare a casa briciole.9 

 
In seguito sarà invece Giuseppe a contattare il docente universitario 

con cui ha discusso la tesi e ha intrapreso il dottorato, il professor 
Ramino, per avere delle rassicurazioni sulla propria carriera 
accademica. Giuseppe teme che la riforma precluda ai precari come 
lui la possibilità di insegnare in Italia, e per questo motivo si rende 
disponibile a trasferirsi all’estero: 

                                                 
valore del titolo di studio, l’ingresso nel mondo del lavoro. Il secondo piano da 
esaminare è il paratesto delle opere. Da esso si ricavano due informazioni 
fondamentali: dalle biografie e dalle interviste degli autori si evince che molti di loro 
hanno raccontato la propria storia personale; dai titoli e dalle strategie editoriali si 
comprende invece che queste storie sono state spesso presentate come singole 
espressioni di una retorica generazionale. Il terzo piano, quello formale, mostra 
infine che il tema del precariato scolastico viene sviluppato, di norma, all’interno di 
una narrazione di impianto realista, in cui la riconoscibilità dei luoghi e la tenuta 
dell’impianto narrativo possono assumere pure una funzione di denuncia. 

9 M. Balzano, Pronti a tutte le partenze, cit., pp. 126-127. 
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Senta professore, a giorni passerà la riforma della scuola 
superiore e sinceramente ho un po’ paura di finire a fare il 
cameriere in un bar o in un ristorante. Ecco, scusi la franchezza, 
ma vorrei chiederle se lei può aiutarmi. Io a questo punto partirei 
per Lisbona anche domani mattina, se fosse ancora possibile – 
gli dissi sistemandomi meglio la camicia sul collo.10 

 
Segnalo una terza occorrenza del tema delle riforme, che è 

interessante perché in questo caso viene sviluppato in una riflessione 
personale di Giuseppe: 

 
A fine agosto arrivò la notizia ufficiale che a scuola avevano fatto 
nuovi tagli e applicato quella maledetta riforma delle superiori. I 
disoccupati erano migliaia. Per riuscire a entrare all’ufficio di 
collocamento e all’INPS bisognava appostarsi davanti ai cancelli 
al mattino presto e nelle liste dei convocati per l’incarico annuale 
il mio nome nemmeno compariva più. Arrivederci e grazie.11 

 
L’elemento costante nei tre estratti è la fragilità del lavoratore: nei 

dialoghi si suppone che la riforma possa acuire questa condizione, 
mentre nel terzo passo se ne ha la certezza. Vorrei far notare che questo 
senso di fragilità non è artificioso, poiché le situazioni comunicative qui 
delineate provano la sincerità dell’emittente. Nel primo estratto si tratta 
infatti di uno sfogo senza reticenze, che ricalca il parlato per la sintassi 
irregolare, per i puntini di sospensione che simulano le pause del 
discorso, per le parolacce come «si fottano» che, essendo pronunciate 
con accanimento da un professore, attestano lo stress emotivo del 
personaggio. Pure nel secondo estratto viene invocata la «franchezza» 
del discorso, ma questa volta in una conversazione privata tra il maestro 
e l’allievo. Giuseppe non avrebbe nessun vantaggio a mentire a Ramino, 
poiché la delicatezza della questione che sottopone al professore gli 
impone di essere chiaro ed esaustivo. Nel terzo passo, in cui Giuseppe 
informa il lettore di come è evoluta la vicenda delle graduatorie, 
l’attendibilità delle sue affermazioni è dimostrata dal fatto che il 
contratto a scuola non gli sarà rinnovato. 

Nel romanzo di Balzano il tema del lavoro scolastico, di cui la borsa 
di studio per il dottorato costituisce una variante, è quindi l’occasione 

                                                 
10 Ivi, p. 155. 
11 Ivi, p. 162. 
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per un discorso sulla società nutrito di coscienza critica e di accenti 
polemici. Il valore esemplare della storia, per certi versi anticipato dal 
plurale «pronti» del titolo, viene ricavato dalla rappresentazione della 
società nella sua complessità. Ma in alcuni libri il paratesto tende a 
sminuire questa complessità, riducendola a un fattore generazionale 
di minore efficacia. Prenderò in esame la nota introduttiva di Perciò 
veniamo bene delle fotografie, che considero tra le prove più 
interessanti sul piano stilistico e tematico: 

 
Questo romanzo riesce nell’impresa, tanto classica da essere 
modernissima, di svelare l’essenza di un’intera generazione 
attraverso la forma poetica. «Non si muove nessuno, qua, perciò 
veniamo bene nelle fotografie»: è una delle tante immagini, 
geniali e disarmanti, con cui il protagonista coglie il senso di sé e 
dei suoi coinquilini – universitari, operatori di call center, neo 
manager di multinazionali. Tra un prosecco di sottomarca e uno 
slancio esistenzialista, questi eroi minimi condividono 
«giovinezze devastate dal tempo scagliato altrove» in un 
quartiere della Padova popolare. Francesco Targhetta, con i suoi 
versi liberi e visionari, costruisce una vera storia, che invita tutti a 
identificarsi, guardarsi con tenerezza e, infine, ridere di sé. 
Francesco Targhetta è nato a Treviso nel 1980. È assegnista di 
ricerca presso l’Università di Padova. Questo è il suo primo 
romanzo. 

 
Mi permetto di decostruire alcuni messaggi contenuti nella nota. 

Per prima cosa, si insiste in apertura e in chiusura sulla categoria del 
romanzo, ribadita pure in copertina nella formula «Romanzo in versi». 
Non mi interessa ora stabilire se la definizione di romanzo per questo 
testo sia corretta oppure o no, ma faccio osservare che la ripetizione 
quasi ossessiva della voce romanzo non sembra derivare dalla 
preoccupazione di classificare l’opera nel sistema dei generi letterari, 
bensì da un’operazione di marketing che mira a rimarcare 
l’accessibilità al testo anche per i lettori meno abituati alla scrittura in 
versi. 

Ma suscita forse maggiore interesse la parola «impresa». Essa rinvia 
inevitabilmente all’epica, e forse non a caso si parla, più avanti, di 
classicità e di eroismo. Insomma, saremmo introdotti a qualcosa di 
straordinario, di fuori dal comune (sebbene gli eroi siano «minori», e 
quindi, ancora una volta, accessibili). La nota spiega pure in che cosa 
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consisterebbe questa impresa: nell’aver costruito una «vera storia» 
(corsivo originale) che «coglie il senso di sé». Non mi è chiaro se 
l’aggettivo vera sia usato qui per indicare il carattere autobiografico di 
un racconto basato su fatti realmente accaduti (ma allora non sarebbe 
stata più congeniale la formula “storia vera”?), oppure se rinvii a 
un’idea superiore e astratta di verità. Sta di fatto che i versi di Targhetta 
non sembrano voler celebrare il «senso» di una generazione: semmai 
essi denunciano un malessere diffuso, che la poesia è in grado di 
riconoscere a partire dalle vicende quotidiane dei personaggi e di 
rielaborare attraverso una forma linguistica superiore. 

Pertanto, sebbene sia corretto affermare che il testo abbia un 
respiro collettivo, come dimostra la prima persona plurale del 
«veniamo» del verso che dà il titolo al libro, il «noi» di Targhetta non ha 
nessuna intenzione di suscitare una facile immedesimazione basata 
sulla «tenerezza» per indurlo a «ridere di sé». Il «noi» di Targhetta è un 
noi rabbioso e tragico, perché esprime il senso di necessità che unisce 
i personaggi in un dramma profondo: la necessità di unirsi per 
sopravvivere, di condividere il medesimo appartamento, di soccorrersi 
in un comune destino di precariato. Il «noi» di Targhetta non è 
generazionale, ma sociale, nel senso che descrive il proprio perimetro 
in maniera liquida secondo un principio economico ed esistenziale: al 
suo interno, in altre parole, possiamo trovare personaggi diversi per 
età, sesso, estrazione sociale, etnia. Con ciò, non voglio negare in 
termini assoluti che il testo di Targhetta possa stimolare tenerezza e 
autoironia. Semplicemente, credo che presentare questa eventualità 
come la chiave di lettura della narrazione sia una forzatura che non 
rende onore alla complessità dell’opera. 

Ritrovo la retorica della storia vera nella copertina de I baroni, che 
recita: 

 
Questo libro è un documento eccezionale. È una denuncia e una 
confessione. Ma soprattutto è una storia vera: il racconto 
paradossale e a tratti kafkiano di dieci anni passati a 
barcamenarsi tra concorsi veri o fasulli, professori che tramano, 
promesse fatte e non mantenute, colleghi impauriti e vessazioni 
inutili. 

 
Mi chiedo: il fatto che il racconto sia ispirato a fatti realmente 

accaduti all’autore è davvero così importante, da definire il testo 
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«soprattutto» in virtù di questa informazione? Il motivo principale per 
cui varrebbe la pena di leggere il libro (e quindi di pubblicarlo) 
consisterebbe nel fatto che è un documento. A mio parere le parti più 
interessanti del romanzo sono invece proprio quelle dedicate allo 
sviluppo di precisi motivi della cultura umanistica, come il concetto di 
mito o di idea. Considero più pertinente la nota introduttiva al testo, 
intitolata Avvertenza per il lettore:12 

 
Questo libro racconta la storia della mia carriera universitaria in 
Italia, una storia vera. I nomi dei luoghi sono stati mantenuti, non 
quelli delle persone. Il senso del libro, infatti, non sta nella 
necessità di riconoscere in questo o quel personaggio qualche 
individuo reale, ma nell’auspicio che altri riconoscano negli 
eventi narrati aspetti di un problema più generale, elementi di un 
malcostume purtroppo ben più diffuso del mio caso personale. 

 
Il progetto della «storia vera» acquisisce nell’avvertenza un valore 

superiore. Dalla nozione di documento, che non può essere applicata 
alla finzione letteraria con la stessa disinvoltura con cui viene 
impiegata in un’aula di tribunale per indicare un atto giudiziario o in un 
quotidiano per citare una fonte, si passa alla categoria del realismo. 
Questo slittamento è espresso dalla scelta di non mantenere i nomi 
delle persone. È infatti evidente che in una denuncia a un pubblico 
ufficiale sarebbe stato impossibile modificare i nomi dei responsabili. 
Ma nella finzione letteraria è possibile, ed anzi opportuno, perché il 
libro si propone di compiere un’operazione di realismo, ossia di 
esporre in modo chiaro, riconoscibile e condivisibile un problema 
generale attraverso il destino esemplare di un personaggio. Il piano di 
realtà a cui mira il romanzo è la comprensione di un problema 
generale, e per raggiungere quel livello si può rinunciare agli elementi 
che attirerebbero l’attenzione su un piano marginale. 

 
III. I baroni dell’università 
La descrizione del professore Carmelo Corona, nelle sequenze 

iniziali del romanzo di Gardini, è il ritratto compiuto del barone: 
 

Carmelo Corona non è solo un professore di Letteratura 
comparata. Anzi, all’insegnamento e alla ricerca si è dedicato con 

                                                 
12 N. Gardini, I baroni, cit., p. 11. 
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parsimonia. Carmelo Corona è soprattutto un “uomo di potere”, 
come si ama dire con espressione tipicamente italiana. 
Quest’espressione, si sa, è dispregiativa ed elogiativa a un 
tempo, e trae significato logico da quello stesso atteggiamento – 
anche questo tipicamente italiano – per cui molta gente, senza 
imbarazzo, esprime ammirazione per coloro che hanno l’abilità di 
fregarli senza farsi prendere. 
Corona è uno che ha la mappa degli atenei davanti agli occhi dalla 
mattina alla sera. Palermitano, era stato fino a pochi anni prima 
preside di facoltà a Palermo, proprio dove si teneva il mio 
concorso. Da lì era venuto via in malo modo, sbattendo la porta, 
per ragioni che non ho mai avuto la curiosità di indagare, e ora 
era vicerettore dello IICC (Istituto italiano per la comunicazione 
e il commercio) – sigla cui, divenuto rettore poco tempo dopo, 
avrebbe cambiato disinvoltamente il genere grammaticale: la 
IICC, per innalzare, con poca spesa, l’istituto al rango di vera e 
propria università. Nonostante si fosse trasferito al Nord, Corona 
manteneva impegni e incarichi istituzionali nella città d’origine e 
a Roma. Era presidente di vari premi letterari, membro del 
comitato direttivo di alcuni teatri e tante altre belle cose collegate 
alla cultura. A Palermo, comunque, Corona si recava soprattutto 
in veste di presidente di un istituto bancario. Vedi, lettore, quanto 
sia distante quest’uomo dal tipico professore di letteratura.13 

 
Per prima cosa, il narratore dice ciò che Corona non è. Paragonarlo 

a un semplice professore di letteratura sarebbe oltraggioso. Il 
concetto è ribadito nell’ultimo periodo, con un appello al lettore che 
conferma quanto già ricordato a proposito dello statuto finzionale che 
contraddistingue il genere del romanzo, anche quando rivendica una 
vocazione di testimonianza e di denuncia. Registro poi la vena ironica 
di espressioni come il dedicarsi «con parsimonia» all’insegnamento e 
alla ricerca, o come la natura «tipicamente italiana» di certi vizi, o come 
la modifica «con poca spesa» della sigla dell’istituto. Questi inserti 
hanno la funzione di orientare la testimonianza realista, riconducibile 
a una serie di dispositivi come le connessioni logico-causali tra le 
sequenze garantite dalla centralità del narratore, verso percorsi di 
fruizione diversificati. Possiamo cioè leggere il testo per conoscere il 
malcostume degli atenei italiani, ricavando anche un piacere dalle 
divagazioni, di volta in volta ironiche o erudite, del narratore. 

                                                 
13 Ivi, p. 24. 
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Quando ho letto per la prima volta il ritratto del barone che «ha la 
mappa degli atenei davanti agli occhi dalla mattina alla sera», mi è 
venuto in mente il celebre murale dipinto dall’artista Blu a Lisbona nel 
2010, che raffigura un uomo d'affari incoronato con i simboli delle 
multinazionali mentre succhia le risorse della Terra con una 
cannuccia. È una suggestione del tutto personale, me ne rendo conto, 
che dipende forse dall’accumulo di incarichi di Corona: preside, 
presidente di premi letterari, membro del comitato direttivo dei teatri, 
presidente di una banca. O forse ha concorso a stimolare quel 
paragone la descrizione dell’ufficio di Corona: 

 
Sedeva, con aria soddisfatta, dietro una grande scrivania, in un 
ufficio grande e panoramico. Insisto sulla grandezza. Infatti, 
l’ufficio di Corona sembrava più che altro l’imitazione di un luogo 
di lavoro, come se tanto spazio non fosse necessario e avesse un 
puro valore simbolico. Forse l’impressione di grandezza derivava 
principalmente dal vuoto: le pareti erano sgombre e gli scaffali 
non sostenevano alcun libro.14 

 
Il barone riposa appagato dietro la scrivania, simbolo di potere e 

non di lavoro. Si realizza così il rovesciamento completo del lavoro 
intellettuale umanistico: nell’ufficio di Corona non c’è neppure un 
libro, e non sapremmo neppure distinguerlo dall’ufficio di un 
banchiere o di un industriale. Tutto è grande: la scrivania, l’ufficio, la 
soddisfazione del barone. È stata forse questa impressione di 
grandezza a suggerirmi l’immagine del capitalista che tiene in mano il 
mondo intero, che per il barone coincide con la mappa degli atenei. 

Durante l’esperienza palermitana, il protagonista subisce una serie 
di torti che confermano il legame tra la narrativa dedicata al mondo 
della scuola e la letteratura italiana sul tema del lavoro. Le pressioni 
esercitate in dipartimento dal professor Fecaloro ai danni di Nicola 
rientrano infatti nella casistica del mobbing. Fecaloro accoglie Nicola 
con le parole «Ecco il problema Gardini!»,15 non certo un benvenuto. Al 
protagonista accadono numerose disavventure: viene convocato a 
Palermo per partecipare a riunioni ed esami puntualmente cancellati, 
non riesce a ottenere un’aula per le lezioni, non gli vengono messi a 
disposizione né un ufficio né un telefono. A Nicola viene dapprima 

                                                 
14 Ivi, p. 25. 
15 Ivi, p. 38. 
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consentito e poi impedito di partecipare alle sessioni di laurea e di 
tenere un seminario. In definitiva, gli viene impedito di svolgere attività 
di ricerca e di insegnamento, mentre Fecaloro non risponde neppure 
alle sue chiamate. 

Un altro collegamento tra la rappresentazione dell’università e la 
letteratura sul lavoro è offerto dalle difficoltà economiche di Nicola. 
Essere precari significa anche, di norma, ricevere uno stipendio basso. 
Di conseguenza il precario tende a svolgere più lavori nello stesso 
tempo, per avere un’entrata complessiva accettabile. Nicola, pur 
essendo impiegato in un settore di eccellenza, è esposto a queste 
difficoltà. In alcune occasioni egli afferma che le proprie scelte di vita 
sono state influenzate dal rapporto affettivo ed economico con i 
genitori: 

 
Se non fossero intervenuti i miei genitori, con i loro risparmi, non 
ce l’avrei fatta a tirare alla fine del mese. Mi consolava il pensiero 
che non ero l’unico in quella situazione. L’università italiana è 
fatta di numerosissime persone che lavorano in posti molto 
lontani da casa e perciò finiscono per spendere quasi tutto lo 
stipendio in viaggi […]. Anch’io mi ero già dimenticato che un 
lavoro vero è quello che ti dà i soldi per vivere, non quello che ti 
costa soldi e ti lega di nuovo alla tua famiglia d’origine.16 

 
Vorrei sottolineare due elementi. Il primo è la dimensione collettiva 

del fenomeno, che tuttavia non origina una comunità. Nella riflessione di 
Nicola non riscontro nessuna concessione alla retorica del «noi» o della 
generazione. Egli parla di «persone» che sembrano aver «dimenticato» la 
coscienza di classe. Ci si potrebbe allora chiedere come mai lo 
sfruttamento oggettivo a cui sono sottoposti non susciti in loro una 
reazione comune, tanto più che essi dispongono di un livello culturale 
molto elevato. La responsabilità è soprattutto dei baroni, che basano il 

                                                 
16 Ivi, p. 48. In seguito Nicola viene contattato dall’avvocato Radicchi, che si 

rivelerà essere un megalomane. In questa occasione Nicola afferma che 
«acconsentii solo perché la lettera si concludeva con una promessa di adeguati 
compensi. Come ho già ricordato, da quando avevo preso servizio a Palermo, la mia 
situazione finanziaria era andata precipitando di giorno in giorno e io sentivo sempre 
più urgente il bisogno di risolverla» (ivi, p. 63). Segnalo anche questo passo: 
«Lavorare a Palermo, già solo quel primo anno, mi aveva ridotto sul lastrico. I miei 
genitori mi davano una mano, attingendo dai risparmi di una vita, ma non era giusto 
che alla mia età dipendessi ancora da loro» (ivi, 76). 
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proprio potere sulla disgregazione della forza lavoro (i dottorandi, i 
ricercatori, gli studiosi). Costoro, per migliorare la propria condizione, non 
possono affidarsi a principi trasparenti e meritocratici, poiché l’azione 
segreta dei baroni mina il rispetto reciproco e inquina le regole della 
competizione. Non si vincono infatti i concorsi, spiega Nicola, per merito, 
per bravura o per titoli: i vincitori dei concorsi vengono stabiliti a tavolino 
dai baroni in base a giochi di alleanze e di potere. 

Eppure, se il massimo grado di formazione accademica risulta del 
tutto slegato da ogni tipo di azione concreta ispirato ai principi e ai 
valori che i ricercatori dovrebbero aver acquisito durante gli studi, la 
responsabilità non può essere soltanto dei baroni. I meccanismi di 
raccomandazione e di competitività hanno permeato anche le menti e 
gli animi degli studiosi più giovani, come sottolinea il protagonista in 
diverse occasioni. Il senso di comunità sopravvive soltanto nel nucleo 
familiare. In termini narratologici, i genitori sono i principali aiutanti del 
protagonista, mentre i baroni e i loro adepti sono gli oppositori.17 Allo 
stesso tempo, Nicola è cosciente delle limitazioni imposte dalla 
mancata indipendenza dalla famiglia. Si recupera in tal modo uno dei 
concetti alla base della figura dell’inetto: la necessità di trovare un 
equilibrio tra la formazione umanistica e la passione letteraria del 
personaggio, da una parte, e la lotta per la sopravvivenza nella società 
moderna, dall’altra. A tal proposito, bisogna osservare che Nicola non 
è un inetto, poiché non rinuncia alla lotta: semmai egli, appurato che 
le carte sono truccate, sceglie di giocare a un altro tavolo. Questo dato 
andrebbe messo in relazione alle novità apportate dalla recente 
letteratura sul precariato sul versante dei tipi letterari. Ricordo infatti 
che questa letteratura ha sviluppato un sistema di motivi ricorrenti e 
di neologismi per esprimere la condizione di dipendenza dal nucleo 
domestico originario: penso, tra gli altri, ai lavoratori-giocattolo di 
Celestini o agli adultolescenti di Masotti.18 In questo quadro assume 

                                                 
17 Ai baroni sono peraltro rivolte le dure invettive del narratore, come questa: 

«Questa è un’altra caratteristica dei Baroni: che la loro memoria storica non si 
trasforma mai in coscienza, cioè in uno stato permanente del pensiero; ma sprofonda 
e riaffiora secondo la necessità o, meglio, l’utilità. Un Barone, insomma, ricorda solo 
quando è costretto a ricordare. Di dimenticare non si vergogna. Per tale motivo, il 
mancato rispetto dei patti non costituisce assolutamente per il Barone un problema 
morale» (ivi, p. 132). 

18 A. Celestini, Lotta di classe, Torino, Einaudi, 2009; D. Masotti, Ci meritiamo 
tutto®. Nessuno pensava che sarebbe finita così…, Bologna, Pendragon, 2012. 
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grande importanza la relazione tra Nicola e il padre, afflitto da una 
malattia degenerativa.19 

Ma quali sono le conseguenze che i baroni e il precariato producono 
sulla qualità del mondo universitario? Il punto è che a rimetterci sono 
gli studenti italiani. Da ciò scaturisce l’opposizione tra il modello 
italiano e quello americano, forse talvolta sviluppata con giudizi troppo 
netti,20 ma comunque capace di restituire un sistema di opposizioni 
spaziali e simboliche efficaci. Per esempio l’università di Feltre, in cui 
Nicola ha l’opportunità di organizzare un corso sulla cultura 
americana, diventa un’anti-Palermo. Questa alternativa diventa 
concreta quando Nicola abbandona l’Italia. Il triste paradosso di 
un’università incapace di preservare la cultura umanistica persino al 
proprio interno viene perciò scongiurato dall’emigrazione del 
protagonista. Conviene segnalare che non si tratta di una fuga, ma di 
una partenza consapevole. La necessità della partenza, vera e propria 
parola-chiave della narrativa sul precariato, emerge nelle pause 
narrative che consentono a Nicola di sviluppare le proprie riflessioni 

                                                 
19 È di particolare interesse il parallelismo tra i destini di Nicola e del padre, 

costruito attraverso la metafora della malattia: «I mesi passavano così, nella vacuità. 
Vivevo, non solo a Palermo, sporto da una terrazza. Aspettavo una soluzione. 
Aspettavo il nuovo concorso, illudendomi che avrebbe cambiato le cose. Ma le cose 
andavano sempre peggio. La sorte, che è capace dei più sofisticati parallelismi 
narrativi, impose che lo svolgimento della mia carriera accademica italiana 
coincidesse perfettamente con il progressivo crollo cerebrale di mio padre […]. 
Entrambi, io e mio padre, combattevamo una lotta impari: lui contro una malattia 
inguaribile, io contro un sistema cancrenoso che aveva diramazioni e metastasi 
ovunque nel corpo del paese» (N. Gardini, I baroni, cit., pp. 100-101). Segnalo che 
l’immagine del personaggio affacciato alla terrazza, che trascorre il tempo nella 
vacuità di un presente simile a una prigione senza aperture verso il futuro, potrebbe 
essere interpretata con la categoria del personaggio “inerte” (rinvio ad A. Ceteroni, 
Dall’inetto all’inerte. Il personaggio narrativo nella crisi economica, in N. Dupré, M. 
Jansen, S. Jurisic e I. Laslots (a cura di), Narrazioni della crisi. Proposte italiane per 
il nuovo millennio, Firenze, Cesati, 2016, pp. 75-84). 

20 Mi riferisco a giudizi come questo: «Uno studente americano, se è interessato 
a quello che studia, capisce e discute con abilità critica nozioni generali come potere, 
religione, razza, sesso, e tratta la letteratura per quello che è stata per secoli, in Italia 
e in Europa: una riflessione sul rapporto dell’individuo con la società; un discorso 
sulla responsabilità personale. Per questo autori come Dante, Boccaccio o 
Machiavelli godono di grandissima popolarità in America. Gli studenti italiani, in 
confronto, hanno dimenticato l’importanza delle idee, il valore della volontà 
individuale. Loro tendono, per colpa della scuola, a vedere nella letteratura solo dei 
libri» (N. Gardini, I baroni, cit., p. 79). 
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sui classici, sulla letteratura e su concetti come il mito, la felicità, il 
linguaggio, la poesia, la memoria, la speranza, l’impegno. In definitiva, 
il messaggio che possiamo ricavare dalla carriera di questo 
personaggio osteggiato dai baroni è che quel sistema clientelare può 
essere combattuto ispirandosi proprio ai valori che i baroni 
disattendono ogni giorno con il loro operato dispotico e maldestro. 

 
IV. I precari della scuola 
Giuseppe Savino è il prototipo dell’insegnante precario. Giuseppe 

accumula una serie di esperienze difficili da eguagliare: insegna in 
Italia e all’estero, al sud e al nord, in classe e in carcere, nelle scuole 
pubbliche e negli istituti privati. Inizierei dalla descrizione del luogo 
senza dubbio più negativo e sconfortante in cui Giuseppe ha occasione 
di insegnare: il “diplomificio” di Salerno: 

 
Era una scuola per figli di arricchiti, a diciott’anni già con la 
cabriolet e la cocaina in tasca. Ragazzi convinti che con un padre 
che gestisce appalti, che fa l’agente immobiliare o il costruttore 
studiare sia una cosa insensata. Ricordo il preside, un uomo 
vergognoso, intrallazzato con certe scuole parificate di Roma e 
Caserta per far promuovere quella gente che gli versava, già ai 
tempi, seimila euro ogni anno per recuperare in una sola tornata 
due o tre bocciature […]. 
Gli altri colleghi sorridevano ciondolando la testa e mi davano 
grandi pacche sulle spalle. Erano prof in pensione che non 
volevano starsene a casa o passare le mattine ai giardinetti, 
oppure ragazzi che come me si erano appena laureati o che 
ancora dovevano discutere la tesi. Tutti rigorosamente in nero o 
al massimo con partita iva. 
Passavano le settimane e gli studenti più che fare lezione mi 
prendevano per quello che ero, un inesperto che non aveva 
capito né dov’era finito né chi aveva davanti. Studiare non 
studiavano, ascoltare non ascoltavano, anzi la maggior parte non 
aveva né un quaderno né un libro né uno zaino. Però se gli 
chiedevo qualcosa parlavano volentieri. Raccontavano dei loro 
genitori in giro per affari, mostravano i bigliettoni che avevano nel 
portafogli e i cellulari su cui scaricavano i film porno. Alcuni 
avevano compiuto diciott’anni e avevano già l’appartamento in 
centro.21 

                                                 
21 M. Balzano, Pronti a tutte le partenze, cit., p. 45. 
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L’istituto è «una scuola per figli di arricchiti». Non è un collegio 
prestigioso, in cui il costo di iscrizione risulterebbe legittimato dalla 
reputazione della struttura e dalla qualità dell’insegnamento. Il 
diplomificio attira chi dispone di denaro per l’acquisto di titoli di studio 
e per il recupero degli anni scolastici, ma gli studenti non hanno 
neppure i libri. Le riforme della scuola hanno pertanto legittimato la 
proliferazione di istituti che equiparano il titolo di studio a una merce: 
l’impressione è che si sia affermata una logica di compravendita 
basata sul denaro, speculare al sistema di potere dei baroni nelle 
università. 

L’analogia appare ancor più fondata se confrontiamo il ritratto del 
preside scolastico con quello del barone universitario. Pure il preside 
del diplomificio insegue i meccanismi di potere (è «intrallazzato») e di 
scambio (i «seimila euro»). Gli zaini di questi studenti, perlomeno di 
quelli che ne hanno uno, sono privi di libri come gli scaffali dell’ufficio 
di Corona. Questi ragazzi non sono in grado di capire il valore del 
denaro, non avendolo guadagnato con il proprio lavoro, similmente ai 
servi dei baroni che procedono per raccomandazioni. In definitiva, è la 
ricchezza culturale e morale di cui si nutre il concetto di lavoro ad 
essere stata smantellata dal diplomificio, come conferma l’irregolarità 
dei contratti proposti agli insegnanti. Quando Giuseppe pretende dal 
preside di essere assunto con un contratto regolare, viene licenziato: 

 
Siccome dopo qualche settimana il contratto non era arrivato, 
una mattina decisi di andarmi ad acquattare come un anfibio 
davanti all’ufficio del preside. 
– Non mi ha ancora messo in regola – gli dissi senza salutarlo 
quando si decise a uscire dalla stanza. 
– Guardi che è inutile che continua a seguirmi come un segugio. 
Qui noi paghiamo in questo modo e non credo di doverle molte 
spiegazioni. Se non le sta bene è libero di lasciare anche oggi 
stesso. Per fortuna c’è sempre una lunga coda di gente che 
chiede di lavorare nella mia scuola […]. 
Il giorno dopo a scuola non c’era più un solo registro, né quelli di 
classe, né quelli dei singoli insegnanti, ma ci vennero date delle 
fotocopie su cui segnare assenze e voti. Il preside mi guardò 
trionfante dai corridoi. – Buongiorno professore! – esclamò 
teatralmente scortato dalla segretaria che gli portava carte e 
cartellette. Aveva eliminato ogni traccia della mia presenza. 
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Il giorno dopo ancora, il bidello (uno scugnizzo di fiducia del 
preside) mi accolse all’entrata con un pastore tedesco che tirava 
il guinzaglio e si impennava sulle zampe e io me ne tornai 
indietro.22 

 
Le violazioni e le intimidazioni testimoniate da Giuseppe sono molto 

gravi, se consideriamo che i titoli emessi dal diplomificio hanno la 
stessa validità delle altre scuole. Questa pratica del tutto irregolare è 
consentita proprio dal precariato, poiché, per dirla con le parole del 
preside, fuori c’è la «coda di gente che chiede di lavorare». 

Certo, non tutte le esperienze di Giuseppe sono negative. In altre 
scuole il ruolo del docente è tutelato, e con alcuni allievi egli istaura un 
rapporto di fiducia che sopravvive nel tempo. L’episodio più 
interessante è ambientato nel carcere di Opera, dove il protagonista 
riceve una supplenza breve. La sequenza dei cancelli23 e l’abbraccio 
con il detenuto che si toglierà la vita24 vanno certamente annoverate 
tra le pagine migliori del romanzo. Il narratore affronta temi 

                                                 
22 Ivi, pp. 45-46. 
23 «A Opera si arriva con la metropolitana e poi cambiando due autobus per una 

ventina di fermate. Andare a Opera non è andare a San Vittore dove, come per 
miracolo, si continuano a vedere bar eleganti, autobus affollati, gente che si affretta. 
Andando a Opera sembra di isolarsi sempre più, come un aereo che sta uscendo 
dalla sua rotta. Più di ogni altra cosa impressionano i cancelli. Ne superi uno via l’altro 
e ogni volta che le guardie carcerarie li sbattono, il cuore ti vuole scappare via e 
veramente senti che il mondo l’hai perduto, è rimasto fuori. Allora immagini 
qualcuno – non sai chi – che ti possa proteggere e aiutare – non sai da cosa, forse da 
quelle stesse mura piene d’ombra» (ivi, p. 129). 

24 «Salvatore Aiala, un sabato mattina, senza che potessi fermarlo, mentre un 
altro mi parlava dei racconti di Čechov, e un altro ancora dei casi di Maigret, 
interrompendo continuamente un terzo che mi stava dando un’interpretazione 
personalissima del Cavaliere e la morte di Sciascia, si alzò e venne alla cattedra. Mi 
guardò negli occhi, mi infilò le sue mani lunghe sotto le ascelle e mi sollevò in piedi. 
Mi teneva fermo e rimaneva zitto. Anche il resto della classe rimaneva in silenzio. Io 
guardavo di sbieco la porta e seppure sono alto, lui era veramente un armadio e io 
sembravo una camicia spiegazzata appesa nell’angolo. Pensavo a un raptus, a uno 
scatto di rabbia per una parola mal detta, a un istinto violento. Sudavo. Mi tirò a sé 
dalle spalle e mi strinse. Quell’abbraccio a me pareva che mi stritolasse e lui intanto 
agitava il petto pieno di convulsioni. Piangeva. Piangeva a dirotto, sempre più scosso, 
e non si riusciva a fermare e più piangeva e più mi stringeva, e più mi stringeva e più 
mi faceva male alle ossa» (ivi, p. 133). In seguito un ex-detenuto scarcerato 
confiderà a Giuseppe che «Aiala è morto. Si è ingoiato delle batterie e delle lamette. 
Ha gridato per due notti come un cane e poi per fortuna è finita» (ivi, p. 163). 
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impegnativi come il senso di colpa, la responsabilità personale, la 
solidarietà tra i detenuti. In questa costellazione tematica si inserisce 
pure la riflessione sul ruolo della cultura umanistica. È possibile 
riscoprire il valore della letteratura in ambienti come il carcere? Si può 
recuperare un’idea di educazione e di partecipazione attraverso i 
classici? Tra alti e bassi, Giuseppe riesce a raccogliere dei risultati 
positivi, le piccole tracce di senso che rovesciano la visione distopica 
emersa nel diplomificio. 

Ma ciò che collega esperienze dai modi e dagli esiti così diversi è pur 
sempre la precarietà del protagonista. Tornando dunque a riflettere su 
questo grande tema, penso che andrebbero distinti due ragionamenti. 
Da una parte, si può considerare il precariato come una condizione 
esistenziale, che Giuseppe traduce nelle metafore del catrame,25 della 
ferita26 e della marea.27 È la dimensione psicologica e, per certi versi, 
intima del precariato. Intrecciandosi alla vocazione di Giuseppe per lo 
studio e per l’insegnamento, il precariato risulta determinante pure 
nella sua vita affettiva. Giuseppe conosce la compagna, Adelìa, in una 
libreria portoghese, ed è interessante notare che la loro unione cresce 
nel rispetto del lavoro reciproco (Giuseppe in università, lei tra la 
libreria e il ristorante dei genitori), nutrendosi di conversazioni sui libri. 

D’altra parte, il precariato indica pure un percorso di militanza e di 
autocoscienza. In questa accezione assumono un ruolo importante i 
personaggi che circondano Giuseppe: il padre, che in più di una 
situazione lascia intendere di voler “menare le mani”; il professor 
Ramino, che dopo aver accompagnato Giuseppe nel percorso di 
laurea, lo sostiene durante il dottorato; i coinquilini milanesi, che nel 
conferire al racconto una connotazione multietnica, formano «una 
famiglia a tempo determinato».28 

La sfera privata e quella pubblica si uniscono così nel tema della 
lotta. Il personaggio-chiave per questo discorso è Tarzan. Tarzan è il 
soprannome che Giuseppe e i coinquilini hanno assegnato al vicino di 
casa, uomo dall’accento bergamasco e dall’aspetto selvaggio che 
cambia lavoro in continuazione. Questo personaggio, che durante una 
cena aveva esposto una visione grezza, razzista e reazionaria della 

                                                 
25 «Alla fine di ogni giornata sentivo il catrame della mia vita» (ivi, p. 65). 
26 «Mi sentivo addosso il solito bruciore di ferita aperta» (ivi, p. 107). 
27 «Restai qualche minuto imbambolato ad ascoltare il mio malessere che 

cresceva come una marea» (ivi, p. 111). 
28 Ivi, p. 79. 
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società, vive una trasformazione radicale, al punto da diventare il 
leader di uno sciopero per il diritto alle assunzioni regolari. Durante lo 
sciopero al narratore sono ben chiare le posizioni dei servi29 e del 
padrone.30 I dimostranti occupano il tetto di un palazzo e in strada 
accorre molta gente: viene così abbozzata una solidarietà di classe che 
unisce, in una schiera quanto mai eterogenea, i lavoratori precari.31 
Segnalo che «Tarzan» è l’ultima parola del romanzo. 

Dall’unione di questi elementi si può risalire a una certa idea di 
cultura. Sono in particolare i dialoghi tra Giuseppe e Ramino a mettere 
in luce la necessità di imparare a collegare le esperienze e le 
conoscenze senza recidere il nesso tra i libri e le persone, tra la 
letteratura e la storia, come emerge da questi passi: 

 
Scrivere mi proteggeva, mi proteggeva studiare, perché non mi 
toglievo dalla testa che occuparsi di letteratura non voleva dire 
starsene sulle nuvole e che anzi aveva ancora più senso farlo 
proprio in quel momento, proprio per cambiare quella situazione. 
Un giorno in cui ero particolarmente adrenalinico per questi 
pensieri li riferii via mail a Ramino, e fu l’unica volta che mi 
rispose. «Caro Savino, le sue parole sembrano quelle di un 
garibaldino. Vanno bene, ma cerchi di mantenere la calma».32 
 
Bisogna trovare un altro codice, un altro modo di connettere le 
cose che si sanno con quelle che si vivono, altrimenti non ha 
senso, viviamo per frammenti, ci riduciamo ad essere inutili 
banche dati.33 
 
La letteratura, lo studio, la scrittura, non devono mai allontanare 
dagli uomini, altrimenti anche loro diventano volgari. Diventano 

                                                 
29 «Arrivai fino alle transenne davanti al portone. Buttai lo zaino per terra, alzai la 

testa e finalmente vidi anch’io dieci uomini in riga sull’impalcatura, uno di fianco 
all’altro. Immobili sulle travi con le braccia incrociate» (ivi, p. 192). 

30 «I vigili fecero scudo davanti al proprietario dell’impresa. Gli erano arrivate 
monete a pochi centimetri dalla faccia e iniziavano a volare oggetti e male parole» 
(ivi, p. 193). 

31 «Si sentivano altre storie e altri guai dai megafoni. Ricercatori, operai, impiegati, 
studenti, pastori sardi, artigiani… tutti lavoratori finiti a reclamare per strada o sulle 
gru o sopra i tetti. Uno gridava i nomi di tutte le persone che si erano suicidate per 
aver perso il lavoro» (ivi, p. 194). 

32 Ivi, p. 115. 
33 Ivi, p. 166. 
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una giustificazione, una scusa, o peggio ancora un vizio […]. Vede, 
me ne sono accorto solo ora che sono vecchio. Prima no, mi 
sembrava di essere in tempo. Mi sembrava normale rimandare a 
domani.34 
 
Ripensavo alle parole di Ramino, a quando puntava l’indice in aria 
per ripetere quella citazione di Forster, «only connect», e si 
animava nel dirmi che cultura vuol dire solo collegare quello che 
si sa perché senza collegamento nulla si comprende veramente 
e qualsiasi conoscenza rimane una monade triste.35 

 
Credo che la riflessione sulla cultura come collegamento del sapere 

e come esercizio quotidiano sia la conclusione ideale del mio 
intervento. A partire dall’individuazione di un insieme di testi dedicati 
alla scuola e all’università, mi sono impegnato a esplorare gli sviluppi, 
i paradossi e gli sconfinamenti del tema del lavoro intellettuale 
umanistico, per dimostrare il vincolo che unisce, in questa fase storica, 
la rappresentazione di questo tema al discorso sul lavoro e sul 
precariato. 

 

                                                 
34 Ivi, p. 172. 
35 Ivi, p. 178. 


	pp. 129-169. Letteratura in cattedra

