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Un piccolo libro – per il formato e il non elevato numero di pagine – 

e un libro grande, in cui una dolorosa storia individuale sa trasformarsi 
in un luminoso messaggio di speranza, di fiducia e di amore; infine un 
libro composito: nell’essenza un diario, che contiene riflessioni, 
ricordi, brevi cronache, narrazioni fantastiche, versi, sintetiche 
trattazioni letterarie e culturali. 

La sofferenza per la paternità negata da una Medea dei nostri tempi 
diviene, a poco a poco, una riflessione attenta e lucida sulla 
genitorialità. Così l’autore oltrepassa i confini dell’esperienza 
autobiografica, precisando le ragioni di questo libro: «Questo diario è 
una voce d’amore paterno e filiale. Ha forti radici nel vissuto di chi lo 
ha scritto, ma aspira all’universale che tutti ci accomuna, perché tutti 
siamo figli, abbiamo o abbiamo avuto genitori, e padri o madri sono 
molti di noi. Trae origine da un dolore e anche da una gioia troppo 
grandi – l’avere un figlio, che è la gioia, e il dolore del venirne privato; 
a entrambi i sentimenti cerca di scampare attraverso riflessione e 
lirica». 

Aloe non scrive contro la maternità che, precisa, è dolce e 
necessaria quanto la paternità: «per un figlio che si affaccia alle troppe 
sfumature dell’esistente sono necessari due principi non identici, due 
sensibilità, orizzonte e verticalità, che incrociate vadano a formare in 
lui una sorta di tridimensionalità etica e una percezione critica del 
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reale». E, come il maschile e il femminile nella genitorialità, nella 
narrazione di Stefano Aloe razionalità ed emotività sono presenti e 
complementari e realizzano il loro armonioso incontro nella poesia, 
presenza intensa e costante in Diario di paternità: sono proprio le 
poesie, composte dall’autore, a raccontare con delicatezza l’intimità 
del legame fra padre e figlio, in tutte le sue varie declinazioni e in ogni 
generazione protagonista di questo libro. 

Ma ben oltre i confini e i ruoli del maschile e del femminile 
nell’educazione famigliare la storia raccontata ci insegna a riflettere 
sulla genitorialità nel suo significato più ampio: sui drammi, sul dolore 
e i danni di cui è causa una genitorialità denegata, misconosciuta o, 
addirittura proibita. Sulla solitudine, l’impotenza e la sofferenza di chi 
è, o identitariamente sa di essere, padre o madre, e tutto ciò che 
desidera è semplicemente poter amare e crescere il proprio figlio, non 
importa se naturale o elettivo; e di chi è, o identitariamente sa di 
essere, figlio o figlia e tutto ciò che desidera è amare il proprio genitore, 
non importa se naturale o elettivo, e condividerne la quotidianità. 

Testimone del dialogo silenzioso con il figlio Daniil è, spesso, la 
natura; un dialogo che ha inizio in «un luogo silenzioso, immerso in 
un’insenatura ricoperta di vegetazione, cantavano gli uccelli e un mare 
verde che pareva una piscina lambiva una striscia minuscola di 
spiaggia», dove «mi fu detto che sarei diventato padre». Dialogo che si 
rafforza man mano che Daniil cresce, anche se lontano. È la natura a 
infondere fiducia e speranza «perché i venti non sragionano / e la 
direzione loro, il senso, segnano / fra lo scompiglio nostro di nubi» e ad 
accogliere, infine, il sacrificio dell’attesa: «Là sulla montagna, io starò 
ad aspettare la tua risposta, vapore che si è tramutato in neve. Non è 
semplice a farsi questa cosa. Ma la Natura è capace di prodigi come 
questo. E io aspetto, allora, io sono pregno di speranza». 

Presenza costante in Diario di paternità è la Russia, e non solo in 
quanto sconfinata prigione in cui Daniil non può incontrare il suo vero 
padre, ma anche come fonte meravigliosa di conoscenza, innanzi 
tutto, letteraria. 

Stefano Aloe, noto studioso di letteratura russa, ci ricorda che «la 
letteratura è potente» perché ci conduce alla conoscenza di noi stessi 
attraverso storie simili alle nostre e il capitolo intitolato Nella 
biblioteca di un padre è un irresistibile invito a leggere i romanzi Padri 
e figli di Ivan Turgenev, Il dono di Vladimir Nabokov, Una serata da 
Claire di Gajto Gazdanov. 
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Ma la letteratura russa diventa qui, anche, motivo di gioiosa 
ispirazione, che dà luogo a un autentico divertissement di tono 
postmoderno, intitolato La bici di Saša Puškin, nel quale il grande 
poeta dell’Ottocento Aleksandr Puškin è trasferito nell’epoca attuale 
insieme ai suoi contemporanei: questo nostro Puškin degli anni 
Duemila ha una bicicletta di fabbricazione cinese, regalo della vecchia 
balia Rodionovna, e registra i suoi versi su un iPhone. 

Se La bici di Saša Puškin è dedicato ai ragazzini di Mosca, Il Leopane 
è un’invenzione per (e anche di) Daniil: è un «grosso felino, ma di 
indole notevolmente mansueta», ha grosse zampe, ma non per 
aggredire, bensì per abbracciare «il primo che gli capita a tiro». E come 
il Leopane, Diario di paternità, che al di là della vicenda autobiografica 
sa offrirsi come patrimonio universale e condiviso, accoglie in un 
grande abbraccio ogni lettore che gli capita a tiro. 

 


