Poesia, storia e rivoluzione

in Una volta per sempre
Una lezione fortiniana

Credevamo di essere nella rivoluzione; e invece
siamo tutti nella storia.

Franco Fortini a Raniero Panzieri e ai «Quaderni
Rossi»

L'intero movimento della storia & quindi 'atto
reale di generazione del comunismo.
Karl Marx

Rifacendomi all’indirizzo generale di questa serie di conversazioni
vorrei prendere a oggetto della mia analisi la raccolta poetica Una volta
per sempre* del 1963 che come sapete e la terza di Franco Fortini,
seguendo Foglio di via e Poesia e errore.

I.

Prima e piuttosto di fornire una lettura dettagliata delle cinque sezioni
delle quali si compone la raccolta? vorrei ricostruire alcuni elementi
fondamentali del retroterra culturale e sociale nel quale Fortini matura le
posizioni estetico-politiche che vediamo dare forma a quest’opera.

I Per tutte le citazioni di testi o passi dalle raccolte poetiche mi avvarro di F.
Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014.

2 La quale si puo leggere come quarto capitolo del recente saggio di Francesco
Diaco, Dialettica e Speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017.
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Come ci ricordano infatti le date apposte ad alcune sezioni la
maggior parte dei testi si colloca trail 1959 e il 1962, tuttavia cio non
deve far pensare a una struttura diaristica: nella raccolta anzi
convergono riferimenti a esperienze personali o fatti storici
antecedenti che gia erano presenti nelle due precedenti (ad esempio
lo sterminio degli ebrei della poesia Endlosung o linvasione
dell’Ungheria da parte dei sovietici); dobbiamo piuttosto chiederci
invece, e sara il primo scopo di questo mio intervento, a quale altezza
di rimeditazione dei suoi temi fosse |'opera fortiniana nel suo
complesso. Da un punto di vista generale e con un’attenzione speciale
alla ricostruzione filologica ci aiuta la recente pubblicazione della tesi
di Riccardo Bonavita® la quale ricostruisce bene, con un uso attento
delle categorie sociologiche di Bourdieu, la posizione di Fortini
all'interno del «campo letterario» e in particolare la sua posizione di
crescente marginalita dovuta al alla nascente fortuna dei poeti che
avrebbero composto la cosiddetta Neoavanguardia, per formazione e
valutazione del rapporto tra tradizione letteraria borghese e poesia
contemporanea diametralmente opposti a Fortini. A cio aggiungeremo
noi la rottura drammatica con il Partito Socialista dovuta duplicemente
allo spostamento verso destra del partito dopo la fine del patto di
intesa con il PCI e alla scarsa attenzione mostrata, in seno al partito
stesso, per la sua attivita e in particolare per la prima organica raccolta
di saggi Dieci inverni del 1957 che infatti recava il sottotitolo Contributi
a un discorso socialista. La rottura e ben documentata dallo scambio
epistolare con Raniero Panzieri del 1958 nel quale si legge

E, ultima prova del fatto che non parla solo 'orgoglio ferito, io non
sono nulla. Negli ambienti letterari si, si riconoscono alcuni miei
versi e qualche intelligenza ai miei saggi critici; ma non ho mai
avuto un minimo di autorita, o di luogo comunque autorevole dal
quale parlare, i comunitari sai come mi considerano e debbo
ringraziare il cielo se Olivetti non mi taglia i viveri, gli Alicata e |
Salinari sai cosa pensano di me; i Guiducci hai visto come si son
comportati; non c’e un gruppo: un foglio, nulla, in cui il mio
contributo abbia un luogo o un senso.*

3 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con
la storia in Franco Fortini, Bologna, Biblion, 2017.

4 Lettera diF. Fortini del 9 gennaio 1958, in R. Panzieri, Lettere 1940-1964, a cura
di S. Merli e L. Dotti, Venezia, Marsilio, 1987, p. 124.
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Come riflessi biografici, diciamo come condizione politica ed
esistenziale, siamo gia pienamente nel clima di Una volta per sempre,
penso alla prima strofa della poesia Il comunismo che recita:

Sempre sono stato comunista.

Ma giustamente gli altri comunisti

hanno sospettato di me. Ero comunista
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi.
Giustamente non m’hanno riconosciuto.

E poco piu oltre c’e ragione di pensare che i nomi della lettera nella
loro significazione di ambienti culturali generali dei partiti di massa
siano appunto «i compagni che m’hanno piagato» della strofe finale,
nella quale perd si legge 'avvenuta presa coscienza di una propria
necessita storica altra che inquadra gia in un contesto diverso da
quello partitico la propria attivita culturale, anche se principalmente in
una prospettiva etica.

Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere

da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato.
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no?

Per questo mi odiavate? Oh, la mia verita € necessaria,
dissolta in tempo e aria, cuori piu attenti a educare.

Per intendere quali forme assuma la complessa e ricca
rimeditazione politico-estetica della poesia e del comunismo di Fortini
in quegli anni e agli inizi della composizione di Una volta per sempre
bisogna tenere presente i grossi rivolgimenti politici ed economici di
quegli anni, senza intendere i quali tutte le posizioni espresse da
questo autore in campo poetico rischiano di essere ridotte anche dalla
critica a un bisticcio tra correnti poetiche o a una sorta di derby
letterario tra i poeti delle generazioni postmontaliane.

Non faremmo giustizia all'opera e soprattutto alla storia se
presentassimo in questi termini la questione, la tesi che dunque ora
verro argomentando e che la «verita necessaria» che Fortini pensa e
scrive nei versi del suo libro non sia scritta tanto in lode della lirica
tradizionale contro la Neoavanguardia, che e la prima e piu vulgata
ipotesi, e nemmeno sia una versione, magari riverniciata alla Brecht,
della cosiddetta poesia impegnata o civile, civile poi di che civitas?
Impegnata in che?
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Se un impegno c’eé nella poesia e negli scritti di quegli anni e quello
di ripensare attraverso la critica delle istituzioni letterarie il ruolo e la
funzione degli scrittori (e per un certo verso specialmente dei poeti)
alla luce dei mutamenti non solo politici o culturali, ma anche di tipo
sociale ed economico che coinvolgono la societa italiana e non e del
resto un caso se molte delle poesie di Una volta per sempre sono coeve
alla stesura dei saggi di Verifica dei poteri e in particolare di quelli
teoricamente decisivi come Verifica dei poteri, Astuti come colombe,
Istituzioni letterarie e progresso di regime e di alcune parti del grande
saggio storico-politico Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo.®

Vediamo dunque quali sono le ragioni, gli strumenti e dunque la
sostanza di questo nuovo ragionare sulla posizione del poeta in
rapporto alla societa.

II.

Da un punto di vista nazionale sono gli anni in cui comincia la fase
detta del “miracolo economico” che porta a una grande espansione
del settore industriale e di quello dei servizi con una massiccia fase
migratoria dalle campagne del Sud alle periferie industriali del Nord
(Genova, Torino, Milano alcune zone del Veneto e dell’Emilia), allo
sviluppo della grande industria di massa e allo sviluppo della fabbrica
come luogo principe della produzione e quindi come sede dei rapporti
sociali ad essa connessi; in poche parole ['Italia esce da una fase di
paleocapitalismo, ancora largamente agrario peraltro in molte zone
del Sud, e entra in una fase di capitalismo avanzato non piu legato
tanto al notabilato locale o al padrone di ottocentesca e marxiana
memoria quanto ai grandi gruppi monopolistici e ai capitani
d’industria; la produzione cresce con la crescita del mercato interno e
'impiego di masse di operai, donde la fortunata nozione di operaio-
massa in quegli anni, genera conflittualita di tipo nuovo quando la
grande industria ristruttura il suo funzionamento interno, le sue fasi di
distribuzione, le politiche di assunzione e | salari alla luce dello
sviluppo tecnologico e della crescita del mercato.

Le principali forze politiche cercano in diverso modo di far fronte alle
novita dopo che il PSI si era progressivamente avvicinato all’area di
governo (fatto chiaramente sgradito a Fortini e tra le cause del suo

5 Tutti leggibili ora nella ristampa di Verifica dei poteri, in F. Fortini, Saggi ed
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003.
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allontanamento sempre piu netto) e che nel 1960 il governo della
Democrazia Cristiana presieduto da Tambroni, che ricalcava ancora un
modello conservatore tradizionale e cercava appoggio dai monarchici
e dal Movimento Sociale, era caduto a seguito delle proteste di piazza
a Genova, scelta come citta del congresso MSI nonostante fosse
medaglia d’oro per la Resistenza, e dell’'uccisione di alcuni operai in
una manifestazione a Reggio Emilia.

Il PCI, che era stato alla guida delle proteste di Genova, oscilla nella
strategia politica tra un’apertura alla sinistra cattolica e una piu attenta
analisi della nuova fase economica che si era aperta con un importante
convegno dell’Istituto Gramsci del 1962° dove significativa fu la
relazione di Bruno Trentin. Nello specifico il PCI all'interno di un
quadro teorico con implicazioni politiche evidenti era impegnato a
rimeditare Marx e la teoria del valore difendendola da un doppio ordine
di attacchi, da parte degli economisti che discutevano intorno all’'opera
di Sraffa, Produzione di merci a mezzo di merci del 1960 e dall’altra dai
neokeynesiani teorici dell’intervento statale e delle politiche di
inflazione; negando la teoria del Valore-lavoro, vuoi perché si
interpretavano in maniera diversa i processi di metamorfosi della
merce e di valorizzazione del lavoro, vuoi perché si vedeva il salario
come figura intera del valore-lavoro, si riduceva il problema del
capitalismo a una sperequazione nel momento della distribuzione
(non in quello della produzione!)” e quindi in ultima analisi come
qualcosa di correggibile, di controllabile e di necessario.

D’altra parte il PSI, che attraverso i primi esperimenti di astensione
faceva votare la riforma scolastica e la nazionalizzazione dell’Enel
avviandosi poi a entrare nel governo con il centrosinistra organico,
maturava una lettura della relazione dialettica tra piano del capitale e
riforme di struttura che se da una parte aveva delle implicazioni
nettamente neoilluministiche e riformiste, come in Guiducci che da
amico di Fortini divenne uno dei piu invisi al poeta, dall’altra nelle sue
punte piu avanzate a sinistra, come il gia ricordato Panzieri,
interpretava con una originale lettura marxiana i nuovi processi di
circolazione delle merci e di meccanizzazione del lavoro e attraverso
la teorizzazione dell’inchiesta sociale forniva un nuovo strumento

¢ Ora leggibile in Tendenze del capitalismo italiano. Atti del convegno di Roma,
23-25 marzo 1962, a cura di Istituto Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1962.
7 Su questi argomenti si veda ovviamente il primo libro del Capitale.
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conoscitivo e interpretativo della realta della fabbrica e della classe
operaia che mutava condizioni sociali e coscienza politica di mese in
mese attraverso le lotte e le esperienze.

In questo quadro risulta infatti chiaro come il sindacato (vale a dire
quasi totalmente la Cgil che gia dal 1956-57 manifestava piu aperte
linee di autonomia e diricerca rispetto al PCI) costituisse il punto in cui
interessi teorici, letture innovative e pratiche di lotta sindacale e
politica potevano veder convergere per qualche tempo sinistra
socialista, sinistra comunista, e militanti non affiliati a fianco della
classe operaia. La rivista laboratorio di questi rinnovamenti fu
senZ’altro «Quaderni Rossi», animata da Panzieri fino alla morte e alla
quale presero parte prima di fondare «Classe operaia» anche alcuni
intellettuali comunisti poi rilevanti per l'itinerario di Fortini come Mario
Tronti e Alberto Asor Rosa: il primo numero conteneva saggi anche di
esponenti della Fiom-Cgil quali Foa, Pugno e Garavini la cui
collaborazione cesso pero dopo che il sindacato e il partito comunista
assunsero una posizione critica verso gli scioperi delle fabbriche
metalmeccaniche torinesi del 1962.

Fortini partecipa a questo generale rinnovamento e a questo ciclo
di lotte come redattore di «Quaderni Rossi» sui quali pubblica due
importanti scritti, Il socialismo non € inevitabile sul numero 28 e Per un
discorso inattuale che contiene la traduzione del discorso di Brecht al
congresso in difesa della pace tenutosi a Parigi nel 19357 e scrive
inoltre il testo per il documentario Scioperi a Torino,*° tutti questi sforzi
insoliti per un letterato di tradizione italiana, come anche Fortini
dimostra di sapere nella sua lettera a «Quaderni rossi», traducono una
notevole disposizione ad adeguare anche sul profilo del ruolo la
letteratura ai tempi nuovi e alle diverse esigenze di lotta, per non
schiacciare pero la sua prospettiva in una traduzione meccanica della
realta esistente in termini poetici occorre tenere presente la sua
vocazione umanistica di fondo e limpianto dialettico del suo
ragionare.

A tal proposito leggiamo appunto due brani che riportano le sue
letture di queste tendenze e costituiscono un possibile inquadramento

8 Orain F. Fortini, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1975, pp. 248-250.

9 Ora in Id., Verifica dei poteri, come parte di Mandato degli scrittori e fine
dell’antifascismo, a sua volta in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 130-157.

10.1n Id., Tre testi per un film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, poi in Id., Saggi ed
epigrammi, cit., pp. 1365-1383.
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del livello di elaborazione al quale collocare Una volta per sempre: da
Il socialismo non € inevitabile

Ammettiamo da noi gia parafata la dichiarazione di morte
presunta del socialismo italiano; ammettiamo di aver avuto, negli
ultimi sei o sette anni, 'agio morale di misurare 'ampiezza della
sconfitta; ammettiamo anche la ragione di quanti pensano oggi
volgere il tempo della fatica di scoprire il profilo intellettuale del
domani piuttosto che alla lotta immediata. Ma come spegnere il
vizio della speranza? Parrebbe una garanzia la presenza di
giovani che non hanno avuto tempo, quel vizio, di coltivarlo. Ma,
diciamolo chiaro, la sola garanzia seria pu0 venire dalla
rilevazione di indici non controvertibili, dalla verifica della
premessa maggiore: 'esistenza di un dato grado di tensione
anticapitalistica e la sua traducibilita in prospettiva politica.*

E dall’'Ospite ingrato

Disputa fra Basso e Giolitti al Turati sul XXII congresso del PCUS.
All’'uscita, Giolitti e Guiducci, Momigliano e Pizzorno con signore.
Ci sono anche Musatti, Mazzocchi e tutti quanti. La separazione
dei gruppi, all’'uscita & bella come un diagramma. La voce di
Guiducci: “La politica o e scientifica o e reazionaria”. Calcolo
quanto tempo ci vorra perché sia ministro dei Lavori Pubblici. Ma
quelli del PSI son capaci di dimenticarsene.

Stamani leggevo, in Pizzorno: che la storia non ci insegna nessun
parallelismo fra virtt morali-politiche e cultura. Ha il buon gusto
di non rammentare gli spartani. Certo ha ragione: se pero per
cultura si intenda tutta la cultura meno la pedagogia alle virtu
morali e politiche; che € anche una virtu morale e politica.*?

Insomma Fortini matura da un lato, come gia i versi del '58
indicavano, una precisa valenza umanistico-morale del suo ruolo di
scrittore, dall’altra la coscienza di doverla saldamente ancorare a una
visione anticapitalistica perché non si risolva in uno sterile richiamo
allumanita o addirittura in una prospettiva reazionaria. Appaiono
dunque importanti in questa luce i riferimenti a Brecht e alla

1 Ivi, p. 1384.
121d., L’Ospite Ingrato primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985, ora in
Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 955.
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traduzione del suo discorso: come il poeta tedesco parlava agli scrittori
convenuti a Parigi per parlare della lotta al fascismo in difesa della
cultura e nel suo appello risuonava chiaro che il problema era che «la
brutalita non viene dalla brutalita ma dagli affari che senza la brutalita
non si possono piu fare»'3 cosi Fortini richiama alla prospettiva
anticapitalista vedendo nell’antifascismo, anche quello che aveva
condotto alla gia ricordata caduta del governo Tambroni, non una
vittoria, ma una secca della sinistra, alla quale era seguita un’altra
barbarie, quella del piano capitalistico controllato che «programma se
stesso per diecimila anni», si fa seconda natura.

Il tema del rapporto fra natura e cultura, tema marxiano gia dai
Manoscritti economico-filosofici esplicitamente citato nell’appendice a
Poesia delle rose, percorre diversi testi della raccolta, tra i quali: Fine
della preistoria, Le radici, La gronda, Il museo storico e viene a Fortini,
oltreché ovviamente dal Marx dell’Ideologia tedesca e dei Manoscritti,
dalla tradizione hegelo-marxista e lukacsiana e dalla scuola di
Francoforte. Dell’una e dell’altra molti dei testi principali uscivano in
quegli anni, spesso tradotti da amici di Fortini come Renato Solmi,
Sergio Bologna o Cesare Cases e da Fortini venivano prontamente letti
e commentati, qualche titolo: di Lukacs Il giovane Hegel e i problemi
della societa capitalistica (1959), La distruzione della Ragione (1959),
Teoria del romanzo (1962), Il romanzo storico (1963), L’anima e le
forme (1963), di Benjamin Angelus novus (1962), di Adorno Filosofia
della musica moderna (1959), di Anders Essere 0 non essere (1961),
ma anche 'Estetica di Hegel (1963) e quasi tutta 'opera brechtiana
incluse le due opere teoriche Scritti teatrali e Dialoghi di profughi
(1962), letture queste che si riflettono ampiamente nella scrittura
fortiniana di quegli anni e che costituiscono il particolare retroterra
culturale di questa raccolta, un esempio di poesia allegorico-dialettica
che non ha praticamente seguito nella poesia italiana del Novecento e
che anche all’interno dell’opera fortiniana si dara in futuro in modo
assai diverso.

I1I.

Vediamo ora di raccogliere alcuni punti alla luce di quanto detto per
leggere qualcuno tra i testi piu stimolanti e meno noti della raccolta:
non procederdo a una lettura integrale ed escluderd alcuni testi

13 Cfr. Id., Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 167.
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famosissimi proprio perché ben noti e ben studiati, tanto nelle opere
recenti di Diaco e Bonavita, quanto in alcuni degli scritti critici
precedenti.’® Piuttosto e interessante qui leggere le linee di continuita
tra testi e sezioni che dimostrano l'esistenza di una prassi poetica
come prassi politica sul terreno specifico della letteratura.

Che Fortini infatti dovesse in qualche modo uscire dall’impasse a cui
aveva condotto la commistione semplice di lirismo diaristico e impegno
politico ancora una volta e ben dimostrato dalle analisi filologiche
condotte da Bonavita nel suo libro sulla tormentata vicenda redazionale
di Poesia ed errore e in questo senso bisogna a mio parere interpretare
la citazione di Majakovskij che apre la sezione Un’altra attesa: «& bene
scrivere una poesia sul primo maggio fin da novembre o dicembre».®
Anzitutto siamo al contrario del diarismo, una poesia si d’occasione ma
preparata anticipatamente, l'occasione si fa dunque oggetto di
consapevole arte piuttosto che sussulto psichico e ispirazione
momentanea (di contro a tutto il liismo e a quel tanto di
impressionistico che ancora sopravviveva nella poesia italiana degli
anni ’50-60), inoltre pero richiama il senso di un’attesa vivificata dal
lavoro e il fatto che sia il primo maggio, festa dei lavoratori, non e privo
di valore. Molti testi della sezione, quali Un’altra attesa, Non posso e
Mattina di Luglio, rappresentano |'alienazione quotidiana nelle forme di
una realta dalla quale l'uomo & estraniato, che vede naturale e
pietrificata: «La pietra della morta realta» di Non posso. Essa appare in
termini vicini ai processi di reificazione descritti nel Capitale: «all’'uomo
viene cosi contrapposta la propria attivita [attraverso la forma merce
che occulta la relazione sociale tra produttore e lavoro], il proprio lavoro,
come qualcosa di oggettivo e di indipendente che lo domina secondo
leggi autonome che gli sono estranee».*® Altri ancora come L’ora delle
basse opere situano questa alienazione in uno scenario meno indistinto
e vanno verso una rappresentazione, sia pure a tratti espressionistica,

¥ Tra i quali vanno almeno menzionati per la loro rilevanza nell’interpretazione
della poesia e di Una volta per sempre: R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Transeuropa,
1988, L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999 e T.E. Peterson, The
Ethical Muse of Franco Fortini, Gainesville, Florida University Press, 1999.

15 Cfr. V.V. Majakovskij, Come far versi, in 1d., Poesia e rivoluzione, trad. it. di I.
Ambrogio, Roma, Editori Riuniti, 1968.

16 K. Marx, Il Capitale, libro 1, capitolo 1, sezione 4: «il carattere feticistico della
merce e il suo segreto», trad. it. di A. Macchioro e B. Maffi, Torino, Utet, 1974, pp.
148-161 e p. 152.
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della realta del capitalismo italiano degli anni Sessanta e dei suoi
mutamenti, e il caso dei graffianti Ringraziamenti di Santo Stefano:

Principi potenti cuoi,

principi unghie di marmo,
signori di tutti noi,

voi di invisibili armi,

voi che ci avete creati

ciechi e quieti come le merci
sigillate nei mercati,

come i visceri lerci

dei macelli, che vanno

nei vostri splendidi autoclavi,

sazi nei doponatali
vi ringraziano gli schiavi.

Il testo, voluta parodia di una preghiera liturgica, rivela la natura
tutt’altro che sovraterrena del malessere “esistenziale”, per cosi dire,
che aleggia in molte poesie della raccolta, Fortini sa bene che i rapporti
di produzione generano rapporti sociali e i rapporti sociali la coscienza,
per questo la «morta realta» & qualcosa di piu di un’illusione, € il tempo
nel quale e consentito ai signori di creare gli schiavi dalla sazieta degli
schiavi stessi.

Qui emerge un primo problema al quale Una volta per sempre ha
dovuto rispondere: se 'uomo si € alienato dai suoi prodotti sociali e
percepisce la realta come stante intorno e di fronte a lui quale
condizione data con leggi autonome cosa potra fare la letteratura? Puo
un’attivita sociale, sia pure di tipo artistico ed estetico, rappresentare
qualcosa di diverso dall’alienazione della coscienza se di quella
coscienza e frutto? Una strada potrebbe essere la denuncia di questa
alienazione: e per esempio la scelta di Pasolini in opere come La
religione del mio tempo o Poesia in forma di rosa, ma anche del gruppo
del Menabo che preparo il numero su letteratura e industria (Vittorini,
Calvino, Scalia e Sereni tra gli altri), un’altra sarebbe nella mimesi
linguistica e tematica di quella alienazione come forma di piena
autenticita (come ad esempio tentarono gli autori del Gruppo 63, e
paradigmatici sono in questo senso i poemetti di Pagliarani), una terza
quella di indicare nella poesia o nell’arte stessa una via privilegiata
della coscienza, tanto privilegiata da poter fare ricorso a forme di
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inconscia consapevolezza che bruciano | processi conoscitivi e
rappresentativi (e la teoria dell’ispirazione, ma anche quella di molta
letteratura a matrice simbolista, religiosa, orfica e surrealista).

Bene io credo che Fortini, nonostante a tratti partecipi di tutte
queste tendenze come ogni autore che non & mai un monolite e
conosce anche diverse discrasie tra le proprie intenzioni e i risultati,
abbia invece cercato di impostare una soluzione dialettica: leggiamo
la bellissima poesia Endldsung:

Kube, Thilo, Mengéle, Gilser, Salmuth

Witiska, Stroop, Strauch, Bormann, Haase,

ahu che creta si strappa in gola, ahu che corda

che croste d’emazie alle unghie, che siero

nelle rainures di graniglia per dissezioni! Nostra orda,
compagni di ginnasio ora costellazioni!

Nella rappresentazione dei morti nei campi di sterminio come
un’orda confusa, nella quale i compagni di un tempo sono divenuti
costellazioni abbiamo non solo un raro esempio di poesia cosmico-
materialistica, poco diffusa nella tradizione del Novecento, ma
soprattutto un’allegoria chiave per intendere il senso dell’attesa
rappresentata nella sezione: dal punto di vista della storia universale
gliuomini sono materialmente costellazioni; il che vuol dire che se non
c’é una redenzione sovraterrena, come non c’€ un’oppressione
sovraterrena, ogni forma, persino quella di un’esistenza individuale &
storicamente determinata e determinabile, solo assumendo un
ipotetico “punto di vista delle costellazioni” il senso di questa attesa
sarebbe allora chiaro e la lotta per il socialismo vale allora non perché
e inevitabile ma nella misura in cui non lo e.

La realta alienata non e dunque deplorevole (da denunciare), vera
(da studiare, mimare), falsa (da respingere in nome di una verita altra),
essa e piuttosto una menzogna continua nella quale la verita cresce.
Piu tardi Fortini dira «risultati artistici, tecnici, o scientifici autentici si
danno, e chiaro, anche nei termini della mistificazione che
accompagna l'insieme della pratica artistica, tecnica e scientifica
neocapitalista. Dice Adorno: non si da vita vera nella falsa. Correggerei
(tutto sommato, con Lenin): non si da vita vera se non nella falsa»;*’

17 F. Fortini, Non si da vita vera se non nella falsa, in Id., Contro l'industria
culturale. Materiali per una strategia socialista, Rimini, Guaraldi Editore, 1971.
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compito della poesia potra essere dunque «il tentativo di considerare
tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della
redenzione».!®

Chi in questa mezza citazione adorniana ha immediatamente
riconosciuto la variazione (filosofia con poesia) ha chiare le due
principali conseguenze: e cioe 1) che compito della filosofia e compito
della poesia qui si equivalgono e 2) che dal punto di vista dell’opera
d’arte cioe dell’attivita estetica dell’'uomo divenuta azione cosciente la
venuta della redenzione (cioe la fine della preistoria, il socialismo)
diventa indifferente.

Da questa prospettiva intendiamo meglio alcuni passaggi del saggio
Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo dove leggiamo:

Ora la prassi-coscienza che ¢ il fine della storia marxista non e
diversa cosa dal “sogno di una cosa” che gli uomini avrebbero da
sempre avuto: e insomma La facolta formatrice della vita,
quell’ordinarla a partire dalla meta che e appunto il proprio delle
opere d’arte. La formalizzazione della vita & la vittoria
sullimpiego solamente praxico della medesima, cui siamo
sottoposti dal lavoro alienato. [...] La poesia, come i frammenti di
ferro meteoritico che pur sempre ferro sono e stanno sulla terra
ma “significano una diversa origine” si manifesta come frazioni di
“tempo orientato”.*’

dove e evidente un originale impasto di temi lukacsiani ('aspetto
formale dell’arte come negazione umanistica del lavoro alienato),
adorniani (il porsi della poesia dal punto di vista della redenzione e la
natura formale dell’opposizione tra arte e societa capitalistica) e
benjaminiani (il tempo orientato) che costituiscono la generale
impostazione del problema della poesia dal punto di vista estetico e
storico-filosofico. Resta da intendere come e con quali elementi esso
si traduca nella pratica compositiva: se infatti scorriamo brevemente |
testi della raccolta notiamo all’ingrosso due aspetti, ovvero che si
tratta di testi perlopiu brevi anche quando disposti in sequenza (come
la Poesia delle rose) e nei quali prevale un tipo di metrica basata su
accenti forti, un versoliberismo attento non tanto al parlato (come fa

®T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi,
Torino, Einaudi, 1994, p. 304.
19 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 177.
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molta altra poesia italiana di quegli anni) ma a un ritmo logico-
ragionativo che nasconde anche dietro gli spazi tra le strofe un passo
del ragionamento, un’evoluzione dialettica (si vedano in questo senso
ad esempio le gia discusse Il comunismo, la quale nella sua doppia
tensione programmatica e testamentaria non e altro che una fortiniana
An die Nachgebornenen e merita giustamente un posto nella sezione
Traducendo Brecht come qualcosa cresciuto a margine e in riflesso
all’opera del poeta di Augsburg e Ringraziamenti di Santo Stefano ma
anche L’edera, Il museo storico, Un peschereccio di Rostock si chiama
Bertolt Brecht); si tratta di quello stile da traduzione cui Fortini si riferira
poi nella prefazione del 1967 a Foglio di via®® e che ha due importanti
risvolti nel saggio Metrica e liberta®* e soprattutto nella fondamentale
traduzione delle poesie di Brecht per Einaudi (Poesie e Canzoni del
1959) per la quale Fortini si cimenta organicamente per la prima volta
con una tradizione poetica che nulla spartisce con la sua formazione
montaliana e postsimbolista.

Nella importante prefazione alla raccolta leggiamo «in Brecht non
c’e mainessun appelloiniziale al senso comune, la struttura ideologica
— che ¢, almeno per le poesie della maturita, quella marxista —
precede, non segue, il qui-e-ora della poesia».?> Proprio questa
consapevolezza di dover fuoriuscire dal senso comune (in quanto
rappresentazione alienata) permette a Fortini di scrivere una lirica che
non & solo elegia o canto, non serve lo spirito dei tempi ma mira a
mutare il proprio tempo.

Capiamo a questo punto la ragione di due brevi poesie
conseguenti:

Fine della preistoria

Dietro i tetti scende il sole.

Apollo scioglie i suoi cavalli.
Nelle chiese pende Gesu.

I tempi sono maturi e vizzi.

Che cosa aspetti.

20 Orain Id., Tutte le poesie, cit., pp. 63-68.

21 Orain Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 783-799.

22 B. Brecht, Poesie e canzoni, trad. it. di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi,
1959, p. VIIL.
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Al poeti

Di secco orrore e di tremante logica
Facciamo versil E perfetto il tempo:
in sé confuse e ostinatamente

per pazienza indistinte e per paura
le classi affollano i cinema, i tram,
si triturano a sciami...

L’appello della seconda poesia si rifa indirettamente a
un’importante nota brechtiana dal titolo Lirica e logica:

la pretesa piu elementare € che una poesia trasmetta per
contagio al lettore la sua atmosfera emotiva, questo contagio.
Questo contagio e un’azione vaga, ancora non molto ben definita,
e, direi quasi, di natura formale. La capacita di contagio di una
poesia puo essere limitata da diversi fattori: luogo, persona,
professione, nazionalita, classe sociale. Non ¢ affatto detto che
le poesie che riescono a commuovere il maggior numero di
persone siano le migliori.?®

L’orrore e la logica devono essere la sostanza di questa nuova
poesia perché essa non si perda in rivendicazioni populiste o
speculazioni messianiche, ma non hanno solo la funzione di rendere
fertile la proposta estetico-formale di ordinare la vita e il tempo
secondo la fine di quella preistoria (cioé marxianamente la fine delle
ere presocialiste), bensi anche quella di fornire una scorza, una sorta
di guscio protettivo che protegga il contenuto di verita delle poesie
dalla inevitabile consunzione cui e sottoposta la poesia-merce (Fortini
la chiama poesia-valore). In questo senso vanno le indicazioni di prassi
del famosissimo saggio Astuti come colombe:

ma come scrittore — almeno nella parte in cui mi sia dato di
comunicare con ad un pubblico — mi dico di voler apparire il piu
astratto, il meno impiegato e impiegabile, il pit “reazionario”
degli scrittori [...]. I gestori della cultura industriale e progressiva
gia da sempre hanno veduto nel mio colorito qualcosa che li ha
dissuasi dal fidarsi di me.?*

23 1d., Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad. it. di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1973, p. 249.
24 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 67.
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Omologo dell’evoluzione della fase capitalistica ad una forma di
capitalismo a regolazione statale tramite riforme e politiche
keynesiane e l'evoluzione dell’industria culturale che sussume le
posizioni di dissidenza, di semplice denuncia della realta industriale
all'interno del sistema di rapporti che la produzione industriale genera
facendole diventare quote di mercato letterario (ad esempio il
prestigio che assume progressivamente ['opera di Calvino o di
Vittorini). Fortini trae lidea dell’estensione sociale generale dei
rapporti di produzione dal modello di fabbrica alle relazioni sociali
dalla rilettura marxiana di Tronti?®> ma a differenza di questi non pone
un “di fuori” irriducibile alla dialettica del capitale che si da come
totalita (cioe la classe operaia, che nella forma della soggettivita
operaia e per Tronti un prodotto del capitale ma non interna al capitale
stesso). In diversi saggi Fortini tenta una teoria della poesia-valore
che, seppure schematica, resta affascinante come unico tentativo,
nell’ambito della letteratura italiana di quegli anni, di applicare la
dialettica marxiana del Capitale ai problemi dell’estetica e della poesia
in particolare; d’altra parte gli interessi economico-politici di Fortini e
la sua consapevolezza di dover nettamente ripensare le forme
dellimpegno alla luce della fase di sviluppo del capitale sono
largamente documentati dall’inserzione di scritti di Mandel e della
Robinson nella sua antologia laterziana sulla cultura politica degli anni
Sessanta.?® Il di fuori che Fortini pone rispetto alla dialettica del
capitale e, come visto, il contenuto di verita della poesia, la sua
possibilita deittica (e questa impostazione gli viene certamente dalla
lettura incrociata degli scritti di Adorno e di Benjamin), ma cosa mostra
questa poesia? Verso quale tempo e orientata?

Leggiamo le poesie Il museo storico e La gronda.

Il museo storico

E non scusarmi, se vuoi. Ma devo dirtelo quello
che tutti sanno e non sanno. Presto anche qui

25 Tn particolare il saggio La fabbrica e la societa, nel n. 2 di «Quaderni rossi» e
ora in M. Tronti, Operai e capitale, Roma, Deriveapprodi, 2006, pp. 35-56.

26 \/edi F. Fortini (a cura di), Profezie e realta del nostro secolo. Testi e documenti per
la storia di domani, Bari, Laterza, 1965, dove si distinguono tra gli altri il saggio di Ernst
Mandel sul Neocapitalismo, pp. 3-22, quello di Oskar Lange su La pianificazione, pp.
37-62, e quello di Joan Robinson su Le comuni in Cina, pp. 144-161.
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presto la gente sara nel socialismo.

Con poca fatica saranno migliori di noi. Di sicuro

o piu felici o meno feroci. I valori

che dicevi di credere e qualche volta anch’io
avranno nuovi nomi e i vecchi nomi

saranno tristi e belli come le canzoni dei vinti,
come le canzoni dei vinti che a sera

sui nostri giradischi distrassero noi dall’orrore

e dalla verita. Vedranno con studio e pieta

quello che ci congiunse ai nemici, nemici noi stessi
appariremo. Dai vetri dei musei guarderanno i giardini
alti di luce e ai muri la nostra rosa dipinta.

La gronda

Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda,

in una casa invecchiata, ch’e di legno corroso

e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e la, sul tetto, sui giunti

e lungo i tubi, gore di catrame, calcine

di misere riparazioni. Ma vento e neve,

se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia

che un giorno, e non importa

se non ci sard io, bastera che una rondine

si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.

Questi due testi tra i piu belli e, almeno il secondo, tra i piu
giustamente famosi di Fortini lo dicono chiaramente, verso il
socialismo come negazione dello stato di cose esistente che in La
gronda e rappresentato per allegoria dalla vecchia gronda cascante a
cui basta un volo di rondine per precipitare e che nei versi di Il museo
storico viene immaginato, ancora marxianamente, come il mondo
studiato dagli uomini che hanno raggiunto il socialismo, quel
«naturalismo giunto al proprio compimento»?” dei Manoscritti
economico-filosofici che il perno dell’'umanesimo socialista (nel quale

27 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. di N. Bobbio, Torino,
Einaudi, 1949, p. 111.
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certamente il progetto politico-estetico-pedagogico siinquadra) e che
segue «la condizione di compiuta iniquita» di lukacsiana memoria,?®
cioe quell’era preistorica-capitalistico-borghese i cui uomini non
potranno che parere nemici strutturarli della loro stessa umanita e la
loro arte una incerta e elegiaca imitazione di una natura non alienata
all’'uomo.

Tutto procede verso la rivoluzione, ma la rivoluzione e un taglio
netto, una cesura storica “una volta per sempre”, un volo di rondine,
questo ci mostra la poesia di Fortini e in questo senso la poesia pud
essere solo rivoluzionaria, non riformista o socialdemocratica.

«Nulla e sicuro ma scrivi» recita il verso piu noto di Una volta per
sempre e forse il piu noto di tutto Fortini poeta: scrivi allora perché la
poesia serve a ricordare che la naturalizzazione delluomo e
'umanizzazione della natura non si raggiungono automaticamente a
colpi di nazionalizzazioni e decreti, che la fine dell’alienazione non si
vota a maggioranza, che «credevamo di essere nella rivoluzione e
invece siamo tutti nella storia»?” ma e in quella storia stessa e nella
possibilita di educare ad essere all’altezza di essa e non in un
programma politico-aziendale che le forze del socialismo maturano.

IV.

Mi tengo ora 'ultima parte di questa nostra lettura per riflettere, in
controluce alla poetica di Una volta per sempre, su alcuni di quelle che
ieri forse furono risposte e oggi sono perlomeno questioni aperte.

Da quanto si & visto sulle condizioni storiche e da come abbiamo
esposto le fonti e i ragionamenti possiamo senz’altro dire, come Fortini
stesso fara,®° che la sua visione della poesia sia in massima parte di
matrice lukacsiana e piu ancora adorniana; penso cioe da un lato alla
visione dell’arte come veicolo di formazione privilegiata della
coscienza e alla possibilita di una conciliazione formale nell’opera
d’arte, alla produzione attraverso l'arte, diciamo cosi, di coscienza non

28 Cfr. G. Lukéacs, Teoria del Romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della
grande epica, trad. it. di L. Goldmann, Milano, Sugarco, 1963.

29 F. Fortini, Questioni di Frontiera, cit., p. 249.

30 «Da allora inoltre ho sempre pensato, con Adorno, che la poesia contenga un
elemento eversivo non nei suoi contenuti ma nella sua formax». F. Fortini, Quel busto
romano di una dea, intervista a cura di S. Palumbo, in «Poesia», 118, 1998, ora in
Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Torino, Bollati Boringhieri, 2003,
pp. 732-737.
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alienata, dall’altra in particolar modo alle tesi espresse nel famoso
saggio Discorso su lirica e societa®* che certamente informano molti
dei versi trattati prima e della postura tenuta da Fortini nel propugnare
le sue idee circa il rapporto tra prassi poetica e realta sociale. Come
noto in sintesi la tesi adorniana e che la potenza sovversivo-
contestatrice di una poesia non sia nel suo contenuto, in cio che dice,
dove pero per contenuto dobbiamo intendere non solo la materia
poetica ma l'intero discorso dei generi e degli stili (condanna quindi in
una certa misura anche le movenze epico-drammatiche delle poesie
brechtiane), bensi in una serie di fattori formali: 'ordine del metro si
oppone al disordine, la lingua letteraria al nonsenso della lingua
veicolo, il solipsismo lirico denuncia tanto la massificazione della
societa quanto la rottura delle relazioni sociali che pone l'individuo
solo davanti all’oppressione, in poche parole quanto piu una poesia si
manifesta come ermetica, metafisica, lontana dalla realta con tanto
pil vigore ne grida la bruttezza e la disumanita.

Questi discorsi ebbero all’epoca un preciso referente politico, nel
caso di Lukéacs la lotta contro le versioni positivistiche, deterministiche
e meccaniche del marxismo (e dunque in politica o attendiste e
riformiste o opportunistiche), nel caso di Adorno soprattutto la grande
insistenza che un po’ ovunque le forze democratiche e socialiste
facevano sulla necessita di una letteratura engagé anche quando essa
era ormai completamente sussunta dal capitale e divenuta articolo di
commercio culturale.

Oggi pero queste posizioni ci mettono davanti alcuni problemi, dato
che la nostra societa non solo non e piu quella in cui furono pensate,
ma nemmeno quella contro la quale Fortini tento di rileggere e
impiegarle come armi. Possiamo infatti ancora pensare che l'arte, e
segnatamente la letteratura, conservi immutata una sua valenza
pedagogica? E questa educazione estetico-umanistica a che uomo
dovrebbe tendere? In un paese in cui, dagli ultimi dati a me disponibili,
solo il 38% delle persone legge almeno un libro I'anno e circa il 60%
dello stampato resta invenduto, ma ancora di piu in cui la coscienza
storica come ingrediente necessario di quel processo di comprensione
e educazione attraverso 'arte non si trasmette piu da una generazione
all’altra, si puo ancora porre la questione in questo modo senza che sia

31 Ora leggibile in T.W. Adorno, Note per la letteratura. I. 1943-1961, trad. it. di E.
De Angelis, Torino, Einaudi, 1979.
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pil 0 meno consciamente un rimpianto di istituti borghesi classici?
Non si tratta di dire in maniera sciocca che internet e la cosiddetta
realta aumentata hanno ucciso 'umanesimo, ma che anche quell’idea
di umanita era un dato storico che non sembra essere al centro non
solo delle concrete realizzazioni ma persino dei progetti ideali del
nostro tempo. Potrebbe essere recuperato solo facendo appello ai
Valori (e in questo senso, troppe volte complici specialismi e crociate
accademiche, troppo spesso assistiamo anche alla presentazione di
un Fortini valore, di un Fortini da difendere come tale, un Fortini che
ha sempre ragione), ma questo sarebbe negare recisamente ogni
dialettica e mettersi tutte e due le mani davanti agli occhi per non
vedere come i Valori finiscono in borsa, magari quotati con il ranking o
le statistiche Anvur di qualche dipartimento. Per chiudere infine, e per
tornare al tema di questo nostro incontro: il poeta e la societa,
possiamo essere serenamente adorniani oggi? O forse dobbiamo
considerare il fatto che le idee di estetica e poetica che a quel tempo
si volevano contestatarie oggi sono largamente penetrate nella
coscienza media dello studioso di letteratura e del poeta italiano,
magari attraverso le vie diverse dello strutturalismo, dell’ermeneutica,
quando non direttamente della teoria critica, ormai ben arroccata in
molti dipartimenti di prestigio, o0 ascoltate come il necessario rovescio
della grande tradizione poetica del Novecento italiano? (penso a
Sereni, a Luzi, a Zanzotto, a una certa lettura di Montale, oltreché allo
stesso Fortini ma anche a non pochi tra i viventi). Se fosse cosi la
consapevolezza della natura formalmente eversiva dell’arte non
rischierebbe di essere un comodo alibi per tutti gli adornisti che
vogliano sentirsi tanto in opposizione all’ordine esistente quanto
comodamente inseriti in esso e previsti? Da critici piangono sulla fine
della critica e della societa che la accoglieva e nutriva ma si
dimenticano poi che anche le societa si costruiscono e che sono anche
gli schiavi che creano i padroni.

Oggi forse, ma lascio la parentesi aperta, una poesia di contenuti,
anche la piu piattamente realistica, potrebbe riservarci sorprese: se
non altro quella di dover decidere quali questi contenuti siano e
naturalmente per essere veramente realistici occorre conoscere la
realta nelle sue forme e nella sua struttura sociale, sia pure per
riscoprirvi che 'umanesimo passa indenne o che subisce anch’esso
trasformazioni e si presenta con un volto nuovo.
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Sforzarsi di indagare e comprendere la realta oltre a volerla
enunciare e cosa che noi nella nostra situazione storica e sociale tanto
complessa facciamo ancora poco, scrittori inclusi; forse perché la
realta non ci interessa o forse perché quello che troppi scrittori
chiedono oggi e di essere prontamente messiin un museo storico, con
le loro belle, tristi canzoni di vinti senza battaglia.

Poesia, storia e rivoluzione in Una volta per sempre. Una lezione fortiniana

Luca Mozzachiodi
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