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Credevamo di essere nella rivoluzione; e invece 
siamo tutti nella storia. 
Franco Fortini a Raniero Panzieri e ai «Quaderni 
Rossi» 
 
L’intero movimento della storia è quindi l’atto 
reale di generazione del comunismo. 
Karl Marx 

 
Rifacendomi all’indirizzo generale di questa serie di conversazioni 

vorrei prendere a oggetto della mia analisi la raccolta poetica Una volta 
per sempre1 del 1963 che come sapete è la terza di Franco Fortini, 
seguendo Foglio di via e Poesia e errore. 

 
I. 
Prima e piuttosto di fornire una lettura dettagliata delle cinque sezioni 

delle quali si compone la raccolta2 vorrei ricostruire alcuni elementi 
fondamentali del retroterra culturale e sociale nel quale Fortini matura le 
posizioni estetico-politiche che vediamo dare forma a quest’opera. 

                                                 
1 Per tutte le citazioni di testi o passi dalle raccolte poetiche mi avvarrò di F. 

Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. 
2 La quale si può leggere come quarto capitolo del recente saggio di Francesco 

Diaco, Dialettica e Speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017. 
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Come ci ricordano infatti le date apposte ad alcune sezioni la 
maggior parte dei testi si colloca tra il 1959 e il 1962, tuttavia ciò non 
deve far pensare a una struttura diaristica: nella raccolta anzi 
convergono riferimenti a esperienze personali o fatti storici 
antecedenti che già erano presenti nelle due precedenti (ad esempio 
lo sterminio degli ebrei della poesia Endlösung o l’invasione 
dell’Ungheria da parte dei sovietici); dobbiamo piuttosto chiederci 
invece, e sarà il primo scopo di questo mio intervento, a quale altezza 
di rimeditazione dei suoi temi fosse l’opera fortiniana nel suo 
complesso. Da un punto di vista generale e con un’attenzione speciale 
alla ricostruzione filologica ci aiuta la recente pubblicazione della tesi 
di Riccardo Bonavita3 la quale ricostruisce bene, con un uso attento 
delle categorie sociologiche di Bourdieu, la posizione di Fortini 
all’interno del «campo letterario» e in particolare la sua posizione di 
crescente marginalità dovuta al alla nascente fortuna dei poeti che 
avrebbero composto la cosiddetta Neoavanguardia, per formazione e 
valutazione del rapporto tra tradizione letteraria borghese e poesia 
contemporanea diametralmente opposti a Fortini. A ciò aggiungeremo 
noi la rottura drammatica con il Partito Socialista dovuta duplicemente 
allo spostamento verso destra del partito dopo la fine del patto di 
intesa con il PCI e alla scarsa attenzione mostrata, in seno al partito 
stesso, per la sua attività e in particolare per la prima organica raccolta 
di saggi Dieci inverni del 1957 che infatti recava il sottotitolo Contributi 
a un discorso socialista. La rottura è ben documentata dallo scambio 
epistolare con Raniero Panzieri del 1958 nel quale si legge 

 
E, ultima prova del fatto che non parla solo l’orgoglio ferito, io non 
sono nulla. Negli ambienti letterari sì, si riconoscono alcuni miei 
versi e qualche intelligenza ai miei saggi critici; ma non ho mai 
avuto un minimo di autorità, o di luogo comunque autorevole dal 
quale parlare, i comunitari sai come mi considerano e debbo 
ringraziare il cielo se Olivetti non mi taglia i viveri, gli Alicata e i 
Salinari sai cosa pensano di me; i Guiducci hai visto come si son 
comportati; non c’è un gruppo: un foglio, nulla, in cui il mio 
contributo abbia un luogo o un senso.4 

                                                 
3 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con 

la storia in Franco Fortini, Bologna, Biblion, 2017. 
4 Lettera di F. Fortini del 9 gennaio 1958, in R. Panzieri, Lettere 1940-1964, a cura 

di S. Merli e L. Dotti, Venezia, Marsilio, 1987, p. 124. 
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Come riflessi biografici, diciamo come condizione politica ed 
esistenziale, siamo già pienamente nel clima di Una volta per sempre, 
penso alla prima strofa della poesia Il comunismo che recita: 

 
Sempre sono stato comunista. 
Ma giustamente gli altri comunisti 
hanno sospettato di me. Ero comunista 
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi. 
Giustamente non m’hanno riconosciuto. 

 
E poco più oltre c’è ragione di pensare che i nomi della lettera nella 

loro significazione di ambienti culturali generali dei partiti di massa 
siano appunto «i compagni che m’hanno piagato» della strofe finale, 
nella quale però si legge l’avvenuta presa coscienza di una propria 
necessità storica altra che inquadra già in un contesto diverso da 
quello partitico la propria attività culturale, anche se principalmente in 
una prospettiva etica. 

 
Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere 
da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato. 
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no? 
Per questo mi odiavate? Oh, la mia verità è necessaria, 
dissolta in tempo e aria, cuori più attenti a educare. 

 
Per intendere quali forme assuma la complessa e ricca 

rimeditazione politico-estetica della poesia e del comunismo di Fortini 
in quegli anni e agli inizi della composizione di Una volta per sempre 
bisogna tenere presente i grossi rivolgimenti politici ed economici di 
quegli anni, senza intendere i quali tutte le posizioni espresse da 
questo autore in campo poetico rischiano di essere ridotte anche dalla 
critica a un bisticcio tra correnti poetiche o a una sorta di derby 
letterario tra i poeti delle generazioni postmontaliane. 

Non faremmo giustizia all’opera e soprattutto alla storia se 
presentassimo in questi termini la questione, la tesi che dunque ora 
verrò argomentando è che la «verità necessaria» che Fortini pensa e 
scrive nei versi del suo libro non sia scritta tanto in lode della lirica 
tradizionale contro la Neoavanguardia, che è la prima e più vulgata 
ipotesi, e nemmeno sia una versione, magari riverniciata alla Brecht, 
della cosiddetta poesia impegnata o civile, civile poi di che civitas? 
Impegnata in che? 
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Se un impegno c’è nella poesia e negli scritti di quegli anni è quello 
di ripensare attraverso la critica delle istituzioni letterarie il ruolo e la 
funzione degli scrittori (e per un certo verso specialmente dei poeti) 
alla luce dei mutamenti non solo politici o culturali, ma anche di tipo 
sociale ed economico che coinvolgono la società italiana e non è del 
resto un caso se molte delle poesie di Una volta per sempre sono coeve 
alla stesura dei saggi di Verifica dei poteri e in particolare di quelli 
teoricamente decisivi come Verifica dei poteri, Astuti come colombe, 
Istituzioni letterarie e progresso di regime e di alcune parti del grande 
saggio storico-politico Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo.5 

Vediamo dunque quali sono le ragioni, gli strumenti e dunque la 
sostanza di questo nuovo ragionare sulla posizione del poeta in 
rapporto alla società. 

 
II. 
Da un punto di vista nazionale sono gli anni in cui comincia la fase 

detta del “miracolo economico” che porta a una grande espansione 
del settore industriale e di quello dei servizi con una massiccia fase 
migratoria dalle campagne del Sud alle periferie industriali del Nord 
(Genova, Torino, Milano alcune zone del Veneto e dell’Emilia), allo 
sviluppo della grande industria di massa e allo sviluppo della fabbrica 
come luogo principe della produzione e quindi come sede dei rapporti 
sociali ad essa connessi; in poche parole l’Italia esce da una fase di 
paleocapitalismo, ancora largamente agrario peraltro in molte zone 
del Sud, e entra in una fase di capitalismo avanzato non più legato 
tanto al notabilato locale o al padrone di ottocentesca e marxiana 
memoria quanto ai grandi gruppi monopolistici e ai capitani 
d’industria; la produzione cresce con la crescita del mercato interno e 
l’impiego di masse di operai, donde la fortunata nozione di operaio-
massa in quegli anni, genera conflittualità di tipo nuovo quando la 
grande industria ristruttura il suo funzionamento interno, le sue fasi di 
distribuzione, le politiche di assunzione e i salari alla luce dello 
sviluppo tecnologico e della crescita del mercato. 

Le principali forze politiche cercano in diverso modo di far fronte alle 
novità dopo che il PSI si era progressivamente avvicinato all’area di 
governo (fatto chiaramente sgradito a Fortini e tra le cause del suo 

                                                 
5 Tutti leggibili ora nella ristampa di Verifica dei poteri, in F. Fortini, Saggi ed 

epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003. 
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allontanamento sempre più netto) e che nel 1960 il governo della 
Democrazia Cristiana presieduto da Tambroni, che ricalcava ancora un 
modello conservatore tradizionale e cercava appoggio dai monarchici 
e dal Movimento Sociale, era caduto a seguito delle proteste di piazza 
a Genova, scelta come città del congresso MSI nonostante fosse 
medaglia d’oro per la Resistenza, e dell’uccisione di alcuni operai in 
una manifestazione a Reggio Emilia. 

Il PCI, che era stato alla guida delle proteste di Genova, oscilla nella 
strategia politica tra un’apertura alla sinistra cattolica e una più attenta 
analisi della nuova fase economica che si era aperta con un importante 
convegno dell’Istituto Gramsci del 19626 dove significativa fu la 
relazione di Bruno Trentin. Nello specifico il PCI all’interno di un 
quadro teorico con implicazioni politiche evidenti era impegnato a 
rimeditare Marx e la teoria del valore difendendola da un doppio ordine 
di attacchi, da parte degli economisti che discutevano intorno all’opera 
di Sraffa, Produzione di merci a mezzo di merci del 1960 e dall’altra dai 
neokeynesiani teorici dell’intervento statale e delle politiche di 
inflazione; negando la teoria del Valore-lavoro, vuoi perché si 
interpretavano in maniera diversa i processi di metamorfosi della 
merce e di valorizzazione del lavoro, vuoi perché si vedeva il salario 
come figura intera del valore-lavoro, si riduceva il problema del 
capitalismo a una sperequazione nel momento della distribuzione 
(non in quello della produzione!)7 e quindi in ultima analisi come 
qualcosa di correggibile, di controllabile e di necessario. 

D’altra parte il PSI, che attraverso i primi esperimenti di astensione 
faceva votare la riforma scolastica e la nazionalizzazione dell’Enel 
avviandosi poi a entrare nel governo con il centrosinistra organico, 
maturava una lettura della relazione dialettica tra piano del capitale e 
riforme di struttura che se da una parte aveva delle implicazioni 
nettamente neoilluministiche e riformiste, come in Guiducci che da 
amico di Fortini divenne uno dei più invisi al poeta, dall’altra nelle sue 
punte più avanzate a sinistra, come il già ricordato Panzieri, 
interpretava con una originale lettura marxiana i nuovi processi di 
circolazione delle merci e di meccanizzazione del lavoro e attraverso 
la teorizzazione dell’inchiesta sociale forniva un nuovo strumento 

                                                 
6 Ora leggibile in Tendenze del capitalismo italiano. Atti del convegno di Roma, 

23-25 marzo 1962, a cura di Istituto Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1962. 
7 Su questi argomenti si veda ovviamente il primo libro del Capitale. 
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conoscitivo e interpretativo della realtà della fabbrica e della classe 
operaia che mutava condizioni sociali e coscienza politica di mese in 
mese attraverso le lotte e le esperienze. 

In questo quadro risulta infatti chiaro come il sindacato (vale a dire 
quasi totalmente la Cgil che già dal 1956-57 manifestava più aperte 
linee di autonomia e di ricerca rispetto al PCI) costituisse il punto in cui 
interessi teorici, letture innovative e pratiche di lotta sindacale e 
politica potevano veder convergere per qualche tempo sinistra 
socialista, sinistra comunista, e militanti non affiliati a fianco della 
classe operaia. La rivista laboratorio di questi rinnovamenti fu 
senz’altro «Quaderni Rossi», animata da Panzieri fino alla morte e alla 
quale presero parte prima di fondare «Classe operaia» anche alcuni 
intellettuali comunisti poi rilevanti per l’itinerario di Fortini come Mario 
Tronti e Alberto Asor Rosa: il primo numero conteneva saggi anche di 
esponenti della Fiom-Cgil quali Foa, Pugno e Garavini la cui 
collaborazione cessò però dopo che il sindacato e il partito comunista 
assunsero una posizione critica verso gli scioperi delle fabbriche 
metalmeccaniche torinesi del 1962. 

Fortini partecipa a questo generale rinnovamento e a questo ciclo 
di lotte come redattore di «Quaderni Rossi» sui quali pubblica due 
importanti scritti, Il socialismo non è inevitabile sul numero 28 e Per un 
discorso inattuale che contiene la traduzione del discorso di Brecht al 
congresso in difesa della pace tenutosi a Parigi nel 19359 e scrive 
inoltre il testo per il documentario Scioperi a Torino,10 tutti questi sforzi 
insoliti per un letterato di tradizione italiana, come anche Fortini 
dimostra di sapere nella sua lettera a «Quaderni rossi», traducono una 
notevole disposizione ad adeguare anche sul profilo del ruolo la 
letteratura ai tempi nuovi e alle diverse esigenze di lotta, per non 
schiacciare però la sua prospettiva in una traduzione meccanica della 
realtà esistente in termini poetici occorre tenere presente la sua 
vocazione umanistica di fondo e l’impianto dialettico del suo 
ragionare. 

A tal proposito leggiamo appunto due brani che riportano le sue 
letture di queste tendenze e costituiscono un possibile inquadramento 

                                                 
8 Ora in F. Fortini, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1975, pp. 248-250. 
9 Ora in Id., Verifica dei poteri, come parte di Mandato degli scrittori e fine 

dell’antifascismo, a sua volta in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 130-157. 
10 In Id., Tre testi per un film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, poi in Id., Saggi ed 

epigrammi, cit., pp. 1365-1383. 
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del livello di elaborazione al quale collocare Una volta per sempre: da 
Il socialismo non è inevitabile 

 
Ammettiamo da noi già parafata la dichiarazione di morte 
presunta del socialismo italiano; ammettiamo di aver avuto, negli 
ultimi sei o sette anni, l’agio morale di misurare l’ampiezza della 
sconfitta; ammettiamo anche la ragione di quanti pensano oggi 
volgere il tempo della fatica di scoprire il profilo intellettuale del 
domani piuttosto che alla lotta immediata. Ma come spegnere il 
vizio della speranza? Parrebbe una garanzia la presenza di 
giovani che non hanno avuto tempo, quel vizio, di coltivarlo. Ma, 
diciamolo chiaro, la sola garanzia seria può venire dalla 
rilevazione di indici non controvertibili, dalla verifica della 
premessa maggiore: l’esistenza di un dato grado di tensione 
anticapitalistica e la sua traducibilità in prospettiva politica.11 

 
E dall’Ospite ingrato 
 

Disputa fra Basso e Giolitti al Turati sul XXII congresso del PCUS. 
All’uscita, Giolitti e Guiducci, Momigliano e Pizzorno con signore. 
Ci sono anche Musatti, Mazzocchi e tutti quanti. La separazione 
dei gruppi, all’uscita è bella come un diagramma. La voce di 
Guiducci: “La politica o è scientifica o è reazionaria”. Calcolo 
quanto tempo ci vorrà perché sia ministro dei Lavori Pubblici. Ma 
quelli del PSI son capaci di dimenticarsene. 
Stamani leggevo, in Pizzorno: che la storia non ci insegna nessun 
parallelismo fra virtù morali-politiche e cultura. Ha il buon gusto 
di non rammentare gli spartani. Certo ha ragione: se però per 
cultura si intenda tutta la cultura meno la pedagogia alle virtù 
morali e politiche; che è anche una virtù morale e politica.12 

 
Insomma Fortini matura da un lato, come già i versi del ’58 

indicavano, una precisa valenza umanistico-morale del suo ruolo di 
scrittore, dall’altra la coscienza di doverla saldamente ancorare a una 
visione anticapitalistica perché non si risolva in uno sterile richiamo 
all’umanità o addirittura in una prospettiva reazionaria. Appaiono 
dunque importanti in questa luce i riferimenti a Brecht e alla 

                                                 
11 Ivi, p. 1384. 
12 Id., L’Ospite Ingrato primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985, ora in 

Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 955. 



 

 112 

Lu
ca

 M
oz

za
ch

io
di

 
Po

es
ia

, s
to

ri
a 

e 
ri

vo
lu

zi
on

e 
in

 U
na

 vo
lta

 p
er

 se
m

pr
e.

 U
na

 le
zi

on
e 

fo
rt

in
ia

na
 

traduzione del suo discorso: come il poeta tedesco parlava agli scrittori 
convenuti a Parigi per parlare della lotta al fascismo in difesa della 
cultura e nel suo appello risuonava chiaro che il problema era che «la 
brutalità non viene dalla brutalità ma dagli affari che senza la brutalità 
non si possono più fare»13 così Fortini richiama alla prospettiva 
anticapitalista vedendo nell’antifascismo, anche quello che aveva 
condotto alla già ricordata caduta del governo Tambroni, non una 
vittoria, ma una secca della sinistra, alla quale era seguita un’altra 
barbarie, quella del piano capitalistico controllato che «programma se 
stesso per diecimila anni», si fa seconda natura. 

Il tema del rapporto fra natura e cultura, tema marxiano già dai 
Manoscritti economico-filosofici esplicitamente citato nell’appendice a 
Poesia delle rose, percorre diversi testi della raccolta, tra i quali: Fine 
della preistoria, Le radici, La gronda, Il museo storico e viene a Fortini, 
oltreché ovviamente dal Marx dell’Ideologia tedesca e dei Manoscritti, 
dalla tradizione hegelo-marxista e lukacsiana e dalla scuola di 
Francoforte. Dell’una e dell’altra molti dei testi principali uscivano in 
quegli anni, spesso tradotti da amici di Fortini come Renato Solmi, 
Sergio Bologna o Cesare Cases e da Fortini venivano prontamente letti 
e commentati, qualche titolo: di Lukács Il giovane Hegel e i problemi 
della società capitalistica (1959), La distruzione della Ragione (1959), 
Teoria del romanzo (1962), Il romanzo storico (1963), L’anima e le 
forme (1963), di Benjamin Angelus novus (1962), di Adorno Filosofia 
della musica moderna (1959), di Anders Essere o non essere (1961), 
ma anche l’Estetica di Hegel (1963) e quasi tutta l’opera brechtiana 
incluse le due opere teoriche Scritti teatrali e Dialoghi di profughi 
(1962), letture queste che si riflettono ampiamente nella scrittura 
fortiniana di quegli anni e che costituiscono il particolare retroterra 
culturale di questa raccolta, un esempio di poesia allegorico-dialettica 
che non ha praticamente seguito nella poesia italiana del Novecento e 
che anche all’interno dell’opera fortiniana si darà in futuro in modo 
assai diverso. 

 
III. 
Vediamo ora di raccogliere alcuni punti alla luce di quanto detto per 

leggere qualcuno tra i testi più stimolanti e meno noti della raccolta: 
non procederò a una lettura integrale ed escluderò alcuni testi 

                                                 
13 Cfr. Id., Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 167. 
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famosissimi proprio perché ben noti e ben studiati, tanto nelle opere 
recenti di Diaco e Bonavita, quanto in alcuni degli scritti critici 
precedenti.14 Piuttosto è interessante qui leggere le linee di continuità 
tra testi e sezioni che dimostrano l’esistenza di una prassi poetica 
come prassi politica sul terreno specifico della letteratura. 

Che Fortini infatti dovesse in qualche modo uscire dall’impasse a cui 
aveva condotto la commistione semplice di lirismo diaristico e impegno 
politico ancora una volta è ben dimostrato dalle analisi filologiche 
condotte da Bonavita nel suo libro sulla tormentata vicenda redazionale 
di Poesia ed errore e in questo senso bisogna a mio parere interpretare 
la citazione di Majakovskij che apre la sezione Un’altra attesa: «è bene 
scrivere una poesia sul primo maggio fin da novembre o dicembre».15 
Anzitutto siamo al contrario del diarismo, una poesia sì d’occasione ma 
preparata anticipatamente, l’occasione si fa dunque oggetto di 
consapevole arte piuttosto che sussulto psichico e ispirazione 
momentanea (di contro a tutto il lirismo e a quel tanto di 
impressionistico che ancora sopravviveva nella poesia italiana degli 
anni ’50-60), inoltre però richiama il senso di un’attesa vivificata dal 
lavoro e il fatto che sia il primo maggio, festa dei lavoratori, non è privo 
di valore. Molti testi della sezione, quali Un’altra attesa, Non posso e 
Mattina di Luglio, rappresentano l’alienazione quotidiana nelle forme di 
una realtà dalla quale l’uomo è estraniato, che vede naturale e 
pietrificata: «La pietra della morta realtà» di Non posso. Essa appare in 
termini vicini ai processi di reificazione descritti nel Capitale: «all’uomo 
viene così contrapposta la propria attività [attraverso la forma merce 
che occulta la relazione sociale tra produttore e lavoro], il proprio lavoro, 
come qualcosa di oggettivo e di indipendente che lo domina secondo 
leggi autonome che gli sono estranee».16 Altri ancora come L’ora delle 
basse opere situano questa alienazione in uno scenario meno indistinto 
e vanno verso una rappresentazione, sia pure a tratti espressionistica, 

                                                 
14 Tra i quali vanno almeno menzionati per la loro rilevanza nell’interpretazione 

della poesia e di Una volta per sempre: R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Transeuropa, 
1988, L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999 e T.E. Peterson, The 
Ethical Muse of Franco Fortini, Gainesville, Florida University Press, 1999. 

15 Cfr. V.V. Majakovskij, Come far versi, in Id., Poesia e rivoluzione, trad. it. di I. 
Ambrogio, Roma, Editori Riuniti, 1968. 

16 K. Marx, Il Capitale, libro I, capitolo 1, sezione 4: «il carattere feticistico della 
merce e il suo segreto», trad. it. di A. Macchioro e B. Maffi, Torino, Utet, 1974, pp. 
148-161 e p. 152. 
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della realtà del capitalismo italiano degli anni Sessanta e dei suoi 
mutamenti, è il caso dei graffianti Ringraziamenti di Santo Stefano: 

 
Principi potenti cuoi, 
principi unghie di marmo, 
signori di tutti noi, 
voi di invisibili armi, 
voi che ci avete creati 
ciechi e quieti come le merci 
sigillate nei mercati, 
come i visceri lerci 
dei macelli, che vanno 
nei vostri splendidi autoclavi, 
 
sazi nei doponatali 
vi ringraziano gli schiavi. 

 
Il testo, voluta parodia di una preghiera liturgica, rivela la natura 

tutt’altro che sovraterrena del malessere “esistenziale”, per così dire, 
che aleggia in molte poesie della raccolta, Fortini sa bene che i rapporti 
di produzione generano rapporti sociali e i rapporti sociali la coscienza, 
per questo la «morta realtà» è qualcosa di più di un’illusione, è il tempo 
nel quale è consentito ai signori di creare gli schiavi dalla sazietà degli 
schiavi stessi. 

Qui emerge un primo problema al quale Una volta per sempre ha 
dovuto rispondere: se l’uomo si è alienato dai suoi prodotti sociali e 
percepisce la realtà come stante intorno e di fronte a lui quale 
condizione data con leggi autonome cosa potrà fare la letteratura? Può 
un’attività sociale, sia pure di tipo artistico ed estetico, rappresentare 
qualcosa di diverso dall’alienazione della coscienza se di quella 
coscienza è frutto? Una strada potrebbe essere la denuncia di questa 
alienazione: è per esempio la scelta di Pasolini in opere come La 
religione del mio tempo o Poesia in forma di rosa, ma anche del gruppo 
del Menabò che preparò il numero su letteratura e industria (Vittorini, 
Calvino, Scalia e Sereni tra gli altri), un’altra sarebbe nella mimesi 
linguistica e tematica di quella alienazione come forma di piena 
autenticità (come ad esempio tentarono gli autori del Gruppo 63, e 
paradigmatici sono in questo senso i poemetti di Pagliarani), una terza 
quella di indicare nella poesia o nell’arte stessa una via privilegiata 
della coscienza, tanto privilegiata da poter fare ricorso a forme di 



 
 

 
 
 
 
 115 

FORTINIANA n. 2 - 2017
Poesia, storia e rivoluzione in Una volta per sem

pre. U
na lezione fortiniana 

Luca M
ozzachiodi 

inconscia consapevolezza che bruciano i processi conoscitivi e 
rappresentativi (è la teoria dell’ispirazione, ma anche quella di molta 
letteratura a matrice simbolista, religiosa, orfica e surrealista). 

Bene io credo che Fortini, nonostante a tratti partecipi di tutte 
queste tendenze come ogni autore che non è mai un monolite e 
conosce anche diverse discrasie tra le proprie intenzioni e i risultati, 
abbia invece cercato di impostare una soluzione dialettica: leggiamo 
la bellissima poesia Endlösung: 

 
Kube, Thilo, Mengéle, Gilser, Salmuth 
Witiska, Stroop, Strauch, Bormann, Haase, 
ahu che creta si strappa in gola, ahu che corda 
che croste d’emazie alle unghie, che siero 
nelle rainures di graniglia per dissezioni! Nostra orda, 
compagni di ginnasio ora costellazioni! 

 
Nella rappresentazione dei morti nei campi di sterminio come 

un’orda confusa, nella quale i compagni di un tempo sono divenuti 
costellazioni abbiamo non solo un raro esempio di poesia cosmico-
materialistica, poco diffusa nella tradizione del Novecento, ma 
soprattutto un’allegoria chiave per intendere il senso dell’attesa 
rappresentata nella sezione: dal punto di vista della storia universale 
gli uomini sono materialmente costellazioni; il che vuol dire che se non 
c’è una redenzione sovraterrena, come non c’è un’oppressione 
sovraterrena, ogni forma, persino quella di un’esistenza individuale è 
storicamente determinata e determinabile, solo assumendo un 
ipotetico “punto di vista delle costellazioni” il senso di questa attesa 
sarebbe allora chiaro e la lotta per il socialismo vale allora non perché 
è inevitabile ma nella misura in cui non lo è. 

La realtà alienata non è dunque deplorevole (da denunciare), vera 
(da studiare, mimare), falsa (da respingere in nome di una verità altra), 
essa è piuttosto una menzogna continua nella quale la verità cresce. 
Più tardi Fortini dirà «risultati artistici, tecnici, o scientifici autentici si 
danno, è chiaro, anche nei termini della mistificazione che 
accompagna l’insieme della pratica artistica, tecnica e scientifica 
neocapitalista. Dice Adorno: non si dà vita vera nella falsa. Correggerei 
(tutto sommato, con Lenin): non si dà vita vera se non nella falsa»;17 

                                                 
17 F. Fortini, Non si dà vita vera se non nella falsa, in Id., Contro l’industria 

culturale. Materiali per una strategia socialista, Rimini, Guaraldi Editore, 1971. 
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compito della poesia potrà essere dunque «il tentativo di considerare 
tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della 
redenzione».18 

Chi in questa mezza citazione adorniana ha immediatamente 
riconosciuto la variazione (filosofia con poesia) ha chiare le due 
principali conseguenze: e cioè 1) che compito della filosofia e compito 
della poesia qui si equivalgono e 2) che dal punto di vista dell’opera 
d’arte cioè dell’attività estetica dell’uomo divenuta azione cosciente la 
venuta della redenzione (cioè la fine della preistoria, il socialismo) 
diventa indifferente. 

Da questa prospettiva intendiamo meglio alcuni passaggi del saggio 
Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo dove leggiamo: 

 
Ora la prassi-coscienza che è il fine della storia marxista non è 
diversa cosa dal “sogno di una cosa” che gli uomini avrebbero da 
sempre avuto: è insomma La facoltà formatrice della vita, 
quell’ordinarla a partire dalla meta che è appunto il proprio delle 
opere d’arte. La formalizzazione della vita è la vittoria 
sull’impiego solamente praxico della medesima, cui siamo 
sottoposti dal lavoro alienato. […] La poesia, come i frammenti di 
ferro meteoritico che pur sempre ferro sono e stanno sulla terra 
ma “significano una diversa origine” si manifesta come frazioni di 
“tempo orientato”.19 

 
dove è evidente un originale impasto di temi lukacsiani (l’aspetto 
formale dell’arte come negazione umanistica del lavoro alienato), 
adorniani (il porsi della poesia dal punto di vista della redenzione e la 
natura formale dell’opposizione tra arte e società capitalistica) e 
benjaminiani (il tempo orientato) che costituiscono la generale 
impostazione del problema della poesia dal punto di vista estetico e 
storico-filosofico. Resta da intendere come e con quali elementi esso 
si traduca nella pratica compositiva: se infatti scorriamo brevemente i 
testi della raccolta notiamo all’ingrosso due aspetti, ovvero che si 
tratta di testi perlopiù brevi anche quando disposti in sequenza (come 
la Poesia delle rose) e nei quali prevale un tipo di metrica basata su 
accenti forti, un versoliberismo attento non tanto al parlato (come fa 

                                                 
18 T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, 

Torino, Einaudi, 1994, p. 304. 
19 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 177. 
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molta altra poesia italiana di quegli anni) ma a un ritmo logico-
ragionativo che nasconde anche dietro gli spazi tra le strofe un passo 
del ragionamento, un’evoluzione dialettica (si vedano in questo senso 
ad esempio le già discusse Il comunismo, la quale nella sua doppia 
tensione programmatica e testamentaria non è altro che una fortiniana 
An die Nachgebornenen e merita giustamente un posto nella sezione 
Traducendo Brecht come qualcosa cresciuto a margine e in riflesso 
all’opera del poeta di Augsburg e Ringraziamenti di Santo Stefano ma 
anche L’edera, Il museo storico, Un peschereccio di Rostock si chiama 
Bertolt Brecht); si tratta di quello stile da traduzione cui Fortini si riferirà 
poi nella prefazione del 1967 a Foglio di via20 e che ha due importanti 
risvolti nel saggio Metrica e libertà21 e soprattutto nella fondamentale 
traduzione delle poesie di Brecht per Einaudi (Poesie e Canzoni del 
1959) per la quale Fortini si cimenta organicamente per la prima volta 
con una tradizione poetica che nulla spartisce con la sua formazione 
montaliana e postsimbolista. 

Nella importante prefazione alla raccolta leggiamo «in Brecht non 
c’è mai nessun appello iniziale al senso comune, la struttura ideologica 
‒ che è, almeno per le poesie della maturità, quella marxista ‒ 
precede, non segue, il qui-e-ora della poesia».22 Proprio questa 
consapevolezza di dover fuoriuscire dal senso comune (in quanto 
rappresentazione alienata) permette a Fortini di scrivere una lirica che 
non è solo elegia o canto, non serve lo spirito dei tempi ma mira a 
mutare il proprio tempo. 

Capiamo a questo punto la ragione di due brevi poesie 
conseguenti: 

 
Fine della preistoria 
 
Dietro i tetti scende il sole. 
Apollo scioglie i suoi cavalli. 
Nelle chiese pende Gesù. 
I tempi sono maturi e vizzi. 
Che cosa aspetti. 
 

                                                 
20 Ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 63-68. 
21 Ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 783-799. 
22 B. Brecht, Poesie e canzoni, trad. it. di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi, 

1959, p. VIII. 
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Ai poeti 
 
Di secco orrore e di tremante logica 
Facciamo versi! È perfetto il tempo: 
in sé confuse e ostinatamente 
per pazienza indistinte e per paura 
le classi affollano i cinema, i tram, 
si triturano a sciami… 

 
L’appello della seconda poesia si rifà indirettamente a 

un’importante nota brechtiana dal titolo Lirica e logica: 
 

la pretesa più elementare è che una poesia trasmetta per 
contagio al lettore la sua atmosfera emotiva, questo contagio. 
Questo contagio è un’azione vaga, ancora non molto ben definita, 
è, direi quasi, di natura formale. La capacità di contagio di una 
poesia può essere limitata da diversi fattori: luogo, persona, 
professione, nazionalità, classe sociale. Non è affatto detto che 
le poesie che riescono a commuovere il maggior numero di 
persone siano le migliori.23 

 
L’orrore e la logica devono essere la sostanza di questa nuova 

poesia perché essa non si perda in rivendicazioni populiste o 
speculazioni messianiche, ma non hanno solo la funzione di rendere 
fertile la proposta estetico-formale di ordinare la vita e il tempo 
secondo la fine di quella preistoria (cioè marxianamente la fine delle 
ere presocialiste), bensì anche quella di fornire una scorza, una sorta 
di guscio protettivo che protegga il contenuto di verità delle poesie 
dalla inevitabile consunzione cui è sottoposta la poesia-merce (Fortini 
la chiama poesia-valore). In questo senso vanno le indicazioni di prassi 
del famosissimo saggio Astuti come colombe: 

 
ma come scrittore ‒ almeno nella parte in cui mi sia dato di 
comunicare con ad un pubblico ‒ mi dico di voler apparire il più 
astratto, il meno impiegato e impiegabile, il più “reazionario” 
degli scrittori […]. I gestori della cultura industriale e progressiva 
già da sempre hanno veduto nel mio colorito qualcosa che li ha 
dissuasi dal fidarsi di me.24 

                                                 
23 Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad. it. di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1973, p. 249. 
24 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 67. 
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Omologo dell’evoluzione della fase capitalistica ad una forma di 
capitalismo a regolazione statale tramite riforme e politiche 
keynesiane è l’evoluzione dell’industria culturale che sussume le 
posizioni di dissidenza, di semplice denuncia della realtà industriale 
all’interno del sistema di rapporti che la produzione industriale genera 
facendole diventare quote di mercato letterario (ad esempio il 
prestigio che assume progressivamente l’opera di Calvino o di 
Vittorini). Fortini trae l’idea dell’estensione sociale generale dei 
rapporti di produzione dal modello di fabbrica alle relazioni sociali 
dalla rilettura marxiana di Tronti25 ma a differenza di questi non pone 
un “di fuori” irriducibile alla dialettica del capitale che si dà come 
totalità (cioè la classe operaia, che nella forma della soggettività 
operaia è per Tronti un prodotto del capitale ma non interna al capitale 
stesso). In diversi saggi Fortini tenta una teoria della poesia-valore 
che, seppure schematica, resta affascinante come unico tentativo, 
nell’ambito della letteratura italiana di quegli anni, di applicare la 
dialettica marxiana del Capitale ai problemi dell’estetica e della poesia 
in particolare; d’altra parte gli interessi economico-politici di Fortini e 
la sua consapevolezza di dover nettamente ripensare le forme 
dell’impegno alla luce della fase di sviluppo del capitale sono 
largamente documentati dall’inserzione di scritti di Mandel e della 
Robinson nella sua antologia laterziana sulla cultura politica degli anni 
Sessanta.26 Il di fuori che Fortini pone rispetto alla dialettica del 
capitale è, come visto, il contenuto di verità della poesia, la sua 
possibilità deittica (e questa impostazione gli viene certamente dalla 
lettura incrociata degli scritti di Adorno e di Benjamin), ma cosa mostra 
questa poesia? Verso quale tempo è orientata? 

Leggiamo le poesie Il museo storico e La gronda. 
 

Il museo storico 
 
E non scusarmi, se vuoi. Ma devo dirtelo quello 
che tutti sanno e non sanno. Presto anche qui 

                                                 
25 In particolare il saggio La fabbrica e la società, nel n. 2 di «Quaderni rossi» e 

ora in M. Tronti, Operai e capitale, Roma, Deriveapprodi, 2006, pp. 35-56. 
26 Vedi F. Fortini (a cura di), Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per 

la storia di domani, Bari, Laterza, 1965, dove si distinguono tra gli altri il saggio di Ernst 
Mandel sul Neocapitalismo, pp. 3-22, quello di Oskar Lange su La pianificazione, pp. 
37-62, e quello di Joan Robinson su Le comuni in Cina, pp. 144-161. 
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presto la gente sarà nel socialismo. 
Con poca fatica saranno migliori di noi. Di sicuro 
o più felici o meno feroci. I valori 
che dicevi di credere e qualche volta anch’io 
avranno nuovi nomi e i vecchi nomi 
saranno tristi e belli come le canzoni dei vinti, 
come le canzoni dei vinti che a sera 
sui nostri giradischi distrassero noi dall’orrore 
e dalla verità. Vedranno con studio e pietà 
quello che ci congiunse ai nemici, nemici noi stessi 
appariremo. Dai vetri dei musei guarderanno i giardini 
alti di luce e ai muri la nostra rosa dipinta. 
 
La gronda 
 
Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda, 
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso 
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano 
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti 
e lungo i tubi, gore di catrame, calcine 
di misere riparazioni. Ma vento e neve, 
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita 
non la spezzano ancora. 
 
Penso con qualche gioia 
che un giorno, e non importa 
se non ci sarò io, basterà che una rondine 
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti 
irreparabilmente, quella volando via. 

 
Questi due testi tra i più belli e, almeno il secondo, tra i più 

giustamente famosi di Fortini lo dicono chiaramente, verso il 
socialismo come negazione dello stato di cose esistente che in La 
gronda è rappresentato per allegoria dalla vecchia gronda cascante a 
cui basta un volo di rondine per precipitare e che nei versi di Il museo 
storico viene immaginato, ancora marxianamente, come il mondo 
studiato dagli uomini che hanno raggiunto il socialismo, quel 
«naturalismo giunto al proprio compimento»27 dei Manoscritti 
economico-filosofici che il perno dell’umanesimo socialista (nel quale 

                                                 
27 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. di N. Bobbio, Torino, 

Einaudi, 1949, p. 111. 
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certamente il progetto politico-estetico-pedagogico si inquadra) e che 
segue «la condizione di compiuta iniquità» di lukacsiana memoria,28 
cioè quell’era preistorica-capitalistico-borghese i cui uomini non 
potranno che parere nemici strutturarli della loro stessa umanità e la 
loro arte una incerta e elegiaca imitazione di una natura non alienata 
all’uomo. 

Tutto procede verso la rivoluzione, ma la rivoluzione è un taglio 
netto, una cesura storica “una volta per sempre”, un volo di rondine, 
questo ci mostra la poesia di Fortini e in questo senso la poesia può 
essere solo rivoluzionaria, non riformista o socialdemocratica. 

«Nulla è sicuro ma scrivi» recita il verso più noto di Una volta per 
sempre e forse il più noto di tutto Fortini poeta: scrivi allora perché la 
poesia serve a ricordare che la naturalizzazione dell’uomo e 
l’umanizzazione della natura non si raggiungono automaticamente a 
colpi di nazionalizzazioni e decreti, che la fine dell’alienazione non si 
vota a maggioranza, che «credevamo di essere nella rivoluzione e 
invece siamo tutti nella storia»29 ma è in quella storia stessa e nella 
possibilità di educare ad essere all’altezza di essa e non in un 
programma politico-aziendale che le forze del socialismo maturano. 

 
IV. 
Mi tengo ora l’ultima parte di questa nostra lettura per riflettere, in 

controluce alla poetica di Una volta per sempre, su alcuni di quelle che 
ieri forse furono risposte e oggi sono perlomeno questioni aperte. 

Da quanto si è visto sulle condizioni storiche e da come abbiamo 
esposto le fonti e i ragionamenti possiamo senz’altro dire, come Fortini 
stesso farà,30 che la sua visione della poesia sia in massima parte di 
matrice lukacsiana e più ancora adorniana; penso cioè da un lato alla 
visione dell’arte come veicolo di formazione privilegiata della 
coscienza e alla possibilità di una conciliazione formale nell’opera 
d’arte, alla produzione attraverso l’arte, diciamo così, di coscienza non 

                                                 
28 Cfr. G. Lukács, Teoria del Romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della 

grande epica, trad. it. di L. Goldmann, Milano, Sugarco, 1963. 
29 F. Fortini, Questioni di Frontiera, cit., p. 249. 
30 «Da allora inoltre ho sempre pensato, con Adorno, che la poesia contenga un 

elemento eversivo non nei suoi contenuti ma nella sua forma». F. Fortini, Quel busto 
romano di una dea, intervista a cura di S. Palumbo, in «Poesia», 118, 1998, ora in 
Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
pp. 732-737. 
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alienata, dall’altra in particolar modo alle tesi espresse nel famoso 
saggio Discorso su lirica e società31 che certamente informano molti 
dei versi trattati prima e della postura tenuta da Fortini nel propugnare 
le sue idee circa il rapporto tra prassi poetica e realtà sociale. Come 
noto in sintesi la tesi adorniana è che la potenza sovversivo-
contestatrice di una poesia non sia nel suo contenuto, in ciò che dice, 
dove però per contenuto dobbiamo intendere non solo la materia 
poetica ma l’intero discorso dei generi e degli stili (condanna quindi in 
una certa misura anche le movenze epico-drammatiche delle poesie 
brechtiane), bensì in una serie di fattori formali: l’ordine del metro si 
oppone al disordine, la lingua letteraria al nonsenso della lingua 
veicolo, il solipsismo lirico denuncia tanto la massificazione della 
società quanto la rottura delle relazioni sociali che pone l’individuo 
solo davanti all’oppressione, in poche parole quanto più una poesia si 
manifesta come ermetica, metafisica, lontana dalla realtà con tanto 
più vigore ne grida la bruttezza e la disumanità. 

Questi discorsi ebbero all’epoca un preciso referente politico, nel 
caso di Lukács la lotta contro le versioni positivistiche, deterministiche 
e meccaniche del marxismo (e dunque in politica o attendiste e 
riformiste o opportunistiche), nel caso di Adorno soprattutto la grande 
insistenza che un po’ ovunque le forze democratiche e socialiste 
facevano sulla necessità di una letteratura engagé anche quando essa 
era ormai completamente sussunta dal capitale e divenuta articolo di 
commercio culturale. 

Oggi però queste posizioni ci mettono davanti alcuni problemi, dato 
che la nostra società non solo non è più quella in cui furono pensate, 
ma nemmeno quella contro la quale Fortini tentò di rileggere e 
impiegarle come armi. Possiamo infatti ancora pensare che l’arte, e 
segnatamente la letteratura, conservi immutata una sua valenza 
pedagogica? E questa educazione estetico-umanistica a che uomo 
dovrebbe tendere? In un paese in cui, dagli ultimi dati a me disponibili, 
solo il 38% delle persone legge almeno un libro l’anno e circa il 60% 
dello stampato resta invenduto, ma ancora di più in cui la coscienza 
storica come ingrediente necessario di quel processo di comprensione 
e educazione attraverso l’arte non si trasmette più da una generazione 
all’altra, si può ancora porre la questione in questo modo senza che sia 

                                                 
31 Ora leggibile in T.W. Adorno, Note per la letteratura. I. 1943-1961, trad. it. di E. 

De Angelis, Torino, Einaudi, 1979. 
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più o meno consciamente un rimpianto di istituti borghesi classici? 
Non si tratta di dire in maniera sciocca che internet e la cosiddetta 
realtà aumentata hanno ucciso l’umanesimo, ma che anche quell’idea 
di umanità era un dato storico che non sembra essere al centro non 
solo delle concrete realizzazioni ma persino dei progetti ideali del 
nostro tempo. Potrebbe essere recuperato solo facendo appello ai 
Valori (e in questo senso, troppe volte complici specialismi e crociate 
accademiche, troppo spesso assistiamo anche alla presentazione di 
un Fortini valore, di un Fortini da difendere come tale, un Fortini che 
ha sempre ragione), ma questo sarebbe negare recisamente ogni 
dialettica e mettersi tutte e due le mani davanti agli occhi per non 
vedere come i Valori finiscono in borsa, magari quotati con il ranking o 
le statistiche Anvur di qualche dipartimento. Per chiudere infine, e per 
tornare al tema di questo nostro incontro: il poeta e la società, 
possiamo essere serenamente adorniani oggi? O forse dobbiamo 
considerare il fatto che le idee di estetica e poetica che a quel tempo 
si volevano contestatarie oggi sono largamente penetrate nella 
coscienza media dello studioso di letteratura e del poeta italiano, 
magari attraverso le vie diverse dello strutturalismo, dell’ermeneutica, 
quando non direttamente della teoria critica, ormai ben arroccata in 
molti dipartimenti di prestigio, o ascoltate come il necessario rovescio 
della grande tradizione poetica del Novecento italiano? (penso a 
Sereni, a Luzi, a Zanzotto, a una certa lettura di Montale, oltreché allo 
stesso Fortini ma anche a non pochi tra i viventi). Se fosse così la 
consapevolezza della natura formalmente eversiva dell’arte non 
rischierebbe di essere un comodo alibi per tutti gli adornisti che 
vogliano sentirsi tanto in opposizione all’ordine esistente quanto 
comodamente inseriti in esso e previsti? Da critici piangono sulla fine 
della critica e della società che la accoglieva e nutriva ma si 
dimenticano poi che anche le società si costruiscono e che sono anche 
gli schiavi che creano i padroni. 

Oggi forse, ma lascio la parentesi aperta, una poesia di contenuti, 
anche la più piattamente realistica, potrebbe riservarci sorprese: se 
non altro quella di dover decidere quali questi contenuti siano e 
naturalmente per essere veramente realistici occorre conoscere la 
realtà nelle sue forme e nella sua struttura sociale, sia pure per 
riscoprirvi che l’umanesimo passa indenne o che subisce anch’esso 
trasformazioni e si presenta con un volto nuovo. 
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Sforzarsi di indagare e comprendere la realtà oltre a volerla 
enunciare è cosa che noi nella nostra situazione storica e sociale tanto 
complessa facciamo ancora poco, scrittori inclusi; forse perché la 
realtà non ci interessa o forse perché quello che troppi scrittori 
chiedono oggi è di essere prontamente messi in un museo storico, con 
le loro belle, tristi canzoni di vinti senza battaglia. 

 


