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Ho visto piegarsi un iracheno carbonizzato 
verso me attraverso il parabrezza schiantato, 
 
col tergicristallo che pare una penna 
pronta a scrivere pensieri per la Terra, 
 
col tergicristallo che pare uno strumento 
che egli afferra per fare testamento. 
 
*** 
 
I saw the charred Iraqi lean 
towards me from bomb-blasted screen, 
 
his windscreen wiper like a pen 
ready to write down thoughts for men, 
 
his wind screen wiper like a quill 
he’s reaching for to make his will.1 

 
Sono le prime tre strofe di 92 del poemetto di 184 versi in 

tetrapodie giambiche2 a rima baciata A Cold Coming – Un freddo venire, 

                                                 
1 T. Harrison, V. e altre poesie, trad. it. di M. Bacigalupo, Torino, Einaudi, 1996, p. 151. 
2 Nella metrica classica greco-latina, la tetrapodia è la successione di quattro 

piedi (il piede è la serie di due o più sillabe riunite in cadenza ritmica). Il giambo è un 
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del poeta britannico Tony Harrison. Nato nel 1937 a Leeds, città 
industriale dello Yorkshire, da una famiglia della working class (il padre 
era fornaio), studia i classici greci e latini presso l’Università di Leeds e 
si immerge nella grande tradizione letteraria inglese (da Blake a 
Shelley, da Keats a Yeats). Dopo aver molto viaggiato (insegna per un 
periodo in Nigeria e in Cecoslovacchia, visita Cuba, Mozambico, 
Leningrado, passa diversi periodi di lavoro negli Stati Uniti), oggi vive a 
Newcastle. Con Ted Hughes e Seamus Heaney, Harrison è uno dei 
massimi poeti britannici del secondo dopoguerra (una selezione di sue 
poesie edite nel 1984 dalla Penguin vendette più di mezzo milione di 
copie, un record per un libro di poesie.) Come ha scritto il traduttore 
italiano di Harrison, il poeta e critico Massimo Bacigalupo, siamo in 
presenza di una  

 
poesia dantescamente “petrosa”, fatta di materia sonora esplosiva: 
i versi di Harrison possono essere politici, sociali, storici, familiari, 
autobiografici, metapoetici, ma tendono sempre alla deflagrazione. 
Insieme alle consonanti e alle rime, spesso ardite, a esplodere è 

                                                 
piede di tre tempi con ritmo ascendente, formato da una sillaba breve e una lunga, 
secondo la metrica quantitativa classica (cfr. M. Ramous, La metrica, Milano, 
Garzanti, 1984). 
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l’apparenza tranquilla della realtà, che viene aperta come una ferita 
e di cui vengono mostrati i conflitti che stanno al suo interno.3 

 
A Cold Coming, sferzante monologo di un soldato iracheno 

carbonizzato dal fuoco delle armi statunitensi e alleate, fu composto 
da Tony Harrison in occasione della Prima Guerra del Golfo del 1991, 
dopo la pubblicazione sul settimanale inglese «The Observer» di una 
fotografia di Kenneth Jarecke accompagnata da questa didascalia: «La 
testa carbonizzata di un soldato iracheno si affaccia dal finestrino del 
suo veicolo bruciato, 28 febbraio. Il soldato morì quando un convoglio 
di veicoli iracheni in ritirata da Kuwait City fu attaccato dalle Forze 
Alleate».4 

Si tratta di una foto che ne richiama un’altra, altrettanto crudele, 
della Seconda Guerra Mondiale. La foto fu pubblicata dal settimanale 
statunitense «Life» il 1 febbraio del 1943 e inserita da Bertolt Brecht 
nel libro di fotoepigrammi L’Abicì della guerra (composto di foto 
riprese da giornali e commentati da fulminanti quartine di 
interpretazioni e giudizi politici e storici sul nesso nazifascismo-
capitalismo-guerra). La foto mostra, come recita la didascalia, «il 
cranio di un soldato giapponese, infilato da truppe Usa su un carro 
armato giapponese incendiato. Il fuoco ha distrutto il resto del 
cadavere». 

E Brecht così commenta: 
 

O povero Yorick del carro armato nella giungla! Sei 
infilato per la testa su un pezzo di timone. 
Eri morto nel fuoco per la banca Domei. 
Ma i tuoi le devono ancora molti soldi.5 
 
Mentre la didascalia esalta il valore documentario dell’immagine, 
Brecht è più propenso a credere che il cadavere sia stato mutilato 

                                                 
3 Tony Harrison, 4 aprile 2011, http://www.casadellapoesia.org/poeti/harrison-

tony/biografia (ultimo accesso: 25/8/2016). Una vibrante lettura del poemetto A 
Cold Coming da parte Harrison si può ascoltare su «YouTube», 8 gennaio 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=Z5K_2gtJVS8 (ultimo accesso: 25/8/2016). 

4 T. Harrison, V. e altre poesie, cit., p. 187. 
5 B. Brecht, L’Abicì della guerra, trad. it. di R. Fertonani, Torino, Einaudi, 1972, pp. 

44-45. Yorick è il buffone di corte dell’infanzia di Amleto il cui cranio il principe 
riconosce per caso tra gli ossari. La scena si trova all’inizio del quinto atto dell’Amleto 
di Shakespeare. La “Domei” era la banca statale del Giappone. 
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e la testa infilzata sul carro armato in fiamme per pura crudeltà. 
I primi due versi, ricalcando l’Amleto, mettono in evidenza il 
carattere artefatto dell’immagine, mentre gli altri due versi 
gettano luce sui legami politico-economici che la stampa 
ufficiale tenta di occultare. Affinché una simile immagine non 
desti vendetta – scopo della propaganda –, Brecht, lungi 
dall’accusare un uomo che per i suoi errori ha già pagato con una 
morte atroce, invita i vivi a impegnarsi a cambiare i rapporti di 
potere nella società capitalistica e a punire coloro che vivono 
sulle spalle altrui.6 

 

                                                 
6 S. Ulrich, Note a L’Abicì della guerra, in B. Brecht, Poesie II (1934-1956), a cura 

di L. Forte, Biblioteca della Pléiade, Torino, Einaudi, 2005, p. 1543. 
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Il 1991 è stato un anno drammatico nella storia del mondo. 
A gennaio una coalizione di paesi prevalentemente occidentali a 

guida USA inizia una guerra neocoloniale contro l’Iraq poi denominata 
Prima Guerra del Golfo. 

 
Nel gennaio-febbraio 1991 gli Stati Uniti e i suoi alleati inviano 
nel Golfo una forza di 750 mila uomini, di cui il 70% statunitensi, 
agli ordini del generale Norman Schwarzkopf […] Il 17 gennaio 
1991 inizia l’operazione “Tempesta del deserto”. In 43 giorni 
l’aviazione statunitense e alleata effettua, con 2800 aerei, oltre 
110 mila sortite, sganciando 250 mila bombe, tra cui quelle a 
grappolo che rilasciano complessivamente oltre 10 milioni di 
submunizioni. Partecipano ai bombardamenti, insieme a quelle 
statunitensi, forze aeree e navali britanniche, francesi, italiane, 
greche, spagnole, portoghesi, belghe, olandesi, danesi, 
norvegesi e canadesi. Il 23 febbraio le truppe della coalizione, 
comprendente oltre mezzo milione di soldati, lanciano l’offensiva 
terrestre, che termina il 28 febbraio.7 

 
Ad agosto una parte della classe dirigente sovietica guidata da 

Michail Gorbaciov decreta la fine dell’Unione Sovietica, nonostante un 
referendum popolare tenuto a marzo avesse espresso il consenso del 
76% dei sovietici alla conservazione dell’Unione. Termina così il più 
importante tentativo di costruzione del socialismo, iniziato nel 1917 
con la Rivoluzione d’Ottobre, e viene meno, oltre al paese che è stato 
storicamente il maggiore avversario del nazifascismo con i suoi 27 
milioni di morti negli anni 1941-1945, un potente argine al dominio 
americano sul pianeta. 

Si tratta di due eventi storici che suggellano l’egemonia mondiale 
del grande capitale, egemonia già in parte affermatasi a partire dagli 
anni Ottanta con le politiche neoliberiste e imperialiste del presidente 
repubblicano statunitense Ronald Reagan e del primo ministro 
conservatore britannico Margareth Thatcher. 

Da allora, e per almeno un quindicennio, si afferma sul pianeta 
l’unilateralismo occidentale, in cui gli interessi economico-politici e 
militari degli Stati Uniti d’America (e di alcuni colossi istituzionali e non 
dell’industria e della finanza) giocano un ruolo preponderante al punto 

                                                 
7 M. Dinucci, Geopolitica di una “guerra globale”, in A. Burgio, M. Dinucci, V. Giacché, 

Escalation. Anatomia della guerra infinita, Roma, DeriveApprodi, 2005, p. 15. 
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da svuotare quasi totalmente di potere i parlamenti nazionali, 
vanificando anche il voto popolare. Il linguista e socialista libertario 
statunitense Noam Chomsky cita in un suo libro, a questo proposito, la 
frase di una anarchica e femminista statunitense di origine russo-
lituana, Emma Goldman (1869-1940), la quale sosteneva che «se il 
voto cambiasse qualcosa, sarebbe illegale».8 Questo perché, 
argomenta Chomsky, a decidere i destini del mondo in ultima analisi 
sono le forze del capitale mondiale: «avendo piena libertà di 
movimento, il capitale sarà sempre un’arma di ricatto contro le 
riforme. Persino nei manuali di economia si parla del “doppio 
elettorato” dei governi: da un lato la cittadinanza, dall’altro la comunità 
di investitori interni e internazionali. Quest’ultima indice “referendum” 
su ogni singola misura del governo, e se qualcuna non le è gradita la 
blocca con vari stratagemmi, ad esempio speculando sulla valuta o 
portando via i capitali. Peraltro in genere questo secondo elettorato 
vince sulla cittadinanza».9 

Solo nel recente passato si è cominciato a mettere in discussione 
questo mondo unipolare partorito dopo il 1991 dalla sconfitta 
dell’Unione Sovietica e dalle guerre senza fine euro-americane. Si è 
disegnato, infatti, un nuovo scenario multipolare caratterizzato da 
alcuni importanti processi: lo sviluppo in America Latina di un forte 
movimento popolare e statuale di emancipazione nei confronti degli 
Stati Uniti d’America dopo 500 anni di conquista europea e americana, 
con la conseguente sperimentazione di forme sociali, nate anche 
sull’esempio della Rivoluzione Cubana,  definite del “socialismo del 
XXI secolo” (che il grande capitale americano e di altri paesi 
costantemente boicotta, tentando di ripristinare gli antichi privilegi 
delle classi proprietarie); la nascita nel 2011 dei BRICS (Brasile Russia 
India Cina Sudafrica), cioè di grandi e importanti paesi alleatisi per 
contrastare il dominio politico, economico e militare di USA, Unione 
Europea e Giappone (ma anche qui i governi reazionari e neoliberali di 
Brasile e India, con le loro attuali politiche neoliberali e filooccidentali, 
mettono in discussione l’efficacia dei questo cartello); la ripresa di 
autonomia nazionale e di rilevanza internazionale della Russia (dopo 
l’umiliazione neocoloniale degli anni di Eltsin); l’affermazione globale 

                                                 
8 N. Chomsky con A. Vltchek, Terrorismo occidentale. Da Hiroshima ai droni, 

Milano, Ponte alle Grazie, 2015, p. 205. 
9 Ivi, p. 174. Di Noam Chomsky, cfr. anche il recente Chi sono i padroni del mondo, 

trad. it. di V. Nicolì, Milano, Ponte alle Grazie, 2016. 
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della Repubblica Popolare Cinese, a sua volta principale competitore 
economico e politico degli USA e portare di un modello socialista con 
caratteristiche cinesi; la grande crisi del capitalismo mondiale iniziata 
nel 2007-2008, e tuttora irrisolta, che alcuni ritengono ancora 
peggiore di quella del 1929; la perdita della centralità del dollaro come 
valuta di riferimento mondiale, perdita connessa ai fattori prima 
descritti. A tutto ciò, purtroppo, corrisponde una rinnovata aggressività 
militare degli Stati Uniti e della Nato (insieme ai paesi dell’Unione 
europea, di Israele, del Giappone), che reagiscono al loro ineluttabile 
declino e allo spostamento dell’asse geo-politico-economico 
dall’Atlantico al Pacifico, con una “politica del caos” che destabilizza 
interi paesi (anche con il sostegno a gruppi terroristici di varia 
provenienza), provoca continue guerre e conflitti (Iraq, Afghanistan, 
Somalia, Jugoslavia, Yemen, Libia, Siria, Ucraina…), sostiene le forze 
politiche e sociali più reazionarie in tutto il mondo, preparando 
pericolosi scenari di guerra in particolare contro importanti potenze 
nucleari quali Russia e Cina. 

Sembrerebbe che la percezione di tutto questo in Europa e in Italia 
sia ancora molto tenue. Non vi è ancora presso i popoli europei una 
coscienza di massa sui pericoli che comportano l’ininterrotta 
espansione ad est della Nato, la dipendenza dalla politica estera degli 
Stati Uniti (con le conseguenti servitù militari), l’ostilità verso la Russia 
e la Cina, la chiusura razzista nei confronti di immigrati, rifugiati, 
profughi prodotti dalle guerre occidentali. Non vi è sufficiente 
consapevolezza del nesso che lega, ad esempio, la lotta per il disarmo 
e contro il nucleare, con la lotta per finanziare lo stato sociale. Così 
come non vi è sufficiente consapevolezza storica che ognuna di queste 
questioni chiama in causa la secolare responsabilità degli europei nei 
confronti di paesi e popoli extraeuropei. «Gli europei hanno coscienza 
della loro storia coloniale?», si chiede ancora Chomsky.10 

Ognuno di questi temi, qui brevemente e schematicamente 
accennati, avrebbe bisogno di studi e specifici approfondimenti, in 
particolare di carattere storico. Perché, come ha ricordato lo storico 
britannico Eric J. Hobsbawm, «la distruzione del passato, o meglio la 
distruzione dei meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei 
contemporanei a quella delle generazioni precedenti, è uno dei 
fenomeni più tipici e insieme più strani degli ultimi anni del Novecento. 

                                                 
10 Ivi, p. 34. 



 

 96 

Do
na

te
llo

 S
an

ta
ro

ne
 

G
ue

rr
a 

al
la

 g
ue

rr
a.

 B
re

ch
t e

 F
or

tin
i 

La maggior parte dei giovani alla fine del secolo è cresciuta in una sorta 
di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto organico con 
il passato storico del tempo in cui essi vivono. Questo fenomeno fa sì 
che la presenza e l’attività degli storici, il cui compito è di ricordare ciò 
che gli altri dimenticano, siano ancora più essenziali alla fine del 
secondo millennio di quanto mai lo siano state nei secoli scorsi».11 

Nelle scuole e nelle università sarebbe urgente dotare le giovani 
generazioni di un corredo storico-critico necessario a comprendere i 
nessi che intercorrono tra le loro vite e le guerre, l’imperialismo, il 
capitalismo, il socialismo, le migrazioni, il terrorismo. In questa 
prospettiva, educazione alla pace è educazione alla conoscenza delle 
cause che nella società capitalistica generano le guerre. È pertanto, in 
primo luogo, un’educazione storica, che individua nei concreti processi 
storici della modernità le radici, ad esempio, delle guerre del 
Novecento e di quelle odierne. Conquista delle Americhe, guerre di 
religione e di dominio in Europa, tratta atlantica degli schiavi africani e 
commercio triangolare, colonialismo europeo in Asia, in Africa, in 
America Latina, nazionalismi, imperialismo e ascesa della potenza 
egemonica degli Stati Uniti d’America, fascismo e nazismo, 
militarismo, nuovo ordine mondiale fondato sulla supremazia militare 
di Usa, Nato, Unione Europea, Israele, Giappone: sono questi i concreti 
eventi storici e i campi di analisi necessari a comprendere i nessi tra 
guerre e capitalismo nel mondo contemporaneo. Il tutto all’interno di 
una storia mondiale che ha visto e vede tuttora il conflitto tra le forze 
della pace e le forze della guerra. Conflitto che ha avuto storicamente 
uno dei suoi momenti insieme più drammatici e più epici – è bene 
ricordarlo – nella vittoria sul nazifascismo da parte dell’Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche (Urss), che ha comportato, vogliamo 
ripeterlo, la perdita di circa ventisette milioni di persone. Con tale 
approccio conoscitivo, né ecumenico né generico, si vuole fornire al 
docente e allo studente la cassetta degli attrezzi adeguata a 
comprendere da dove provengono i pericoli di guerra e quali sono gli 
interessi che muovono i responsabili dei conflitti in corso. Per questo, 
tra i tanti argomenti da studiare, è centrale quello relativo al ruolo degli 
Stati Uniti e della Nato nelle odierne crisi mondiali, nella politica del 
caos, nella proliferazione dei fondamentalismi e dei nazionalismi. 

                                                 
11 E.J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, trad. it. 

di B. Lotti, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 14-15. 
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Tra i diversi sentieri di approfondimento di tali questioni, abbiamo 
pensato di percorrerne uno attraverso due poeti del Novecento 
europeo, Bertolt Brecht e Franco Fortini. 

 
Fuggito sotto il tetto di paglia danese, amici, 
seguo la vostra lotta. Di qui vi mando, 
come già ogni tanto, i miei versi, incalzati 
da sanguinose visioni oltre il Sund e il fogliame. 
Fate uso, di quel che ve ne giunga, con prudenza! 
Libri ingialliti, consunti rapporti 
mi sono scrittoio. Se ci vedremo ancora, 
volentieri ancora ritornerò apprendista.12 

 
Questi sono i versi posti in epigrafe delle Poesie di Svendborg del 

poeta e drammaturgo tedesco Bertolt Brecht, nato nel 1898 ad 
Augsburg, città della Baviera, e morto nel 1956 a Berlino Est, allora 
capitale della Repubblica Democratica Tedesca (DDR). Nel 
sessantesimo della morte (1956-2016), in Italia nessun intellettuale, 
nessun giornale o televisione lo hanno ricordato. Forse perché Brecht 
è stato lo scrittore che più di altri nel Novecento ha dato voce, nella 
grande lingua dei classici, alle speranze e alle contraddizioni delle 
classi subalterne. Un intellettuale che ha saputo trasformare le verità 
del marxismo in autentica poesia, attraverso, come disse Fortini, un 
«magico congiungimento di avanguardia e di umanesimo».13 

Le Poesie di Svendborg, pubblicate per la prima volta a Copenaghen 
nell’aprile 1939 e composte tra il 1926 e il 1938, traggono il nome 
della cittadina danese nelle cui vicinanze Brecht visse dal 1933 al 
1939 per sfuggire al nazismo in seguito all’incendio del Reichstag del 
27 febbraio del 1933 e al conseguente avvento di Adolf Hitler al potere 
che ordinò di bruciare tutte le opere dello scrittore. Da allora Brecht 
sarà perennemente braccato dalle orde rosso-brune del nazismo. 

Le ottantacinque poesie di Svendborg, seguite da altri sette 
componimenti della Raccolta Steffin (dal nome di Margarethe Steffin, 
operaia antifascista e collaboratrice tra le più amate dal poeta), sono 
state magistralmente introdotte e tradotte per Einaudi nel 1976 dal 

                                                 
12 B. Brecht, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, introduzione e 

traduzione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976, p. 1. 
13 F. Fortini, P. Jachia, Fortini leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi Editore, 

1993, p. 56. 
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poeta e saggista Franco Fortini, il quale dagli anni Cinquanta del ‘900 
iniziò un prezioso lavoro di mediatore culturale tra la Germania e 
l’Italia attraverso la traduzione di poesie, canzoni e testi teatrali, i primi 
dei quali furono, nel 1951, in collaborazione con la moglie Ruth Leiser 
Fortini, Santa Giovanna dei macelli e Madre courage e i suoi figli, 
entrambi pubblicati da Einaudi. Si trattò per Fortini di creare una lingua 
letteraria antismbolista, asseverativa, icastica, oggettivante, estranea 
alla dominanza petrarchesca della nostra tradizione letteraria. Come 
ha scritto il critico Luca Lenzini, «il tentativo di Fortini di acclimatare 
Brecht in un terreno ostile o poco ricettivo faceva tutt’uno con la 
fondazione di un alveo per la ricezione di se stesso».14 E un altro 
importante critico fortiniano aggiungeva: «Brecht è l’autore che 
permette [a Fortini] di spiazzare la tradizione del moderno, dal 
simbolismo al surrealismo alle neoavanguardie, favorendo il recupero 
straniato di forme classiche della tradizione italiana (per esempio della 
lirica dantesca o di quella manzoniana)».15 

L’orizzonte storico-politico di Brecht come di Fortini è 
rappresentato dall’esperienza del comunismo novecentesco 
inaugurato da Lenin e dalla Rivoluzione bolscevica dell’ottobre 1917 e 
dalla reazione violenta che questa esperienza di restituzione, per dirla 
con Brecht, “dell’uomo all’uomo”, determina da parte del capitalismo 
mondiale che non esita a partorire le forme estreme del fascismo e del 
nazismo per difendere i propri privilegi di classe e impedire che il 
contagio rivoluzionario si propagasse sul pianeta. Del nesso 
capitalismo-nazismo Brecht era consapevole quando ad esempio 
commenta con questa quartina una fotografia di un comizio di Hitler al 
termine de L’Abicì della guerra: 

 
Per poco costui non dominava il mondo. 
I popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto 
non vorrei che voi celebraste il trionfo: 
è ancora fecondo il grembo da cui è strisciato.16 

 
Per Brecht il regime di Hitler è la quintessenza di questa ferocia di 

classe, con i suoi deliri razzisti, con il suo militarismo aggressivo, con i 

                                                 
14 L. Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, 

Mondadori, 2014, p. XVI. 
15 A. Berardinelli, Poesia italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1980, p. 765. 
16 B. Brecht, L’Abicì della guerra, cit., p. 70. 
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suoi sogni imperiali che prevedevano la sottomissione dei popoli della 
Terra, con la sua borghesia reazionaria, con il suo antisemitismo 
criminale. Un regime che tenterà di annientare l’unica società a lui 
antitetica, quella del socialismo sovietico, invadendo l’Urss il 22 
giugno 1941 e portando definitivamente il mondo verso una nuova 
guerra devastante. 

Brecht comprese lucidamente nelle poesie di Svendborg a cosa 
avrebbe portato il riarmo tedesco, che aveva alle spalle i giganti 
dell’acciaio, della chimica, della finanza germanica: «Dalle ciminiere 
delle fabbriche di munizioni / sale fumo» (p. 6); «Le mani che erano 
ferme tornano a muoversi: / torniscono granate» (p. 9). 

 
Chi sta in alto dice: pace e guerra 
sono di essenza diversa. 
La loro pace e la loro guerra 
sono come il vento e la tempesta.17 
 
La guerra cresce dalla loro pace 
come il figlio dalla madre. 
Ha in faccia 
i suoi lineamenti orridi. 
 
La loro guerra uccide 
quel che alla loro pace 
è sopravvissuto. (p. 11) 
 
*** 
 
Quando chi sta in alto parla di pace 
la gente comune sa 
che ci sarà la guerra. 
 
Quando chi sta in alto maledice la guerra 
le cartoline precetto sono già compilate. (p. 13) 
 
*** 
 

                                                 
17 Espressione forse ripresa dal socialista francese Jean Jaurès: «il capitalismo 

porta con sé la guerra come la nube porta l’uragano», citato in F. Battistelli, 
L’interpretazione dei marxisti, in La grande sociologia di fronte alla Grande guerra, a 
cura di C. Cipolla, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 151. 
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Quelli che stanno in alto 
si sono riuniti in una stanza. 
Uomo della strada 
lascia ogni speranza. 
 
I governi 
firmano patti di non aggressione. 
Uomo qualsiasi, 
firma il tuo testamento. (p. 14) 
 
*** 
 
Chi sta in alto dice: 
si va alla gloria. 
Chi sta in basso dice: 
si va alla fossa. (p. 17) 
 
*** 
 
La guerra che verrà  
non è la prima. Prima 
ci sono state altre guerre. 
Alla fine dell’ultima 
c’erano vincitori e vinti. 
Fra i vinti la povera gente 
faceva la fame. Fra i vincitori 
faceva la fame la povera gente egualmente. (p. 18) 
 
*** 
 
Chi sta in alto dice: nell’esercito 
si esercita il potere popolare. 
Se è vero, lo proverete 
in cucina. 
Nei cuori dev’essere eguale 
il coraggio. Ma  
nei recipienti ci sono 
due qualità di rancio. (p. 19) 
 
*** 
 
Al momento di marciare molti non sanno 
che alla loro testa marcia il nemico. 
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La voce che li comanda 
è la voce del loro nemico. 
E chi parla del nemico 
è lui stesso il nemico. (p. 20) 

 
In tutte queste poesie – fulminanti epigrammi scritti tra il 1936 e il 

1937 – emerge anzitutto la lucida previsione della strategia 
guerrafondaia del Reich nazista e poi il nesso dialettico tra chi sta in 
basso e chi sta in alto, il conflitto di classe come motore della storia. 
Nella prospettiva di un pacifismo rivoluzionario che vede nella guerra 
sempre un vantaggio per i ricchi e una fregatura per i poveri: la “gloria” 
degli uni è la “fossa” degli altri. La guerra serve ai profitti dell’industria 
capitalistica, della finanza, del complesso militare-industriale. Brecht 
insiste, inoltre, sulla contraddizione tra le menzogne delle classi 
dominanti che proclamano a parole la pace ma che continuamente 
preparano la guerra. Nel mentre si costruisce un servile apparato 
mediatico fatto di discorsi ecumenici sulla cooperazione tra le nazioni, 
si aumentano le spese per gli armamenti, si rafforzano gli eserciti che 
inevitabilmente dovranno prima o poi essere impiegati. Avvenne così 
alla vigilia della Prima Guerra Mondiale poi nella Seconda e oggi, 
ancora, avviene con le cosiddette “guerre umanitarie e preventive”, su 
cui si esercita il massimo dell’ipocrisia, che così ha lucidamente 
sintetizzato un ex generale della Nato: «in un mondo pervaso dal 
mantra della pace, l’ipocrisia permette di credere che le operazioni di 
guerra siano “operazioni di pace” o di supporto alla pace e gli interventi 
militari diventano più accettabili se vengono declinati il tutte le salse 
inglesi usando il prefisso peace: keeping, making, enforcing, building, 
enhancing, support operations, ecc.».18 

La prospettiva di Brecht è quella classica dell’internazionalismo di 
matrice marxiana che ha denunciato, ad esempio, i massacri dei fanti 
nelle trincee della Prima Guerra Mondiale come – per usare le parole 
del pontefice di allora, Benedetto XV – «una inutile strage», in cui 
venivano messi gli uni contro gli altri contadini, braccianti, operai 
italiani e austriaci, russi e francesi. All’odio nazionalista che serve a 
legittimare le ambizioni imperiali di questa o quella nazione e delle 
rispettive borghesie, l’internazionalismo marxista oppone l’unità degli 

                                                 
18 F. Mini, Perché siamo così ipocriti sulla guerra?, Milano, Chiarelettere, 2012, p. 

27. Ecco la traduzione delle “salse inglesi”: mantenimento, pacificazione, far 
rispettare, costruire, accrescendo, operazioni di sostegno. 
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oppressi di tutti i paesi contro le guerre e contro lo sfruttamento. Un 
obiettivo difficile che storicamente dividerà la sinistra e che sarà 
rivendicato nella sua radicalità – «pace, pane, terra» – da Lenin e dalla 
Rivoluzione d’Ottobre nel 1917. 

 
La dimensione economica e quella politica della teoria della 
guerra come inevitabile conseguenza del capitalismo verrà 
evidenziata con forza alla vigilia e nel corso del primo conflitto 
mondiale da due eminenti personalità del marxismo 
rivoluzionario quali Rosa Luxemburg e Vladimir Ilic Lenin. […] Il 
dibattito su militarismo e guerra si andrà sviluppando nel primo 
decennio del Ventesimo [secolo] a causa della pressione 
nazionalista e bellicista dei governi e dei partiti conservatori e 
grazie alle posizioni della sinistra della Seconda Internazionale 
(Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht in Germania, Lenin in 
Russia). […] Per quanto riguarda l’artefice della Rivoluzione 
d’Ottobre, fin dall’inizio del conflitto mondiale il suo programma 
politico è chiaro: “la trasformazione dell’attuale guerra 
imperialista in guerra civile”. Queste posizioni – destinate ad 
essere continuamente ribadite nel corso del conflitto – 
riguarderanno il carattere imperialista di quest’ultimo, la 
“capitolazione” di fronte ad esso da parte della Seconda 
Internazionale e, di conseguenza, gli obiettivi politici dei 
rivoluzionari.19 

 
Gli anni di composizione di queste poesie sono anche gli anni della 

Guerra civile spagnola durante la quale si assistette ad una sorta di 
anticipazione della Seconda Guerra Mondiale. Si affrontarono negli 
anni 1936-1939 i repubblicani antifascisti (in prevalenza socialisti, 
comunisti e anarchici), i quali avevano democraticamente conquistato 
il governo della Spagna con le elezioni del 16 febbraio del 1936 che 
avevano registrato la vittoria del Fronte Popolare, e i fascisti di 
Francisco Franco, sostenuti da Hitler e da Mussolini, che attraverso un 
colpo di stato attentarono alla vita della repubblica riuscendo alla fine, 
nonostante l’aiuto sovietico ai repubblicani, a sconfiggerla. Su questa 
vicenda, che ebbe un’eco mondiale grazie anche alla costituzione delle 
Brigate internazionali in cui confluirono antifascisti di tutto il mondo 
che andarono in Spagna per difendere la repubblica, Brecht scrive tre 
quartine nella sezione intitolata Canzoni per bambini, presentando il 

                                                 
19 F. Battistelli, L’interpretazione dei marxisti, cit., pp. 146, 148, 157. 
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punto di vista di un aviatore tedesco mandato a conquistare in Spagna 
lo “spazio” di cui il nazismo ha bisogno per la sua politica 
espansionistica, ma che trova “spazio” solo nella fossa in cui sarà 
seppellito tra i monti della sierra di Guadarrama tra le province di 
Madrid, Segovia e Avila. La poesia allude al sostegno decisivo che 
l’aviazione nazista dette a Franco in particolare durante il 
bombardamento della città di Guernica il 26 aprile 1937, in cui per la 
prima volta nella storia una popolazione civile fu soggetta ad un 
attacco aereo. Da questa tragedia il pittore Pablo Picasso dipinse uno 
dei suoi più famosi quadri, intitolato Guernica, un’enorme tela allegoria 
del dolore di una popolazione inerme vigliaccamente aggredita dal 
cielo da uomini senza volto. 

 
Mio fratello aviatore 
 
Avevo un fratello aviatore. 
Un giorno, la cartolina. 
Fece i bagagli, e via, 
lungo la rotta del sud. 
 
Mio fratello è un conquistatore. 
Il popolo nostro ha bisogno 
di spazio. E prendersi terre su terre, 
da noi, è un vecchio sogno. 
 
E lo spazio che s’è conquistato 
sta sui monti del Guadarrama. 
È di lunghezza un metro e ottanta, 
uno e cinquanta di profondità.20 

 
Vogliamo terminare questa breve rassegna, sottolineando ancora 

una volta lo straordinario lavoro di mediatore culturale svolto da Fortini 
nei confronti di Brecht, ma anche la sua produzione poetica in proprio. 
Moltissime sono le poesie (e le prose) che affrontano questi temi. Da 
ultimo le Sette canzonette del Golfo, anch’esse, come quelle del poeta 
britannico Tony Harrison, tristemente ispirate alla Guerra del Golfo del 
1991. Le canzonette rappresentano una sezione dell’ultima raccolta di 
versi di Fortini, Composita solvantur del 1994, da cui vogliamo 

                                                 
20 B. Brecht, Poesie di Svendborg, cit. 
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riportare un sonetto, Gli imperatori…, che sembra evocare proprio il 
bombardamento di Baghdad e che si caratterizza per il ricorso ad un 
sarcasmo crudele che ricorda le ottave della Gerusalemme Liberata 
del Tasso. 

 
Gli imperatori dei sanguigni regni 
guardali come varcano le nubi 
cinte di lampi, sui notturni lumi 
dell’orbe assorti in empi o rei disegni! 
 
Già fulminanti tra fetori e fumi 
irte scagliano schiere di congegni: 
vedi femori e cerebri e nei segni 
impressi umani arsi rappresi grumi. 
 
A noi gli dèi porsero pace. Ai nostri 
giorni occidui si avvivano i vigneti 
e i seminati e di fortuna un riso. 
 
Noi bea, lieti di poco, un breve riso, 
un’aperta veduta e i chiusi inchiostri 
che gloria certa serbano ai poeti. 

 


