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Nel 2013, anno del centenario della nascita di Vittorio Sereni, ebbi 

occasione di rileggere il carteggio tra Fortini e Sereni,1 ripercorrendo 
le varie fasi di un rapporto durato quasi quarant’anni, tra alti e bassi, 
entusiasmi e mugugni, silenzi, lettere torrenziali e epigrammi. A 
conclusione di quella lettura citai una poesia di Questo muro (1973) 
che s’intitola A Vittorio Sereni e fa parte della sezione Versi a un 
destinatario: mi parve una specie di sigillo a quella bellissima e 
sofferta amicizia, ma anche una sintesi che parlava delle rispettive 
opere. 

 
Come ci siamo allontanati. 
Che cosa tetra e bella. 
Una volta mi dicesti che ero un destino. 
Ma siamo due destini. 
Uno condanna l’altro. 
Uno giustifica l’altro. 
Ma chi sarà a condannare 
o a giustificare 
noi due? 

 
Si potrebbe in effetti, mi pare oggi, non tanto concludere quanto 

cominciare un discorso su Fortini e Sereni proprio da questi versi, che 

                                                 
1 Vedi L. Lenzini, Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in Vittorio Sereni, un altro 

compleanno, a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 299-315. 
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ci dicono in modo letteralmente, perentoriamente icastico di una 
divaricazione e di una diversità radicali; diversità per così dire 
“genetiche” e insopprimibili ma, in qualche modo, anche 
complementari, cioè conflittuali e inscindibili allo stesso tempo. È 
vero, infatti, che A Vittorio Sereni può essere letta nel folto insieme dei 
versi di separazione, congedo o distacco che, dentro il corpus delle 
poesie, segnalano un tratto distintivo dell’ispirazione fortiniana;2 ma a 
sua volta quella poesia è dentro un’altra e fitta serie, la serie di testi 
che riguarda appunto il dialogo tra quei due vicini/lontani, Fortini e 
Sereni, e che comprende, oltre al densissimo carteggio, epigrammi, 
saggi, recensioni: si tratta, insomma, di un episodio interno ad un 
dialogo privilegiato e persino, in un certo senso, “primario”, tale da 
aggregare significati plurimi, in strettissima connessione con il farsi 
delle rispettive opere. 

Ora, declinare il binomio Fortini/Sereni in termini di contrasto è 
senz’altro la più ovvia delle scelte, tanto ovvia da indurre il lettore di A 
Vittorio Sereni nel percorso obbligato delle tautologie. Tale 
declinazione la si può svolgere, poi, sul piano stilistico, psicologico, 
caratteriale, ideologico, senza troppo sforzo – c’è chi l’ha fatto, del 
resto, per uso di gazzette e seminari. Ma, proprio per lo spessore di cui 
parlavo, trovo che sia un troppo facile esercizio, con il rischio evidente 
della semplificazione, nonché della riduzione a “luoghi comuni” 
(rischio o intenzione di cui dirò poi). «Due destini», già: ma quali? I versi 
di Questo muro offrono una chiave di lettura, in termini di contrasto o 
antitesi, di un “io” e di un “tu”, ma render conto della dialettica 
testimoniata da quei versi e dalla serie che li comprende non è affatto 
un’impresa di poco conto, in realtà, poiché porta necessariamente ad 
affrontare nodi – biografici, storici, culturali - quant’altri mai complessi 
e stratificati, nonché mobili nel tempo; e forse dir questo non basta, 
perché dietro e prima e dopo questi termini se ne annidano altri, che 
chiamano in causa tradizioni culturali e letterarie di lungo corso, 
eredità stilistiche e di pensiero, “costellazioni” e “autorità” (auctores) 
plurali e a loro volta discordanti o tra loro intricate e in dialogo. Altro 
che saggio, articolo o conferenza: per trattare degnamente un tema di 
questo respiro ci vorrebbe (almeno per me) un libro intero. Mi limito 

                                                 
2 È un tema che ho trattato in Sull’ingratitudine dell’ospite, in L. Lenzini, Il 

poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999, pp. 
177-191. 
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dunque a qualche annotazione, a qualche parziale sondaggio in 
aggiunta ad altri tentati in precedenza. 

Per prima cosa noterò, allora, che il testo di Questo muro non si 
esaurisce nella serie di contrapposizioni che con calcolata retorica e 
cadenze da epitaffio ne strutturano la partitura, come fosse un solo 
ossimoro dai molti versanti. Nell’ultima parte della poesia, infatti, 
entra in scena una istanza superiore a quella dichiarata divergenza, e 
insieme a quella irrompe un tempo ulteriore: oltre l’io e il tu c’è una 
“terza persona” – quel chi – e questa terza persona che sta nel futuro 
(«sarà») chiama a giudizio i due divergenti, li sottopone a una specie di 
processo. Uso un gergo tribunalizio non a caso: infatti il “destinatario” 
dei versi di Questo muro, Vittorio Sereni, qualche anno dopo (1980) 
averli letti, in una miscellanea di saggi in onore di Fortini,3 non solo 
definì «tagliente e struggente» quella poesia, ma lo fece in una pagina 
che, sotto il titolo Un destino, ricapitolava a sua volta i propri rapporti 
con Fortini, usando per lui queste significative parole: 

 
È stato [F.] non solo un punto di riferimento costante quasi al 
limite dell’inconscio, ma addirittura un personaggio mobile e 
parlante nella mia immaginazione. Non lo sarebbe stato senza i 
suoi versi, questo lo so con certezza, quanto più quei versi mi 
chiamavano in causa, mi trascinavano in giudizio, mi affacciavano 
su spazi ignoti o per me impraticabili.4 

 
Non mi sporgerò, per il momento, sugli «spazi» di cui parla Sereni, 

né voglio insistere su quel «punto di riferimento quasi al limite 
dell’inconscio», che pure mi sembra accenno di assai vasta portata: 
prendiamo comunque atto, per ora, di una dichiarazione per nulla 
marginale né ovvia, per un Sereni, noto per il riserbo e 
l’understatement. 

Restando sul piano testuale, si possono facilmente individuare i 
versi fortiniani a cui fa riferimento Sereni nel brano del 1980: certo, 
l’allusione è all’opera intera di Fortini, al suo stesso modo di porsi di 
fronte alla realtà, e dunque al suo appello alla scelta, a prender parte, 
a situarsi rispetto ai conflitti che pongono gli uomini gli uni contro gli 

                                                 
3 V. Sereni, Un destino, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua 

poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, p. 171 (poi in V. Sereni, Poesie e prose, a 
cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2014, pp. 1086-1092). 

4 V. Sereni, Un destino, cit., p. 1091. 
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altri; ma qui si tratta, poi, anche e soprattutto di testi ben precisi (e 
numerosi), a partire dall’epigramma del 1954, sempre molto citato ma 
non sempre letto con attenzione, che si legge nel primo Ospite 
ingrato:5 

 
Sereni esile mito 
filo di fedeltà 
non sempre giovinezza è verità 
un’altra gioventù giunge con gli anni 
c’è un seguito alla tua perplessa musica… 
Chiedi perdono alle “schiere dei bruti” 
se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco 
e sanguinoso, di modestia e orgoglio. 
Rischia l’anima. Strappalo, quel foglio 
bianco che tieni in mano. 

 
Questi versi, destinati a restare iscritti come un tatuaggio o forse 

come un emblema indelebile nell’amicizia tra i due, aprono un dialogo 
che se, come dicevo, si traduce e articola nel farsi delle rispettive 
opere, a livello genetico erano in origine parte di un testo più ampio 
inviato da Fortini a Sereni6 non so se per posta o tramite il 
“traghettatore” che nel dopoguerra (ma anche prima, a ricordare «il 
barcaiolo Duilio» di Montale) incrociava sulle sponde della foce o più 
precisamente Bocca del Magra. Comincia da lì – preceduto da qualche 
scambio epistolare e incontri non solo estivi – il “chiama e rispondi” 
tra i due, ed è tipico di Sereni che una risposta diretta a quel messaggio 
abbia luogo molti anni dopo: a ribadire il suo metabolismo lento, una 
reattività ritardata ma tenace, che pare divagare per vie laterali ma 
invero non molla mai la presa su quel che è sentito o esperito come 
passaggio esistenziale foriero di sviluppi e sensi, quindi di poesia. 
Infatti quegli stessi versi sono citati all’inizio del poemetto intitolato Un 
posto di vacanza, che è pubblicato nel ’73 da Scheiwiller (per poi 
confluire in Stella variabile) e non è casuale che quel frammento di 
tanti anni prima sia citato proprio lì, all’inizio di quel capolavoro 
assoluto del Novecento: lì infatti Sereni fa i conti con sé stesso in un 
confronto serrato, calato dentro un itinerario mentale e memoriale che 

                                                 
5 F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, 

Milano, Mondadori, 2003, p. 872. 
6 Vedi V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 

1995, p. 786 (Apparato critico). 
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prende le mosse, per l’appunto, da una «pagina bianca» (v. 9), ovvero 
ponendo il tema della scrittura poetica come radiografia di una crisi 
che coinvolge il rapporto con la realtà - e qui siamo già a un punto 
decisivo, quanto ai nodi di cui dicevo all’inizio. È intorno a questo nesso 
problematico, al suo dubbio primo e categorico, diciamo così, che si 
struttura il tema della diversità, o divergenza, tra i due autori; per cui 
non si sbaglia a insistere sulla rilevanza del messaggio del ’54, che 
sembra già contenere in sé, a veder bene, i termini dei dissensi e dello 
scambio profondo non solo tra l’uomo Fortini e l’uomo Sereni, ma tra 
le rispettive opere. 

 

 
Franco Fortini e Vittorio Sereni in occasione della presentazione 

del libro di V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry, 1981  
(foto: Giovanna Borgese, Archivio Fortini) 

 
Allora soffermiamoci brevemente su quel messaggio traghettato tra 

le due sponde del Magra. Tra le righe dell’epigramma Fortini si 
richiamava a Noventa (Un altro aprile)7 e, tramite Noventa, suo maestro 

                                                 
7 Vedi Da una poesia di Noventa, in Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo cit., 

p. 111, che riprende Giacomo Noventa, No’ angossarte, putèl, spera… in G. Noventa, 
Versi e poesie, a cura di F. Manfriani, Venezia, Marsilio, 1986, p. 73, a sua volta 
derivante da Heine, Herz, mein Herz… (Buch der Lieder). 
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negli anni giovanili, a Heine; e va specificato, a questo punto, che il 
motivo della giovinezza, così importante per Sereni, è coinvolto nel testo 
fortiniano del ’54 in primo luogo in relazione al Diario d’Algeria nella sua 
prima versione (1947), non quindi in modo astratto ma con riferimento 
alla poesia sereniana in una determinata fase («Troppo il tempo ha 
tardato / per te d’esser detta / pena degli anni giovani», con quel che 
segue). In altre parole e in rapida sintesi, dietro al testo fortiniano e al 
suo dialogo esplicito c’è una sottintesa polemica tra due modi di vivere, 
e di dire in poesia, il passaggio storico decisivo della guerra, e perciò le 
modalità stesse, si può dire, con cui si configura il rapporto con la storia 
nelle raccolte dei due poeti,8 uscite meno di un decennio prima, cioè 
appunto Diario d’Algeria e Foglio di via (1946). I «destini» che si 
delineano nei due libri non potrebbero, in effetti, essere più diversi, nella 
stessa configurazione del vissuto: la cattura e la prigionia, da una parte, 
dall’altra un itinerario di resistenza e emancipazione. 

La spia più esposta di questa contrapposizione è la citazione, da 
parte di Fortini, da Italiano in Grecia – un gesto quasi di condanna, per 
riprendere la terminologia forense, e anzi un’ingiunzione: «chiedi 
perdono». Inaccettabile, per Fortini, un’espressione come «le schiere 
dei bruti» del v. 10 della poesia sereniana, che doveva suonare 
addirittura come una provocazione per chi, proprio nell’incontro con la 
“gente del popolo”, i soldati, i compagni «liberi in fermo dolore» di 
Italia 1942, gli operai, gli esuli, i deportati e i partigiani, aveva trovato 
il segno tangibile, mai rinnegato, di un riscatto dal Fascismo e di una 
speranza per quelli che, più avanti, egli chiamerà (con citazione da 
Fourier) i «destini generali». Può darsi che al fiorentino e anti-ermetico 
Fortini, tanto più dopo il ’48 e la crisi di tante speranze, la distanza tra 
l’io e i «bruti» espressa nel Diario sereniano richiamasse l’antico 
dissidio con gli avversari della giovinezza; ma al di là di questo rifiuto e 
di eventuali e in parte indebite sovrapposizioni polemiche, e al di là 
anche di Heine e Noventa (ovvero dell’eredità romantica, per dirla 
molto all’ingrosso), non va trascurato un livello ulteriore, più defilato 
ma non meno importante, della polemica sottesa ai versi rivolti a 
Sereni nel ’54. È un livello che non ha riscontri diretti, sul piano 
testuale dell’epigramma consegnato all’Ospite ingrato, e che si 
potrebbe forse definire “archetipico”, nel senso che riporta a modelli 

                                                 
8 Vedi B. De Luca, «Uno condanna l’altro. / Uno giustifica l’altro». Forma lirica e 

guerra in Franco Fortini e Vittorio Sereni, «Filologia & Critica», XXXVII, 2002, pp. 404-
430. 
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facenti parte della formazione culturale e letteraria (di entrambe), non 
però da liquidare come residui scolastici: la prima stesura 
dell’epigramma,9 va infatti rammentato, iniziava con due versi da 
Orazio,10 precisamente da due Odi, la celeberrima XI del Libro primo, 
quella del Carpe diem («spem longam reseces») e la VII («cras 
iterabimus aequor»). La doppia citazione di apertura, non in epigrafe 
ma inglobata nell’incipit della poesia, da una parte si richiamava alla 
genealogia della lirica come genere della soggettività e lamento sulla 
finitezza dell’esistenza, dall’altra annunciava un rinvio a quel tempo 
ulteriore, il futuro (reseces, iterabimus), che è per così dire l’ago 
magnetico della bussola di Fortini poeta e intellettuale, il suo tema 
dirimente e intimamente legato a quello della scelta («Rischia 
l’anima…»), fin dagli anni giovanili (le letture di Michelstaedter e Karl 
Barth, la Bibbia e – si diceva – Noventa), e che era ben in vista nei versi 
di A Vittorio Sereni, da cui siamo partiti. In altre parole il doppio 
richiamo a Orazio inquadra un messaggio di lunga gittata e, insieme, 
un appello ad una speranza incardinata nel Qui e Ora: è lo stesso tema 
che è al centro di uno scambio in versi con Pasolini, di poco successivo 
(’56), che s’intitola proprio Al di là della speranza (versi che a Sereni, 
ci dice il carteggio, parvero i più brutti scritti fino ad allora da Fortini). 

Ma ritorniamo sul piano della storia. Va sottolineato che il monito 
fortiniano del ’54 giunge a Sereni in un momento critico della sua 
evoluzione di poeta: si colloca, in effetti, all’inizio del vasto e per più 
ragioni straordinario cambiamento che sta investendo la sua scrittura 

                                                 
9 Quale figura in Sereni, Poesie, cit., p. 786: «spem longam reseces… / iterabimus 

aequor. / Sereni, esile mito / Filo di fedeltà / Non sempre giovinezza è verità / Un’altra 
gioventù giunge con gli anni / C’è un seguito alla tua perplessa musica. / Ti fidi ai 
vecchi inganni / Vittorio, che ti straziano i minuti? // Chiedi perdono alle schiere dei 
bruti / Delle quali pur siamo / Sino a quando crediamo / Facile uscirne; sfuggi al 
giuoco stanco / E sanguinoso, di modestia e orgoglio; Rischia l’anima, la cera quel 
foglio / Bianco, che tieni in mano… // Così fossero queste parole soltanto per te / E 
non anche per me. Non l’incanto sempre più debole / Il consiglio che un attimo ci 
calmi / La bugia necessaria ai corpi condannati. / Certo, è la sera stolta dei canneti, 
le stille agli scalmi / Del traghetto, i pensieri mille volte inconclusi; e il fanale / 
Smeraldo, dove il nulla del mare aspetta. / E no / Qui non tutto finisce, non tutto è già 
detto, c’è forse / Tempo a un’altra parola. Lì spezza l’iride / Fioca dell’acqua, e 
s’abbatte, un muggine; qua un altro / Spasima, brilla. E dico che distruggere / La 
speranza è facile; e difficile / Mutarla in altro, in quel che a noi senz’ira / Mormora di 
resistere…». 

10 Vedi al riguardo C. Benassi, “Spem longam reseces” tra Montale, Fortini e Sereni, 
«Lettere italiane», 61, 4, 2009, pp. 547-580. 
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poetica, sempre più consapevolmente lontana da quello che poi, 
parlando di René Char, Sereni definirà il «brodetto postermetico»,11 e 
sempre più aperta, invece, al dialogismo, alle voci della 
contemporaneità e al paesaggio della modernità visto in tutta la sua 
durezza e asprezza (la fabbrica, i campi di sterminio, l’alienazione 
quotidiana). È un passaggio in cui Sereni supera per così dire se stesso, 
e così facendo si porta in una zona solo sua, con un balzo che lo porta a 
rivedere le sue stesse premesse e a riorientare il disegno dei suoi lavori 
in corso. A questo livello, non si può certamente individuare in Fortini 
l’unico agente o interlocutore dell’evoluzione sereniana: i moventi sono 
plurimi come plurimi sono i soggetti in grado di proporre stimoli e 
suggestioni, non solo di ordine poetico, a quell’apertura; ma è 
altrettanto certo, a mio parere, che i versi fortiniani toccavano un punto 
sensibile, e la durata del loro ricordo, quale Un posto di vacanza attesta, 
sta lì a confermarlo. In ogni caso, se sin dagli esordi il rapporto Fortini-
Sereni si dispone davanti ai nostri occhi in chiave di antitesi, un’antitesi 
che riguarda sì il rapporto con il proprio tempo, il modo di porsi rispetto 
ad esso e quindi alle contraddizioni, le illusioni e disillusioni, tragedie e 
farse di ordine collettivo che investono l’io, ma anche (o per 
conseguenza) una diversa concezione della poesia, del fatto artistico – 
se è vero tutto questo, c’è però di più, ovvero un contributo fortiniano in 
positivo, un apporto che in qualche modo reagisce con quel «silenzio 
creativo» di cui Sereni parlerà agli inizi degli anni Sessanta.12 Ponendo 
«radicalmente la questione della poesia, del poeta e dei suoi compiti», 
con le parole di Fulvio Papi,13 Fortini poneva il tema dell’oltre-
letteratura, del superamento della dimensione estetica; ed è 
precisamente su questo punto che, dirà l’io del Posto di vacanza, 
«l’interlocutore, quello / della riva di là» (VI, 27-28), chiamato anche il 
«fustigatore» nella Nota al poemetto,14 aveva ragione. 

È un passaggio fondamentale, questo, ma fin qui siamo in un 
terreno in qualche modo esposto ed esplicito; e si potrebbe continuare 

                                                 
11 «Gli anni cinquanta erano stati per me anni di inattività o piuttosto di aridità. Il 

brodetto postermetico mi aveva saziato» (V. Sereni, René Char: il termine sparso 
[1976], in Poesie e prose, cit., p. 1041). 

12 Vedi V. Sereni, Il silenzio creativo [1962], in Gli immediati dintorni (ora in Poesie 
e prose, cit., pp. 626-630). 

13 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni, in La parola incantata e altri saggi di 
filosofia dell’arte, Milano, Guerini e Associati, 1992, p. 165. 

14 V. Sereni, Un posto di vacanza, Milano, Scheiwiller, 1973, p. 32, poi in Poesie, 
cit., p. 782. 
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a lungo, in questa direzione, leggendo altri epigrammi (tra cui quello 
pregnante del 1982, anch’esso acutamente commentato da Papi),15 
per non parlare dei saggi di Fortini. Ma è possibile cogliere i riflessi di 
questo contrastato dialogo su un altro piano, più intimo, più interno al 
fare poetico, stavolta sul versante fortiniano. 

In Paesaggio con serpente (1984), per esempio, c’è un testo che 
s’intitola Leggendo una poesia e la poesia in questione è di Sereni, 
Niccolò (in Stella variabile, 1982); ma nello stesso libro ci sono altri 
passaggi che Sereni non citano, ma che lo sottintendono: sono i finali di 
Lo spazio… e di Molto chiare… , che recitano così: «C’è chi dentro la 
mente si sente straziato / perché è grave che il mare fiero, i lecci tenaci, 
/ il cigolio delle auto, il ragionare delle persone, / tutto, tutto racconti di 
cose sparite / che nessuno più attende. / C’è chi ne soffre sebbene 
soffrire non serva.» (Lo spazio…); «La forza di luglio era grande. / Quando 
è passata, è passata l’estate. / Però l’estate non è tutto.» (Molto 
chiare…). L’estate, le auto, il mare, le cose sparite; e sul piano retorico-
stilistico, l’iterazione tipica delle poesie di Sereni: sembra un inventario 
di parole-chiave e di stilemi della poesia di Sereni – «E io potrò per ciò 
che muta disperarmi / portare attorno il capo bruciante di dolore…» 
(Ancora sulla strada di Zenna); «i motori nella giostra serale» 
(Pantomima terrestre); «se corre un motore la campagna» (Intervista a 
un suicida); «Lunga furente estate» (Un’altra estate); «Solo vera è 
l’estate» (Diario di Algeria), «Sono andati via tutti» (La spiaggia). 

Il dialogo dunque continua; resta la distanza, ma essa viene per così 
dire tematizzata e interiorizzata, e in parallelo lo stesso stile fortiniano 
si evolve e modifica.16 E così per Fortini, che in Sereni diviene persona 
interna alla poesia. Se ora, infatti, volgiamo lo sguardo dal tema Sereni 
in Fortini a quello Fortini in Sereni, ricorderò che in una delle ultime 
prose di Sereni, Il sabato tedesco (1980) si parla della «voce fuori 
campo di un qualche Agostino laico»:17 ebbene, anche qui non si tratta 

                                                 
15 «Ma in che parola / ti nascondi Vittorio / le cose non guardano noi. / Noi riguarda 

una sola, / vero dio, vero uomo, vera storia», Epigrammi per Vittorio, in Ospite ingrato 
primo e secondo (Saggi ed epigrammi, cit., p. 1064), vedi F. Papi, La non-poetica di 
Vittorio Sereni, cit., p. 174; qui Papi osserva: «La verità del fustigatore è verità storica, 
verità che appartiene a un soggetto collettivo opposta allo sterile scavo dell’io», 
aggiungendo: «è la seducente teologia di Lukács che per Fortini ha la forza e la luce 
di un diamante». 

16 Su questo punto rinvio alla mia Introduzione a F. Fortini, Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 2014, p. XXVII. 

17 V. Sereni, Il sabato tedesco, in Poesie e prose, cit., pp. 768. 
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di una divagazione marginale o di un episodio incidentale (come 
potrebbe sembrare, perché tutto l’accento del testo sembra 
incidentale), bensì di un passaggio di grande importanza di quel libro 
così cruciale per intendere Sereni, non solo l’ultimo Sereni – con le sue 
prose capitali – ma tutto Sereni, la genealogia stessa del suo 
immaginario. In quel brano del Sabato si può leggere, piuttosto, una 
specie di ricapitolazione del dialogo a distanza con l’amico e, allo 
stesso tempo, una dichiarazione di poetica - ovvero di etica e di 
estetica - da parte di Sereni, che prende spunto proprio dal dialogo con 
Fortini e ne fornisce una tappa ulteriore. È certamente sua, di Fortini 
(del Fortini-figura interiorizzata, il Fustigatore), infatti, quella voce 
«fuori campo» che accusa l’io d’indifferenza o cecità per «le cose 
orribili che ogni giorno passano sulla terra»; l’interlocutore è sempre 
lo stesso, «quello della riva di là» di Un posto di vacanza. A quella voce, 
che implacabilmente gli ricorda sbandamenti, «rimozioni colpevoli» e 
affondamenti «nell’indifferenza», la voce dell’io replica così: «È che se 
parliamo di sbalzi e singhiozzo le cose intorno a noi si svolgono in modo 
non meno sussultorio e si ha un bel cavarne un disegno tutto coerente 
e chiaro, sarà sempre un disegno in negativo e tutt’al più ingegnoso nel 
congetturare in negativo».18 

L’insistenza sull’intermittenza (s’impone qui il termine proustiano) 
e sul negativo, da parte di Sereni, riprende e modula, come fosse un 
atto dovuto e quasi postumo, un tema che appartiene in profondità alla 
sua opera. Una pronuncia paradigmatica, al riguardo, era nella poesia 
intitolata I versi, negli Strumenti; così come paradigmatico è l’altro polo 
dialettico rispetto al Negativo, il motivo della festa, che compare 
immediatamente dopo le parole ora citate dal Sabato Tedesco: 
immagine o metafora di comunanza e adesione, pienezza di senso 
calata nel vissuto, traguardo esistenziale e transfert onirico a occhi 
aperti, la festa è una metafora russoviana che assume in sé una 
pluralità di significati, una astanza fantomatica e indelebile, com’è 
appunto delle utopie. I due poli non sono separabili ed è significativo 
che Sereni qui, in una prosa consapevolmente riassuntiva e per così 
dire “estrema”, torni al dissidio/colloquio che fin dall’inizio segna il suo 
rapporto con Fortini: a testimonianza di quanto la voce di Fortini fosse 
entrata nella fibra stessa del suo lavoro e come se, proprio per questo, 
quest’attestazione dovesse esser fatta nei dintorni della fine, quando 

                                                 
18 Ivi, p. 769. 
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ormai il sipario è prossimo sulla scena che vide l’uno e l’altro duellare, 
nelle estati sulla foce del Magra e negli inverni milanesi dai vetri azzurri 
e le nebbiose strade. 

Rintracciare echi e premesse di quel dissidio nei saggi di Fortini, che 
sono tra i più tesi e intensi di tutta la sua produzione critica e tra i più 
alti dell’intero Novecento, a questo punto sarebbe obbligatorio ma 
richiederebbe, l’ho già detto, un troppo lungo discorso; ritornerò 
pertanto al carteggio tra i due, a cui accennavo all’inizio. E vale la pena 
tornarci per più ragioni, ma prima di tutto perché una volta abbozzato 
il crinale su cui i versanti dei nostri due autori si divaricano, è bene non 
scordare mai – se non ci si vuole fermare alla superficie, alle 
apparenze – quel che lo stesso carteggio attesta in modo indiscutibile, 
cioè la saldissima base comune dell’amicizia, e il senso di gratitudine 
reciproca che vi circola e prescinde da dissensi e mugugni. Mi limiterò 
a poche citazioni. 

Per esempio, nel 1962, dopo un incontro con Fortini, Sereni gli scrive: 
 

Torno per un attimo alla mia euforia di ieri. Se durasse uno o due 
mesi, non dico di più, sarei sicuramente in grado di finire quelle 
cose anche senza bisogno di non andare in ufficio. Lo dico per 
dirti come ti sono grato e perché tu possa misurare la differenza 
che c’è tra questa gratitudine e quella che si prova per le lodi che 
càpita di ricevere da questo o da quello, in questa o quella 
occasione. Sappiamo da molti anni che non siamo proprio simili, 
che ci sono momenti e atteggiamenti (non calcolati) miei che ti 
irritano e tuoi che mi irritano. Sappiamo anche che il reciproco 
giudizio globale non è mai stato scalfito da queste irritazioni. Io ti 
ho sempre invidiato la tenacia intellettuale, la reale passione che 
ti spinge alla totalità o piuttosto all’organicità di quello che studi, 
progetti e fai. Tu non fallirai mai nell’insieme di te stesso, anche 
se non dovessi più scrivere un verso. Io sono attaccato a questa 
sola possibilità di esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo. 
Quello che io posso dare agli altri – salvo che a questo e a quello 
sul piano strettamente umano, confidenziale e privato – è tutto 
qui, è appeso a questa possibilità. E a volte sembra cosa 
infinitamente piccola e improbabile. Ieri tu mi hai fatto credere 
per un momento che è invece qualcosa e che ha un significato, 
una possibilità di resistere.19 

                                                 
19 Lettera del 25 ottobre 1962, Archivio Fortini (Biblioteca Umanistica, Università 

di Siena), n. 38. 
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Si provi a cercare in altri carteggi di Sereni una dichiarazione del 
genere. Si troveranno slanci, momenti di fraternità, condivisione di 
sentimenti e di letture, fedeltà e continuità di frequentazioni; ma non 
parole di tale profondità e verità, che non nascondono le diversità ma 
le accettano testimoniando una comprensione e una sincerità per così 
dire trasparenti, senza ombre. La «possibilità di resistere» è qualcosa 
di più decisivo e prezioso di un conforto esistenziale: tocca le ragioni 
dello scrivere e il suo «significato», la sua stessa legittimità. E allora c’è 
almeno un altro frammento della corrispondenza che va ricordato, in 
questa direzione, perché vi si parla del modo in cui la penetrazione 
critica di Fortini agisca a distanza dentro la poesia di Sereni – e stiamo 
parlando di suoi testi capitali: La spiaggia negli Strumenti umani e il 
finale di Un posto di vacanza –: 

 
Per essere sinceri fino in fondo: il senso in me confuso – dico il 
senso complessivo e ultimo – della “Spiaggia” me lo hai chiarito 
tu. Posso dire onestamente che io volevo dire qualcosa di più che 
non una semplice fiducia nella memoria, quale ad altri può 
essere parso. Dopo il tuo “chiarimento” la tua interpretazione ha 
lavorato in me: ed ecco il finale di Un posto di vacanza.20 

 
Qui il riferimento di Sereni è al saggio sugli Strumenti umani apparso 

su «Quaderni piacentini» nel marzo del ’66 e poi ripreso in Saggi 
italiani;21 ed ecco, allora: quando Sereni, in Un destino, parlava di 
«spazi ignoti o per me impraticabili», credo alludesse non solo ai versi 
fortiniani, ma anche, se non soprattutto, a queste forme di 
illuminazione critica di cui i saggi di Fortini (e non di rado, le sue 
conversazioni… e a volte le telefonate) sono sempre stati ricchi, e che 
in qualche modo fanno avanzare gli autori-interlocutori nella propria 
ricerca artistica, insieme etica ed estetica. Non per caso attestazioni 
del genere, nei confronti di Fortini, si trovano in Calvino, in Pasolini, in 
Zanzotto, ovvero i più importanti autori del secondo Novecento: anzi si 
può dire che tanto più gli scrittori amici e anche “rivali” di Fortini sono 
stati onesti nel loro lavoro e nelle loro testimonianze, tanto più hanno 
interiorizzato e riconosciuto e assorbito la figura di Fortini fino a farne 
una voce che risuona nelle loro opere, nella loro filigrana, «sul limite 
dell’inconscio», come diceva Sereni. È questo il tema che ha toccato 

                                                 
20 Lettera del 15 settembre 1975, Archivio Fortini, n. 98. 
21 Vedi Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 629-646. 
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con grande finezza Giovanni Raboni,22 il tema, in fondo, dell’alterità di 
Fortini, una storia che appartiene e caratterizza la sua «voce fuori 
campo» nel secolo scorso. Sarebbe interessante approfondirne modi 
e significati; ma vale la pena intanto annotare, a margine del dialogo 
con Sereni, che una tale funzione non è affatto riducibile alla caricatura 
così spesso ricorrente nella pseudocritica, nei media e nei loro 
giannizzeri, del “bastian contrario”, del cupo ideologo, del moralista 
intransigente, dell’intellettuale chiuso nella cultura del sospetto e del 
risentimento, figura per così dire destruens e in negativo, che sarebbe 
infine nient’altro che il fardello menzognero del Novecento - la sua 
eredità tragicamente erronea, di cui liberarsi pour en finir avec tutte gli 
abbagli e le follie dell’ideologia e dei totalitarismi. Non è così, e 
soprattutto tradurre il dialogo Fortini/Sereni in una opposizione tra 
“poesia impegnata” e “poesia pura”, come troppo spesso e così 
pigramente si fa, non è solo riduttivo nei confronti di quel dialogo, ma 
è molto peggio; è un tradimento della grandezza di entrambe, nonché 
del loro parlare e influenzarsi a distanza, che di quella grandezza fa 
parte. Il livello a cui quelle opere si situano è tutt’altro da quello degli 
stereotipi di bassa lega, della “doxa”: non so chi mai giudicherà o 
giustificherà l’uno e l’altro, per riprendere il finale dei versi A Vittorio 
Sereni, ma di certo costui non potrà stare a questo misero gioco, a 
questo gossip da letterati. Liberarsi di questi schemi sarebbe già un 
passo avanti nel capire il Novecento, e la nostra poesia in quello. 

Se c’è una cosa di cui parlano le opere di Fortini e di Sereni, è anche 
e per l’appunto di un reciproco riconoscimento, di un moto profondo 
che coinvolge le basi stesse della scrittura, che la fa avanzare nella 
conoscenza di sé e del mondo. Questo mi sembra vada sottolineato, 
alla fine: tra gli effetti più significativi di un rapporto come quello 
instauratosi fra i due, e proprio per l’infinito, a volte ostico colloquio 
che sottende, non c’è solo il riconoscimento dell’altro, ma anche, con 
quello, l’affiorare di un sé che non era ancora emerso o maturato; e io 
credo che proprio in questo aspetto, in questo duplice e divaricato e a 
suo modo solidale percorso, risieda il senso profondo della gratitudine 
a cui accennavo. A chi predilige la ripetizione di stereotipi, consiglio 
infine la lettura di un altro frammento dal carteggio, stavolta da una 
lettera di Fortini, del ’63, con il seguente post scriptum: 

 

                                                 
22 Cfr. L. Lenzini, Introduzione a Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. XXIX-XXX. 
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Caro Vittorio; e ora vorrei farmi serio e dirti che, tante volte, 
pensandoti con gratitudine, credo vederti per quel che sei. Per 
come sei disperato. Come bastonato parte a parte. Come la 
rabbia e la dolcezza siano diventate in te una piccola, minima 
zona illuminata e dorata dentro di te, dentro un “te” che tu rifiuti 
come fosse carne da macello, bestia da lavoro. In quella minima 
zona, come nella sfera di cristallo, c’è un giovane di diciotto o 
vent’anni, che ti somiglia, grazia e ironia, pudore e seduzione, 
certezza della brevità, sensibile ai mutamenti della stagione, 
marzolino. Io, allora, non avrei osato parlargli. Aveva il passo di 
chi porta buone notizie. Fin da giovani, all’Università, non 
avremmo parlato più d’una volta o due. Ma il mio orgoglio, ora, è 
di poterti parlare e anche di intendere, dopo la prima difficoltà, 
dopo la prima resistenza iniziale, le tue parole scritte in versi.23 

 
Queste parole non sono soltanto utili a capir meglio il rapporto tra i 

due, ma ci aiutano anche a rileggere e interpretare Leggendo una 
poesia, i versi scritti in morte dell’amico a cui accennavo prima.24 Si 
noti l’accenno finale alla «resistenza», subito seguito da quello 
all’«orgoglio»: vent’anni prima della poesia di Paesaggio con serpente, 
il moto dei sentimenti è analogo.  

Tutta la terza strofa di Leggendo una poesia25 è tesa a rappresentare 
e confermare la figura dell’io come persona non grata, segnata da una 
condizione di estraneità, di menomazione o deformazione, da 
stridente disarmonia, quasi a tratteggiare una sorta di refuso umano: 
«l’idiota che so essere» è magari una richiesta di scuse per 
l’aggressività a volte fuor di luogo, per la tendenza alla logomachia che 

                                                 
23 Lettera del 10 dicembre 1963, Archivio Fortini, n. 56. 
24 Per un attento e approfondito commento alla poesia rinvio a N. De Boni, 

«Leggendo una poesia»: dialogo tra Fortini e Sereni, «Annali della Facoltà di Lettere e 
filosofia – Università di Siena», XXI, 2000, pp. 253-275. 

25 «Leggo versi di Sereni / per un amico che morì anni fa. Rammento / quel suo 
amico e la casa dov’era vissuto. // E quando Sereni ebbe accompagnato / al cimitero 
del Verano il corpo del suo amico / per l’autostrada oltre l’Appennino ritornò / 
fissando uno a uno cinquecento chilometri / riflettendo a poco a poco / verso questa 
città / che oscilla nei mattini di sole sulle marcite. // Non ho mai capito gli altri né me 
stesso / ma il modo che ho di sbagliare questo sì. Se mi arriva / una verità è nel mezzo 
della fronte: è / un’accusa. Ragiono / senza comprendere. Mai sono dove credo. // 
Avrò parlato quel mattino / come l’idiota che so essere. Qualche bava / gaia avrò 
avuta alle labbra. Qualche sussidio / per la mia giornata fino a notte. / Incredulo 
Sereni mi guardava / offeso no ma stupefatto. Era seduto / al suo tavolo e negli occhi 
sanguinosi / gli duravano le grandi costruzioni della propria morte». 
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a Sereni erano motivo di riserva e distacco. L’episodio a cui alludono i 
versi vuol essere esemplare di questa mancanza di bon ton e di 
sintonia; ma c’è qualcosa di più: nella figura che si avvia «a passi torti» 
verso la sua notte, che non capisce né gli altri né se stesso ed a cui, 
informa l’ultima strofa, «è stato fatto non so quando un male», si può 
avvertire una eco o decreto di lungo corso, l’ombra di quello che in 
Yiddish è detto “schlemiel”; o forse anche qui, come altre volte in 
Fortini, rispunta lo spettro familiare di Giobbe, e chissà che sia proprio 
l’impazienza di Giobbe, la sua diversa nozione del tempo a resistere e 
opporsi alle «grandi costruzioni della propria morte» di Sereni. 
Comunque sia, la figura dell’io e quella del suo interlocutore sono 
divise in Leggendo una poesia da una netta distanza, non c’è spazio per 
un dialogo e anzi ci sono (come sul piano biografico vi furono tra Sereni 
e Fortini) incomprensioni e lontananze. A contrasto con la 
solitudine/estraneità dominante nella terza strofa, nell’ultima parte 
l’io è poi calato in un contesto sociale, tale da non consentire né il 
silenzio, né la parola: una condizione lacerante, sofferta, di dolente 
partecipazione ai «destini generali»; di nuovo, quindi, una condizione 
contrapposta, esemplarmente, a quella di Sereni, assorto nel proprio 
destino individuale e nel lutto, quale si presenta nei versi non citati 
direttamente ma evocati all’inizio, quelli dedicati a Niccolò Gallo.26 La 
scelta di Niccolò non è solo in chiave con l’occasione luttuosa, ma 
strategica, in quanto quel testo riecheggia a distanza, da Stella 
variabile, La spiaggia degli Strumenti umani. È appunto dai versi 
dedicati a Gallo27 che proviene la «cortesia» citata nei versi di Fortini 
insieme alla «grazia» (questa è già nel lessico del Diario di Algeria 
insieme alla «valentia»): 

 
La cortesia e la grazia non so bene che siano. 
Dentro questo autobus che ci trasferisce c’è tale un urlío 
che non permette di parlare 
e nemmeno di tacere umanamente. 
Mi è stato fatto non so quando un male. 
Una ingiustizia strana e indecifrabile 
mi ha reso stolto e forte per sempre. 

                                                 
26 Vedi nota 24. Va rammentato che Fortini è anche autore di un commento a 

Niccolò, pubblicato in Omaggio a Gianfranco Folena, Padova, Programma, 1993. 
27 «Quattro settembre. Muore / un mio caro e con lui cortesia / una volta di più e 

questa forse per sempre» è l’incipit di Niccolò. 
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Leggo i versi di Sereni per Nicolò Gallo 
e scrivo ancora una volta parola per parola. 
Non tutto allora è vero quello che ho detto sin qui. 
Posso anche io intendere chi noi siamo. 

 
Dentro il bus che trasporta l’io insieme ai suoi simili in un 

trasferimento la cui meta non è dato sapere (e potrebbe anch’essere 
un luogo infernale), non c’è spazio per il lutto né per l’elegia, il tempo 
è altro rispetto a quello dell’interiorità che domina il viaggiatore lungo 
il viaggio di ritorno dall’addio all’amico scomparso: siamo qui 
nell’ordine del tragico, ma anche del collettivo. C’è tuttavia uno scatto 
significativo, consegnato al finale, come avvertivo prima in riferimento 
alla lettera del ’63. In una prima versione28 il terzultimo verso della 
poesia di Fortini diceva «e riconosco che anch’io sono un poeta»: la 
redazione definitiva, secondo il mio parere, non smentisce quello 
spunto, bensì lo amplia, e lo amplia presupponendo l’affermazione 
originaria, in quanto il percorso di riconoscimento di cui parlavo è un 
percorso di conoscenza e insieme di legittimazione, anch’essa 
reciproca; quindi un percorso di conoscenza, di riconoscenza e di 
riconoscimento, che esige un “noi” che è insieme il soggetto e 
l’oggetto della conoscenza, singolare e plurale, individuale e collettivo. 

È davanti a Sereni, non altri, che Fortini riconosce se stesso capace 
di parlare e intendere, dunque di essere poeta; è davanti a Fortini che 
Sereni, nel Sabato tedesco, rivendica l’utopia della festa e la sua 
vocazione a farne parlare le intermittenze, così come in Un posto di 
vacanza aveva accettato l’invito di Fortini a superare la soglia della 
letteratura e oltrepassare se stesso. Si trattava dunque di due destini, 
certo, e Leggendo una poesia lo conferma. Ma si trattò anche di due 
modalità dell’esser poeti che per meglio conoscersi e diventare se 
stessi, avevano bisogno l’uno dell’altro; come dire, per possibile 
commento e per nostro uso di quei due, che la conoscenza non si dà 
senza un dialogo che passa per la poesia stessa, e di cui la poesia è il 
tramite e lo strumento. 

 

                                                 
28 Quella di F. Fortini, Una obbedienza, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1980, 

p. 59. 
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