Una voce fuori campo
Ancora a proposito di Fortini e Sereni

Nel 2013, anno del centenario della nascita di Vittorio Sereni, ebbi
occasione di rileggere il carteggio tra Fortini e Sereni,* ripercorrendo
le varie fasi di un rapporto durato quasi quarant’anni, tra alti e bassi,
entusiasmi e mugugni, silenzi, lettere torrenziali e epigrammi. A
conclusione di quella lettura citai una poesia di Questo muro (1973)
che s’intitola A Vittorio Sereni e fa parte della sezione Versi a un
destinatario: mi parve una specie di sigillo a quella bellissima e
sofferta amicizia, ma anche una sintesi che parlava delle rispettive
opere.

Come ci siamo allontanati.

Che cosa tetra e bella.

Una volta mi dicesti che ero un destino.
Ma siamo due destini.

Uno condanna l'altro.

Uno giustifica 'altro.

Ma chi sara a condannare

0 a giustificare

noi due?

Si potrebbe in effetti, mi pare oggi, non tanto concludere quanto
cominciare un discorso su Fortini e Sereni proprio da questi versi, che

IVedi L. Lenzini, Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in Vittorio Sereni, un altro
compleanno, a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 299-315.
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ci dicono in modo letteralmente, perentoriamente icastico di una
divaricazione e di una diversita radicali; diversita per cosi dire
“genetiche” e insopprimibili ma, in qualche modo, anche
complementari, cioé¢ conflittuali e inscindibili allo stesso tempo. E
vero, infatti, che A Vittorio Sereni puo essere letta nel folto insieme dei
versi di separazione, congedo o distacco che, dentro il corpus delle
poesie, segnalano un tratto distintivo dell’ispirazione fortiniana;? ma a
sua volta quella poesia e dentro un’altra e fitta serie, la serie di testi
che riguarda appunto il dialogo tra quei due vicini/lontani, Fortini e
Sereni, e che comprende, oltre al densissimo carteggio, epigrammi,
saggi, recensioni: si tratta, insomma, di un episodio interno ad un
dialogo privilegiato e persino, in un certo senso, “primario”, tale da
aggregare significati plurimi, in strettissima connessione con il farsi
delle rispettive opere.

Ora, declinare il binomio Fortini/Sereni in termini di contrasto e
senz’altro la pit ovvia delle scelte, tanto ovvia da indurre il lettore di A
Vittorio Sereni nel percorso obbligato delle tautologie. Tale
declinazione la si puo svolgere, poi, sul piano stilistico, psicologico,
caratteriale, ideologico, senza troppo sforzo — c’e chi ’ha fatto, del
resto, per uso di gazzette e seminari. Ma, proprio per lo spessore di cui
parlavo, trovo che sia un troppo facile esercizio, con il rischio evidente
della semplificazione, nonché della riduzione a “luoghi comuni”
(rischio o intenzione di cui diro poi). «Due destini», gia: ma quali? I versi
di Questo muro offrono una chiave di lettura, in termini di contrasto o
antitesi, di un “io” e di un “tu”, ma render conto della dialettica
testimoniata da quei versi e dalla serie che li comprende non e affatto
un’impresa di poco conto, in realta, poiché porta necessariamente ad
affrontare nodi — biografici, storici, culturali - quant’altri mai complessi
e stratificati, nonché mobili nel tempo; e forse dir questo non basta,
perché dietro e prima e dopo questi termini se ne annidano altri, che
chiamano in causa tradizioni culturali e letterarie di lungo corso,
eredita stilistiche e di pensiero, “costellazioni” e “autorita” (auctores)
plurali e a loro volta discordanti o tra loro intricate e in dialogo. Altro
che saggio, articolo o conferenza: per trattare degnamente un tema di
questo respiro ci vorrebbe (almeno per me) un libro intero. Mi limito

2 £ un tema che ho trattato in Sull’ingratitudine dell’ospite, in L. Lenzini, Il
poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999, pp.
177-191.
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dungque a qualche annotazione, a qualche parziale sondaggio in
aggiunta ad altri tentati in precedenza.

Per prima cosa notero, allora, che il testo di Questo muro non si
esaurisce nella serie di contrapposizioni che con calcolata retorica e
cadenze da epitaffio ne strutturano la partitura, come fosse un solo
ossimoro dai molti versanti. Nell’ultima parte della poesia, infatti,
entra in scena una istanza superiore a quella dichiarata divergenza, e
insieme a quella irrompe un tempo ulteriore: oltre l'io e il tu ¢’ una
“terza persona” — quel chi — e questa terza persona che sta nel futuro
(«sara») chiama a giudizio i due divergenti, li sottopone a una specie di
processo. Uso un gergo tribunalizio non a caso: infatti il “destinatario”
dei versi di Questo muro, Vittorio Sereni, qualche anno dopo (1980)
averli letti, in una miscellanea di saggi in onore di Fortini,> non solo
defini «tagliente e struggente» quella poesia, ma lo fece in una pagina
che, sotto il titolo Un destino, ricapitolava a sua volta i propri rapporti
con Fortini, usando per lui queste significative parole:

E stato [F.] non solo un punto di riferimento costante quasi al
limite dell'inconscio, ma addirittura un personaggio mobile e
parlante nella mia immaginazione. Non lo sarebbe stato senza i
suoi versi, questo lo so con certezza, quanto piu quei versi mi
chiamavano in causa, mitrascinavano in giudizio, mi affacciavano
su spazi ignoti o per me impraticabili.*

Non mi sporgero, per il momento, sugli «spazi» di cui parla Sereni,
né voglio insistere su quel «punto di riferimento quasi al limite
dell'inconscio», che pure mi sembra accenno di assai vasta portata:
prendiamo comunque atto, per ora, di una dichiarazione per nulla
marginale né ovvia, per un Sereni, noto per il riserbo e
l'understatement.

Restando sul piano testuale, si possono facilmente individuare i
versi fortiniani a cui fa riferimento Sereni nel brano del 1980: certo,
I'allusione ¢ all’opera intera di Fortini, al suo stesso modo di porsi di
fronte alla realta, e dunque al suo appello alla scelta, a prender parte,
a situarsi rispetto ai conflitti che pongono gli uomini gli uni contro gli

3 V. Sereni, Un destino, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua
poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, p. 171 (poi in V. Sereni, Poesie e prose, a
cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2014, pp. 1086-1092).

4V. Sereni, Un destino, cit., p. 1091.
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altri; ma qui si tratta, poi, anche e soprattutto di testi ben precisi (e
numerosi), a partire dall’epigramma del 1954, sempre molto citato ma
non sempre letto con attenzione, che si legge nel primo Ospite
Ingrato:®

Sereni esile mito

filo di fedelta

non sempre giovinezza e verita

un’altra gioventu giunge con gli anni

c’e un seguito alla tua perplessa musica...
Chiedi perdono alle “schiere dei bruti”

se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco

e sanguinoso, di modestia e orgoglio.
Rischia 'anima. Strappalo, quel foglio
bianco che tieni in mano.

Questi versi, destinati a restare iscritti come un tatuaggio o forse
come un emblema indelebile nell’amicizia tra i due, aprono un dialogo
che se, come dicevo, si traduce e articola nel farsi delle rispettive
opere, a livello genetico erano in origine parte di un testo piu ampio
inviato da Fortini a Sereni® non so se per posta o tramite il
“traghettatore” che nel dopoguerra (ma anche prima, a ricordare «il
barcaiolo Duilio» di Montale) incrociava sulle sponde della foce o piu
precisamente Bocca del Magra. Comincia da li — preceduto da qualche
scambio epistolare e incontri non solo estivi — il “chiama e rispondi”
traidue, ed e tipico di Sereni che unarisposta diretta a quel messaggio
abbia luogo molti anni dopo: a ribadire il suo metabolismo lento, una
reattivita ritardata ma tenace, che pare divagare per vie laterali ma
invero non molla mai la presa su quel che e sentito o esperito come
passaggio esistenziale foriero di sviluppi e sensi, quindi di poesia.
Infatti quegli stessiversi sono citati all’inizio del poemetto intitolato Un
posto di vacanza, che & pubblicato nel 73 da Scheiwiller (per poi
confluire in Stella variabile) e non e casuale che quel frammento di
tanti anni prima sia citato proprio li, all’inizio di quel capolavoro
assoluto del Novecento: li infatti Sereni fa i conti con sé stesso in un
confronto serrato, calato dentro un itinerario mentale e memoriale che

5 F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi,
Milano, Mondadori, 2003, p. 872.

¢ Vedi V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori,
1995, p. 786 (Apparato critico).
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prende le mosse, per 'appunto, da una «pagina bianca» (v. 9), ovvero
ponendo il tema della scrittura poetica come radiografia di una crisi
che coinvolge il rapporto con la realta - e qui siamo gia a un punto
decisivo, quanto ai nodi di cui dicevo all’inizio. E intorno a questo nesso
problematico, al suo dubbio primo e categorico, diciamo cosi, che si
struttura il tema della diversita, o divergenza, tra i due autori; per cui
non si sbaglia a insistere sulla rilevanza del messaggio del ‘54, che
sembra gia contenere in sé, a veder bene, i termini dei dissensi e dello
scambio profondo non solo tra 'uomo Fortini e 'uomo Sereni, ma tra
le rispettive opere.

Franco Fortini e Vittorio Sereni in occasione della presentazione
del libro di V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry, 1981
(foto: Giovanna Borgese, Archivio Fortini)

Allora soffermiamoci brevemente su quel messaggio traghettato tra
le due sponde del Magra. Tra le righe dell’epigramma Fortini si
richiamava a Noventa (Un altro aprile)” e, tramite Noventa, suo maestro

7 Vedi Da una poesia di Noventa, in Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo cit.,
p. 111, che riprende Giacomo Noventa, No’ angossarte, putél, spera... in G. Noventa,
Versi e poesie, a cura di F. Manfriani, Venezia, Marsilio, 1986, p. 73, a sua volta
derivante da Heine, Herz, mein Herz... (Buch der Lieder).
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negli anni giovanili, a Heine; e va specificato, a questo punto, che il
motivo della giovinezza, cosi importante per Sereni, € coinvolto nel testo
fortiniano del’54 in primo luogo in relazione al Diario d’Algeria nella sua
prima versione (1947), non quindi in modo astratto ma con riferimento
alla poesia sereniana in una determinata fase («Troppo il tempo ha
tardato / per te d’esser detta / pena degli anni giovani», con quel che
segue). In altre parole e in rapida sintesi, dietro al testo fortiniano e al
suo dialogo esplicito c’e una sottintesa polemica tra due modi di vivere,
e di dire in poesia, il passaggio storico decisivo della guerra, e percio le
modalita stesse, si puo dire, con cui si configura il rapporto con la storia
nelle raccolte dei due poeti,® uscite meno di un decennio prima, cioe
appunto Diario d’Algeria e Foglio di via (1946). 1 «destini» che si
delineano neidue librinon potrebbero, in effetti, essere piu diversi, nella
stessa configurazione del vissuto: la cattura e la prigionia, da una parte,
dall’altra un itinerario di resistenza e emancipazione.

La spia piu esposta di questa contrapposizione € la citazione, da
parte di Fortini, da Italiano in Grecia — un gesto quasi di condanna, per
riprendere la terminologia forense, e anzi un’ingiunzione: «chiedi
perdono». Inaccettabile, per Fortini, un’espressione come «le schiere
dei bruti» del v. 10 della poesia sereniana, che doveva suonare
addirittura come una provocazione per chi, proprio nell’incontro con la
“gente del popolo”, i soldati, i compagni «liberi in fermo dolore» di
Italia 1942, gli operai, gli esuli, i deportati e | partigiani, aveva trovato
il segno tangibile, mai rinnegato, di un riscatto dal Fascismo e di una
speranza per quelli che, piu avanti, egli chiamera (con citazione da
Fourier) i «destini generali». Puo darsi che al fiorentino e anti-ermetico
Fortini, tanto pit dopo il '48 e la crisi di tante speranze, la distanza tra
'io e i «bruti» espressa nel Diario sereniano richiamasse l'antico
dissidio con gli avversari della giovinezza; ma al di la di questo rifiuto e
di eventuali e in parte indebite sovrapposizioni polemiche, e al di la
anche di Heine e Noventa (ovvero dell’eredita romantica, per dirla
molto all'ingrosso), non va trascurato un livello ulteriore, piu defilato
ma non meno importante, della polemica sottesa ai versi rivolti a
Sereni nel '54. E un livello che non ha riscontri diretti, sul piano
testuale dell’epigramma consegnato all’Ospite ingrato, e che si
potrebbe forse definire “archetipico”, nel senso che riporta a modelli

8 Vedi B. De Luca, «Uno condanna ['altro. / Uno giustifica l'altro». Forma lirica e
guerra in Franco Fortini e Vittorio Sereni, «Filologia & Critica», XXXVII, 2002, pp. 404-
430.
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facenti parte della formazione culturale e letteraria (di entrambe), non
perdo da liquidare come residui scolastici: la prima stesura
dell’epigramma,’ va infatti rammentato, iniziava con due versi da
Orazio,*® precisamente da due Odi, la celeberrima XI del Libro primo,
quella del Carpe diem («spem longam reseces») e la VII («cras
iterabimus aequor»). La doppia citazione di apertura, non in epigrafe
ma inglobata nell’incipit della poesia, da una parte si richiamava alla
genealogia della lirica come genere della soggettivita e lamento sulla
finitezza dell’esistenza, dall’altra annunciava un rinvio a quel tempo
ulteriore, il futuro (reseces, iterabimus), che e per cosi dire l'ago
magnetico della bussola di Fortini poeta e intellettuale, il suo tema
dirimente e intimamente legato a quello della scelta («Rischia
'anima...»), fin dagli anni giovanili (le letture di Michelstaedter e Karl
Barth, la Bibbia e — si diceva — Noventa), e che era ben in vista nei versi
di A Vittorio Sereni, da cui siamo partiti. In altre parole il doppio
richiamo a Orazio inquadra un messaggio di lunga gittata e, insieme,
un appello ad una speranza incardinata nel Qui e Ora: € lo stesso tema
che e al centro di uno scambio in versi con Pasolini, di poco successivo
('56), che s’intitola proprio Al di la della speranza (versi che a Sereni,
ci dice il carteggio, parvero i piu brutti scritti fino ad allora da Fortini).
Ma ritorniamo sul piano della storia. Va sottolineato che il monito
fortiniano del '54 giunge a Sereni in un momento critico della sua
evoluzione di poeta: si colloca, in effetti, all’inizio del vasto e per piu
ragioni straordinario cambiamento che sta investendo la sua scrittura

9 Quale figura in Sereni, Poesie, cit., p. 786: «<spem longam reseces... / iterabimus
aequor. / Sereni, esile mito / Filo di fedelta / Non sempre giovinezza e verita / Un’altra
gioventu giunge con gli anni / C’e un seguito alla tua perplessa musica. / Ti fidi ai
vecchi inganni / Vittorio, che ti straziano i minuti? // Chiedi perdono alle schiere dei
bruti / Delle quali pur siamo / Sino a quando crediamo / Facile uscirne; sfuggi al
giuoco stanco / E sanguinoso, di modestia e orgoglio; Rischia 'anima, la cera quel
foglio / Bianco, che tieni in mano... // Cosi fossero queste parole soltanto perte / E
non anche per me. Non l'incanto sempre piu debole / Il consiglio che un attimo ci
calmi / La bugia necessaria ai corpi condannati. / Certo, & la sera stolta dei canneti,
le stille agli scalmi / Del traghetto, i pensieri mille volte inconclusi; e il fanale /
Smeraldo, dove il nulla del mare aspetta. / E no/ Qui non tutto finisce, non tutto & gia
detto, c’e forse / Tempo a un’altra parola. Li spezza liride / Fioca dell’acqua, e
s’abbatte, un muggine; qua un altro / Spasima, brilla. E dico che distruggere / La
speranza é facile; e difficile / Mutarla in altro, in quel che a noi senz’ira / Mormora di
resistere...».

10Vedialriguardo C. Benassi, “Spem longam reseces” tra Montale, Fortini e Sereni,
«Lettere italiane», 61, 4, 2009, pp. 547-580.
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poetica, sempre piu consapevolmente lontana da quello che poi,
parlando di René Char, Sereni definira il «brodetto postermetico»,** e
sempre piu aperta, invece, al dialogismo, alle voci della
contemporaneita e al paesaggio della modernita visto in tutta la sua
durezza e asprezza (la fabbrica, i campi di sterminio, l'alienazione
quotidiana). E un passaggio in cui Sereni supera per cosi dire se stesso,
e cosi facendo si porta in una zona solo sua, con un balzo che lo porta a
rivedere le sue stesse premesse e a riorientare il disegno dei suoi lavori
in corso. A questo livello, non si puo certamente individuare in Fortini
['unico agente o interlocutore dell’evoluzione sereniana: i moventi sono
plurimi come plurimi sono i soggetti in grado di proporre stimoli e
suggestioni, non solo di ordine poetico, a quell’apertura; ma e
altrettanto certo, a mio parere, che i versi fortiniani toccavano un punto
sensibile, e la durata del loro ricordo, quale Un posto di vacanza attesta,
sta li a confermarlo. In ogni caso, se sin dagli esordi il rapporto Fortini-
Sereni si dispone davanti ai nostri occhi in chiave di antitesi, un’antitesi
che riguarda si il rapporto con il proprio tempo, il modo di porsi rispetto
ad esso e quindi alle contraddizioni, le illusioni e disillusioni, tragedie e
farse di ordine collettivo che investono lio, ma anche (o per
conseguenza) una diversa concezione della poesia, del fatto artistico —
se e vero tutto questo, c’e pero di piu, ovvero un contributo fortiniano in
positivo, un apporto che in qualche modo reagisce con quel «silenzio
creativo» di cui Sereni parlera agli inizi degli anni Sessanta.? Ponendo
«radicalmente la questione della poesia, del poeta e dei suoi compiti»,
con le parole di Fulvio Papi,*®* Fortini poneva il tema dell’oltre-
letteratura, del superamento della dimensione estetica; ed ¢
precisamente su questo punto che, dira l'io del Posto di vacanza,
«l'interlocutore, quello / della riva di la» (VI, 27-28), chiamato anche il
«fustigatore» nella Nota al poemetto,** aveva ragione.

E un passaggio fondamentale, questo, ma fin qui siamo in un
terreno in qualche modo esposto ed esplicito; e si potrebbe continuare

11 «Gli anni cinquanta erano stati per me anni di inattivita o piuttosto di aridita. Il
brodetto postermetico mi aveva saziato» (V. Sereni, René Char: il termine sparso
[1976], in Poesie e prose, cit., p. 1041).

12\/edi V. Sereni, Il silenzio creativo [1962], in Gli immediati dintorni (ora in Poesie
e prose, cit., pp. 626-630).

13 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni, in La parola incantata e altri saggi di
filosofia dell’arte, Milano, Guerini e Associati, 1992, p. 165.

V. Sereni, Un posto di vacanza, Milano, Scheiwiller, 1973, p. 32, poi in Poesie,
cit.,, p. 782.
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a lungo, in questa direzione, leggendo altri epigrammi (tra cui quello
pregnante del 1982, anch’esso acutamente commentato da Papi),*®
per non parlare dei saggi di Fortini. Ma e possibile cogliere i riflessi di
questo contrastato dialogo su un altro piano, piu intimo, pit interno al
fare poetico, stavolta sul versante fortiniano.

In Paesaggio con serpente (1984), per esempio, c’'e un testo che
s’intitola Leggendo una poesia e la poesia in questione e di Sereni,
Niccolo (in Stella variabile, 1982); ma nello stesso libro ci sono altri
passaggi che Sereni non citano, ma che lo sottintendono: sono i finali di
Lo spazio... e di Molto chiare... , che recitano cosi: «C’e chi dentro la
mente si sente straziato / perché e grave che il mare fiero, i lecci tenaci,
/ il cigolio delle auto, il ragionare delle persone, / tutto, tutto racconti di
cose sparite / che nessuno piu attende. / C'e chi ne soffre sebbene
soffrire non serva.» (Lo spazio...); «La forza di luglio era grande. / Quando
e passata, & passata l'estate. / Pero l'estate non e tutto.» (Molto
chiare...). L'estate, le auto, il mare, le cose sparite; e sul piano retorico-
stilistico, l'iterazione tipica delle poesie di Sereni: sembra un inventario
di parole-chiave e di stilemi della poesia di Sereni — «E io potro per cio
che muta disperarmi / portare attorno il capo bruciante di dolore...»
(Ancora sulla strada di Zenna); «i motori nella giostra serale»
(Pantomima terrestre); «se corre un motore la campagna» (Intervista a
un suicida); «Lunga furente estate» (Un’altra estate); «Solo vera €
l'estate» (Diario di Algeria), «Sono andati via tutti» (La spiaggia).

Il dialogo dunque continua; resta la distanza, ma essa viene per cosi
dire tematizzata e interiorizzata, e in parallelo lo stesso stile fortiniano
si evolve e modifica.'® E cosi per Fortini, che in Sereni diviene persona
interna alla poesia. Se ora, infatti, volgiamo lo sguardo dal tema Sereni
in Fortini a quello Fortini in Sereni, ricordero che in una delle ultime
prose di Sereni, Il sabato tedesco (1980) si parla della «voce fuori
campo di un qualche Agostino laico»:*” ebbene, anche qui non si tratta

15 «Main che parola/ ti nascondi Vittorio / le cose non guardano noi. / Noi riguarda
unasola, / vero dio, vero uomo, vera storia», Epigrammi per Vittorio, in Ospite ingrato
primo e secondo (Saggi ed epigrammi, cit., p. 1064), vedi F. Papi, La non-poetica di
Vittorio Sereni, cit., p. 174; qui Papi osserva: «La verita del fustigatore € verita storica,
verita che appartiene a un soggetto collettivo opposta allo sterile scavo dell’io»,
aggiungendo: «é la seducente teologia di Lukacs che per Fortini ha la forza e la luce
di un diamante».

16 Su questo punto rinvio alla mia Introduzione a F. Fortini, Tutte le poesie, Milano,
Mondadori, 2014, p. XXVII.

17V. Sereni, Il sabato tedesco, in Poesie e prose, cit., pp. 768.
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di una divagazione marginale o di un episodio incidentale (come
potrebbe sembrare, perché tutto l'accento del testo sembra
incidentale), bensi di un passaggio di grande importanza di quel libro
cosi cruciale perintendere Sereni, non solo 'ultimo Sereni — con le sue
prose capitali — ma tutto Sereni, la genealogia stessa del suo
immaginario. In quel brano del Sabato si puo leggere, piuttosto, una
specie di ricapitolazione del dialogo a distanza con 'amico e, allo
stesso tempo, una dichiarazione di poetica - ovvero di etica e di
estetica - da parte di Sereni, che prende spunto proprio dal dialogo con
Fortini e ne fornisce una tappa ulteriore. E certamente sua, di Fortini
(del Fortini-figura interiorizzata, il Fustigatore), infatti, quella voce
«fuori campo» che accusa l'io d’indifferenza o cecita per «le cose
orribili che ogni giorno passano sulla terra»; l'interlocutore e sempre
lo stesso, «quello della riva di la» di Un posto di vacanza. A quella voce,
che implacabilmente gli ricorda shandamenti, «rimozioni colpevoli» e
affondamenti «nell’indifferenza», la voce dell’io replica cosi: <E che se
parliamo di sbalzi e singhiozzo le cose intorno a noi si svolgono in modo
non meno sussultorio e si ha un bel cavarne un disegno tutto coerente
e chiaro, sarasempre un disegno in negativo e tutt’al pit ingegnoso nel
congetturare in negativo».1®

L’insistenza sull’intermittenza (s’impone qui il termine proustiano)
e sul negativo, da parte di Sereni, riprende e modula, come fosse un
atto dovuto e quasi postumo, un tema che appartiene in profondita alla
sua opera. Una pronuncia paradigmatica, al riguardo, era nella poesia
intitolata I versi, negli Strumenti; cosi come paradigmatico e l'altro polo
dialettico rispetto al Negativo, il motivo della festa, che compare
immediatamente dopo le parole ora citate dal Sabato Tedesco:
iImmagine o metafora di comunanza e adesione, pienezza di senso
calata nel vissuto, traguardo esistenziale e transfert onirico a occhi
aperti, la festa & una metafora russoviana che assume in sé una
pluralita di significati, una astanza fantomatica e indelebile, com’e
appunto delle utopie. I due poli non sono separabili ed e significativo
che Sereni qui, in una prosa consapevolmente riassuntiva e per cosi
dire “estrema”, torni al dissidio/colloquio che fin dall’inizio segnail suo
rapporto con Fortini: a testimonianza di quanto la voce di Fortini fosse
entrata nella fibra stessa del suo lavoro e come se, proprio per questo,
quest’attestazione dovesse esser fatta nei dintorni della fine, quando

B Ivi, p. 769.
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ormai il sipario € prossimo sulla scena che vide l'uno e l'altro duellare,
nelle estati sulla foce del Magra e negli inverni milanesi dai vetri azzurri
e le nebbiose strade.

Rintracciare echi e premesse di quel dissidio nei saggi di Fortini, che
sono tra i piu tesi e intensi di tutta la sua produzione critica e tra i piu
alti dell’intero Novecento, a questo punto sarebbe obbligatorio ma
richiederebbe, ’ho gia detto, un troppo lungo discorso; ritornero
pertanto al carteggio tra i due, a cui accennavo all’inizio. E vale la pena
tornarci per piu ragioni, ma prima di tutto perché una volta abbozzato
il crinale su cui i versanti dei nostri due autori si divaricano, € bene non
scordare mai — se non ci si vuole fermare alla superficie, alle
apparenze — quel che lo stesso carteggio attesta in modo indiscutibile,
cioe la saldissima base comune dell’amicizia, e il senso di gratitudine
reciproca che vi circola e prescinde da dissensi e mugugni. Mi limitero
a poche citazioni.

Peresempio, nel 1962, dopo un incontro con Fortini, Sereni gli scrive:

Torno per un attimo alla mia euforia di ieri. Se durasse uno o due
mesi, non dico di piu, sarei sicuramente in grado di finire quelle
cose anche senza bisogno di non andare in ufficio. Lo dico per
dirti come ti sono grato e perché tu possa misurare la differenza
che c’e tra questa gratitudine e quella che si prova per le lodi che
capita di ricevere da questo o da quello, in questa o quella
occasione. Sappiamo da molti anni che non siamo proprio simili,
che ci sono momenti e atteggiamenti (non calcolati) miei che ti
irritano e tuoi che mi irritano. Sappiamo anche che il reciproco
giudizio globale non & mai stato scalfito da queste irritazioni. Io ti
ho sempre invidiato la tenacia intellettuale, la reale passione che
ti spinge alla totalita o piuttosto all’organicita di quello che studi,
progetti e fai. Tu non fallirai mai nell’insieme di te stesso, anche
se non dovessi pil scrivere un verso. Io sono attaccato a questa
sola possibilita di esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo.
Quello che io posso dare agli altri — salvo che a questo e a quello
sul piano strettamente umano, confidenziale e privato — & tutto
qui, € appeso a questa possibilita. E a volte sembra cosa
infinitamente piccola e improbabile. Ieri tu mi hai fatto credere
per un momento che & invece qualcosa e che ha un significato,
una possibilita di resistere.”

19 | ettera del 25 ottobre 1962, Archivio Fortini (Biblioteca Umanistica, Universita
di Siena), n. 38.
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Si provi a cercare in altri carteggi di Sereni una dichiarazione del
genere. Si troveranno slanci, momenti di fraternita, condivisione di
sentimenti e di letture, fedelta e continuita di frequentazioni; ma non
parole di tale profondita e verita, che non nascondono le diversita ma
le accettano testimoniando una comprensione e una sincerita per cosi
dire trasparenti, senza ombre. La «possibilita di resistere» e qualcosa
di piu decisivo e prezioso di un conforto esistenziale: tocca le ragioni
dello scrivere e il suo «significato», la sua stessa legittimita. E allorac’e
almeno un altro frammento della corrispondenza che va ricordato, in
questa direzione, perché vi si parla del modo in cui la penetrazione
critica di Fortini agisca a distanza dentro la poesia di Sereni — e stiamo
parlando di suoi testi capitali: La spiaggia negli Strumenti umani e il
finale di Un posto di vacanza —:

Per essere sinceri fino in fondo: il senso in me confuso — dico il
senso complessivo e ultimo — della “Spiaggia” me lo hai chiarito
tu. Posso dire onestamente che io volevo dire qualcosa di pit che
non una semplice fiducia nella memoria, quale ad altri puo
essere parso. Dopo il tuo “chiarimento” la tua interpretazione ha
lavorato in me: ed ecco il finale di Un posto di vacanza.?®

Qui il riferimento di Sereni e al saggio sugli Strumenti umani apparso
su «Quaderni piacentini» nel marzo del ‘66 e poi ripreso in Saggi
italiani;?* ed ecco, allora: quando Sereni, in Un destino, parlava di
«spazi ignoti o per me impraticabili», credo alludesse non solo ai versi
fortiniani, ma anche, se non soprattutto, a queste forme di
illuminazione critica di cui i saggi di Fortini (¢ non di rado, le sue
conversazioni... e a volte le telefonate) sono sempre stati ricchi, e che
in qualche modo fanno avanzare gli autori-interlocutori nella propria
ricerca artistica, insieme etica ed estetica. Non per caso attestazioni
del genere, nei confronti di Fortini, si trovano in Calvino, in Pasolini, in
Zanzotto, ovvero i pit importanti autori del secondo Novecento: anzi si
puo dire che tanto piu gli scrittori amici e anche “rivali” di Fortini sono
stati onesti nel loro lavoro e nelle loro testimonianze, tanto pit hanno
interiorizzato e riconosciuto e assorbito la figura di Fortini fino a farne
una voce che risuona nelle loro opere, nella loro filigrana, «sul limite
dell'inconscio», come diceva Sereni. E questo il tema che ha toccato

20 | ettera del 15 settembre 1975, Archivio Fortini, n. 98.
21 Vedi Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 629-646.
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con grande finezza Giovanni Raboni,?? il tema, in fondo, dell’alterita di
Fortini, una storia che appartiene e caratterizza la sua «voce fuori
campo» nel secolo scorso. Sarebbe interessante approfondirne modi
e significati; ma vale la pena intanto annotare, a margine del dialogo
con Sereni, che unatale funzione non e affatto riducibile alla caricatura
cosi spesso ricorrente nella pseudocritica, nei media e nei loro
giannizzeri, del “bastian contrario”, del cupo ideologo, del moralista
intransigente, dell’intellettuale chiuso nella cultura del sospetto e del
risentimento, figura per cosi dire destruens e in negativo, che sarebbe
infine nient’altro che il fardello menzognero del Novecento - la sua
eredita tragicamente erronea, di cui liberarsi pour en finir avec tutte gli
abbagli e le follie dell’ideologia e dei totalitarismi. Non e cosi, e
soprattutto tradurre il dialogo Fortini/Sereni in una opposizione tra
“poesia impegnata” e “poesia pura”, come troppo spesso e Cosi
pigramente si fa, non e solo riduttivo nei confronti di quel dialogo, ma
e molto peggio; e un tradimento della grandezza di entrambe, nonché
del loro parlare e influenzarsi a distanza, che di quella grandezza fa
parte. Il livello a cui quelle opere si situano ¢ tutt’altro da quello degli
stereotipi di bassa lega, della “doxa”: non so chi mai giudichera o
giustifichera l'uno e l'altro, per riprendere il finale dei versi A Vittorio
Sereni, ma di certo costui non potra stare a questo misero gioco, a
questo gossip da letterati. Liberarsi di questi schemi sarebbe gia un
passo avanti nel capire il Novecento, e la nostra poesia in quello.

Se c’e una cosa di cui parlano le opere di Fortini e di Sereni, € anche
e per 'appunto di un reciproco riconoscimento, di un moto profondo
che coinvolge le basi stesse della scrittura, che la fa avanzare nella
conoscenza di sé e del mondo. Questo mi sembra vada sottolineato,
alla fine: tra gli effetti piu significativi di un rapporto come quello
instauratosi fra i due, e proprio per l'infinito, a volte ostico colloquio
che sottende, non c’e solo il riconoscimento dell’altro, ma anche, con
quello, 'affiorare di un sé che non era ancora emerso o maturato; e io
credo che proprio in questo aspetto, in questo duplice e divaricato e a
suo modo solidale percorso, risieda il senso profondo della gratitudine
a cui accennavo. A chi predilige la ripetizione di stereotipi, consiglio
infine la lettura di un altro frammento dal carteggio, stavolta da una
lettera di Fortini, del ’63, con il seguente post scriptum:

22 Cfr. L. Lenzini, Introduzione a Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. XXIX-XXX.
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Caro Vittorio; e ora vorrei farmi serio e dirti che, tante volte,
pensandoti con gratitudine, credo vederti per quel che sei. Per
come sei disperato. Come bastonato parte a parte. Come la
rabbia e la dolcezza siano diventate in te una piccola, minima
zona illuminata e dorata dentro di te, dentro un “te” che tu rifiuti
come fosse carne da macello, bestia da lavoro. In quella minima
zona, come nella sfera di cristallo, c’é un giovane di diciotto o
vent’anni, che ti somiglia, grazia e ironia, pudore e seduzione,
certezza della brevita, sensibile ai mutamenti della stagione,
marzolino. Io, allora, non avrei osato parlargli. Aveva il passo di
chi porta buone notizie. Fin da giovani, all’Universita, non
avremmo parlato pit d’una volta o due. Ma il mio orgoglio, ora, €
di poterti parlare e anche di intendere, dopo la prima difficolta,
dopo la prima resistenza iniziale, le tue parole scritte in versi.?®

Queste parole non sono soltanto utili a capir meglio il rapporto tra
due, ma ci aiutano anche a rileggere e interpretare Leggendo una
poesia, i versi scritti in morte dell’amico a cui accennavo prima.?* Si
noti 'accenno finale alla «resistenza», subito seguito da quello
all’«orgoglio»: vent’anni prima della poesia di Paesaggio con serpente,
il moto dei sentimenti & analogo.

Tutta la terza strofa di Leggendo una poesia®® e tesa a rappresentare
e confermare la figura dell’io come persona non grata, segnata da una
condizione di estraneita, di menomazione o deformazione, da
stridente disarmonia, quasi a tratteggiare una sorta di refuso umano:
«|'idiota che so essere» € magari una richiesta di scuse per
l'aggressivita a volte fuor di luogo, per la tendenza alla logomachia che

23 Lettera del 10 dicembre 1963, Archivio Fortini, n. 56.

24 Per un attento e approfondito commento alla poesia rinvio a N. De Boni,
«Leggendo una poesia»: dialogo tra Fortini e Sereni, «Annali della Facolta di Lettere e
filosofia — Universita di Siena», XXI, 2000, pp. 253-275.

25 «Leggo versi di Sereni / per un amico che mori anni fa. Rammento / quel suo
amico e la casa dov’era vissuto. // E quando Sereni ebbe accompagnato / al cimitero
del Verano il corpo del suo amico / per l'autostrada oltre 'Appennino ritorno /
fissando uno a uno cinquecento chilometri / riflettendo a poco a poco / verso questa
citta / che oscilla nei mattini di sole sulle marcite. // Non ho mai capito gli altri né me
stesso/ mail modo che ho disbagliare questo si. Se mi arriva/ una verita € nel mezzo
della fronte: & / un’accusa. Ragiono / senza comprendere. Mai sono dove credo. //
Avrd parlato quel mattino / come lidiota che so essere. Qualche bava / gaia avro
avuta alle labbra. Qualche sussidio / per la mia giornata fino a notte. / Incredulo
Sereni mi guardava / offeso no ma stupefatto. Era seduto / al suo tavolo e negli occhi
sanguinosi / gli duravano le grandi costruzioni della propria morte».

Luca Lenzini
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a Sereni erano motivo di riserva e distacco. L’episodio a cui alludono i
versi vuol essere esemplare di questa mancanza di bon ton e di
sintonia; ma c’e qualcosa di piu: nella figura che si avvia «a passi torti»
verso la sua notte, che non capisce né gli altri né se stesso ed a culi,
informa ['ultima strofa, «& stato fatto non so quando un male», si puo
avvertire una eco o decreto di lungo corso, l'ombra di quello che in
Yiddish e detto “schlemiel”; o forse anche qui, come altre volte in
Fortini, rispunta lo spettro familiare di Giobbe, e chissa che sia proprio
l'impazienza di Giobbe, la sua diversa nozione del tempo a resistere e
opporsi alle «grandi costruzioni della propria morte» di Sereni.
Comunqgue sia, la figura dell’io e quella del suo interlocutore sono
divise in Leggendo una poesia da una netta distanza, non c’e spazio per
un dialogo e anzi ci sono (come sul piano biografico vi furono tra Sereni
e Fortini) incomprensioni e lontananze. A contrasto con la
solitudine/estraneita dominante nella terza strofa, nell’ultima parte
l'io e poi calato in un contesto sociale, tale da non consentire né il
silenzio, né la parola: una condizione lacerante, sofferta, di dolente
partecipazione ai «destini generali»; di nuovo, quindi, una condizione
contrapposta, esemplarmente, a quella di Sereni, assorto nel proprio
destino individuale e nel lutto, quale si presenta nei versi non citati
direttamente ma evocati all’inizio, quelli dedicati a Niccolo Gallo.?¢ La
scelta di Niccolo non & solo in chiave con l'occasione luttuosa, ma
strategica, in quanto quel testo riecheggia a distanza, da Stella
variabile, La spiaggia degli Strumenti umani. E appunto dai versi
dedicati a Gallo?” che proviene la «cortesia» citata nei versi di Fortini
insieme alla «grazia» (questa e gia nel lessico del Diario di Algeria
insieme alla «valentia»):

La cortesia e la grazia non so bene che siano.

Dentro questo autobus che ci trasferisce c’e tale un urlio
che non permette di parlare

e nemmeno di tacere umanamente.

Mi & stato fatto non so quando un male.

Una ingiustizia strana e indecifrabile

mi ha reso stolto e forte per sempre.

26 VVedi nota 24. Va rammentato che Fortini &€ anche autore di un commento a
Niccolo, pubblicato in Omaggio a Gianfranco Folena, Padova, Programma, 1993.

27 «Quattro settembre. Muore / un mio caro e con lui cortesia / una volta di pit e
questa forse per sempre» & 'incipit di Niccolo.
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Leggo i versi di Sereni per Nicolo Gallo

e scrivo ancora una volta parola per parola.

Non tutto allora & vero quello che ho detto sin qui.
Posso anche io intendere chi noi siamo.

Dentro il bus che trasporta l'io insieme ai suoi simili in un
trasferimento la cui meta non e dato sapere (e potrebbe anch’essere
un luogo infernale), non c’e spazio per il lutto né per l'elegia, il tempo
e altro rispetto a quello dell’interiorita che domina il viaggiatore lungo
il viaggio di ritorno dall’addio all’amico scomparso: siamo qui
nell’ordine del tragico, ma anche del collettivo. C’é tuttavia uno scatto
significativo, consegnato al finale, come avvertivo prima in riferimento
alla lettera del '63. In una prima versione?® il terzultimo verso della
poesia di Fortini diceva «e riconosco che anch’io sono un poeta»: la
redazione definitiva, secondo il mio parere, non smentisce quello
spunto, bensi lo amplia, e lo amplia presupponendo 'affermazione
originaria, in quanto il percorso di riconoscimento di cui parlavo € un
percorso di conoscenza e insieme di legittimazione, anch’essa
reciproca; quindi un percorso di conoscenza, di riconoscenza e di
riconoscimento, che esige un “noi” che € insieme il soggetto e
'oggetto della conoscenza, singolare e plurale, individuale e collettivo.

E davanti a Sereni, non altri, che Fortini riconosce se stesso capace
di parlare e intendere, dunque di essere poeta; € davanti a Fortini che
Sereni, nel Sabato tedesco, rivendica l'utopia della festa e la sua
vocazione a farne parlare le intermittenze, cosi come in Un posto di
vacanza aveva accettato linvito di Fortini a superare la soglia della
letteratura e oltrepassare se stesso. Si trattava dunque di due destini,
certo, e Leggendo una poesia lo conferma. Ma si trattdo anche di due
modalita dell’esser poeti che per meglio conoscersi e diventare se
stessi, avevano bisogno l'uno dell’altro; come dire, per possibile
commento e per nostro uso di quei due, che la conoscenza non si da
senza un dialogo che passa per la poesia stessa, e di cui la poesia € il
tramite e lo strumento.

28 Quella di F. Fortini, Una obbedienza, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1980,
p.59.
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