Archeologia di un

matrimonio
Su Lacci di Domenico Starnone

Quale memoria si conserva di un matrimonio sopravvissuto alla
rottura? Cosa resiste al furto degli anni? Tra le tante storie materiali,
tra 'accumulo dei discorsi, cosa lega davvero i singoli alla minacciosa
cantilena dell’«io ero... tu eri...»? E, soprattutto, quante realta e quante
narrazioni parallele vivono dentro il flusso uniforme dell’esistenza
trascorsa sotto un medesimo tetto? Il romanzo di Domenico Starnone
costruisce un edificio che da spazio precisamente a questi dubbi,
articolandoli sia tematicamente sia stilisticamente: per questo Lacci
non e, semplicemente, un romanzo sulla crisi di un rapporto di coppia,
ma un’opera che allestisce, attraverso se stessa, gli autoscenari di
irrealizzazione di sé tenuti in piedi dai pilastri indistruttibili del
matrimonio.

Per capire cosa questo significhi € necessario ripercorrere la
vicenda proprio attraverso la struttura che le da forma. Lacci si
compone di tre pannelli (libri), ciascuno dei quali e gestito da una
prima persona attraverso cui, nel passaggio da un blocco all’altro, si
esprimono tre distinti personaggi che prendono voce in tre diversi
momenti della storia, usando il tempo verbale privilegiato dal racconto
in medias res, cioe il presente.

Nel primo libro la voce da cui parte il racconto entra in scena di
prepotenza: la sua carta da visita non contiene un nome proprio, e
dunque non possiede un’individualita, ma passa subito a qualificarsi
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per via di una relazione, vale a dire identificandosi totalmente in due
connotati essenziali stretti in un corpo solo, cioe lo status coniugale e
il tono sarcastico — puntiglioso della rivendicazione:

Se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo io: sono tua
moglie. Lo so che questo una volta ti piaceva e adesso,
all'improwviso, ti da fastidio.t

Appena prende familiarita col testo, chi legge capisce di trovarsi
all’interno di un carteggio, ma si tratta di una narrazione a senso unico,
senza alternanza di voci: tutta questa prima parte infatti contiene
soltanto le lettere scritte da Vanda al marito. Siamo a Napoli, nel 1974
i due si sono sposati a ventidue (lei) e vent’anni (lui), nel 1962; hanno
due figli: Sandro, nato nel 1965, e Anna, nata nel 1969. Al 1972 - la
storia non lo dice ma lo sottintende — risale la pubblicazione italiana
(per Einaudi) di uno dei libri che fecero epoca per la generazione dei
due protagonisti, vale a dire La morte della famiglia (1971) di David
Cooper; probabilmente, € proprio appellandosi al nuovo immaginario
e ai cambiamenti della morale messi in circolazione anche da questo
libro che il marito ha motivato il gesto di lasciare moglie e figli per stare
con un’altra donna piu giovane («appena ho provato a reagire, mi hai
bloccata, sei passato a discorsi generici sulla famiglia: la famiglia nella
storia, la famiglia nel mondo, la tua famiglia d’origine, la nostra»).?
Questo dossier di rimostranze arriva fino al 1978.

Nel secondo libro la narrazione si sposta su un altro personaggio, il
marito, e in un successivo periodo, creando anche un nuovo testo, perché
la distanza di tempo e di prospettiva disorienta il passo di lettura
brevettato fino a questo punto, trasformando il libro da romanzo
epistolare di una crisi a romanzo sulla rappresentazione di un
matrimonio. Stavolta infatti 'azione risale a trentasei anni pit tardi: siamo
nel 2014, e a prendere la parola € Aldo — che ha un cognome, “Minori”,
che fa risuonare una certa prossimita col cognome sveviano di Zeno
“Cosini”, insinuando, al tempo stesso, la suggestione di una qualche
somiglianza col protagonista della Coscienza. Anche Aldo e un campione
di minieroismo, anche lui potrebbe avere il vizio delle bugie, come del
resto molti altri personaggi di Starnone: per esempio il protagonista
dell’Autobiografia erotica di Aristide Gambia (2011), o quello di Labilita

1 D. Starnone, Lacci, Torino, Einaudi, 2014, p. 5.
2Ivi,p. 7.
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(2005) — romanzo, quest’ultimo, intitolato con un’espressione a cui
sembra rimandare anche il nome del gatto di Lacci: Labes.

Aldo e Vanda sono sposati ormai da cinquantadue anni: «un filo
lungo di tempo raggomitolato»® che ha stretto i nodi del matrimonio,
mentre invece il declino fisico ha indebolito il «sistema d’allarme» di
Aldo, che si fa truffare da due furbastri. Hanno imparato a sopportarsi,
a tacere, a dimenticare («- Non ricordo piu niente di noi - || Presi
coraggio, chiesi: - Di noi quando? - || - Sempre: dal momento che ci
siamo conosciuti fino a oggi, fino a quando moriro -»).% In occasione di
unavacanza al mare Aldo e Vanna hanno affidato ai due figli la cura del
gatto Labes (che «sta per la bestia», secondo quanto dice Aldo, e
rappresenta «la tranquillita della casa»); i due si assentano per una
settimana dalla loro bella abitazione di Roma — dove si sono trasferiti
da molti anni grazie ai successi professionali ed economici di Aldo -
ma al ritorno trovano una dimora ridotta in macerie dal passaggio dei
ladri. Non e stato rubato nulla, ma tutto & devastato e fuori posto.
Manca solo una cosa: il gatto. Eppure la preoccupazione maggiore di
Aldo e che dal caos possa riemergere qualche traccia della sua antica
storia d’amore e che la moglie possa scoprirla prima di lui: per questo
passa la notte nello studio a ripescare tra i frantumi del proprio mondo
domestico cio che la memoria aveva scolorito da anni. Cosi, per
esempio, comincia a riguardare le foto («ecco dunque cio che mi
risultava estraneo, la sua giovinezza. In quelle foto Vanda sprigionava
un fulgore di cui io — ho scoperto — non conservavo alcuna memoria,
nemmeno una favilla che mi permettesse di dire: si, lei era cosi»;® si
mette a rileggere fogli, libri, sottolineature, rincorrendo le convinzioni,
I pensieri, le forme della coscienza legate a quelle vecchie tracce
materiali della sua vita trascorsa, recuperando le rigidita ideologiche
legate alle nuove battaglie contro la fedelta in quanto valore piccolo
borghese:

Innamorato. Forse avrei dovuto dire proprio cosi: Vanda, mi sono
innamorato. Invece miespressi in un modo piu brutale e tuttavia,
a pensarci adesso, meno definitivo. [...] Lei mi fisso esterrefatta e
io stesso mi spaventai di quelle parole. Mormorai: avrei potuto

3 Ivi, p. 28.
4 1vi, p. 90.
5 Ivi, p. 53.
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nascondertelo, ma ho preferito dirti la verita. E aggiunsi: mi
dispiace, € successo, reprimere il desiderio & meschino.®

A un certo punto Aldo ritrova e si mette a scorrere le lettere ricevute
da Vanda all’epoca della loro separazione: quelle stesse che noi
abbiamo gia letto nella prima parte di Lacci. Ma adesso, nel Libro
Secondo, possiamo ripensarle attraverso il controcanto della versione
di Aldo («Voleva dimostrare — e non solo a me ma soprattutto a se
stessa — che non sapevo e non potevo fare il padre fuori di lei, che
escludendola mi escludevo»);” la rabbia di Vanda, da questo nuovo
punto di prospettiva, diventa smania disperata di autocelebrazione,
gesto spavaldo e spaventato di un’identita femminile tutta compiuta
nella funzione materna e nella performance continua di questa sua
funzione — tanto che, a livello tecnico, in tutto il romanzo Vanda ha
diritto di presenza solo attraverso la finzione delle lettere e dei ricordi
gestiti dagli altri; &€ una figura di rimprovero a cui Aldo non sa reagire
se non schivando gli urti — e facendo scempio delle altre due figure
presenti da sempre: i figli. E a loro, e in particolare ad Anna, che da la
parola il terzo libro del romanzo, facendo ripartire I'azione dal 1978: &
il momento di rappresentare il matrimonio dalla parte degli anelli piu
deboli eppure piu funzionanti della catena — ed e pure il momento di
offrire la soluzione narrativa che qui non si svelera. Attraverso Anna si
completa la spiegazione del titolo del romanzo: Lacci, come i legami a
cui costringe listituzione repressiva del matrimonio — secondo la
vulgata di Cooper; ma l'espressione fa riferimento anche a una delle
scene piu belle del libro:

Anna mi chiese, accennando al fratello: - E vero che gli hai
insegnato tu ad allacciarsi le scarpe? -

Miimbarazzai. Avevo insegnato a Sandro ad allacciarsi le scarpe?
Non me lo ricordavo.®

I lacci sono anche i figli, usati per garantire il legame matrimoniale
e ricomporre la famiglia, per far poggiare la tranquillita della casa sulle
fondamenta sicure dell’ambiguita (Labes non sta solo per la bestia,
come Aldo ha voluto far credere: e anche la parola latina per definire

6 Ivi, p. 57.
7 Ivi, pp. 68-69.
8 Ivi, p. 80.
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larovinag, il crollo). Sandro e Anna nella terza parte, finalmente, trovano
il modo di raccontarsi quello che avevano vissuto senza poterlo mai
dire: «I nostri genitori ci hanno rovinati. Si sono insediati nelle nostre
teste, qualsiasi cosa diciamo o facciamo continuiamo a obbedire a
loro».” Non e tutta la verita, perché a fare la verita del libro € l'intreccio,
la sconnessione continua dei piani narrativi e temporali, secondo un
effetto di prospettiva destinato a rimanere sempre imperfetto. Ma va
bene cosi.

o Ivi, p. 126.
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