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Quale memoria si conserva di un matrimonio sopravvissuto alla 

rottura? Cosa resiste al furto degli anni? Tra le tante storie materiali, 
tra l’accumulo dei discorsi, cosa lega davvero i singoli alla minacciosa 
cantilena dell’«io ero… tu eri…»? E, soprattutto, quante realtà e quante 
narrazioni parallele vivono dentro il flusso uniforme dell’esistenza 
trascorsa sotto un medesimo tetto? Il romanzo di Domenico Starnone 
costruisce un edificio che dà spazio precisamente a questi dubbi, 
articolandoli sia tematicamente sia stilisticamente: per questo Lacci 
non è, semplicemente, un romanzo sulla crisi di un rapporto di coppia, 
ma un’opera che allestisce, attraverso se stessa, gli autoscenari di 
irrealizzazione di sé tenuti in piedi dai pilastri indistruttibili del 
matrimonio. 

Per capire cosa questo significhi è necessario ripercorrere la 
vicenda proprio attraverso la struttura che le dà forma. Lacci si 
compone di tre pannelli (libri), ciascuno dei quali è gestito da una 
prima persona attraverso cui, nel passaggio da un blocco all’altro, si 
esprimono tre distinti personaggi che prendono voce in tre diversi 
momenti della storia, usando il tempo verbale privilegiato dal racconto 
in medias res, cioè il presente. 

Nel primo libro la voce da cui parte il racconto entra in scena di 
prepotenza: la sua carta da visita non contiene un nome proprio, e 
dunque non possiede un’individualità, ma passa subito a qualificarsi 
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per via di una relazione, vale a dire identificandosi totalmente in due 
connotati essenziali stretti in un corpo solo, cioè lo status coniugale e 
il tono sarcastico – puntiglioso della rivendicazione: 

 
Se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo io: sono tua 
moglie. Lo so che questo una volta ti piaceva e adesso, 
all’improvviso, ti dà fastidio.1 

 
Appena prende familiarità col testo, chi legge capisce di trovarsi 

all’interno di un carteggio, ma si tratta di una narrazione a senso unico, 
senza alternanza di voci: tutta questa prima parte infatti contiene 
soltanto le lettere scritte da Vanda al marito. Siamo a Napoli, nel 1974: 
i due si sono sposati a ventidue (lei) e vent’anni (lui), nel 1962; hanno 
due figli: Sandro, nato nel 1965, e Anna, nata nel 1969. Al 1972 – la 
storia non lo dice ma lo sottintende – risale la pubblicazione italiana 
(per Einaudi) di uno dei libri che fecero epoca per la generazione dei 
due protagonisti, vale a dire La morte della famiglia (1971) di David 
Cooper; probabilmente, è proprio appellandosi al nuovo immaginario 
e ai cambiamenti della morale messi in circolazione anche da questo 
libro che il marito ha motivato il gesto di lasciare moglie e figli per stare 
con un’altra donna più giovane («appena ho provato a reagire, mi hai 
bloccata, sei passato a discorsi generici sulla famiglia: la famiglia nella 
storia, la famiglia nel mondo, la tua famiglia d’origine, la nostra»).2 
Questo dossier di rimostranze arriva fino al 1978. 

Nel secondo libro la narrazione si sposta su un altro personaggio, il 
marito, e in un successivo periodo, creando anche un nuovo testo, perché 
la distanza di tempo e di prospettiva disorienta il passo di lettura 
brevettato fino a questo punto, trasformando il libro da romanzo 
epistolare di una crisi a romanzo sulla rappresentazione di un 
matrimonio. Stavolta infatti l’azione risale a trentasei anni più tardi: siamo 
nel 2014, e a prendere la parola è Aldo – che ha un cognome, “Minori”, 
che fa risuonare una certa prossimità col cognome sveviano di Zeno 
“Cosini”, insinuando, al tempo stesso, la suggestione di una qualche 
somiglianza col protagonista della Coscienza. Anche Aldo è un campione 
di minieroismo, anche lui potrebbe avere il vizio delle bugie, come del 
resto molti altri personaggi di Starnone: per esempio il protagonista 
dell’Autobiografia erotica di Aristide Gambìa (2011), o quello di Labilità 

                                                 
1 D. Starnone, Lacci, Torino, Einaudi, 2014, p. 5. 
2 Ivi, p. 7. 
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(2005) – romanzo, quest’ultimo, intitolato con un’espressione a cui 
sembra rimandare anche il nome del gatto di Lacci: Labes. 

Aldo e Vanda sono sposati ormai da cinquantadue anni: «un filo 
lungo di tempo raggomitolato»3 che ha stretto i nodi del matrimonio, 
mentre invece il declino fisico ha indebolito il «sistema d’allarme» di 
Aldo, che si fa truffare da due furbastri. Hanno imparato a sopportarsi, 
a tacere, a dimenticare («- Non ricordo più niente di noi - || Presi 
coraggio, chiesi: - Di noi quando? - || - Sempre: dal momento che ci 
siamo conosciuti fino a oggi, fino a quando morirò -»).4 In occasione di 
una vacanza al mare Aldo e Vanna hanno affidato ai due figli la cura del 
gatto Labes (che «sta per la bestia», secondo quanto dice Aldo, e 
rappresenta «la tranquillità della casa»); i due si assentano per una 
settimana dalla loro bella abitazione di Roma – dove si sono trasferiti 
da molti anni grazie ai successi professionali ed economici di Aldo – 
ma al ritorno trovano una dimora ridotta in macerie dal passaggio dei 
ladri. Non è stato rubato nulla, ma tutto è devastato e fuori posto. 
Manca solo una cosa: il gatto. Eppure la preoccupazione maggiore di 
Aldo è che dal caos possa riemergere qualche traccia della sua antica 
storia d’amore e che la moglie possa scoprirla prima di lui: per questo 
passa la notte nello studio a ripescare tra i frantumi del proprio mondo 
domestico ciò che la memoria aveva scolorito da anni. Così, per 
esempio, comincia a riguardare le foto («ecco dunque ciò che mi 
risultava estraneo, la sua giovinezza. In quelle foto Vanda sprigionava 
un fulgore di cui io – ho scoperto – non conservavo alcuna memoria, 
nemmeno una favilla che mi permettesse di dire: sì, lei era così»;5 si 
mette a rileggere fogli, libri, sottolineature, rincorrendo le convinzioni, 
i pensieri, le forme della coscienza legate a quelle vecchie tracce 
materiali della sua vita trascorsa, recuperando le rigidità ideologiche 
legate alle nuove battaglie contro la fedeltà in quanto valore piccolo 
borghese: 

 
Innamorato. Forse avrei dovuto dire proprio così: Vanda, mi sono 
innamorato. Invece mi espressi in un modo più brutale e tuttavia, 
a pensarci adesso, meno definitivo. … Lei mi fissò esterrefatta e 
io stesso mi spaventai di quelle parole. Mormorai: avrei potuto 

                                                 
3 Ivi, p. 28. 
4 Ivi, p. 90. 
5 Ivi, p. 53. 
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nascondertelo, ma ho preferito dirti la verità. E aggiunsi: mi 
dispiace, è successo, reprimere il desiderio è meschino.6 

 
A un certo punto Aldo ritrova e si mette a scorrere le lettere ricevute 

da Vanda all’epoca della loro separazione: quelle stesse che noi 
abbiamo già letto nella prima parte di Lacci. Ma adesso, nel Libro 
Secondo, possiamo ripensarle attraverso il controcanto della versione 
di Aldo («Voleva dimostrare – e non solo a me ma soprattutto a se 
stessa – che non sapevo e non potevo fare il padre fuori di lei, che 
escludendola mi escludevo»);7 la rabbia di Vanda, da questo nuovo 
punto di prospettiva, diventa smania disperata di autocelebrazione, 
gesto spavaldo e spaventato di un’identità femminile tutta compiuta 
nella funzione materna e nella performance continua di questa sua 
funzione – tanto che, a livello tecnico, in tutto il romanzo Vanda ha 
diritto di presenza solo attraverso la finzione delle lettere e dei ricordi 
gestiti dagli altri; è una figura di rimprovero a cui Aldo non sa reagire 
se non schivando gli urti – e facendo scempio delle altre due figure 
presenti da sempre: i figli. È a loro, e in particolare ad Anna, che dà la 
parola il terzo libro del romanzo, facendo ripartire l’azione dal 1978: è 
il momento di rappresentare il matrimonio dalla parte degli anelli più 
deboli eppure più funzionanti della catena – ed è pure il momento di 
offrire la soluzione narrativa che qui non si svelerà. Attraverso Anna si 
completa la spiegazione del titolo del romanzo: Lacci, come i legami a 
cui costringe l’istituzione repressiva del matrimonio – secondo la 
vulgata di Cooper; ma l’espressione fa riferimento anche a una delle 
scene più belle del libro: 

 
Anna mi chiese, accennando al fratello: - È vero che gli hai 
insegnato tu ad allacciarsi le scarpe? -  
Mi imbarazzai. Avevo insegnato a Sandro ad allacciarsi le scarpe? 
Non me lo ricordavo.8 

 
I lacci sono anche i figli, usati per garantire il legame matrimoniale 

e ricomporre la famiglia, per far poggiare la tranquillità della casa sulle 
fondamenta sicure dell’ambiguità (Labes non sta solo per la bestia, 
come Aldo ha voluto far credere: è anche la parola latina per definire 

                                                 
6 Ivi, p. 57. 
7 Ivi, pp. 68-69. 
8 Ivi, p. 80. 
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la rovina, il crollo). Sandro e Anna nella terza parte, finalmente, trovano 
il modo di raccontarsi quello che avevano vissuto senza poterlo mai 
dire: «I nostri genitori ci hanno rovinati. Si sono insediati nelle nostre 
teste, qualsiasi cosa diciamo o facciamo continuiamo a obbedire a 
loro».9 Non è tutta la verità, perché a fare la verità del libro è l’intreccio, 
la sconnessione continua dei piani narrativi e temporali, secondo un 
effetto di prospettiva destinato a rimanere sempre imperfetto. Ma va 
bene così. 

 

                                                 
9 Ivi, p. 126. 


