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Su Punctum fluens

di Antonio Bisaccia

Osservazioni sull’antinomia tra realta e
astrazione nel film sperimentale

Si, € nata un’arte, forse la maggiore, ma € ancora in una stalla;
non ha avuto la visita dei re Magi alla sua nascita. Vogliono farne,
da grande, un prestigiatore da music hall o un interprete. Siamo
pochi in tutto il mondo a vegliarla gelosamente, prosternati
davanti alla culla come pastori di Betlemme, e se necessario la
difenderemo usando il bastone.*

Siamo nel 1928. Con queste parole, non senza un filo di retorica,
Abel Gance intendeva riassumere la propria idea di cinema, al
contempo esponendo una poetica, mettiamola cosi, operativa e
militante. Ed & proprio in tal senso che quel tono retorico si mostra
funzionale all’oggetto polemico, ovvero il cinema stesso, col suo
linguaggio conteso tra una direzione mercantile e un’altra pura. La
nuova arte e d’altronde poco piu che neonata, creatura di quel
secondo Ottocento capace, col suo senso della téchne, di concepirla,
per poi consegnarla, immane infante, al nuovo secolo che,
tempestivamente fratturato tra vecchio slancio capitalistico e nuovi
umori angosciosi, la lascia sospesa tra interesse economico e

1 A. Bisaccia, Punctum fluens. Comunicazione estetica e movimento tra cinema e
arte d’avanguardia, Roma, Meltemi, 2017, pp. 108-109.
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possibilita puramente artistiche. Per dire: emessi i primi vagiti, proprio
nel momento dello sviluppo del linguaggio, il cinema incrocia
immediatamente la strada delle altre arti, laddove, apertasi la voragine
modernista, a un’espressione ancora incertamente strutturata e
imposta la riflessione sulla rottura con la tradizione. Il secondo e il
terzo decennio del Novecento sono segnati dal solco delle
sperimentazioni e delle avanguardie. Eppure € innegabile che negli
anni di Proust e Joyce, in quelli di Schonberg o Kandinskij, tra
espressionismo e cubismo, futurismo e dadaismo, le due tensioni
immediate e fondamentali del cinema — quelle che un grande critico,
Barthélemy Amengual, ha chiamato il coté Mélies e il coté Lumiére —
parrebbero principalmente indirizzate in un senso narrativo e
rappresentativo tutto ottocentesco, filo-letterario e teatralizzato. Ci
sono tuttavia, in questo fiume apparentemente placido, increspature
di non poco conto: con le avanguardie storiche, come si accennava
poc’anzi, in soccorso del film; e, piu in generale, con 'universo delle
sperimentazioni. E questo, relativamente proprio agli anni ’20, il
campo di ricerca di Punctum fluens. Comunicazione estetica e
movimento tra cinema e arte d’avanguardia, il saggio di Antonio
Bisaccia di cui l'editore Meltemi ha di recente riproposto una nuova
edizione, arricchita da due scritti, rispettivamente in prefazione e
postfazione, dell’italianista Patrick Rumble e di R. Bruce Elder,
specialista di cinema sperimentale e regista di primissimo piano nel
campo del film d’avanguardia nordamericano. Uscito una prima volta
nel 2002, questo studio, come nota lo stesso Rumble, ha da subito
notevolmente «contribuito alle riflessioni estetiche e al dibattito critico
[...] a proposito del cinema sperimentale», e in generale sulle arti delle
avanguardie storiche: proponendosi come uno studio originale, per di
pil considerata la provenienza, quella degli studi cinematografici
italiani che, storicamente, non hanno troppo battuto questo campo
d’indagine. Mio obiettivo e qui restituire la lettura di questo saggio non
tanto in senso globale o riepilogativo, ma soffermandomi piuttosto su
alcuni spunti, o meglio, si intendera, puncta: tentando in questo modo
di ragionare sul rapporto tra cinema e realta, su cio che resta di tale
rapporto unavolta che i fatti della realta sian stati fotografati e sia stato
loro restituito il movimento (problema che, con gli opportuni passaggi
mentali, puo valere anche per il film astratto o di animazione, se
teniamo il movimento e la luce come comuni denominatori di cinema
e realta).




SCRITTURA
n.2-2017 | LETTURA
ASCOLTO

Torniamo allora al nodo su cui abbiamo esordito, e al periodo
storico letto attraverso la lente, del tutto peculiare, si vedra, di questo
saggio. E torniamo dunque al brano iniziale di Abel Gance, richiamato
da Bisaccia. Il cinema, nel dialogo con le altre arti, possiede un senso
di perenneinstabilita perché, pur crescendo (ed essendo nato gia bello
pasciuto), e rimasto bambino, mortificato, aggiunge Bisaccia,
«dall’esercizio dell’enterteinment o imbalsamato nel coagulo del
manufatto rassicurante».? Una simile preoccupazione, che si potrebbe
definire pedagogica (il cinema stesso la creatura da educare), muove
'autore di Napoléon: quella non tanto di stabilire un dialogo (che resta
innato) con le altre arti, quanto di partecipare con mezzi propri al
rinnovamento radicale dei linguaggi che vede le arti protagoniste. C'e
dietro un simile intento un’intera truppa di cineasti e teorici, che
spesso in una sola persona sono l'una e 'altra cosa, e Punctum fluens
traccia con chiarezza quali sono le disposizioni al suo interno. Nulla &
tralasciato, dagli esordi del cinema all’esperienza dell’espressionismo
tedesco, dalla cosiddetta premiere vague — con lo stesso Gance,
Epstein, Delluc, Dulac — al dadaismo e al surrealismo, passando per
futurismo e formalismo russo. Il campo e ben chiaro dall’inizio,
quando, dopo un’informata rassegna sulle principali catalogazioni
storiografiche del cinema d’avanguardia, 'autore preferisce da subito
— nonostante il sottotitolo del saggio — avvalersi di un concetto piu
aperto come quello di sperimentazione. Secondo una tale ottica,
implicitamente, € esposta una delle idee direttive di questo studio,
quella che poi muove principalmente le presenti riflessioni: la
sperimentazione, in ottemperanza alla propria radice, diciamo cosi,
empirica, rientra nella necessita teorica e pratica di mettere a contatto
arte e realta, anche attraverso l'abbandono, paradossalmente, di
forme immediatamente imitative. Vediamo in che modo, con alcuni
riferimenti al testo. Constatato, valgono ancora le parole scritte da
Jaques Brunius,® che concetti come avanguardia e sperimentazione
non sono facilmente definibili, Bisaccia scrive:

Cominciamo col dire che la parola sperimentale & costellata da
un’idea che appartiene al percorso pensato dell’avventura, e alla
folgorazione improvvisa di nuove soluzioni.

2 Ivi, p. 109.
3 Discusse alle pp. 29-30.
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Il verbo sperimentare definisce un indirizzo metodologico per
’attuazione diricerche fondate sull’esperienza, sull’osservazione
di fenomeni iterativi, e sull’attivita analitica che li descrive.

Le continue prove nell’uso di una materia calda da forgiare come
il cinema, con un linguaggio ancora tutto da consolidare, sono il
segno evidente delle frenesie conoscitive di molto artisti che si
dedicano alla nuova musa modernista.”

Ecco, € ancora nell’alveo modernista che dobbiamo cercare,
seguendo la nuova linfa che, in tale prospettiva, alimenta ora la realta
rappresentata. Si, perché, tra le tante cose, in Punctum fluens abbiamo
anche la riprova — le verifiche non sono in questo caso mai abbastanza
— del rapporto inequivocabile tra realta e rappresentazione: rapporto
al quale il cinema non puo in alcun modo sfuggire. In tal senso, nella
selva di riferimenti su quelle che potremmo chiamare “paleoteorie
cinematografiche”, l'occhio mi va a cadere sulla posizione, per certi
versi insuperata (non lontana da quella di André Bazin), di Umberto
Barbaro: il quale da subito mette opportunamente in guardia dalle
manie di purezza del linguaggio cinematografico — gli eterni equivoci
sullo specifico filmico —, demistificando al contempo gli eccessi di
sovranita della tecnica. A pensarci, parrebbe sorprendente leggere in
un saggio sulle avanguardie primonovecentesche la posizione di un
critico che, pur non essendo (come sara Guido Aristarco), un
lukacsiano di ferro né un seguace delle teorie del rispecchiamento, da
marxista si aggira assai spesso attorno al tema chiave del realismo. E
pero, a una lettura piu profonda, cio non sorprende affatto, e le idee di
Barbaro, qui pure citate a margine di altre, risultano capaci di
correggere le posizioni contrarie ma — egualmente al contrario —
tutt’altro che laiche, d’'un credo fideistico: quelle, appunto, sulla
aprogrammaticita assoluta delle forme e sul rifiuto di ogni sudditanza
del significato rispetto al significante. Se & vero che tale sudditanza va
giustamente contrastata, lo e altrettanto il fatto che liberazione da una
siffatta sudditanza non vuol dire affatto remissione di ogni vincolo.
Bisaccia ne pare convinto, ad esempio mentre, richiamando le parole
di Barbaro, parla proprio di uno specifico che «molti ancora oggi
cercano», ma che non e «cha la pelle disidratata di un dogma
classificatorio di superficie»;> oppure altrove, col rimando a un punto

4 1vi, p. 30.
5 Ivi, p. 34.
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di vista apparentemente defilato, invece di assoluto rilievo, come
quello di Massimo Bontempelli, il quale era alla ricerca di una
mediazione tra il concetto, chiuso ed elitario, di cinema puro e la
pesante condizione ancillare rispetto a letteratura e, soprattutto,
teatro.® Su quale sia la complessita del viaggio del film sperimentale e
al contempo la difficolta d’una sua definizione univoca mi pare faccia
luce un altro passaggio. «Film sperimentale e allora quel film in cui il
messaggio e in qualche modo autoriflessivo, richiamando |'attenzione
sulla sua stessa struttura. Ovvero quando e costruito in maniera
ambigua». Cosi scrive l'autore,” reiterando la visione classica per cui
nella modernita la rottura formale arriva anche attraverso la riflessione
della forma su sé stessa, attraverso, cioe, la funzione metalinguistica.
Ma subito dopo corregge, o quantomeno bilancia, la precedente
affermazione: «non tutto il film sperimentale e costruito in maniera
ambigua». A dimostrazione del fatto che la categoria di sperimentalita
non risieda allora nella sola rottura come neppure nell’esposizione
della struttura di pensiero, un suggestivo richiamo al Berretto a sonagli
di Pirandello e alla teoria delle tre corde, che come € noto punse a
fondo 'attenzione dello Sciascia saggista. Bisaccia traccia un parallelo
fra le tre corde e le funzioni linguistiche di Jakobson, facendo
corrispondere alla corda civile la funzione fatica, «con la necessita di
mantenere aperto il canale della comunicazione», e a quella seria
proprio la funzione metalingusitica, «in quanto in ambedue si cerca di
mettere in chiaro, di far luce, di stabilire significati». Resta la corda
pazza, per la quale «si tratta di abbattere un modo (una morale) di
vivere convenzionale straripando dagli argini consentiti»; a essa
corrisponderebbe la funzione poetica, per la quale «si tratta di svellere
l'ordine costituito della lingua sgominando l'assetto vincolante del
codice». Se e vero che a questo codice «il film sperimentale guarda
con sospetto», lo e pure il fatto che cio che ne consegue, il film stesso,
non e qualcosa di staccato dalle idee del mondo, che non restano
avvolte in un «sudario delle vanita, e non sono neanche passeggere di
una chimera irraggiungibile». La corda pazza funge dunque da
correlativo oggettivo del vero e piu profondo senso del cinema, nel suo
essere dotato di una potenzialita capace di coprire l'intera gamma
espressiva, dal senno alla follia, dalla «mimesi dello sguardo» — per

6 Cfr. ivi, p. 115.
71vi, p. 36.
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dirla col Pasolini del Cinema di poesia — alla mimesi espressionistica
del caos interiore. In tal senso, i film e i movimenti che sono oggetto di
studio di questo volume si possono leggere come mezzi privilegiati di
questa infinita potenzialita espressiva. Poiché scevri di coercizioni
narrative o stilistiche, essi sono attraversati da «un’energia cinetica
estrema e da una prorompente e non conoscibile liberta permanente»,
prossimi allo stesso tempo all’errore e alla perfezione. E conclude in
tal senso Bisaccia: «Coerenze e incoerenze, nel film sperimentale,
sono figlie dello stesso nume: quello che rilascia la licenza di
metamorfosare o eludere la realta».® Percio non e facile, né tantomeno
lecito farlo a prescindere, stabilire dove si trovi la gia menzionata
categoria di sperimentalita. Sperimentale ¢ il film che non si contenti
di mostrare, ma che voglia anche scoprire, sviluppandosi nel senso di
un viaggio di andata e ritorno dai significanti ai significati. E la corda
pazza, in tal senso, e lo strumento che, nella realta fluente e
fotografata del film, ci mostra un imprendibile punctum barthesiano. E
cosi spiegato anche il titolo del saggio. Il punctum di cui 'autore dei
Miti d’oggi parla nella Camera chiara, € a prima vista incompatibile con
le immagini in movimento, perduta la fissita d’origine della fotografia.
Tale incompatibilita € pero subito corretta nel momento in cui il
punctum del fermo immagine diviene, nel flusso cinetico dei
fotogrammi, «momento e attimo ad interim»: fluens, insomma. Lo
ripeto: siamo sempre nei dintorni della nascita del cinema e dell’era
che lo ha allevato, quella modernista, con la teoria elaborata da
Bisaccia avvitata attorno a Barthes (e, in secondo termine, al saggio
Forma fluens di Ruggero Pierantoni) e appoggiata, come fa anche
notare Elder nel suo saggio di chiusura, alla filosofia bergsoniana (e
implicitamente, a quella deleuziana). Senza qui inoltrarsi nella spessa
coltre teorica che si materializza di fronte a tali riferimenti, voglio
apportare un dato che mi pare venga incontro al presente discorso.
Con Bergson, la durata — la concezione e la percezione del tempo —
cessa di essere, positivisticamente, mero dato quantitativo,
determinato, com’e, dalla coscienza individuale, in senso dunque
qualitativo. Ecco dunque che il cinema, se ha la coscienza della
soggettivita del reale, contribuisce a una sua rappresentazione
peculiarissima, antirealistica e veritiera al tempo stesso. Ancora Abel
Gance, che con la sua polivisione — la speciale tecnica attraverso la

8 Ivi, pp. 37-38 per questa e le precedenti citazioni.




SCRITTURA
n.2-2017 | LETTURA
ASCOLTO

quale, in senso orizzontale, giustapponeva tre differenti bobine,
anticipando, in senso frammentato, il cinerama o il cinemascope — non
intendeva semplicemente allargare lo specchio del visibile, ma
formare una sorta di «sintassi del vedere».” Per Gance, si diceva, «la
realta e insufficiente», motivo per il quale egli usa tutta una serie di
strategie per arrivare a una diversa realta, una superiore «verita
cinegrafica».®® In tal modo si arriva a tradirla, ma non per
abbandonarla per altri territori, anzi: l'obbiettivo & scardinarla,
rompere il guscio, e tradendo l'involucro, il realismo ingenuo (siamo
ancora dalle parti di un rispecchiamento inerte), andare a fondo, verso
'essenza. A proposito di Jean Epstein, altro autore centrale, al pari di
Gance, della “prima avanguardia”, si fa riferimento a un metodo che si
potrebbe definire “radiologico”: il concetto di cinema mistico elaborato
dall’autore francese si avvicinerebbe, secondo Bisaccia, alle «pratiche
della radiologia medica»,** alla ricerca «delle intenzioni liriche
nascoste sotto le cose».'2 E qui che si manifesta il mondo della
lirosofia, dove suggestivamente son fuse due attivita dell’intelletto,
ove sirecupera il senso altrimenti ottuso da un iter percettivo regolare.
Radiologia, dunque, dove per arrivare alla rappresentazione é
necessario attraversare il tessuto della realta. Tale la direzione, s’e
detto, delle correnti moderniste. Mi pare che si possa in tal senso
sconfinare in campo letterario, e chiamare in causa, seppur
rapidamente, le teorie critiche di Erich Auerbach. In Mimesis il saggista
tedesco traccia una vera e propria storia letteraria indirizzata alla
ricerca della realta attraverso la letteratura, quella che lui chiama con
'espressione che in italiano suona appunto come “realta
rappresentata”. Sostanzialmente, quando tale categoria agisce
efficacemente, significa che la scrittura non € passata esteriormente a
registrare gli avvenimenti. In essa agiscono, invece, elementi
compositi e complessi, dalle mescolanze stilistiche — indice primario
di realta rappresentata — al rovesciamento delle soluzioni narrative
classiche tipico del modernismo, con le epifanie, il flusso di coscienza,
il logoramento delle trame e in genere del romanzesco, la dilatazione
temporale ecc. Ecco, anche il cinema, con le avanguardie storiche e la
storia delle sperimentazioni filmiche, si inserisce in questa linea. La

9 Ivi, p. 114.
10 Thidem.

1 1vi, p. 97.
2 Ivi, p. 88.
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realti non & solo fatto, accadimento. E anche cid che ¢’ di sommerso.
E pure ritmo, suono, luce che si ricompatta, ottica. In tal modo pud
restituire un’idea di realta anche la sovrimpressione, cosi diffusa nella
premiere vague, magari nella sua corrispondenza, cosi scrive 'autore,
a «una sorta di cassa armonica che amplifica i concetti».*?

Il cinema, nella dialettica tra spazio e movimento, tra continuita e
dettaglio, trovando nel montaggio il suo gesto sovrano, € l'arte del
frammento. In unavisione del mondo fratta come quella novecentista,
il frammento e il principio di leggibilita di qualsiasi realta da
rappresentare. Si tratta di un’altra questione, a dir poco cruciale, che
innerva le pagine di Punctum fluens. Bisaccia e, lo vediamo nelle
pagine su Fernand Léger, per un cinema che sta dalla parte del
frammento. Come e ovvio che sia. Il cinema illude diriportare la realta,
ma vive di soli frammenti: e il frammento, nei fotogrammi, insiste
anche nell’illusione della continuita. E pero, la realta si ricompone
proprio nei frammenti e attraverso di essi, magari dietro ['astratto,
magari anche nel «cinema puro e/o astratto».* Accanto all’astrazione
del frammento c’e la ricomposizione della cosa. Materialisticamente,
il cinema sperimentale — negli esiti dadaisti e surrealisti, specialmente
—diventail cinema degli oggetti. Ecco, il frammento, vivo, si ricompone
in oggetto, gli oggetti, col loro respiro, compongono il reale. Quella che
potremmo chiamare biologia delle cose si evince, qua e la, nelle
pagine del saggio: «Si assiste durante il periodo delle avanguardie
storiche a un brusco, instancabile, dinamico e reiterato risveglio
dell’oggetto», che si trova a passare cosi da «una vita inorganica alla
vita organica».**Si tratta di oggetti che «operano una distinzione netta
tra significato e significante», alterando «il senso delle cose, fuori dai
luoghi che sono loro pertinenti». Il caos, gli oggetti, diciamo cosi,
decontestualizzati, non sottraggono credibilita al reale, tutt’altro.
Dimostrano semplicemente che la realta funziona secondo leggi
caotiche, indistinte, alchemiche, suggerisce Bisaccia. Attraverso la
filza di oggetti, 'enumerazione, recupera il rapporto con la stilistica, di
cui dicevo poc’anzi. Ripensiamo ad Auerbach, che avrebbe forse
sottoscritto (almeno nella parte che evidenzio in corsivo) questa
affermazione di Tristan Tzara: «Liberta: Dada, Dada, Dada, urlo di colori

3 Ivi, p. 116.
M Ivi, p. 81.
15 Ivi, p. 151.
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contratti, groviglio degli opposti e di tutte le contraddizioni, del
grottesco e dell’incongruenza: la vita».1®

«Cio che e reale ¢ il continuo cambiare delle forme: la forma & solo
un’istantanea del mutamento», scrive Bergson, nell’Evoluzione
creatrice. Ci vuole, per cogliere il punctum in questo mutamento
tambureggiante, quello che ancora Barthes, in un folgorante saggio del
1971 su Ivan il terribile di Ejzen$tejn, chiamava il senso ottuso,
contrapponendolo all’ovvio. L’area di tale senso, ne scrive Bisaccia,
apre il campo all’interpretazione non in modo segnaletico, attraverso
la traduzione di un significante in significato e viceversa, ma secondo
quello che lo stesso Barthes chiama approccio poetico: cio che, al di la
dellowio “intellegere”, eccede, «come un supplemento che
[']lintellezione non riesce bene ad assorbire, ostinato e nello stesso
tempo sfuggente, liscio e inafferrabile».?” L'ottuso sta all’ovvio come il
punctum allo studium: il suo strumento di conoscenza ¢ la corda pazza.

In conclusione, Punctum fluens e una strada lunga e tortuosa, che a
primo sguardo pare ripercorrere ogni snodo in cui rappresentazione —
mettiamo anche linguaggio — e reale si divaricano, si sentono
irriducibili 'uno all’altro. Eppure quando i frammenti si ricompongono
in opera, sia pure dichiaratamente opera di frammenti — laddove non
esiste obbiettivo e tutto si faccia eccentrico —, ecco, proprio li
quell’irriducibilita vacilla. Percorrere una simile strada ha richiesto
all’autore uno sforzo di coerenza. Si, perché il saggio di Bisaccia
pendola tra una chiarezza di intenti e tesi e un’oscurita — linguistica,
sintattica, affabulativa — che pare prossima al suo stesso oggetto di
ricerca. Per cogliere le tracce del senso ottuso occorre forse la corda
pazza. Bisaccia tenta la sua strada attraverso uno stile particolare. Non
dimentichiamo certo moltissime pagine analitiche e informate, proprie
di un saggismo diciamo cosi accademico, nelle quali i film sono posti
al vaglio degli strumenti stilistici, al servizio di una ricostruzione critica
e storiografica: e si ricordi qui per inciso un dato che rende
doppiamente importante la riproposta di un saggio come questo a
distanza di una quindicina di anni: nel momento cioe in cui, rispetto al
2002, al lettore e data la possibilita di accedere immediatamente in
rete a moltissimi dei brani audiovisivi di cui sta leggendo, cosa che

16 Ivi, pp. 171-172.
17 R. Barthes, L’ovvio e ['ottuso. Saggi critici 3, trad. it. di C. Benincasa, G. Bottiroli,
G.P. Caprettini, D. De Agostini, L. Lonyi, G. Mariotti, Torino, Einaudi, 1985, p. 45.
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allora avrebbe comportato le fatiche che normalmente competono al
ricercatore, tra richieste e viaggi per archivi e cineteche, o affannosi
inseguimenti del mercato home video o di registrazioni televisive.
Comunque, a tali pagine si alterna, risultando poi preponderante, una
prosa contratta, fratta, con alcuni tratti di sapore espressionistico, altri
con venature metalinguistiche: come quando, nel tentare il compito —
impossibile, ormai lo sappiamo — di definire coerentemente il film
sperimentale, si abbandona al linguaggio avanguardista dei manifesti.
Facciamo nostra, per poi integrarla con un’osservazione finale, la
suggestiva ipotesi di Bruce Elder, nelle pagine conclusive del volume.
Tale stile, inequivocabile protesta del corpo dello scrittore, sarebbe
una verticalissima intromissione dello studioso in carne e ossa nella
sua opera critica. Cosi come un cortocircuito crea sempre
l'intromissione della realta nella finzione, del movimento vero nel
movimento rappresentato (vuoi pure attraverso lintuizione di un
punctum fluens), allo stesso modo la complessa e informata struttura
dello studio teorico viene retta da lacerti di vita che, parassitariamente,
penetrano tra i suoi tessuti, creando un misto di teoria e biologia.

Anche in questo senso, allora, funzionerebbe la linea di lettura del
saggio che ho voluto inseguire in queste pagine: e che potrei
riassumere come l'intromissione della realta nell’antirealistico. Come
cio possa funzionare, e quale sia la radiografia del saggio, mi pare lo si
possa intravvedere tra le citazioni in epigrafe, in apertura del libro, ben
quattro. Le riporto, per spiegarmi meglio:

Il mondo e cartaceo e lo sfiora un gran fuoco.
(G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa)

Si danno definizioni soltanto per disperazione. [...] Le cose che
tocchiamo e quelle che concepiamo sono improbabili quanto i
nostri sensi e la nostra ragione; noi siamo sicuri soltanto del
nostro universo verbale, maneggiabile a piacimento — e
inefficace. L'essere & muto e lo spirito e ciarliero. Questo si
chiama conoscere.

(E.M. Cioran, Sommario di decomposizione)

L’infinito, mio caro, & ben poca cosa: & una questione di scrittura.

L’universo esiste solamente sulla carta.
(P. Valéry, Monsieur Teste)
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Ma siate esecutori della parola, e non uditori soltanto.
(Lettera di Giacomo I, 22)

I primi tre stralci svelano un mondo apparentemente fatto di sole
parole, senza le quali oggetti o concetti non potrebbero esistere.
Nell’'ultimo si compie invece — o meglio, si auspica — il ritorno della
parola all’'oggetto, al gesto, nella ricomposizione di linguaggio e reale,
nel lungo viaggio di significanti e significati in cui oggetti e parole sono
in qualche modo destinati a una nuova approssimazione. A questo
punto scopriamo, dietro alle quattro epigrafi, un’altra citazione, in
calce, questa volta di Tommaso Landolfi: laddove, nella prosa
diaristica di questo grande scrittore di parole, lo strappo tra parola e
cosa e riparato proprio nella paradossale affermazione del contrario:

Riusciro, qui almeno, a non scegliere le parole?
(T. Landolfi, Rien va)

11
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Romanzo ed esistenza storica

Il realismo di Philip Roth
e la letteratura come dialettica nella
trilogia narrativa di Nathan Zuckerman

Non cancellare la contraddizione,
non negare la contraddizione,

ma vedere dove,

all’interno della contraddizione,

si colloca lo straziato essere umano.
Philip Roth

I. La letteratura e il reale

Nella Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito del 1807 Hegel
esprime, sin dalle prime pagine, tutta la propria contrarieta verso
guelle concezioni, stimolate dal vento della Rivoluzione Francese, che
interpretavano la filosofia nei termini di un impegno nei confronti della
realta (benché ancora non si parlasse di engagement come un secolo
e mezzo piu tardi avverra con Sartre). Contro questa idea, che aveva
trovato un’eco in Germania anche negli scritti di Fichte,* il filosofo di
Stuttgart, pur mostrandosi profondo estimatore di quell’'ondata
rivoluzionaria che salutera come una “splendida aurora”, afferma
guanto segue:

1 Cfr. G.A. Fichte, La missione del dotto, trad. it. a cura di E. Cassetti, Milano,
Rizzoli, 196.
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Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere nella
nebbia la molteplice varieta terrena della sua esistenza e del suo
pensiero e aspira all'indeterminato  godimento  di
quell’indeterminata divinita, veda pure dove puo trovare tutto
cio: non gli sara difficile escogitare il modo di esaltare qualche
fantasma e di gloriarsene. La filosofia deve pero guardarsi dal
voler essere edificante.?

L’idea secondo cui la filosofia «deve guardarsi bene dal voler essere
edificante», sembra riscontrabile, anche per quanto concerne la
letteratura, in quella sorta di nuova Comédie Humaine a cui Philip Roth
ha tentato di dar vita con la trilogia narrativa di Nathan Zuckerman.
Queste le parole che, in Ho sposato un comunista, Leo Glucksman
pronuncia di fronte al giovane Nathan in fatto di materia estetica:

L’arte come presa di posizione, della posizione giusta, su ogni
cosa? L’arte come campione del bene? Chi le ha insegnato tutto
questo? Chi le ha insegnato che l'arte € solo una materia di
slogan? Chi le ha insegnato che l'arte e al servizio del popolo?
L’arte e al servizio dell’arte: altrimenti non esiste arte degna
dell’attenzione dichicchessial...]. Lei vuole ribellarsi alla societa?

Le dird io come si fa: scriva bene [...]. Non devi scrivere per
legittimare il comunismo e non devi scrivere per legittimare il
capitalismo.?

La letteratura secondo Roth (come gia per Hegel la filosofia) attinge
la sua materia prima non da un’immagine onirica, da un ideale o da
una fazione politica, ma dall’esistenza concreta, dalla realta oggettiva.*

2 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. di V. Cicero, Milano,
Bompiani, 2000, p. 59.

3 P. Roth, Ho sposato un comunista, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 2014,
pp. 238, 242. D’ora in avanti HsC. Su questo tema cfr. C.F. Brihwiler, Political
Initiation in the Novels of Philip Roth, London, Bloomsbury Publishing, 2013.

4 Poco convincenti, anche per le ragioni che emergeranno da questo scritto,
risultano le letture di Roth che insistono su una presunta inclinazione postmoderna
dei suoi romanzi (D.P Royal, Roth, Literary Influence, and Postmodernism, in T.
Parrish (ed.), The Cambridge Companion to Philip Roth, Chambridge, Cambridge
University Press, 2007, pp. 22-34; J. Statlander, Philip Roth’s Postmodern American
Romance: Critical Essays on Selected Works, New York, Peter Lang Publishing,
2011), piu ragionevole ci appare chi ha inserito Roth tra gli autori che sfuggono
all’abbraccio della cultura postmoderna in quanto «pone al centro 'esperienza di
personaggi credibili, ritratti nella loro complessita psicologica e nel mezzo di rapporti
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E in proporzione alla sua capacita di contenere entro di sé i tremori
della vita reale che essa mostra il massimo livello di ripercussione,
verso orizzonti sempre piu concretamente universali, sulla realta
stessa. Pare esistere, dunque, secondo lo scrittore americano, cosi
come per Hegel, una convergenza tra valore cognitivo e valore
estetico, vale a dire una proporzionalita diretta tra grado di bellezza
artistica e livello gnoseologico. Cosi Coleman, ci dice Roth ne La
macchia umana, sapeva, prima ancora che dalla vita reale,

dallira di Achille, dalla rabbia di Filottete, dalle invettive di
Medea, dalla follia di Aiace, dalla disperazione di Elettra e dalle
sofferenze di Prometeo dei molti orrori che possono accadere
quando si arriva al massimo grado dell’indignazione e, in nome
della giustizia, si reclama il castigo, iniziando un ciclo di
ritorsioni.”

Come la Commedia dantesca non indietreggia, nella sua
raffigurazione dell’Inferno, di fronte al doloroso, allo straziante e al
riprovevole, ovvero al brutto in quanto tale — essendo questo un
elemento inscindibile dalla vita concreta —, cosi per lo scrittore
americano la letteratura svolge anche la funzione di educare al vero e
ai suoi aspetti piu insostenibili, di speronare, ad esempio, coloro che
intendono rifuggire in ogni modo dall’idea della fine, ricorrendo «a tutti
I mezzi necessari per vedere la morte» con tutto, «tutto tranne
chiarezza».® Si, la letteratura deve anche saper raggiungere la piu
efferata «spietatezza» pur di «farti guardare in faccia la realta», pur di
«fartiammirare la realta», pur di «farti partecipare alla realta»; ovvero,
di «farti arrivare laggiu, alle frontiere del reale» (PA, p. 156).

e conflitti sociali e morali», in quanto non fa della letteratura «una pratica
derealizzante» ma «ha fiducia nel racconto come strumento d’analisi della societa
presente, della vita interiore, del mondo materiale» (R. Donnarumma,
Ipermodernitda. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, pp.
61-62, ma cfr. anche le pp. 134-142 segnatamente dedicate al realismo di Roth) e
quindi chi ha parlato riguardo allo scrittore americano di «tensione a un realismo
adeguato al presente» (E. Zinato, Le idee e le forme, Roma, Carocci, 2010).

5 P. Roth, La macchia umana, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 2003, p.
69. D’ora in avanti MU.

¢ P. Roth, Pastorale americana, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 1998, p.
51. D’orain avanti PA.
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I1. Verita storica e verita poetica, ’Essere e 'Essenza

Osservando la trilogia in questione in maniera piu approfondita,
possiamo accorgerci facilmente di come questa “propensione alla
realta” che riscontriamo nello scrittore statunitense, costituisca al
tempo stesso una “propensione alla totalita”. Con questo termine,
bene sottolinearlo, non dobbiamo intendere linsieme dei singoli
dettagli di cui larealta sicompone: la “totalita” del reale coincide a ben
vedere con la sua “essenza”, con l'unita concettuale delle sue
determinazioni. E ad essa che la Piccola Logica hegeliana associa il
concetto di “verita”, distinguendolo da quello di “esattezza”.” Una
distinzione, quest’ultima, che trova un proprio riflesso — per quanto
concerne la teoria della letteratura — in quella compiuta dal De Sanctis
tra “verita storica” e “verita poetica”.? Secondo il critico irpino soltanto
quest’ultima categoria, e non la prima, puo costruire un parametro
estetico valido per giudicare un’opera. Cio equivale a dire che il
rapporto tra letteratura e realta risulta fecondo non gia quando la
prima riesce a riprodurre 'esattezza della seconda ma quando riesce
ad esprimerne 'Essenza. E una posizione che troviamo espressa da
Hegel anche nelle lezioni di Estetica: «|'esattezza semplicemente
storica in cose esterne riguardanti localita, costumi, usi, istituzioni,
deve costituire, dell’opera d’arte, la parte subordinata, che ha poco
valore rispetto all’'interesse offerto da un contenuto vero e
intramontabile anche per l'attuale formazione culturale».” L'opera
deve sapersi immergere fin dentro le viscere della realta, non
arrestarsi allo strato immediatamente percepibile, all’«apparenza piu
comune» o «all’oggettivita pit ovvia, che certo ognuno puo toccare con
mano».° Questo accade nella letteratura di Philip Roth e in particolare

7 «Uno dei pregiudizi logici pit essenziali & quello secondo cui giudizi qualitativi
come “larosa e rossa” o “la rosa non e rossa” possono contenere qualche verita. In
realta, tali giudizi possono essere esatti, possono cioé valere nella cerchia limitata
della percezione, della rappresentazione e del pensiero finito; e l'esattezza dipende
dal Contenuto, il quale in questa cerchia & altrettanto finito, di per sé non vero. La
verita nella sfera del Giudizio si fonda invece soltanto sulla Forma, cioe sul Concetto
posto e sulla Realta corrispondente. E tale verita non e data nel Giudizio qualitativo»,
G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, trad. it. di V. Cicero, Milano,
Bompiani, 2000 §172, p. 341; cfr. anche §213, p. 387.

8 Cfr. E. Alessandroni, L’anima e il mondo. Francesco De Sanctis tra filosofia,
critica letteraria e teoria della letteratura, Macerata, Quodlibet, 2017.

9 G.W.F. Hegel, Estetica, trad. it. a cura di N. Merker, Torino, Einaudi, 1997, p. 304.

10 Ivi, p. 305.

Emiliano Alessandroni
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in quella trilogia che andremo a prendere in esame,** la quale non si
arresta, per 'appunto, alla scorza del reale, ma affonda il coltello fin
dentro la sua polpa, mira cioe a «raggiungere il substrato» (PA, p. 25).
Un livello lontano dal quale, ad esempio, saranno costretti a restar
relegati, per propria indole, i coniugi Levov in Pastorale americana; ed
e questa segregazione, come vedremo, a costituire la cifra del loro
dramma: «una famiglia intera», tuona Rita Cohen contro lo Svedese,
«e |'unica cosa di cui vi importa veramente, cazzo, ¢ la pelle.
Ectoderma. Superficie. Ma di quello che c’eé sotto non sapete un
accidente» (PA, p. 148).

II1. Vita e realta come scontro e antagonismo

Posto, dunque, che la letteratura di Philip Roth mostra un spiccata
propensione al reale e alla totalita, e che questi vengono raffigurati
tentando di ricostruirne il substrato, 'Essenza profonda, occorre
domandarsi quali siano i tratti strutturali del reale secondo lo scrittore
americano. In altri termini, in che cosa consiste esattamente quel
mondo cui la letteratura dovrebbe fornire raffigurazione? Nei Quaderni
del carcere, Antonio Gramsci, collocandosi entro il solco della
tradizione hegeliana, configura la realta come un campo di lotta e «un
rapporto di forze in continuo mutamento di equilibrio».*? Questa, a ben
vedere, costituisce anche la visione della realta che emerge dai
romanzi di Philip Roth: anche per lo scrittore americano il reale &
essenzialmente dialettica,’® vale a dire scontro, contraddizione in
svolgimento e inarrestabile divenire. Non dunque un panopticon
foucaultiano, spazio degli infiniti rimandi, e neppure un luogo felice
privo di fratture interne: né un eterno inferno, dunque, né un eterno
paradiso, ma un orizzonte in continua metamorfosi e perpetuo
dinamismo, all’interno del quale «ogni azione genera una perdita». Si,
il reale «non e un sistema statico. Perché e vivo. Perché tutto cio che
vive e in movimento. Perché la purezza e pietrificazione. Perché la
purezza & una bugia» (HsC, p. 344). Soltanto entro ['abisso della morte

11 Si tratta della trilogia nella quale Zuckerman appare prevalentemente come
narratore anziché come personaggio.

2 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2001,
08, 84, p. 990.

13 Su questo concetto, nonché sul diverso modo che hanno Gramsci e Foucault di
concepire il conflitto, cfr. E. Alessandroni, Il crepuscolo della dialettica. Foucault
contra Gramsci, «<Gramsciana», 3, 2016, pp. 171-184.
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si ha «quell’'universo in cui 'errore non ha corso», solo in tale stato puo
inverarsi «l'inconcepibile», vale a dire «il colossale spettacolo della
mancanza di antagonismo» (HsC, pp. 349-350). La vita impone infatti
di fare i conti con «il male inestirpabile delle relazioni umane» (che
costituisce a ben vedere il motore stesso del divenire), ovvero «il
conflitto e la contraddizione» (PA, p. 88).

Non Vv’e alcun dubbio: per Roth, il «sogno dell’assoluta felicita
domenicale che puo avere una bella famigliola» si trova «in stridente
contrasto con la vita» che, nella realta dei fatti, non puo, «neanche per
mezzo minuto di seguito, essere purgata della propria intrinseca
instabilita, per non parlare della sua riduzione a un’essenza
prevedibile» (MU, p. 136). Per quanto cerchiamo, invero, di ritagliarci
giardini esistenziali entro cui sopravvivere al riparo dalle intemperie
del macrocosmo, per quanto — come i genitori di Iris (coniuge di
Coleman) — possiamo tuffarci a capofitto in «un sogno ad occhi aperti»
che non abbiamo la facolta «né di esprimere né di difendere in modo
razionale», questi sogni e queste illusioni dovranno presto o tardi
scontrarsi con il mondo reale, vale a dire con lesistenza della
«societa», con «le sue forze continuamente in moto, la fitta rete di
interessi tesa al massimo, la battaglia in corso per assicurarsi dei
vantaggi, la sudditanza alla quale si e costretti, le collisioni e le
collusioni tra le fazioni...l'instabile illusione della stabilita — la societa
cosi com’[e], com’[e] sempre stata e come deve essere» (MU, p. 140).

Chi pretende di voltare le spalle alla realta, di trincerare la propria
esistenza entro confini angusti, si trovera in una condizione di maggior
fragilita e piu votato ad essere trafitto, nel momento meno atteso,
«dalle zanne ostili di questo mondo», ovvero «da quell’antagonismo
che e il mondo» (MU, p. 339). Dacché 'uomo esiste, difatti, esiste il
conflitto e «ogni epoca ha le sue autorita reazionarie» (MU, p. 353) che
si industriano ad arrestare il suo sviluppo verso orizzonti piu
concretamente universali.

IV. Soggettivismo o Oggettivismo

Uno degli elementi di maggior forza su cui poggia il realismo di
Philip Roth & senza dubbio la raffigurazione dei personaggi. Questi
appaiono tutti dotati di una qualche brillantezza caratteriale: ciascuno
di loro mostra delle particolari attitudini che gli consentono di
districarsi e primeggiare in svariate situazioni. Non troviamo
naturalmente dei superuomini, ma neppure degli inetti al centro delle
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scene rothiane. Siamo in sostanza distanti da quella tendenza a
«costruire per personaggi in qualche modo bislacchi o marginali» che
Fortini rimproverava a Volponi, richiamando ['attenzione sul fatto che
tale inclinazione, «se per un verso» significava «riaffermare
'autenticita di fronte alla falsificazione universale della vita, per un
altro» voleva dire «concedersi all’ovvio rovesciamento carnevalesco
per incapacita o incertezza di un giudizio globale».** Se le
contraddizioni tra aspetto fisico e personalita che Roth evidenzia nelle
diverse figure intervengono a ridurre lo spazio di influenza
dell’orizzonte naturale, quelle tra doti caratteriali e destini, dal canto
loro, concorrono a restringere lo spazio di influenza della volonta
soggettiva. Si tratta di una questione gia a suo tempo messa in
evidenza da Lukacs nell’analisi del Werther di Goethe:

L’etica di Kant e Fichte vuole creare un sistema di regole unitario
e senza contraddizioni per una societa il cui principio motore &
appunto la contraddizione. L’individuo che agisce in questa
societa, e necessariamente accetta, in generale e in via di
principio, il suo sistema di regole, nel caso concreto deve
continuamente entrare in contraddizione con questi principi. E
non come crede Kant, nel senso che soltanto gli istinti bassi ed
egoistici delluomo siano in contraddizione con le elevate
massime etiche: la contraddizione sorge invece molto spesso, e
nei casi che solo qui contano, dalle migliori e pit nobili passioni
delluomo.*

Se la tragedia giunge a colpire non gia le individualita pit aride ma
quelle in qualche modo piu brillanti e talvolta anche piu virtuose del
tessuto sociale, questo avviene, evidentemente, in quanto le forze che
hanno concorso all’originarsi di quelle tragedie agiscono con una tale
impetuosita da ridurre il raggio d’azione e lefficacia operativa dei
soggetti stessi, proiettati loro malgrado verso destini che sempre piu
rassomigliano a cimiteri di volonta.

Questa prospettiva oggettivista viene annunciata sin dalle prime
due citazioni che fungono da apertura a Pastorale americana, dove
all’orizzonte del sogno, in cui «things never are so bad», fa da

M F. Fortini, Volponi, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori 2003, pp. 1186-1187.

15 G. Lukécs, Goethe e il suo tempo, in Id., Scritti sul realismo, ed. it. a cura di A.
Casalegno, Torino, Einaudi, 1978, pp. 201-202.
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contraltare quello della realta, nel quale le regole non seguono piu
l'arbitrio o la fantasia soggettiva e un intero esercito di pretese viene
costretto a piegarsi di fronte al «raro verificarsi del previsto» (PA, p. 1).
A ben vedere lintero romanzo, oltre alla tragedia cui da avvio
l'esplosione della bomba, € la storia del naufragio di quanti si ostinano
a ricercare all’interno del soggetto anziché dell’oggetto le cause dei
grandi drammi, ovvero «l'origine delle loro sofferenze» (PA, p. 100). Si,
sopra il «crollo dello Svedese», non pesa soltanto il letale ordigno, ma
anche quel carico d’angoscia generato dalla sua incapacita di trovare
una valida spiegazione a quanto accaduto, generato dalla sua
propensione a «credere che tutto fosse dipeso da un errore di sua
responsabilita» (PA, p. 96). Si tenga peraltro presente che quello dello
Svedese non costituisce un caso isolato: in questo stesso abisso di
oscurita e incomprensione si trovano ad annaspare, straziati dal
dolore, numerosi genitori di terroriste in fuga, come quelli della
ragazza che ha fatto esplodere tre palazzi nel centro di Manhattan:
Levov sa bene «che i genitori della ragazza scomparsa stanno
affogando proprio come lui, affogando giorno e notte in un mare di
spiegazioni inadeguate» (PA, p. 164).

Certo, mai prima della bomba lo Svedese aveva dovuto impegnare
le proprie forze nel tentativo di penetrare e comprendere le ragioni
profonde degli eventi: «Mai, in tutta la sua vita, aveva avuto l'occasione
dichiedersi: “perché le cose sono come sono?” Perché avrebbe dovuto
farlo, se per lui erano sempre state perfette?» (PA, p. 76).

Ma ora la bomba che Merry impianta nella testa dello Svedese lo
costringe a fare del perché? una questione cruciale. Levov, tuttavia, era
sempre stato piu un uomo d’azione che da interrogativi, e cosi non sa
da dove cominciare. Non pu0 certo cominciare dal mondo, grande e
terribile, ma soprattutto indecifrabile ai suoi occhi. L’'unico rapporto
che aveva sinora instaurato con l'esterno era stato quello
dell’accettazione, della mansueta acquiescenza, non della
spiegazione. Cosi prova a cominciare da se stesso: “mia figlia e
divenuta una terrorista per colpa mia” — a un tratto Levov si convince
persino che 'origine di tutto fosse dovuta ad un bacio in bocca datole
quando era bambina — il che non rappresenta certo una spiegazione
indolore, ma risulta senz’altro pit semplice e sbrigativa che ricercar le
cause della tragedia nel mondo, ovvero in forze che trascendono la sua
volonta. L’orizzonte psichico appare piu gestibile a Levov di quello
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sociale, che lo avrebbe investito di responsabilita ben maggiori di
quelle meramente pedagogiche.

Anche in Ho sposato un comunista quella macchina del fango
messa in moto da Eve — sia pure, si scoprira ben presto, da una Eve
«strumentalizzata dai Grant» (HsC, p. 296) — non costituisce tanto il
risultato di una particolare perfidia soggettiva, quanto di una tendenza
sociale oggettiva:

Questa brutta cosa che fece Eve Frame era tipica dell’infinita di
brutte cose che la gente fece in quegli anni, o perché doveva farle
o perché sentiva di doverle fare. Il comportamento di Eve
rientrava perfettamente nel quadro delle operazioni del delatore
dell’epoca. (HsC, p. 285)

Tale prospettiva e riscontrabile, da ultimo, ne La macchia umana.
Anche qui le cause che vengono individuate come origine degli
avvenimenti sono di natura prevalentemente sociale: «Qual e stata la
sua rovina?», chiede Nathan a Coleman a proposito di Faunia. «La sua
rovina e stata il patrigno», risponde. Ma si tratta, evidentemente, di una
risposta che non lo soddisfa: non la ritiene, quella del «patrigno», una
causa profonda, o meglio non la ritiene una spiegazione esaustiva. Si
affretta infatti a precisare: «La sua rovina e stata la malvagita dell’alta
borghesia» (MU, p. 32). E proprio da qui che prende avvio un racconto
di tradimenti, violenze, attrazione per il lusso e potere del denaro, un
racconto del quale non fanno parte ideali o valori, nel quale non
entrano in alcun modo potenze etiche o universali, ma soltanto
interessi particolari e immediati. Quegli interessi che una determinata
classe sociale, in una determinata epoca storica, ha tendenzialmente
posto come centro gravitazionale della propria esistenza.

Non dunque la natura né la volonta soggettiva costituiscono le
principali forze motrici della realta, ma impulsi sociali che trascendono
sia 'una che l'altra. L’intento rappresenta per Roth un’istanza ibrida,
destinata quindi alla mediazione: «si pu0 arrivare a controllare la
propriavitasolo fino a un certo punto» (MU, p. 361) affermera l'anziana
Ernestine, rivolgendosi a Zuckerman. Assistiamo, nel complesso, ad
una sorta di necessita oggettiva che costituisce il motore trainante
delle storie di Roth: «com’e possibile evitare / la cosa il cui fine € voluto
dal potere degli dei?»; sono i versi del Giulio Cesare di Shakespeare
che il padre di Coleman amava ripetere e che «solo quando...fu nella
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tomba Coleman finalmente si degno di ascoltar[e]» (MU, p. 118). Tale
«potere degli dei» viene identificato dallo scrittore americano con
quelle «forze esterne» cui sono soggette le vite individuali e che si
adoperano a generare «tutta la catena dell’inaspettato» (MU, p. 198).
Chi intenda affidarsi ad una volonta incontaminata, che volge le spalle
alla presenza e all’azione di queste forze esterne, sara destinato ad
andare incontro al disastro.*®

E quanto accade a Delphine Roux. Personaggio che incarna
«|’appassionata soggettivita portata al limite, l'individualismo nella
sua forma migliore» e, come tale, «finisce in un dramma che sfugge al
suo controllo». Si, Delphine diventa, al termine di tutte le sue imprese,
«|’artefice di nulla»: nella sua irruenza giovanile «c’e l'impulso di
dominare le cose» ma sara costretta, dall’esperienza dei propri
tracolli, a rendersi infine conto che «la cosa dominata e se stessa» (MU,
p. 294). Certo, «l'individuo» andrebbe pensato «come qualcosa di
reale a parte e al di la dei fattori sociali che lo definiscono», ma resta
nondimeno il problema di individuare tali fattori sociali e la loro azione
definitoria, quand’anche questa possa sembrare all’individuo «la cosa
piu irreale» (MU, p. 357).

Assumere un’ottica che sia troppo lontana o troppo ravvicinata
rispetto alle perturbanti vicende del mondo, induce a smarrire lo
scontro, nonché lintreccio complessivo e concreto di cui esse si
rendono protagoniste. E un tale smarrimento costituisce il preludio
inconsapevole delle tragedie da cui vengono travolte le singolarita.

V. L’Universale e il Particolare. I personaggi come incarnazioni
di ideologie

I personaggi che Roth dipinge nelle sue pagine appaiono come
figure estremamente vive e profondamente umane. Ma esiste un’altra
ragione per la quale essi mostrano connotati realistici che
oltrepassano la verosimiglianza della realta epidermica, dunque il
realismo dell'immediatezza. Si tratta della capacita di mettere in
mostra, entro il groviglio di sfumature particolari di cui ciascuna
personalita si compone, il tratto universale che la caratterizza. Questo

16 «Philip Roth’s fiction has always been characterised by the tension between the
individual capacity for self-determination and the deterministic forces of history;
between seductive dreams of harmony, idealism and purity and the troubling
realities of discord, disillusionment, corruption», D. Brauner, Philip Roth,
Manchester, Manchester University Press, 2007, p. 148.
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coincide con la sua visione generale del mondo, o meglio, con la sua
ideologia che, perlopiu inconsapevolmente, ne orienta l'esistenza,
distinguendosi con particolare chiarezza al momento dello scontro con
le altre. L'ideologia di un personaggio, naturalmente, non e sempre
facile da individuare; nondimeno e proprio questa a costituire
quell’elemento soggettivo e oggettivo al tempo stesso (di
un’oggettivita, vale a dire, veicolata dalla soggettivita in cui si €
insinuata) che concorre a determinarne la tragedia.

Merry

Prendiamo Merry, il personaggio apparentemente piu ideologico
dell'intera trilogia. Siamo di fronte a una semplice forma di
schizofrenia compulsiva, sorta all'improvviso e senza ragione,
destinata a sfociare, per sua natura, in manie distruttive? In realta il
narratore la dipinge come «una ragazza fortunata, con i suoi capelli
d’oro e la sua logica e l'alto quoziente d’intelligenza e uno humor da
adulta che le permetteva di scherzare anche su se stessa». Nessuna
predisposizione a una psicosi di natura distruttiva. Soltanto, unico
tratto caratteristico, una particolare «forma di ostinazione tutta sua»
(PA, p. 104).

Possiamo a questo punto domandarci: in fatto di concezioni, e stato
il comunismo o il volontarismo a sobillarle prima una tendenza
allannientamento e poi all’auto-annientamento? La sua prospettiva
non costituiva un unicum, ma sembrava coinvolgere una miriade di
giovani che avevano imboccato la medesima strada. Una strada che
poi li portera a dividersi, a isolarsi e ad andare incontro a destini amari.
Il faro ideologico che orienta queste rotte, sembra lo stesso, in ultima
analisi, cui guarda anche Rita Cohen: «“Io vado dove voglio, e fin dove
voglio: l'unica cosa che conta e quello che voglio!”». Questa ipertrofia
del volere, ci spiega Zuckerman, costituiva «meta della sua ideologia
rivoluzionaria» e aveva dato forma alle sue «esagerazioni sulla
necessita di cambiare il mondo» finendo per imbarcarla «in una
temeraria avventura con una cosa piu grande di lei che andava molto
al di la della sua comprensione e che si chiamava potere». Tutto cio
senza premurarsi di fare troppo i conti con la realta oggettiva e le sue
dinamiche: sireputavano infatti, questi giovani esagitati, «<onniscienti...
senza neanche pensare», ovvero «senza il minimo bisogno di
riflettere» (PA, p. 145). Ma questa volonta soggettiva, tutt’altro che
fondata su una attenta disamina del contesto concreto e dei rapporti
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di forza che lo compongono, giungera presto o tardi a scontrarsi con le
possibilita reali che gli scenari esistenti potranno permettere. Merry
acquisira pertanto la consapevolezza

chein America non avrebbe mai potuto scoppiare unarivoluzione
per sradicare le forme del razzismo, della reazione e dell’avidita
furiosa. La guerriglia urbana era inutile contro una superpotenza
termonucleare che non si sarebbe fermata davanti a niente per
difendere il principio del profitto.

Un piu sobrio senso del reale irrompe, in sostanza, nella vita della
ragazza, riplasmandone le forme del desiderio e dell’azione concreta.
Ma limpossibilita di trovare un contesto oggettivo che potesse
conciliarsi con i suoi (di per sé tutt’altro che ideologici)*” propositi di
emancipazione soggettivi — e che potesse a un tempo irrobustire il suo
senso del reale facendole afferrare tutta la complessita dei processi
rivoluzionari — finisce per ricacciare questi ultimi entro una nuova
forma di volontarismo. La propria sete trasformatrice avrebbe trovato
ben poco appagamento all’interno di quel sistema che, osservato da
una distanza troppo ravvicinata, tendeva a fare apparire l'intera storia
umana come un enorme mattatoio di innocenze. In alcuni libri trova
quindi le indicazioni che cercava per una via d’uscita dalle macerie
repentina, immediata e del tutto individuale, senza per questo
rinunciare a quei vessilli morali con cui, fin dal principio, aveva
agghindato la propria volonta. L’abbandono del comunismo, dunque,
incrementa, non riduce, il peso che l'ideologia occupa nella sua mente
e nella sua esistenza, vale a dire la distanza rispetto al mondo e alla
realta concreta. Merry diventa infatti una giaina, dando inizio ad una
nuova serie di azioni, o meglio di rinunce, fondate su una visione
oscura e del tutto mistificata dell’esistenza.

Certo, a quel punto era piuttosto impensabile che «continuasse a
credere alla sua vocazione di cambiare il corso della storia americana»
e, nondimeno, restava immutata in lei quell’ideologia volontaristica
che assegnava alla propria soggettivita un compito salvifico
immediato: in una prima fase tale compito si salda a una visione
poetica e idealista della rivoluzione che, in breve tempo, avrebbe

17 Sul concetto di “ideologia” come falsa coscienza e come “unilateralita che
assorbe l'Intero” cfr. E. Alessandroni, Ideologia e strutture letterarie, Roma, Aracne,
2014.
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dovuto stravolgere arbitrariamente, oltre all’intero assetto mondiale, il
corso delle cose nel suo complesso; nella seconda fase, esso trova
sbocco in una visione poetica e mistica del mondo naturale che la
mette al riparo da ogni attacco e le imprime lillusione di salvare fin da
subito, e lei da sola, la vita a miliardi di esseri viventi. In entrambi i casi,
I meccanismi dei processi storici reali, i funzionamenti oggettivi della
trasformazione, i rapporti di forza concreti, restano al di fuori della
prospettiva di Merry e labomba piazzata allo spaccio non e che il primo
segnale evidente di questa volonta famelica e al tempo stesso
disorientata. Segnale di quella tendenza ideologica che Hegel
designava come furia del dileguare o fanatismo della distruzione:*® «tu
non sei contro la guerra», dice Dawn a Merry, «tu sei contro ogni cosa»
(PA, p. 112).

Dawn

Quanto a Dawn, nel corso del romanzo scopriamo ben presto, sotto
l'altezzosa figura di principessina del New Jersey, una robustezza
morale di gran lunga superiore a quella registrata nelle prime pagine.
Nessuna ammirazione, da parte sua, per il mondo dell’alta moda e
dello spettacolo: «credi che se mio padre non avesse avuto l'infarto
avrei partecipato al concorso di Miss Contea di Union?», spiega furiosa
al marito. «No! Volevo solo vincere il premio in denaro perché Danny
potesse andare al college senza pesare su mio padre!» (PA, p. 192).

Come ci viene piu volte chiarito, non si tratta di una giustificazione
morale fornita a posteriori:

Dawn era stata Miss New Jersey, come no, ma solo in qualche
occasione lo Svedese l'aveva vista in compagnia di questi ricchi
giovanotti dell’Ivy League con i loro pullover di shetland. Il suo
atteggiamento difensivo era sempre una sorpresa. Non
sembrava mai mancare di fiducia in se stessa fino a quando li
incontrava e sentiva il pungolo della differenza di classe. (PA, p.
324)

Questo sentimento di classe che si agita nel petto di Dawn e da cui
deriva il disprezzo istintivo verso certi ambienti di lusso caratterizzati
da uno sfoggio estetico ai limiti del feticismo, tuttavia, non si sviluppa

18 Cfr. su cio, E. Alessandroni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i
fondamenti della trasformazione, Milano, Mimesis, 2016.
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mali fino ad assumere la configurazione di una lotta: resta entro gli
argini di quell’ideologia piccolo-borghese criticamente descritta nel
Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels e di cui, in sede
letteraria, proprio nella nostra penisola abbiamo conosciuto un’illustre
esposizione con la poetica del fanciullino teorizzata da Pascoli (sorta
di reazione al mondo di D’Annunzio) che esprime tutto «il sentimento
di precarieta della piccola borghesia», con i suoi «miti famigliari e
domestici (il nido, la siepe...)»; una vera e propria «opposizione
strapaesana»'’ di quel piccolo ceto medio, che esalta ['utopia del
proprio microcosmo valoriale e affettivo, contro l'avanzare della
modernita e lo svilupparsi dei conflitti.

Questa sorta di socialismo-piccolo borghese (come lo definirebbero
Marx ed Engels nel Manifesto), del tutto utopico e visionario,
costituisce anche la cifra di quella pastorale americana, di cui Dawn
rappresenta la vivente incarnazione. Il mito del nido famigliare anima,
come in Pascoli, il suo universo di valori e la sua prospettiva: Miss New
Jersey, a ben vedere, «era solo una grande fabbrica diamore familiare.
La sua era una personalita semplice, per la quale il bene dei ragazzi
eratutto» (PA, p. 317). Nessuna attenzione per i conflitti storico-sociali
che infiammavano il proprio tempo storico e nessuna presa di
posizione al loro interno.

Il nido, tuttavia, si conserva un luogo sacro da riverire solamente
fino a quando resta al riparo dalle contraddizioni del mondo esterno.
Quando queste lo contaminano, Dawnie, anziché tentare di cimentarsi
con la loro natura, preferisce assumere un atteggiamento di rifiuto e
repulsione dell’elemento infetto. Cosli, contrariamente a Levov, che
seguita a interrogarsi fino all’ultimo sulle ragioni della tragedia, pur
restando all'interno di un terreno esclusivamente psicologico, la
madre di Merry volta presto le spalle agli orrori di quel dramma e
decide di ricostruirsi una nuova esistenza. Un’esistenza, tuttavia, tutta
incline a rimuovere dai propri ricordi quella scheggia di realta storica
che i roventi conflitti del macrocosmo avevano fatto schizzare fino a
Newark, perforando la cute di quel focolare domestico, traboccante di
idealita bucoliche, fino a dissanguarla. Cosi, con il suo velenoso
sarcasmo, Rita Cohen riassume i tratti di quell’'innocenza delittuosa e
indifferente di cui Dawn si era ammantata:

19 P. Cataldi, Il decadentismo italiano: Pascoli o il fanciullino della Nuova Italia, in
Id., Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, Roma, La
Nuova Italia Scientifica, 1994, p. 33.
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Nessuna immaginazione per chi non e bello, amabile e
desiderabile. Nessuna. La frivola, banale mentalita da reginetta
di bellezza, e nessuna immaginazione per sua figlia. “Non voglio
vedere niente d’incasinato, non voglio vedere niente di brutto”.
Ma il mondo non e cosi, Dawnie cara: il mondo e un casino, ed e
brutto. E atroce! (PA, p. 147)

L'incompatibilita tra Dawnie e Merry esprime la stessa
incompatibilita che esiste tra il mito della «pastorale americana» e il
mondo storico-sociale. E infatti Merry a traghettare il peso della storia
e a portarlo dentro il recinto familiare, fino al punto da mettere a nudo
quelle ideologie cosi abilmente contraffatte e da far crollare quelle
pareti morali cosi accuratamente costruite. Quando Dawnie
rimproverera la figlia di essere «contro ogni cosa», questa, con un
animo tutt’altro che rassegnato, ma sinceramente afflitto dal peso
delle guerre che stavano insanguinando il mondo e dei milioni di vite
falcidiate dai bombardamenti, le gettera in volto tutta la vacuita del
suo universo morale: «E tu che cosa sei, mamma? Tu sei per le va-va-
vavacche!» (PA, p. 112).

Levov

Con Seymour Levov, figura apparentemente equilibrata,
moralmente eretta e super partes, ci imbattiamo in realta nel
personaggio piu ideologico dell’intero romanzo. La sua prospettiva si
configura, ad ogni episodio, come un vero e proprio fanatismo della
moderazione che, con linasprirsi dei conflitti storico-sociali, lo fara
precipitera nella gola del disastro. Il suo profilo umano sembra
inizialmente non mostrare alcun tipo di crepa: «ovunque apparisse, la
gente era innamorata di lui» (PA, p. 7). Impegnato com’era «a fare di
tutto per apparire perfetto», interamente «votato, anima e corpo,
all’illusione della stabilita», agli occhi di Zuckerman non V'era traccia
di sregolatezza «sul suo viso di campione splendidamente
invecchiato» (PA, p. 43).

Ma tale perfezione si riveldo ben presto, nello scontro con Merry,
nient’altro che una forma istintiva, e pertanto abilmente mascherata,
di convergenza della propria natura verso gli archetipi antropologici
che le ideologie egemoni del proprio tempo tendevano a diffondere
come prototipi di equilibrio. Si,
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lo Svedese era partito col piede giusto e ce l'aveva fatta: un altro
matrimonio, un altro tentativo di vivere una vita dominata dal
buonsenso e dal senso della misura, col conformismo che,
ancora una volta avvolgeva tutto, le grandi e le piccole cose, e
fungeva da barriera contro le improbabilita; un altro tentativo di
essere il devoto marito e padre tradizionale, giurando di nuovo
obbedienza alle regole comunemente accettate che sono alla
base dell’ordine familiare». Una felicita microcosmica costruita
ad arte e «comprata al prezzo di un ostinato estraniamento da se
stessi e dalla propria storia... 'uomo la cui naturale nobilta
consisteva nell’essere esattamente cio che sembrava. (PA, p. 88)

Tuttavia, il mondo e la Storia che lo Svedese aveva scrupolosamente
cercato di rimuovere nell’intento di conservare la propria serenita,
tornano ora a chiedere il conto. Ed & Merry che se ne fa portavoce,
costringendolo a prendere atto di tutta la meschinita che il suo
fanatismo della moderazione, e il suo terrore per l'estremo, rivelavano
di fronte alle tragedie del reale: «Non arrivare agli estremi. Beh, a volte
ci devi arrivare agli estremi, cazzo. Cosa credi che sia, la guerra? La
guerra & un estremo. Non & come la vita che facciamo qui nella p-
piccola Rimrock. Qui non c’e niente di estremo» (PA, p. 115). Se
l'ideologia della moderazione veicolata da Levov poteva incentrarsi
unicamente su una complessiva indifferenza nei confronti di quelle
vicende estreme che manifestano le contraddizioni del proprio tempo,
Merry costringe lo sguardo dello Svedese a posarsi proprio su quella
realta la cui rimozione aveva permesso al suo moderatismo di
germogliare.

Tutto il dibattito che ha luogo tra lo Svedese e sua figlia esprime da
un lato il tentativo di tenere fuori la Storia e le contraddizioni della
societa americana dal proprio microcosmo familiare e dall’altro quello
di farvele entrare.?® Non Vv'e moralita per Merry in un rifugio
sotterraneo. Non Vv'e alcuna etica in una vita imprigionata entro gli
angusti confini di uno spazio appartato dal mondo. E contro questa
pretesa dei Levov di difendere 'unilateralita del particolare, ignorando
I'Intero e I'Universale, che la ragazza scaglia tutta la sua rabbia:

20 «Personaggi-vettori di contraddizioni insanabili, penetrando gli interni
simbolici, professionali e famigliari dello Svedese, contaminano e corrodono
ineluttabilmente l'ideclogia della way of life dei ceti medi», E. Zinato, Letteratura
come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet,
2015.
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Non riesci a p-pensare ad altro, non riesci a p-parlare d’altro, non
riesci a curarti d’altro che del b-bebbenessere di questa
famigliola del ca-cacazzo! [...] Non puoi continuare a startene
nascosto qui nei boschi. Smettila di attaccarmi le tue p-paure e
di fare di me una fifona come te e la mamma. Non sapete
occuparvi d’altro che di va-vacche. Alberi e va-va-vacche. Beh,
esistono altre cose oltre agli alberi e alle va-va-va-vacche. Esiste
la gente. Gente che soffre sul serio [...] Perché hai tanta p-paura
della gente? (PA, p. 119)

Mase da un lato quanto si svolge tra lo Svedese e sua figlia
costituisce un duello tra due diversi voleri (quello di allontanare e
quello di avvicinare la realta), dall’altro il dibattito che lo esprime
mostra anche un alternarsi di accuse reciproche in cui ciascun
personaggio viene tacciato dall’altro di fanatismo ideologico e
Incoscienza:

— Ma quello che non ragiona con la sua testa sei tu! — gli aveva
detto quando lui aveva insinuato che forse stava ripetendo
pappagallescamente i luoghi comuni degli altri. — Tu sei
'esempio vivente della persona che non pensa mai con la sua
testal — Davvero? — aveva detto lui, ridendo. — Si! Sei 'uomo piu
conformista che io abbia mai incontrato! Tu fai sempre solo
quello che tutti si aspe-pe-pe-pettano da te! — Ed & una cosa
terribile anche questa? — Significa non pensare, p-p-papa! Non
pensare! Significa essere uno stupi-pi-pido a-a-a-a-a-automal
Un r-r-r-r-robot! (PA, p. 261)

Se dunque Merry, abbiamo visto, costituisce da un lato
l'incarnazione di un’ideologia volontarista, complessivamente lontana
da un’attenta disamina del quadro esterno, dall’altro si rende anche
portatrice di una realta concreta, suscettibile di mettere sotto assedio
la cintura difensiva eretta dai Levov. Se «a Seymour piaceva il
pittoresco dell’America» (quella rappresentazione oleografica che
l'ideologia americana aveva fornito del proprio paese), esso, tuttavia,
non piaceva a Merry; se «lui [’ha tolta dal mondo reale», Merry invece
«ce |'ha rimesso». Se Levov tentava di farle accettare quel quadro
oleografico, di farle accettare il pittoresco, lei si impegnava a
distruggere quel quadro con la propria azione. Si, lo Svedese si era
illuso «di poter togliere i propri familiari dalla confusione del mondo e
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di poterli chiudere a Old Rimrock, e lei ce li ha fatti ripiombare». E
laddove non riescono le parole, interviene la violenza: la bomba fa
saltare in aria quelle barriere che fino ad allora si erano mostrate
troppo resistenti di fronte ai reiterati tentavi di far oltrepassare alla
realta per via verbale quella cinta muraria. Dentro il fumo della
conflagrazione sembra poter leggersi una scritta: «Addio, America
pittoresca; salve, mondo reale».

Ora Levov non ha piu scudi difensivi contro lirruzione della Storia
nel proprio fortilizio: «quella bomba ha fatto esplodere la sua vita. La
sua vita perfetta era finita». Un ciclo di domande, sulla realta, era ora
destinato a occupargli i pensieri: «Perché le cose sono come sono?»
(PA, pp. 74-76). Fino ad allora egli non aveva fatto altro che ricalcare
'atteggiamento tipico della candida innocenza; vale a dire
quell’atteggiamento che si riscontra in una «intelligenza non turbata
dalla riflessione» (PA, p. 88), in una soggettivita a cui ancora «manca
quell’autocoscienza universale e quelle conseguenze e sviluppi che
formano 'onore dello spirito».?*In questo stadio, pertanto, «sebbene il
male si mostri piu debole, e pure piu debole la bonta».?? L'innocenza
consisterebbe, in questo caso, proprio nel fatto che «per 'uomo non
c’e niente di buono e niente di cattivo»: & la condizione
«dell’incoscienza» che, non sapendo «niente del male, non sa neppure
niente del bene».?

Sono i tratti caratteriali con cui Jerry dipinge il fratello

La teoriadiJerry e che lo Svedese e buono, cioe passivo, cioe uno
che cerca di fare sempre le cose giuste: un carattere socialmente
controllato che non esplode mai, non cede mai all'ira. Non
avendo la rabbia al passivo, non ’ha neppure all’attivo. Secondo
questa teoria, € la mancanza di rabbia che finisce per uccidere.
(PA, p.78)

A costringere la famiglia Levov ad uscire dallo stadio fanciullesco,
dallo stadio dell’innocenza piccolo-borghese, per bagnarsi nelle acque
della colpa e assumersi una responsabilita morale di fronte al mondo,
vale a dire una responsabilita storica, € proprio Merry, che si accinge a

2L G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della religione, trad. it. di E. Oberti e G. Borruso,
Vol. 3, Roma-Bari, Laterza, 1983, vol. 1, p. 87.

22 Ivi,vol. 1, p. 88.

2 Ivi,vol. 2, p. 23.
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distruggere l'utopia dell’american dream rivelando la gigantesca
illusione su cui era stata fondata tutta 'ideologia della pastorale: «La
figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata pastorale americana e lo
proietta in tutto cio che e la sua antitesi e il suo nemico, nel furore,
nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell’innata
rabbia cieca dell’America» (PA, pp. 93-94).

E subito dopo Merry e Rita Cohen ad inveire contro questo giardino
di illusioni: «Sa che cosa sono arrivata a capire di voialtri progressisti
ricchi e gentili che siete i padroni della terra? Nulla e piu lontano dalla
vostra comprensione della natura e della realta» (PA, p. 150).
Quest’ultima parola costituisce il fulcro del romanzo, nonché
l'obbiettivo ultimo delle azioni di Merry e Rita Cohen: «Lo scopo?»,
rispondeva quest’ultima a Levov (dopo che questi aveva domandato di
conoscere quale fosse il fine di tutte quelle provocazioni sessuali e di
tutti quei tormenti psicologici che essa aveva cominciato a mettere in
atto): «Certo. Farti guardare in faccia la realta. Ecco lo scopo. — E
quanta spietatezza € necessaria? — Per farti guardare in faccia la
realta? Per farti ammirare la realta? Per farti partecipare alla realta?
Per farti arrivare laggiu, alle frontiere del reale? Non sara uno scherzo,
campione» (PA, p. 156).

Evidentemente questa penetrazione del reale entro l'orizzonte
intellettivo di Levov si dimostra un’impresa tanto piu ardua quanto piu
comporta una radicale trasformazione di tutta la sua persona, una
riconfigurazione dei suoi caratteri essenziali. Ma tale mutamento non
sarebbe mai potuto avvenire attraverso una semplice conversazione,
bensi unicamente per via violenta. Nessuna «arma della critica», per
dirla con Marx, avrebbe mai potuto scalfire l'edificio protettivo di
Levov; soltanto «la critica delle armi» vi sarebbe riuscita. Cosi, ancora
una volta, Jerry trafigge il fratello:

Cosa sei, tu? Lo sai? Tu sei quello che e sempre li a cercare di
minimizzare le cose. Sempre li che si sforza di essere moderato.
Mai dire la verita, se credi che possa ferire i sentimenti di
qualcuno. Sempre pronto ai compromessi. Sempre pronto ad
accontentare la gente. Sempre li a trovare il lato migliore delle
cose. Quello educato. Quello che sopporta pazientemente ogni
cosa. Quello che ha una dignita da difendere. Il ragazzo che non
viola mai le regole. Quello che la societa ti ordina di fare, tu lo fai.
Le norme della convivenza civile. Ci devi sputare in faccia alle
norme della convivenza civile. Beh tua figlia 'ha fatto per te, no?
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Quattro persone? Una bella critica ha rivolto, alle norme della
convivenza civile. (PA, p. 297)

La guerra di Merry era, pertanto, una guerra contro [edificio
protettivo dei Levov e contro 'assenza di partigianeria, vale a dire
contro il timore o lincapacita di assumersi la responsabilita delle
proprie decisioni di fronte agli spasimi del mondo, contro l'inclinazione
a subire passivamente le convenzioni ideologiche del proprio tempo.

La «pastorale americana» si rivela allora nient’altro che una
pericolosissima ideologia, un castello di sabbia, una gigantesca bolla
di sapone destinata a scoppiare da un momento all’altro.

Comincia invero ad emergere, ben presto, la delittuosita latente di
tutta quell'innocenza: «Le vacche. La societa degli allevatori. Vecchia
America coloniale. E tu credevi che quella facciata non costasse nulla?
Nobili e innocenti. Ma anche questo costa Seymour» (PA, p. 303),
ansima Jerry, anni dopo che Rita Cohen aveva gia deprecato il suo
«capitalismo paternalistico» (PA, p. 146).

Nell’epilogo, quando ormai la Storia e esplosa dentro la vita dello
Svedese, questi, diversamente da Dawnie che ne innalza di nuove,
decide di abbassare le proprie barriere protettive. I suoi pensieri
respingono quindi, ora, non la societa e il mondo, ma la maschera del
progressismo che aveva con tanta eleganza indossato ma che era, da
ultimo, andata in frantumi; Levov individua cosi nei propri detrattori i
nemici da combattere e prende parte al conflitto del proprio tempo
assumendo una nuova posizione in conformita alla sua appartenenza
sociale. Avviene allora la svolta: «i Weathermen, le Pantere Nere,
l’armata stracciona dei puri e duri che gli davano del criminale... non lo
potevano soffrire perché era uno dei “padroni”. Finalmente lo aveva
scoperto!» (PA, pp. 277-278). Era giunto il momento di farla finita con
«questo uso instancabilmente impersonale di se stesso» (PA, p. 218;
che l'ideologia piccolo-borghese della pastorale americana gli aveva
inculcato  conducendolo al disastro): occorreva accettare,
guantomeno concettualmente, la societa e la Storia come teatri di
scontro e prender parte in essi. Innalza allora la bandiera di
quell’America contro cui sua figlia era insorta e con essa si accinge a
difendere quei rapporti su cui si fondava il dominio del proprio ceto
sociale: si perché «lui, 'America, 'amava» e Merry, «quella carognetta
balbuziente e sputacchiante! Chi cazzo credeva di essere?» (PA, pp.
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223-224). Non Vv’e alcun dubbio, padre e figlia si trovano ora agli
estremi ideologici del conflitto di classe:

Lui amava I’America che lei odiava e incolpava delle ingiustizie
della vita e voleva rovesciare, amava i “valori borghesi” che lei
odiava e metteva in ridicolo e voleva sovvertire... Ignorante
carognetta del cazzo! [...] Erano tornati! I sadici seminatori di
discordie conil loro sconfinato talento per 'lantagonismo... questi
giovani bruti, questi delinquenti che si definivano “rivoluzionari”.
(PA, pp. 231-232)

Bisogna ora rigettare e contrastare, per Levov, ogni «mito di
altruismo» che aveva invaso la mente di Merry: «mai che cercasse solo
il proprio interesse, mai... Si, sua figlia gli piaceva di pit quando era
egoista come tutti gli altri, piuttosto che cosi» (PA, p. 262). Se «il
sindacato, da solo, non ci aveva piegato», pensa Seymour ricordando i
racconti di suo padre, non puo di certo riuscirvi questa nuova ondata
di valori anticapitalistici. Se non e possibile restare al riparo dai moti
della Storia, se «cio che e fuori entra dentro» e «s’infiltra» (PA, p. 372),
allora non resta altro da fare che combattere la propria guerra sociale
dalla parte delle classi benestanti: giunge dunque il momento di
abbandonare gli abiti «da imparziale moderatore» che fino ad allora
aveva indossato. L’ideologia latente piccolo-borghese che aveva
improntato i suoi valori si e ora trasformata in un’ideologia manifesta
e nitidamente capitalistica, pronta a dar battaglia nell’arena della
Storia. Soltanto il conflitto stesso e l'incontro-scontro con lalterita,
occorre sottolineare, hanno fatto emergere i costrutti ideologici
inconsci e portato alla luce del giorno cio che precedentemente si
nascondeva nell’lombra.

Merry

Dal quadro che abbiamo tracciato di Dawn e Levov, emerge con
maggiore evidenza come l'ideologia, ovvero la falsa coscienza che
conduce Merry al disastro non sia affatto il comunismo. Questo, al
contrario, costituisce solo la spinta propulsiva iniziale che consente
alla sua mente di evadere dagli angusti orizzonti della «pastorale
americana» ponendo attenzione alla Storia e al mondo. Il fatto che le
ideologie dei coniugi Levov emergano nello scontro con la figlia,
mostra come la prospettiva di quest’ultima contenga, oltre alla gia
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menzionata parzialita volontaristica, anche un forte elemento di verita.
Quella verita a cui si & cercato in ogni modo di sbarrare le entrate, ma
dal cui inevitabile contatto defluisce un torrente di interrogativi: «Ero
confusa anch’io...dovevo pormi delle domande. L’avrebbe fatto
chiunque» (PA, p. 406) rivela Sheila a Levov parlando del momento in
cui Merry si presento nella sua abitazione dopo l'attentato.
Analogamente Merry  costringe  suo padre  all’«orrore
dell’introspezione» (PA, p. 93). Il primo delitto non avrebbe mai
generato un simile sciame di pensieri se ad accompagnarlo non vi
fosse stato il richiamo a uno scenario storico-sociale, vale a dire a una
realta da larga parte della borghesia americana completamente
ignorata. Non avrebbe provocato tanto affanno, se le certezze su cui si
era fondata la famiglia Levov fossero state solide verita anziché
vacillanti illusioni. Il carico d’angoscia si deve al fatto che lo scontro
con Merry costituisce anche uno scontro con il vero. Per forza di cose
la figlia aveva dovuto far cambiare idea a Levov sull’America e sul
mondo: finalmente «adesso sembrava pronto a credere che fabbricare
superbi guanti da donna di ogni misura non garantisse la costruzione
di una vita tale da andare a pennello a tutti coloro che amava» (PA, p.
456). E evidente, sua figlia oltre a incarnare un’ideologia (che pur egli
non seppe riconoscere) e stata altresi un veicolo di verita:

Vedere cosi tante cose in cosi poco tempo. E com’era stato
stoico, sempre, nella sua capacita di non vedere, com’era stata
prodigiosa la sua forza di normalizzatore... E la causa di questo
recupero della vista e Merry. La figlia ha fatto si che il padre
vedesse. (PA, p. 452)

“Visono forze storiche, oltre quell’universo famigliare, impegnate in
feroci conflitti”, sembra dire Marry a Seymour, “e prima o poi faranno
breccia anche nel tuo fortilizio. Non seguitare ad ignorarle!”. L’avere
ignorato le forze storiche fu il supremo vizio dei coniugi Levov (fino alla
fine lo Svedese non comprese come a trasformare sua figlia,
contribuirono in modo determinante non i tratti del carattere o
dinamiche psicologiche risalenti alle esperienze della sua infanzia,
quanto lintreccio tra la Storia americana — coinvolta in primo luogo
nella follia della guerra — i conflitti sociali e razziali che inflammavano
la societa e quella famiglia); aver creduto di poterle controllare
arbitrariamente, fu quello di Merry. Due forme di astrattismo, due
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ideologie in lotta, che hanno dovuto pagare la propria unilateralita a
prezzo della vita.

Eve Frame

Una simile estraneita al reale e al mondo storico analoga a quella di
Seymour Levov contraddistingue anche la figura di Eva Frame in Ho
sposato un comunista. Indubbiamente, quell’«arcobaleno emotivo»
(HsC, p. 289) che tinteggiava la sua interiorita rivelava una ben precisa
appartenenza sociale:

Ira... aveva scoperto di essere sgradito a Sylphid e sempre pit in
contrasto con Eve Frame a causa dell’inaspettato disprezzo di
quest’ultima per gli ebrei.

Non tutti gli ebrei, spiegd Murray: non gli ebrei raffinati dell’alta
societa che aveva conosciuto a Hollywood, a Broadway e negli
ambienti della radio... il suo disprezzo era per la varieta piu
ordinaria, il classico ebreo che vedeva fare la spesa nei grandi
magazzini, la gente comune. (HsC, pp. 59-60)

Questa forma di «classismo sentimentale»?* esprime gia di per sé
un’ideologia e come tale costituisce una delle cause che portera il
matrimonio di Eve e Ira al naufragio. Tale classismo, tuttavia, non
giungera mai a trasformarsi in una coscienza di classe vera e propria.
La condotta di Frame appare piu impulsiva che razionale, in quanto
proprio la realta storica, con tutto l'intreccio di conflitti sociali in cui si
articola, le risulta nel complesso indifferente. Eve non riesce a
possedere una visione delineata e d’insieme, né del mondo né della
propria stessa vita. Certo, da un lato sarebbe «capace di riassumerti le
trame complicate dei romanzi vittoriani, di dirti i nomi di tutti i
personaggi di Trollope» ma, dall’altro, resta «assolutamente ignara di
come funziona la societa e la vita quotidiana di chiunque» (HsC, p. 91).
Una simile estraneita al reale coinvolge la propria stessa esistenza; a
ben vedere «la comprensione non era il fondamento sul quale si
basavano le sue decisioni: la disperazione si» (HsC, p. 188). Pensare,
capire, razionalizzare le vicende del mondo e della propria vita
risultava un esercizio troppo doloroso per Eve: piuttosto «vivere senza
ricordare era il suo modo di tirare avanti» (HsC, p. 276). Un modo,

24 Cfr. E. Alessandroni, Sulla natura del sentimento. Intrusione diretta e intrusione
indiretta dell’ideologia, in Id., Ideologia e strutture letterarie, cit.
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tuttavia, che le rivelo ben presto una triste verita: «quali che fossero le
vergognose origini» e le dolorose vicende «alle quali per tutta la vita
Eve aveva cercato di sfuggire, il risultato era questo: una donna dalla
quale era la vita stessa a essere fuggita» (HsC, p. 274).

Questa distanza tra le ragioni della mente e del cuore da quelle del
mondo, questa lontananza dalla concretezza del reale e dalle
dinamiche che lo compongono, costituiranno la sorgente primaria di
quella fragilita che da un lato minera alla base il rapporto con la figlia,
dall’altro trasformera Eve in un facile strumento nelle mani dei Grant.
Ritorna allora la questione relativa alla delittuosita dell’innocenza: «&
terribile constatare di cosa sono capaci i forti; ma & anche terribile
constatare di cosa sono capaci i deboli» (ibidem), rivela Murray a
Zuckermann.

Faunia

Diametralmente opposta a quella di Eve Frame ¢ la figura di Faunia
Farley ne La macchia umana. Se la prima gode di una condizione
sociale benestante (pur partita da umili origini), ma appare
contraddistinta da una personalita, abbiamo visto, piuttosto fragile, la
seconda appartiene ad uno strato sociale inferiore (pur partita da
origini benestanti), ma provvista di una tempra caratteriale alquanto
robusta. Uno spirito affilato dalle lame delle vicende crudeli che ha
dovuto fronteggiare.

Soltanto «l’anno prima del divorzio», suo marito, «Lesley Farley,
’aveva mandata due volte all’ospedale» (MU, p. 44). E «il mese dopo
la morte dei bambini», racconta Faunia a Coleman, «due volte ho
tentato di uccidermi in quella stanza» (MU, p. 264). I lavori di
sopravvivenza che e stata poi costretta ad eseguire hanno contribuito
a scolpirne il carattere, a forgiarne il pragmatismo, rendendola poco
incline ai facili entusiasmi e agli ingenui sentimentalismi, formandole
piuttosto un animo che avvertisse istintivamente, verso ciascuna di
queste tendenze, una profonda diffidenza.

Non v’e alcun dubbio che gli impatti violenti con la vita reale hanno
fornito a Faunia un senso delle cose ben piu robusto di quello
posseduto da Dawn, Levov o Eve Frame.

Indubbiamente, «trentaquattro anni di sorprese crudeli le hanno
dato la saggezza». Ma si tratta, possiamo domandarci, di una saggezza
adeguata al mondo, vale a dire di un principio di realta sufficiente? A
ben vedere, ci spiega lo stesso Coleman, il suo si dimostra un senso
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della realta profondamente incompleto: «una saggezza molto gretta,
asociale. Crudele, anche. E la saggezza di chi non si aspetta nulla.
Questa e la sua saggezza e questa e la sua dignita, ma e una saggezza
negativa, non quella che di giorno in giorno ti impedisce di perdere la
rotta» (MU, p. 30).

Per non «perdere la rotta» occorre una visione d’insieme e ben piu
articolata di quella che Faunia possiede. Il suo orizzonte di riferimento
coincide con un “pragmatismo dell’immediatezza”: anche per reagire
a una forma di astrattismo idealistico che non riesce a vedere il mondo
in quanto lo osserva da troppo lontano, Faunia finisce per approdare a
una sorta di pragmatismo materialistico, fondato sul culto
dellimmediato e dell’istantaneo, che analogamente gli fa smarrire il
senso reale delle cose in quanto le osserva da troppo vicino. Le sfugge
allora il senso dei grandi eventi, della macro-Storia e delle sue
dinamiche. Eppure e dalla macro-Storia (Farley come vedremo non
potra essere compreso senza la guerra del Vietnam) che proverra
’elemento destinato prima a tormentare e poi a porre fine alla sua vita.
Certo, da alcune vicende aveva anche provato a trarre degli
insegnamenti di carattere generale: riteneva di sapere «tutto quello
che c’era da sapere sulla storia della razza umana: gli spietati e gli
indifesi. Non aveva bisogno di date e di nomi. Gli spietati e gli indifesi:
cazzo la storia era tutta qui» (MU, p. 260). Una sorta di visione
nietzscheana delle cose che concepisce il tempo come un «eterno
ritorno dell’identico» entro cui una lotta immutabile tra signori e servi
si consuma. Si tratta, tuttavia, di una visione troppo meccanica e
astratta per impedirle di smarrire la rotta della realta. Una visione, in
ultima analisi, parziale, ideologica, che viene distrutta e smentita
proprio dallo svolgimento della sua stessa vicenda: in base allo
schema storico di Faunia (e alla logica binaria su cui si fonda), a quale
categoria umana dovrebbe appartenere una figura come Farley, agli
spietati o agli indifesi?

Farley

A ben vedere, lo schema binario di Faunia non regge al confronto
con larealta in quanto e proprio la condizione di indifeso a trasformare
Farley in uno spietato. Inizialmente egli ci appare come una figura
semplice, agli antipodi di cio che puo essere «un uomo istruito» (MU,
p. 379). Al principio egli & soltanto «Les il senza pensieri, che ignorava
che cosa volesse dire essere disperati» (MU, p. 70). Senz’altro, prima
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del Vietnam, Farley non mostra alcuna indole malvagia: non ¢ altro che
«Les lo spensierato, Les che prende il mondo come viene, che non &
una minaccia per la societa, amici a dozzine, macchine veloci, tutte
queste cose». Egli non & di certo un uomo con un elevato livello di
coscienza della realta, non di certo un uomo che si pone molte
domande: «la prima volta» nel Vietnam «aveva tagliato qualche
orecchio», ma non per ferocia o convinzione di ideale; soltanto «perché
era la e lo facevano tutti» (vien fatto di pensare, per inciso, alla
questione della «banalita del male»).?> Nessuna particolare
soddisfazione, nessun sadismo represso a cui dover dare sfogo. Nulla
da spartire, ad esempio, con un altro «soldato della sua unita, uno che
chiamavano Big Man», il quale «era li da due o tre giorni al massimo e
aveva gia sbudellato una donna incinta» (MU, pp. 70-71). Ma se la
prima volta il Vietnam aveva risvegliato in «Les il senza pensieri» i suoi
impulsi piu primitivi, al punto che quando torna a casa «tutti dicono
che non e piu lo stesso e che non lo riconoscono» (MU, p. 71), la
seconda volta questi impulsi primordiali ed estatici, provocati dalla
ripetitivita dei sobbalzi improvvisi e delle incursioni di adrenalina,
assumono il totale controllo della sua personalita.

Un uomo senza grandi valori e opinioni, trasformato in un mitragliere
professionista, privato di ogni forma di affetto, inaridito e sobillato
all’uccisione di Viet Cong, non ritorna un uomo sereno e mite a comando
unavolta uscito dalla guerra, lasciandosi alle spalle arbitrariamente tutti
i ricordi degliorrori, le immagini del sangue, degli organi e delle membra
saltate in aria, ma continua a portarsi dietro lo strazio, la tensione
muscolare e la pressione nervosa. Torna quindi a casa che «non ha
voglia di stare in compagnia, non € capace di ridere o scherzare, sente
di non fare piu parte di quel mondo, sente di aver fatto cose cosi
estranee ai pensieri di quella gente che lui non riesce a intendersi con
loro e loro non riescono a intendersi con lui». Certo, «non & facile», dopo
due cicli di bombe, cadaveri, spari, sangue, grida e dolori, «tornare a
sistemarsi», tornare ad acquisire il controllo dei propri nervi, dei propri
muscoli e dei propri pensieri: «Les non & tranquillo. E agitato. E inquieto»
e «Ci sono queste cose che gli fischiano sopra la testa». Compie, in ogni
caso, tutti i tentativi per normalizzarsi; riesce a trovare «una moglie,
casa, figli, fattoria». Ma «il guaio & che per queste persone non sente

25 Cfr. H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P.
Bernardini, Milano, Feltrinelli, 2013.
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niente»; finché, dormendo con Faunia, «un paio di volte, nel cuore della
notte, si sveglia e scopre che sta cercando di strozzarla». Si, apre gli
occhi e vede le proprie mani stringere il suo collo, «ma non e colpa sua»;
non lo fa, vale a dire, perché spietato, ma al contrario, proprio perché
indifeso: nel sonno, «l’aveva scambiata per il nemico» (MU, p. 72). Non
la sua volonta, ma «l'inconscio» aveva dato il segnale ai suoi muscoli. E
I'inconscio «non lo puoi controllare. E come il governo. £ il governo. E,
ancora unavolta, il governo. Che ti fa fare quello che non vuoi fare» (MU,
p. 380). Egli stesso ha cominciato a rendersene conto: pochi come lui
sono il prodotto cosi diretto, oltre che drammatico, della Storia
americana e delle decisioni governative. Ora Lesley non riesce piu
neppure a mangiare in un semplice ristorante cinese senza essere
assalito da fortissimi impulsi omicidi nei confronti di tutto lo staff: «Ma
sono cinesi, gli diceva Faunia, — mica vietnamiti. — Idiota! Me ne frego di
cosa cazzo sono! Hanno il muso giallo. Un muso giallo e un muso giallo!»
(MU, p. 233).

Naturalmente, se quella che occupava la mente di Farley prima
della sua spedizione in Vietnam era una sorta di ideologia
dell'immediatezza e della contingenza non molto distante da quella di
Faunia (ma ben piu lontana dalla realta, in quanto, anche in ragione del
diverso rango sociale di appartenenza,?® ancora priva dell’esperienza
del Negativo), quella che giunge ad invadere i suoi pensieri dopo
'esperienza della guerra, costituisce un’ideologia dai contorni
direttamente politici. Non v’e alcun dubbio che quel Farley uscito dalla
guerra sia una persona malata e in preda a disturbi psichici, con
un’irrefrenabile propensione alla violenza. Tuttavia, il fatto che questa
violenza si manifesti perlopiu contro le donne e contro gli uomini dai
tratti somatici orientali, mostra come il machismo militarista e il
razzismo scaturito dalle tentazioni coloniali americane costituisca la
sostanza ideologica, il contenuto specifico di cui la follia di Les si €
prevalentemente nutrita.

Coleman
Con Coleman Silk ci imbattiamo in una figura di cui sembrerebbe
difficile individuare la direttrice ideologica. Si tratta di un personaggio

26 Riguardo al tema dell’appartenenza sociale e del suo riflesso sulle convinzioni
dei personaggi in The Human Stain, cfr. A. Connolly, Philip Roth and the american
“Underclass” in The Human Stain, in C.F. Brihwiler, L. Trepanier, A Political
Companion to Philip Roth, Lexington, The University Press of Kentucky, 2017.
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particolarmente istruito e, probabilmente, fornito del piu elevato livello
di coscienza tra quelli finora presi in esame. Un personaggio
intenzionato ad assumere una nitida caratura morale di fronte al
mondo. Come professore di lettere classiche investe tutte le proprie
energie per innalzare quella «generazione che e fiera della propria
superficialita», per affrancare [ propri studenti
dall’«iperdrammatizzazione delle emozioni piu insignificanti»,
combattendo la loro tendenziale incapacita «di stare in quel posto
dove deve svolgersi il ragionamento» (MU, p. 160); fa inoltre della sua
posizione morale un battaglione d’assalto con cui trasformare
radicalmente i rapporti di potere all’interno del sistema universitario.
Ma non appena viene sconfitto in questo scontro, preferisce
abbandonare le armi, rinunciando a quella propria funzione morale per
cui aveva speso tante energie. Non costituisce piu, allora, il veicolo di
valori universali da tramandare, ma diventa unicamente il
traghettatore della propria individualita: unico suo desiderio sara, ora,
quello di «rinunciare alla societa, astenersi dalle distrazioni, imporsi
una netta separazione da ogni estremo desiderio professionale e
illusione sociale e veleno culturale», optando piuttosto per «una
reclusione rigorosa come quella praticata dai devoti di qualche
religione che si chiudono in caverne o celle o capanne isolate nella
foresta», senza tuttavia convertirsi alle convinzioni animistiche e
spiritualistiche che supportano questi ritiri, ma inseguendo ['unico
scopo di lasciarsi alle spalle il «trambusto del mondo», per vivere
«lontano da ogni inquietante allettamento, aspettativa e relazione,
lontano soprattutto dalla propria intensita» (MU, p. 48).

Anche Coleman aderisce quindi, infine, a una sorta di pastorale
americana. Il suo unico piacere consistera da ultimo unicamente nella
presenza di Faunia. Si tratta di un piacere che si risolve perlopiu nel
consumare la propria esistenza serrando occhi e pensieri di fronte alle
vicende esterne, respingendo quindi «ilmondo con le sue tribolazioni»,
non nutrendo nessun’altra aspirazione se non quella di essere «la
versione piu semplice possibile di se stessi», ovvero «l’essenza della
singolarita» (MU, p. 220). Ma neppure questa fuga dal mondo riuscira,
evidentemente, a evitare il tracollo della sua vita.

Quanto pesano la Storia e l'ideologia nei suoi due piu rilevanti
insuccessi? A ben vedere il primo, che lo conduce fino all’abbandono
del mondo universitario, risulta strettamente connesso al suo segreto,
sorta di pietra angolare del romanzo. Ma qual & esattamente il
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significato profondo di un tale segreto? Sara lo scontro con Walter a
rivelarcelo.

La famiglia di Coleman, come abbiamo visto, ha origini servili: «mia
nonna paterna», ricorda Ernestine, «era una giovane schiava» (MU, p.
346). Walter si impegna ben presto a lottare contro la segregazione
razziale dei neri e «per l'integrazione delle scuole». Walt si assume
dunque una responsabilita storica che Coleman allontana rinnegando
le proprie origini. Si, «Coleman non era uno di quegli ex militari che
lottavano per l'integrazione e l'uguaglianza e i diritti civili»; al contrario,
«secondo Walter, Coleman non si era mai battuto che per se stesso...
ed ecco perché Walt», racconta ancora Ernestine, «non lo aveva mai
potuto soffrire». La vita di Coleman sembra quindi non esser portatrice
di alcun valore universale: essa si era svolta «sempre nel proprio
esclusivo interesse», sempre costruendosi scudi o capanne per
mantenersi al riparo dai conflitti del proprio tempo, «chiamarsi fuori:
ecco l'unica cosa che avesse mai voluto» (MU, p. 348). E questo rifiuto
della responsabilita storica a costituire il contenuto profondo del suo
segreto: «agli occhi di Walter allora c’era una battaglia da fare e
Coleman non ha voluto parteciparvi» (MU, p. 351). Il segreto diventa
allora la cifra di un moderatismo del tutto simile a quello assunto da
Levov in Pastorale americana: quella di Coleman diventa allora «una
vita con poco di eccessivo in superficie, perché ogni eccesso va tenuto
segreto» (MU, p. 359). Approda quindi anch’egli a un’ideologia della
moderazione entro cui tenta di sopperire con una responsabilita
morale, tutta pedagogica e astratta, all’assenza di responsabilita
storica.

Il segreto che egli ha voluto custodire dentro di sé si fonda, di fatto,
sulla volonta di rimuovere tutti gli effetti che la sua rivelazione avrebbe
prodotto. Il segreto e il sinonimo di una scelta di campo ed esprime
una posizione ideologica ben determinata: € la posizione del
“chiamarsi fuori” dai conflitti storico-sociali, la posizione di chi e
intento ad evitare 'eccesso di rumore, 'eccesso di partigianeria. Ma
questa costituisce altresi la posizione dell’“io”, non quella del “noi”. E
sara proprio questo “noi” a fargli mancare la terra sotto i piedi, a far
sentire tutto il peso della sua assenza durante lo scontro con i docenti
dell’ateneo. La sua scelta anti-partigiana sara anche la stessa che
concorrera a trasformarlo in un uomo totalmente isolato. La Storia era
tornata a riprendersi quella vita che egli aveva voluto arbitrariamente
sottrarle, ma Coleman, anziché cederle aumentando il livello di
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partigianeria, decide di tentare ancora una volta la fuga riducendolo. Si
trova allora ancora pituisolato. Non gli rimane che un solo vero contatto
col mondo, 'unico con il quale accetta di scambiare esperienze e
disavventure: Faunia. Ma da questo canale la Storia riaffiora
prepotentemente. E riaffiora senza che egli possa rendersene conto,
essendo quello stesso canale umano del tutto ignaro di cio che sta
portando. Sia a Faunia che a Coleman, tutte le azioni di Farley
appaiono nient’altro che 'opera di una mente dissennata. Ma una tale
follia sembrerebbe non aver ragion d’essere, quasi fosse nata dal
nulla. Coleman e Faunia, cosi come Dawn e Levov, non riescono a dare
spiegazione logica al Negativo che li attacca e aggredisce. Se Merry
costituisce il prodotto della guerra americana e di quel contesto
familiare, mansueto e protettivo, in ultima analisi indifferente, dentro
il quale sviluppa la sua personalita, mentre fuori infuriano
bombardamenti sui civili, scoppiano rivolte ed esplodono conflitti — i
cui riverberi penetrano fin dentro le mura domestiche —, cosi Farley
costituisce un prodotto senz’altro diverso, in quanto ha una diversa
origine ed esperienza, ma appartenente alla stessa combinazione di
eventi. Quando torna a casa, dopo il Vietnam, non trova nessuno a
tentare, non di assistere o accudire, ma anche soltanto di
comprendere la sua follia. Nessuno se non un paio di veterani di guerra
che cercano come possono di darsi man forte a vicenda. Questo
perché a nessuno, in quel piccolo contesto, interessa pit qualcosa
della grande Storia e a nessuno interessa piu qualcosa della guerra, il
che vuol dire, in ultima istanza, che a nessuno interessa piu di Farley.
Da questo incrocio che vede, da un lato, gli echi o 'esperienza diretta
di una realta temporale feroce e disumana e, dall’altro, le diverse
configurazioni ideologiche dell’indifferenza, nascono le forme di follia
estrema incarnatesi in Merry Levov e in Lesley Farley.

VI. Conclusioni

Abbiamo osservato alcuni degli aspetti che contraddistinguono il
realismo di Philip Roth nella trilogia esaminata: un realismo che
ricostruisce una totalita, fornendoci un quadro complessivo del
sistema sociale americano e delle sue ripercussioni esistenziali. Un
realismo nel quale vediamo all’opera una serie di rapporti dialettici.
Oltre al conflitto sociale e al conflitto ideologico abbiamo assistito ad
un modo non meccanico (e per molti versi riconducibile all’Estetica
hegeliana) di trattare alcuni tratti fondamentali della realta: la
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sostanza e il fenomeno, il Soggetto e |'Oggetto, il Particolare e
l’Universale, il vero e il falso.

Questo modo di narrare non & certo astratto o evasivo nei confronti
della realta, ma non e neppure engagé. Non si tratta invero, come
abbiamo inizialmente accennato, di una letteratura edificante.
Nondimeno, proprio per questo, proprio per la sua propensione alla
totalita, essa ci consente non soltanto di sapere la realta ma anche di
sentirlain una maniera piu adeguata alla sua conformazione oggettiva.
E se, come ci aveva spiegato Gramsci nelle pagine dei Quaderni, &
all'interno dell’'unita dialettica di sapere e sentire che si trova il
comprendere, allora questa trilogia di Roth sviluppa potentemente
anche la comprensione della realta. Come tale, costituisce un
inevitabile stimolo anche alla sua trasformazione, giacché, abbiamo
gia avuto modo di dimostrare, il mutamento del reale non viene
incoraggiato quanto piu si alimenta il suo indefinito desiderio
soggettivo (I'indefinito desiderio di mutamento), ma quanto piu si
incrementa la comprensione oggettiva di quella realta che si intende
trasformare.?’

Su queste basi teoriche e pratiche, di cui i romanzi di Roth ci offrono
un esempio significativo, riteniamo dovrebbe essere ripensato, oggj, il
lavoro della letteratura.

27 Cfr. su cio E. Alessandroni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i fondamenti
della trasformazione, Milano, Mimesis, 2016.
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Archeologia di un

matrimonio
Su Lacci di Domenico Starnone

Quale memoria si conserva di un matrimonio sopravvissuto alla
rottura? Cosa resiste al furto degli anni? Tra le tante storie materiali,
tra 'accumulo dei discorsi, cosa lega davvero i singoli alla minacciosa
cantilena dell’«io ero... tu eri...»? E, soprattutto, quante realta e quante
narrazioni parallele vivono dentro il flusso uniforme dell’esistenza
trascorsa sotto un medesimo tetto? Il romanzo di Domenico Starnone
costruisce un edificio che da spazio precisamente a questi dubbi,
articolandoli sia tematicamente sia stilisticamente: per questo Lacci
non e, semplicemente, un romanzo sulla crisi di un rapporto di coppia,
ma un’opera che allestisce, attraverso se stessa, gli autoscenari di
irrealizzazione di sé tenuti in piedi dai pilastri indistruttibili del
matrimonio.

Per capire cosa questo significhi € necessario ripercorrere la
vicenda proprio attraverso la struttura che le da forma. Lacci si
compone di tre pannelli (libri), ciascuno dei quali e gestito da una
prima persona attraverso cui, nel passaggio da un blocco all’altro, si
esprimono tre distinti personaggi che prendono voce in tre diversi
momenti della storia, usando il tempo verbale privilegiato dal racconto
in medias res, cioe il presente.

Nel primo libro la voce da cui parte il racconto entra in scena di
prepotenza: la sua carta da visita non contiene un nome proprio, e
dunque non possiede un’individualita, ma passa subito a qualificarsi
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per via di una relazione, vale a dire identificandosi totalmente in due
connotati essenziali stretti in un corpo solo, cioe lo status coniugale e
il tono sarcastico — puntiglioso della rivendicazione:

Se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo io: sono tua
moglie. Lo so che questo una volta ti piaceva e adesso,
all'improwviso, ti da fastidio.t

Appena prende familiarita col testo, chi legge capisce di trovarsi
all’interno di un carteggio, ma si tratta di una narrazione a senso unico,
senza alternanza di voci: tutta questa prima parte infatti contiene
soltanto le lettere scritte da Vanda al marito. Siamo a Napoli, nel 1974
i due si sono sposati a ventidue (lei) e vent’anni (lui), nel 1962; hanno
due figli: Sandro, nato nel 1965, e Anna, nata nel 1969. Al 1972 - la
storia non lo dice ma lo sottintende — risale la pubblicazione italiana
(per Einaudi) di uno dei libri che fecero epoca per la generazione dei
due protagonisti, vale a dire La morte della famiglia (1971) di David
Cooper; probabilmente, € proprio appellandosi al nuovo immaginario
e ai cambiamenti della morale messi in circolazione anche da questo
libro che il marito ha motivato il gesto di lasciare moglie e figli per stare
con un’altra donna piu giovane («appena ho provato a reagire, mi hai
bloccata, sei passato a discorsi generici sulla famiglia: la famiglia nella
storia, la famiglia nel mondo, la tua famiglia d’origine, la nostra»).?
Questo dossier di rimostranze arriva fino al 1978.

Nel secondo libro la narrazione si sposta su un altro personaggio, il
marito, e in un successivo periodo, creando anche un nuovo testo, perché
la distanza di tempo e di prospettiva disorienta il passo di lettura
brevettato fino a questo punto, trasformando il libro da romanzo
epistolare di una crisi a romanzo sulla rappresentazione di un
matrimonio. Stavolta infatti 'azione risale a trentasei anni pit tardi: siamo
nel 2014, e a prendere la parola € Aldo — che ha un cognome, “Minori”,
che fa risuonare una certa prossimita col cognome sveviano di Zeno
“Cosini”, insinuando, al tempo stesso, la suggestione di una qualche
somiglianza col protagonista della Coscienza. Anche Aldo e un campione
di minieroismo, anche lui potrebbe avere il vizio delle bugie, come del
resto molti altri personaggi di Starnone: per esempio il protagonista
dell’Autobiografia erotica di Aristide Gambia (2011), o quello di Labilita

1 D. Starnone, Lacci, Torino, Einaudi, 2014, p. 5.
2Ivi,p. 7.
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(2005) — romanzo, quest’ultimo, intitolato con un’espressione a cui
sembra rimandare anche il nome del gatto di Lacci: Labes.

Aldo e Vanda sono sposati ormai da cinquantadue anni: «un filo
lungo di tempo raggomitolato»® che ha stretto i nodi del matrimonio,
mentre invece il declino fisico ha indebolito il «sistema d’allarme» di
Aldo, che si fa truffare da due furbastri. Hanno imparato a sopportarsi,
a tacere, a dimenticare («- Non ricordo piu niente di noi - || Presi
coraggio, chiesi: - Di noi quando? - || - Sempre: dal momento che ci
siamo conosciuti fino a oggi, fino a quando moriro -»).% In occasione di
unavacanza al mare Aldo e Vanna hanno affidato ai due figli la cura del
gatto Labes (che «sta per la bestia», secondo quanto dice Aldo, e
rappresenta «la tranquillita della casa»); i due si assentano per una
settimana dalla loro bella abitazione di Roma — dove si sono trasferiti
da molti anni grazie ai successi professionali ed economici di Aldo -
ma al ritorno trovano una dimora ridotta in macerie dal passaggio dei
ladri. Non e stato rubato nulla, ma tutto & devastato e fuori posto.
Manca solo una cosa: il gatto. Eppure la preoccupazione maggiore di
Aldo e che dal caos possa riemergere qualche traccia della sua antica
storia d’amore e che la moglie possa scoprirla prima di lui: per questo
passa la notte nello studio a ripescare tra i frantumi del proprio mondo
domestico cio che la memoria aveva scolorito da anni. Cosi, per
esempio, comincia a riguardare le foto («ecco dunque cio che mi
risultava estraneo, la sua giovinezza. In quelle foto Vanda sprigionava
un fulgore di cui io — ho scoperto — non conservavo alcuna memoria,
nemmeno una favilla che mi permettesse di dire: si, lei era cosi»;® si
mette a rileggere fogli, libri, sottolineature, rincorrendo le convinzioni,
I pensieri, le forme della coscienza legate a quelle vecchie tracce
materiali della sua vita trascorsa, recuperando le rigidita ideologiche
legate alle nuove battaglie contro la fedelta in quanto valore piccolo
borghese:

Innamorato. Forse avrei dovuto dire proprio cosi: Vanda, mi sono
innamorato. Invece miespressi in un modo piu brutale e tuttavia,
a pensarci adesso, meno definitivo. [...] Lei mi fisso esterrefatta e
io stesso mi spaventai di quelle parole. Mormorai: avrei potuto

3 Ivi, p. 28.
4 1vi, p. 90.
5 Ivi, p. 53.
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nascondertelo, ma ho preferito dirti la verita. E aggiunsi: mi
dispiace, € successo, reprimere il desiderio & meschino.®

A un certo punto Aldo ritrova e si mette a scorrere le lettere ricevute
da Vanda all’epoca della loro separazione: quelle stesse che noi
abbiamo gia letto nella prima parte di Lacci. Ma adesso, nel Libro
Secondo, possiamo ripensarle attraverso il controcanto della versione
di Aldo («Voleva dimostrare — e non solo a me ma soprattutto a se
stessa — che non sapevo e non potevo fare il padre fuori di lei, che
escludendola mi escludevo»);” la rabbia di Vanda, da questo nuovo
punto di prospettiva, diventa smania disperata di autocelebrazione,
gesto spavaldo e spaventato di un’identita femminile tutta compiuta
nella funzione materna e nella performance continua di questa sua
funzione — tanto che, a livello tecnico, in tutto il romanzo Vanda ha
diritto di presenza solo attraverso la finzione delle lettere e dei ricordi
gestiti dagli altri; &€ una figura di rimprovero a cui Aldo non sa reagire
se non schivando gli urti — e facendo scempio delle altre due figure
presenti da sempre: i figli. E a loro, e in particolare ad Anna, che da la
parola il terzo libro del romanzo, facendo ripartire I'azione dal 1978: &
il momento di rappresentare il matrimonio dalla parte degli anelli piu
deboli eppure piu funzionanti della catena — ed e pure il momento di
offrire la soluzione narrativa che qui non si svelera. Attraverso Anna si
completa la spiegazione del titolo del romanzo: Lacci, come i legami a
cui costringe listituzione repressiva del matrimonio — secondo la
vulgata di Cooper; ma l'espressione fa riferimento anche a una delle
scene piu belle del libro:

Anna mi chiese, accennando al fratello: - E vero che gli hai
insegnato tu ad allacciarsi le scarpe? -

Miimbarazzai. Avevo insegnato a Sandro ad allacciarsi le scarpe?
Non me lo ricordavo.®

I lacci sono anche i figli, usati per garantire il legame matrimoniale
e ricomporre la famiglia, per far poggiare la tranquillita della casa sulle
fondamenta sicure dell’ambiguita (Labes non sta solo per la bestia,
come Aldo ha voluto far credere: e anche la parola latina per definire

6 Ivi, p. 57.
7 Ivi, pp. 68-69.
8 Ivi, p. 80.
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larovinag, il crollo). Sandro e Anna nella terza parte, finalmente, trovano
il modo di raccontarsi quello che avevano vissuto senza poterlo mai
dire: «I nostri genitori ci hanno rovinati. Si sono insediati nelle nostre
teste, qualsiasi cosa diciamo o facciamo continuiamo a obbedire a
loro».” Non e tutta la verita, perché a fare la verita del libro € l'intreccio,
la sconnessione continua dei piani narrativi e temporali, secondo un
effetto di prospettiva destinato a rimanere sempre imperfetto. Ma va
bene cosi.

o Ivi, p. 126.
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Il respiro poetico del sapere
Intervista ad Antonio Prete

Massimo Cappitti: Quali sono gli autori — classici e contemporanei
— che pit hanno influenzato la tua riflessione? Che cosa in particolare
ciascuno di loro ti ha trasmesso?

Antonio Prete: E un po’ difficile dirlo, peril fatto che, al di la dialcuni
amori duraturi, certe influenze o presenze sono state piu intense in
alcune stagioni, altre in altre stagioni. E poi ci sono i ritorni. Ma
soprattutto c’e la compagnia di alcuni classici della quale a un certo
punto non possiamo piu privarci. Ad ogni modo, per iniziare dai
contemporanei, indicherei tre figure di un’altra generazione che mi
hanno anche fatto dono della loro amicizia, cioe Edmond Jabés, Mario
Luzi, Yves Bonnefoy. In comune tra loro il senso forte di una parola
necessaria, non ridondante e strumentale, una parola che sappia
accogliere il senso dell’appartenenza di ciascuno sia alla comunita dei
viventi sia alla natura, alle sue forme, al suo mostrarsi e nascondersi.
In tutti e tre la poesia e al centro della ricerca. E, con la poesia,
l'interrogazione sul tragico, e sull'umano che la distrazione dalla
singolarita del vivente tende a distruggere. Con loro ho avuto molti
incontri, dialoghi, scambi, e nel caso di Jabes e Bonnefoy anche il
confronto legato all’esercizio della traduzione.

In particolare di Jabés mi ha coinvolto il modo di un’interrogazione
sul dolore che non ricorre alla parola discorsiva e piena, ma abita il
frammento, gli spazi bianchi tra i pensieri, l'incompiuto, la
sospensione. Ed esplora la condizione di chi e nello stato di esilio —
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esilio dal senso — 0 € nomade, in cammino, e in questa condizione
sente che puo accogliere l'altro, la sua estraneita, il suo spaesamento.

Nella poesia di Luzi ho sempre avvertito con forte adesione il

senso del vivente. Un vivente che appare nella sua finitudine e
insieme nel respiro di un oltre che gli appartiene profondamente. E poi
la gloria del visibile, del creaturale, una natura mostrata in tutte le
forme del suo apparire, animale e vegetale, e allo stesso tempo
I'assillo di un interrogare che resta nello spazio aperto della domanda.

Quanto a Bonnefoy, mi ha molto colpito come la parola della poesia
riesca a liberare il visibile dalla prigionia dell’astrazione, dalla polvere
dell’'opacita, e lo sguardo sul mondo disveli una drammaturgia della
luce e dell’ombra. E mi ha attratto la passione del poeta per i linguaggi
dell’arte figurativa, per le loro relazioni. E anche il ritmo
dell’interpretare che si fa affabulatorio, narrativo.

Quanto agli autori classici che ho frequentato di piu, certo, Leopardi
e Baudelaire, anzitutto, ma ho sempre atteso di poter riprendere gli
studi su autori della nostra letteratura sui quali mi era gia accaduto di
intrattenermi: tra questi, Dante e Pascoli. Ho letto con dedizione, in
stagioni diverse, e tornandoci su dopo anni, come accade a molti, i
grandi narratori francesi e russi dell’Ottocento (privilegiando su tutti
Flaubert e Dostoevskij). Alle pagine di Kafka, ma anche di Proust, torno
spesso. Della narrativa americana ho amato molto Faulkner, e tra i
contemporanei leggo sempre con piacere Cormac McCarthy. Ma certe
letture della narrativa latino-americana credo che mi abbiano attratto
e colpito piu della, pure a lungo frequentata, narrativa del Novecento
italiano. Per le letture di poesia, che fin dall’adolescenza sono
diventate un’abitudine, la loro traccia e azione ha modi sotterranei,
nascosti alla stessa nostra consapevolezza. Tuttavia trai poeti posso
nominare quelli che nel mio stesso lavoro con il linguaggio della poesia
ho avvertito via via come presenza necessaria e ai cui versi torno
spesso: Holderlin, Rilke, Valéry, Eliot, Stevens, Celan. Ma prima di tutto
questo c’e, naturalmente, il rapporto con la tradizione poetica italiana,
con la ricchezza meravigliosa della sua lingua.

MC.: In un’intervista sottolinei di Jabeés la sua percezione “acuta”
del dolore che intride il corso del mondo e le singole vite ma, nel
contempo, metti in evidenza anche la fiducia da lui riposta nelle
capacita immaginative e inventive dei singoli. Come puo la poesia —
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'arte in generale — dare voce sia “all’ostinata presenza delle cose” sia
al loro irrevocabile dileguarsi?

AP.: Si, Jabes, lungo le diverse stazioni della sua scrittura, diciamo
di “libro” in “libro”, cioe da Le livre des questions a Le livre de
I’hospitalité, ha messo in scena per frammenti meditativi, per voci che
dialogano tra di loro, per lampi di aforismi, il dolore che & nel mondo.
Il dolore del singolo, nel quale e aperta la ferita di un’assenza —
dell’Assenza — e il dolore spalancatosi nel cuore del Novecento: «Non
si racconta Auschwitz: ogni parola lo racconta». E tuttavia la parola
ferita e anche parola che, nel cammino, nel deserto, nella lontananza
da ogni miraggio, puo riconoscere l'altro, anch’egli in cammino, e puo
trasformarsi nella parola del “partage”, della condivisione, del comune
“parcours”, dell’“hospitalite”.

Ma la tua domanda sembra andare oltre: evoca, dinanzi al tragico, il
compito (o il miracolo?) dell’arte. Che & quello di nominare le cose
accogliendo la loro presenza, la luce del loro esserci, e allo stesso
tempo mostrando la loro intima appartenenza all’orizzonte della
sparizione. Un movimento che porta ogni forma dell’apparire nel ritmo
del vivente. Quanto alla natura di questa relazione, € la singola
esperienza del linguaggio che ne delinea di volta in volta forme e modi.

MC.: Scrive Celan che la poesia apre un varco tra le cose. Che cosa
evoca questo varco?

AP.: Unvarco tra le cose. La poesia di Paul Celan, nel chiuso cerchio
di una negazione — del desiderio, dell’attesa, della stessa memoria —
fa esperienza di un’energia creativa della lingua, talvolta persino di un
tripudio della lingua, che resta pero sempre una lingua ferita: quel che
in essa e con essa appare e immagine di un tempo interiore che si fa
suono, accento doloroso, schmerzliche Rime, dolorosa rima. Il varco &€
la percezione di quel che la lingua ha come suo elemento fondativo,
cioe il silenzio; o anche di quello che Benjamin leggeva come reine
Sprache, lingua pura, l'al di qua del detto e del dicibile. Ma il varco e
anche percezione di una trama che unisce tutte le cose con tutti i
viventi. Ed e una sorta di arco teso tra 'anteriorita — le sue immagini
che portiamo con noi, in noi — e quella linea dove la lingua e il pensiero
fanno esperienza del loro limite: soglia dove il sapere si arresta. La
poesia, per questo, e pensiero dell’oltre e, insieme, punto estremo dal
quale il pensiero appare nella sua impotenza, nel suo limite. In questa
esperienza del linguaggio le cose appaiono per la loro presenza: per la
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loro anima, direbbe Proust. Inoltre nella poesia il nome della cosa e
corpo, essenza, vita della cosa: Rilke ha dato forte rilievo a questo
modo dell’apparire nella lingua.

MC.: La poesia fonda un mondo e custodisce la memoria del suo
farsi. In cio consiste la necessita di pensare contro “l’oblio” di Jabes?

AP.: Si, proprio come dici. La poesia dispiega nel suo tempo — che &
un tempo musicale, suono senso radicato nel ritmo e abitato dal
silenzio — un mondo visibile e insieme ['alone invisibile col quale quel
mondo confina. Giustamente usi il verbo custodire: la poesia e
custodia di un tempo che piu non c’e, di un tempo fatto cenere, e
insieme nella sua lingua, nella sua lingua-tempo, trasforma quel che &
assente in una nuova presenza. Jabes dice della poesia: pensare
contro l'oblio. Lo dice commemorando in Germania Paul Celan, cioe il
poeta di Mohn und Geddchtnis (Papavero e memoria), il poeta che ha
opposto alla cancellazione del vivente la vita del nome. Pensare contro
l'oblio: in questa sorta di “impresa” possiamo leggere sia la ricordanza
leopardiana sia quello che per il Baudelaire di Le Cygne e le Souvenir,
cioe il personaggio che suonando il corno nella foresta della
dimenticanza chiama a sé tutte le figure che la civilta ha sospinto ai
margini o ha dimenticato o imprigionato nell’oblio. Ospitalita della
lingua. Ospitalita della poesia. Lo spaesamento, l'inappropriato, la
cancellazione: nella poesia c’e la loro casa.

MC.: Riprendendo le riflessioni precedenti e i tuoi scritti, appare
evidente che la parola poetica sia refrattaria a raccogliersi in un
significato univoco e rassicurante. Che rapporto c’e tra la poesia e il
mondo delle cose?

AP.: Certo, come dici, e proprio della parola poetica vivere nel
prisma dei significati, farsi raggiera di sensi e sovrasensi, e velare con
immagini e figure un sentimento dell’esistenza, del tempo, della
finitudine, del non vissuto. Da questo punto di vista il linguaggio
poetico e, per il lettore, ognivolta che gli si accosti con le sue domande
e il suo ascolto, un campo aperto dove si fa esperienza del mondo, sia
del proprio stare al mondo sia dell’universo vivente in cui tutti noi
siamo. Una rivelazione, nella quale le cose vivono, sottratte all’ordine
della gerarchia, della funzione, dell’'uso, colte per cosi dire nel loro
respiro.
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MC.: In una lettera alla moglie Rilke a proposito di Cézanne scrive:
«Gli oggetti d’arte sono sempre risultati dell’essere-stati-in-pericolo,
dell’essere-andati-fino al limite ultimo di una esperienza, fino al punto
da cui nessuno puo procedere oltre». Da che cosa ['arte protegge gli
uomini? Che cosa sono il pericolo e 'estremo?

AP.: Molto bello questo passaggio di Rilke su Cézanne. Certamente
la considerazione di Rilke muove dal fondo della sua propria
esperienza poetica e dalla conoscenza dell’arte frequentata
soprattutto nel periodo parigino — l'atelier di Rodin — e poi preparando
l'introduzione ai pittori paesaggisti di Worpswede, in Svizzera. L'arte,
anzi gli oggetti nati dal lavoro artistico — la composizione poetica tra
questi — nascono dall’esperienza del limite e dell’estremo. Credo sia
questa poi l'avventura dell'immaginazione, la quale trascina il
pensiero fino alla soglia dell'impossibile, dell’estremo — quell’«au fond
de linconnu» che conclude Le Voyage di Baudelaire — per poter
guardare se stessi e il mondo da un punto di lontananza ultima. Si
dischiude unavisione nuova: il lavoro dell’arte consiste nel dare forma,
armonia, presenza a questa visione. Quanto al pericolo di cui dice
Rilke, posso azzardare: € il pericolo di smarrirsi non nel linguaggio ma
fuori di esso, in una percezione dell’esistenza che e puro spalancarsi
del vuoto, dell'insignificanza, del nulla. Mallarmé in Igitur ha
raccontato bene, riferendolo a un personaggio, questa notte della
conoscenza, questo terrore dinanzi all’epifania dell’assenza, del vuoto,
del mai piu, del tempo raggelato, privo dell’attesa e del ricordo (nella
narrazione il poeta traspone la notte da lui vissuta a Tournon). E da
questo stato che poi sgorga il movimento verso il linguaggio e la
navigazione nel linguaggio.

MC.: La poesia sottrae le cose alla loro incomunicabilita, le porta in
qualche modo ad evidenza. Si esprime qui il potere conoscitivo dell’arte?

AP.: Certo, proprio cosi. La lingua della poesia ha qualcosa che
replica la nominazione creaturale. E ancoraggio del visibile al nome e
insieme estensione del visibile fino al confine dell’invisibile. Questo
movimento rivela e accoglie. Quel che prende forma nella lingua, nel
suo ritmo, € come salisse verso quella luce che tu chiami evidenza: le
cose stanno in un loro tempo, in un loro spazio, mostrando non solo se
stesse ma il legame che le dispone nella tela del visibile. Quando alludi
al potere conoscitivo dell’arte, credo che tu sottintenda questo
accadere nel linguaggio, che & un dispiegarsi del visibile ma anche del
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tempo che lo attraversa e sostiene, e dunque il gia stato, il mai piu, il
non ancora. Ma si tratta di una conoscenza - conoscenza
immaginativa, per riprendere un sintagma proprio della linea Vico-
Leopardi — che porta con sé il senso del limite, che & il limite di ogni
pretesa conoscitiva propria del sapere. Leopardi ha rappresentato
nell’idillio L’infinito questa sorta di sconfitta del sapere: I'esperienza
del naufragio — naufragio del pensiero, e della lingua poetica stessa —
dinanzi all'impossibilita di dire e comprendere Uinfinito. Un naufragio
che ha perd una sua zattera, un suo corporeo e sensibile rifugio, il “m’e
dolce”, dischiuso dall’indefinito detto dall'immagine del mare: da quel
punto l'avventura del pensiero, che vorrebbe dare forma di evidenza
all'infinito, appare nella sua fragilita, e nella sua ingannevole pretesa.
E la poesia, la sua esperienza del confine e dell’estremo, a soccorrere.

MC.: Cio che contraddistingue la modernita e la sua ambivalenza.
Un esito importante di questa ambivalenza e la ripresa del tragico, che
implica un nuovo rapporto tra uomini e mondo. Da qui una dialettica
che rinvia indefinitamente la propria realizzazione. Nei tuoi scritti
compare spesso il tema del tragico, secondo te c’e ancora spazio per il
tragico nell’eta moderna?

AP.: Si, non saprei dire bene perché questo accada. Posso solo
osservare che al tema del tragico m’e successo di accostarmi da piu
direzioni: non e solo il tragico come € inteso e interpretato da Holderlin
— la lontananza degli dei, il tempo della “poverta” e della mancanza -
ma anche il tragico come appare da altri punti prospettici. Mi ha infatti
sempre colpito come, ad esempio, in Leopardi il senso del tragico non
sia tanto vincolato, come accade per i romantici, alla sua
rappresentazione mitica e teatrale greca, ma sia osservato all’interno
della condizione umana, inteso come orizzonte proprio ad essa,
fondato, dunque, sulla finitudine. L’idea cristiana della caduta, e in
particolare della gnostica katabolé, agisce indubbiamente in questa
concezione (I'operetta morale Storia del genere umano e di questa
figurazione uno splendido esempio). Su questa linea, lo spalancarsi,
nel Novecento, dell’abisso rappresentato dalla Shoah, appare come la
consapevole e folle collaborazione dell’'uomo al tragico. La lettura di
Celan e di Jabés — due passaggi per me rilevanti — & andata a inserirsi
in quel luogo della lettura leopardiana in cui il deserto e il fiore, il nulla
e la rosa, si congiungono: la questione € come scorgere e tenere viva
nell’abisso del tragico la luce, consapevoli della sua lontananza, anzi
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del suo nascondimento, o della sua assenza. Esitando nella domanda
se questa ricerca del lampo nella notte, della leggerezza nella gravita,
abbia a che fare con la necessita dell’illusione o con la natura
dell’attesa. Oggi la modulazione del tragico ha una sua ulteriore
evidenza disperatamente corporea e fisica: trova nei naufragi dei
migranti e nei loro respingimenti una sua pressoché quotidiana
rappresentazione.

MC.: Chi legga i tuol scritti rimane colpito da come la tua riflessione
fuoriesca da ogni canone per attraversare [ costrittivi confini
disciplinari, senza chiudersi cioe in un linguaggio stereotipato. Deriva
da qui la ricerca di un pensiero poetante che tenga insieme ragione e
sensibilita, passioni ed emozioni, sobrieta e incandescenza?

AP.: Nel modo di disporsi verso la scrittura e nelle forme del suo
esercizio accade che agiscano motivi e situazioni e rapporti via via
incontrati lungo la propria formazione. Credo che questo riguardi ogni
esperienza di scrittura. Nel mio caso quel che posso riconoscere &
l'interesse, fin dai primi studi, per la forma-saggio cosi come nell’area
della cosiddetta “nouvelle critique” francese un giovane poteva
scorgere e frequentare: nel primo soggiorno parigino l'interesse per
Bachelard e per il Barthes non ancora semiologo, oltre che per la
critica come, da Riviere a Gide, s’era mostrata sulla «Nouvelle Revue
Francaise», andava a posarsi accanto all’attenzione, mai sopita, per
una tradizione propriamente italiana del saggio, come da De Sanctis a
Serra a Cecchi a Debenedetti si modulava. Intendere la critica come
racconto dell’esperienza del lettore poteva apparire come un volersi
sottrarre al rigore dell'indagine e alla severita degli strumenti critici,
ma nel mio caso — dopo lo studio su De Sanctis ero passato allo studio
del Baudelaire critico — questa attenzione rispondeva sia alla
persuasione, anche questa baudelairiana, che la critica, per esser tale,
deve essere «partiale, passionnée, politique», sia all’idea che e
'esegesi I'anima della critica, l'esegesi intesa nel suo senso primo,
come ascolto della vita del testo che diviene azione su colui che legge
(scriptura cum legentibus crescit). In mezzo a questa piccola rete di
riferimenti, avvalorati per certi aspetti dalle letture dei Francofortesi,
assidue tra fine anni Sessanta e primi Settanta, ho cominciato a
lavorare intorno a Leopardi, prima per un saggio sulla Ginestra (uscito
in «Per la critica») poi per una cura delle Operette, infine per lo studio
dedicato allo Zibaldone, che prese il titolo, poco prima della consegna,
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Il pensiero poetante. Ma il tuo riferimento al “pensiero poetante” non
riguarda ora quel libro, richiede una risposta relativa a quello che mi
accade di scrivere, ai suoi modi che tenderebbero ad accogliere in
equilibrio, come dici, “ragione e sensibilita, passioni ed emozioni”. Mi
e piu facile dire qualcosa su quel titolo (forse da li si puo dedurre una
risposta a quel che chiedi). Quando ho usato quel sintagma pensavo
solo a un titolo che potesse rappresentare, oltre che la natura del
pensare leopardiano, i tre campi di discorso, presenti nello Zibaldone,
che erano oggetto della mia indagine: la meditazione sul piacere (e
sull’infinito), la ricerca sulla lingua in rapporto al poetico e ai saperi, la
critica della civilta intesa come critica della modernita e delle sue
figure. Se prendevo 'espressione “pensiero poetante” dagli scritti di
Heidegger su Haolderlin (nella traduzione di Pietro Chiodi), era perché
mi sembrava che essa potesse definire bene la persuasione, propria di
Leopardi (e di origine vichiana) che non c’e conoscenza senza forza
immaginativa, e allo stesso tempo potesse, quell’espressione,
indicare il procedimento proprio della scrittura leopardiana:
sospingere le domande del sapere e le domande della filosofia verso
una soglia che e consueta alla poesia, e che e apertura all’indefinito,
interrogazione del rapporto tra finito e infinito. Di riflesso anche la
poesia, in Leopardi, poteva essere considerata come un fatto
fortemente conoscitivo: in effetti nella musica del verso il poeta porta
le domande estreme poste dalla filosofia sull’esistenza individuale e
universale, sul vivente, sul mondo. Questo sguardo sul “pensiero
poetante” poteva condurre al superamento della separazione, su cui a
lungo la critica aveva indugiato, tra Leopardi filosofo (prima
disconosciuto poi riconosciuto) e Leopardi poeta. Il riferimento a
Heidegger insomma si fermava all’espressione usata nel titolo, e il
saggio seguiva strade sue proprie (non Heidegger ma, come dicevo
prima, Adorno, Benjamin e Foucault, oltre che critici come Barthes,
erano a quell’epoca per me riferimenti rilevanti). Tornando al
“pensiero poetante” come espressione, essa puo indicare, oggi, una
disposizione del pensiero a fare esperienza del suo limite, del silenzio,
della sua impotenza a dire, e accettare uno stato di interrogazione. E
allo stesso tempo puo indicare il tentativo di dare respiro, nel
procedimento conoscitivo, alle variazioni del sentire, alla sua lingua,
alle sue tonalita.
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MC.: Perché la forma saggio, a cui dai magistrale voce, trova invece
una cosi scarsa cittadinanza nel mondo culturale?

AP.: Possono essere tante le ragioni. Provo a dirne qualcuna. La
separazione, esplicita gia nel secondo Ottocento, e durata a lungo, tra
critica accademica, disciplinare, e critica detta giornalistica, tra studio
critico e elzeviro. La fiducia nei “metodi” della critica, che da noi divenne
dominante negli anni Settanta e Ottanta, per la quale 'esplorazione del
testo doveva muovere dalla scelta preventiva di un metodo d’indagine
(stilistico, psicanalitico, sociologico, ecc.) o talvolta di piu metodi
contigui. Ma una ragione forse meno evidente e la diffusa idea che
['acquisto conoscitivo passi da un’esposizione argomentativa, e dunque
persuasiva, tendenzialmente sistematica, difesa dalle incursioni
soggettive o narrative, le quali apparterrebbero invece ad altre forme
letterarie, legate piu all’intrattenimento e alla divulgazione che al rigore
della dimostrazione. A mostrare la fragilita di queste posizioni basta
osservare, a contrario, nella nostra cultura le pagine critiche di scrittori
e poeti: esse hanno spesso un’energia critica, e dunque conoscitiva, che
rivela una profonda relazione con il testo. Oggi credo si rischi, nelle
Universita, di favorire una scrittura critica lontanissima dalla forma
saggio, e questo per sottostare a metodi di valutazione scientifica propri
di altre tradizioni accademiche. I giovani ricercatori devono dare alle
loro ricerche una stesura che mimi al massimo |'oggettivita e che si
conformi a regole espositive, partizioni, procedure dimostrative
rigidamente predefinite, e dunque omologanti.

MC.: La modernita, abbiamo detto, € un’eta profondamente
lacerata. La ragione, che era stata chiamata a ricomporre questa
scissione, si e pervertita nel suo contrario. Se spettasse proprio all’arte,
seppure o proprio attraverso dissonanze, tentativi precari o addirittura
falliti, ricomporre quella separazione?

AP.: Non so se 'arte possa davvero ricomporre le lacerazioni di una
modernita che, oltre alle tante ferite delle guerre e delle violenze, ha
vissuto e vive i conflitti tra egemonie sovranazionali mercantili e
finanziarie da una parte e pulsioni nazionaliste e di malintesa identita
dall’altra, e questo nella crisi dei modelli occidentali di democrazia e
in assenza di visioni e progetti in grado di affrontare secondo modi
“umani” le migrazioni di popoli. Certo, l'arte, se si sottrae agli stili
mercantili, nei suoi diversi linguaggi, puo favorire 'incontro tra culture,
puo mostrare le forme di un’universalita opposta sia all’astrazione
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violenta della globalizzazione sia alla chiusura negli steccati di pretese
sovranita popolari. Inoltre 'arte, poiché fondata sul nesso invenzione
e conoscenza, si pone in scarto nei confronti del consumo, fondato
sulla ripetizione e omologazione. E tuttavia essa stessa puo essere
minacciata, o isterilita, o avvilita, proprio per il rapporto, peraltro
inevitabile, con i sistemi di produzione: pensiamo al rapporto tra arte
e mercato, tra scrittura e editoria.

MC.: Come hai vissuto il '68? Hai voglia di parlare della tua
esperienza politica?

AP.: Mi e accaduto qualche tempo fa di scrivere sulla rivista
«Doppiozero» intorno al Sessantotto: ho rievocato, pensando a quei
mesi, il senso di un inizio, un inizio che annuncia e non precede né
fonda. Una fascinazione dell’'inizio, insomma, che coincide con uno
stato di desiderio («desiderio dissidente» lo definiva in quei mesi
Fachinelli su «Quaderni piacentini»). Certo, in questo senso dell’inizio
precipitavano storie soggettive ed eventi culturali e politici precedenti,
ma c’era soprattutto il dischiudersi di una sensibilita generazionale per
la quale le ferite lontane — di popoli e individui — divenivano visibili,
prossime, parte del proprio mondo, dei propri pensieri. Era forse
questo, insieme con quel senso dell’inizio, il carattere piu proprio del
movimento. Certo, quel che precede finisce con l'agire ma come in
un’aria nuova: le inchieste sulla fabbrica e sull’emigrazione, la critica
delle istituzioni totali, 'antipsichiatria, i movimenti di rivolta in Paesi
dell’area comunista come Cecoslovacchia e Polonia, le lotte di
liberazione in Africa e nell’America latina, la teologia della liberazione,
Frantz Fanon e il terzomondismo, tutto questo e molto altro giungeva
nel movimento ma come sottoposto a un vento che dislocava ogni
cosa verso un orizzonte possibile pur essendo un miraggio, ritenuto
prossimo pur essendo solo ideale e assoluto.

Il Sessantotto per me inizio il 16 dicembre del 1967, giorno del
congedo dal servizio militare svolto in gran parte a Firenze (ero partito
poco prima dell’alluvione del novembre '66). Nel pomeriggio ero gia di
ritorno a Milano, nell’'Universita Cattolica occupata, in una riunione
dell’Associazione dei giovani assistenti volontari alla quale
appartenevo: da quel momento mi ritrovero con altri amici, anch’essi
laureati da poco e assistenti, a vivere giorno per giorno, e in certi
periodi anche notte per notte, insieme con gli studenti, decisioni,
scelte, avvenimenti, assemblee e manifestazioni. Al mattino insegnavo
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al liceo, dove avevo la cattedra di italiano e latino, nei pomeriggi ero in
Universita, dove tenevo un seminario su Avanguardia e
neoavanguardia: una piccola aula, con i libri a portata di mano, gli
incontri protratti anche nei giorni di occupazione, tentando di provare
avivere un’esperienza seminariale nuova e libera, “antistituzionale”. Il
racconto di quei mesi allineerebbe ricordi personali, letture,
discussioni, e considerazioni sul movimento, sul suo impeto, sulla sua
multanime vitalita, sui limiti, sui fantasmi della politicizzazione sempre
in agguato — politicizzazione della vita! —, sulla nascita dei leader, sui
rapporti con il mondo del cosiddetto “giornalismo democratico” (per
un certo tempo ero addetto a scrivere i comunicati stampa su quel che
accadeva nel movimento e a portarli direttamente ai giornali milanesi).
Testimonianza e narrazione di storie singolari e flusso dei ricordi si
mescolerebbero. Due aree che in quei mesi mi trovai a frequentare
furono quelle della “non violenza” — una componente rilevante, con
riferimenti a Gandhi ma anche alla “disobbedienza civile” — e quella
dei situazionisti, che a Milano si riunivano alla Statale. Sin dall’autunno
di quell’anno mi ritrovai poi in quello che a Milano si defini «<Movimento
insegnanti medi»: in quel gruppo, e nei suoi vari svolgimenti, partecipai
attivamente occupandomi, con stesura di documenti e di analisi, dei
problemi della scuola. Subito dopo, come insegnante al Liceo Parini,
mi trovai a vivere da vicino, nel vivo di una microsocieta milanese, le
risonanze e i rimbalzi del Sessantotto. Molti dei colleghi dei licei erano,
come me, anche studiosi, e questo permetteva di vivere la politica
senza mai allentare il confronto culturale. A un certo punto, con
Giancarlo Majorino, Franco Loi, Tiziano Rossi e altri poeti facemmo
delle riunioni con l'obiettivo di fare un foglio di poesia che circolasse
nel movimento. Un altro riferimento era «il manifesto» rivista, e
qguando nacque il quotidiano e il “manifesto” si organizzo in una rete di
gruppi, finii col partecipare attivamente al gruppo di Milano, che aveva
sede in corso San Gottardo, al 3, non lontano dal mio monolocale sul
Naviglio pavese. Un altro luogo di impegno fu la libreria Celuc, nata nel
clima del Sessantotto e gestita da studenti e giovani laureati (una parte
di essi partecipo poi alla nascita del giornale «Lotta continua»).
Un’altra area di riferimento, per amicizie e frequentazioni, fu quella dei
«Quaderni piacentini».

Ripensando al fervore di quegli anni, al tempo dedicato agli incontri
e alle attivita politiche e culturali, mi sorprende riconoscere che lo
studio, le letture, le ore in Biblioteca, e la stessa scrittura non ne
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risentivano molto, e avevano in certo senso la stessa intensita. Era la
giovinezza a moltiplicare miracolosamente le energie e a dilatare il
tempo.

MC.: Perché la bellezza inquieta?

AP.: C’¢ un turbamento dinanzi alla bellezza che ha qualcosa
dell’antico epipléttein — scuotimento corporale, agitazione fisica — di
cui dice l'autore dello scritto Sul sublime e che da Saffo a Petrarca ha
dato figurazione al sentire amoroso. Restando nel campo del discorso
d’amore, Leopardi in un passo dello Zibaldone spieghera questo
tremore e turbamento col fatto di avvertire nello stesso tempo la
fascinazione per 'apparizione della bellezza e la consapevolezza di
una lontananza da essa, anzi di un’impossibile relazione con essa. Piu
tardi in un altro passo dello Zibaldone il poeta vedra in questo
turbamento la percezione simultanea di un incantamento, suscitato
dall’apparizione della bellezza, e di un presagio, quello del declino. Nel
fulgore 'ombra della sparizione. Potremmo seguire, nella modernita,
da Goethe fino a Musil, le tante variazioni di questo turbamento nella
messa in scena dell’amore, e queste variazioni potremmo trasporle sul
piano piu generale del rapporto con quello che diciamo bellezza. La
poesia, da Keats a Baudelaire, ha descritto in molti modi la
compresenza, nella bellezza, di un elemento luminoso (sorgente della
gioia: «The thing of beauty is a joy for ever», & il primo verso
dell’Endymion di Keats) e dell’elemento fuggitivo, ombroso, destinato
a spegnersi. Questa compresenza ha in Baudelaire una trascrizione di
ordine estetico: la “beauté” composta da due elementi, l'eterno e il
transitorio. Ma credo che quell’“inquieta” della tua domanda inviti ad
andare oltre. Rinvia all’'inquietudine che prende chiunque percepisca
la distanza tra la composta armonia cui diamo il nome di bellezza e la
disarmonia irrimediabile nella quale e il nostro mondo, con le sue
societa e culture. O la distanza tra la luce e le tenebre, tra le immagini
luminose di una perfezione mai conosciuta, le cui fantasmagorie
visitano, seppure per lampeggiamenti fugaci, il nostro spazio interiore,
e l'oscurita che e dominante lungo il cammino dei viventi. La distanza
tra 'orizzonte ultimo del desiderio e il suo affannato indugio nell’al di
qua di ogni oasi 0 approdo.
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MC.: Piu volte fai cenno al “suono delle parole”, scorrendo le tue
pagine traspare un andamento musicale, perché esse dosano parola e
silenzio. Riconosci la presenza della musica nei tuoi scritti?

AP.: Non saprei dire granché, dal mio punto di ascolto interiore,
intorno al tipo di relazione musicale che ci sarebbe in quello che scrivo.
Forse chi “ascolta” & piu idoneo a dire qualcosa. Quel poco che potrei
dire riguarda alcuni punti peraltro un poco owvii, e temo che questi
possano appartenere piu alla consapevolezza teorica, a un’idea
generale della scrittura, che alla mia personale esperienza. Penso che
il ritmo sia quel che unisce la prosa alla poesia, anche se in ciascuna
delle due forme esso ha movimenti diversi. L'indugio sul “suono delle
parole” & anche linvito a dare all’ascolto un rilievo forte: da qui
l'interesse per l'oralita e per 'andamento affabulatorio della scrittura
narrativa (per questo ho aperto le prose de L’imperfezione della luna
con la voce di mia madre che raccontava le storie mirabolanti del frate
che “volava”, San Giuseppe da Copertino). Nei versi il movimento
musicale e 'andamento ritmico sono, o vorrebbero essere, un modo
perché il lettore, o I'ascoltatore, avverta come il silenzio sia la materia
di fondo che modula il dire e in quel silenzio si potrebbe cogliere
qualcosa di quel che e prima e oltre la lingua, e che trascorre in tutte
le lingue: presenza di un tempo che non si risolve nel tessuto dei
significati. Un altro aspetto del musicale nella lingua e la modulazione
della voce, delle sue tonalita, dei suoi timbri. La scrittura, questo
impero dei segni, mortifica la vocalita: la poesia tenta di farla risorgere,
dando alcuni segnali perché nell’ascolto quella vocalita prenda vita.
Quanto poi al mio rapporto con la musica, per quel che questo possa
influire sullo scrivere, ho sempre avuto un interesse per la musica
popolare, perisuoi ritmi (nel Salento della mia infanzia e adolescenza
e stata forte questa presenza). Per il resto ho amato molto, nella
musica classica, oltre a Bach, una linea, soprattutto di ricerca
pianistica, che va da Schumann a Debussy, e nella musica
novecentesca il jazz, in tutti i suoi stili, in tutta la sua storia.

MC.: Si puo parlare di una tua poetica della soglia, dell’indistinto
ricco di possibilita che aspirano a precisarsi, del caduco, del frattempo
che separa la vita dal suo dileguarsi, dello sfarinamento delle forme.
Quanto questo si riflette nella tua esperienza poetica?

AP.: In quel che ora dici e il tuo ascolto che torna a me posandosi
come margine a quello che scrivo, in sintonia con i pensieri e le forme.
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E vero, sento la poesia come uno stato anzitutto interiore in cui
'esitazione, non l'affermazione, la soglia, non l'attraversamento,
l'interrogazione, non la risposta, istituiscono come la condizione
perchée il linguaggio si svolga e nominiimmagini o sentimenti. Stare nel
frattempo o nel non ancora permette alla lingua di nominare
'accadere, o il non accaduto, senza chiudersi nella sua definizione,
insomma puo fare della lingua la risonanza di un possibile dispiegato
nella sua incessante pluralita. D’altra parte proprio la poesia,
costruendo forme del sentire e immagini della vita, istituisce un tempo
che rinvia 0 esorcizza o contrasta nella finzione il tempo finito, il tempo
della fine.

MC.: Che rapporto esiste tra etica e traduzione?

AP.:Sitratta, secondo me, di un rapporto costitutivo dell’atto stesso
del tradurre. Ho cercato di raccogliere diversi degli aspetti propri della
traduzione ricorrendo alla figura dell’ospitalita. Traduzione come
ospitalita: nel libro All'lombra dell’altra lingua, nato dai seminari tenuti
con i dottorandi di Siena nell’arco di un decennio, ho cercato di dire
della traduzione facendo convergere le diverse figure proprie del
tradurre (dialogo, dislocazione nell’altra lingua, trasformazione,
imitazione, esegesi) intorno a questa sorta di analogia, piu che di
equivalenza. Tradurre e ospitare |'altro nella propria lingua, nella casa
della propria lingua. La quale deve essere resa adatta e appropriata e
preparata a ricevere l'altro, la sua voce, la sua presenza. Dunque,
'attenzione e la cura verso l'altro non possono essere separate
dall’attenzione e dalla cura verso la propria lingua, sia considerata dal
punto di vista storico (il tesoro, per dir cosi, della lingua nazionale) sia
dal punto di vista individuale (il proprio stile, il carattere della propria
scrittura). C’e una singolarita, insomma, un’identita del traduttore che,
paradossalmente, tanto piu e propria e profonda quanto piu riesce a
rispettare e riprodurre e far respirare nella nuova lingua il timbro e
l'identita dell’altro che egli va traducendo. Qui & poi 'azzardo della
traduzione: dire l'altro senza che egli perda il suo carattere, lasciarsi
portare dall’altro nel suo mondo, in tutti i particolari del suo mondo,
senza appannare o smarrire la propria pronuncia. Naturalmente
questo processo di metamorfosi per il quale un testo di una lingua
diventa un testo di un’altra lingua non e un’alchimia perfetta: c’e una
perdita dell’originale, e la sua rinascita nell’altra lingua non risarcisce
il senso di questa perdita, lo compensa soltanto istituendo un tempo e
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uno spazio — cioe un nuovo testo — per una nuova presenza. Ed e
proprio questo tipo di correlazione a fare dell’atto del tradurre
un’esperienza che mostra, per analogia, le forme della relazione con
l'altro, cosi come oltre il linguaggio, nella temperie del vivere, ciaccade
di perseguire: ascolto, dialogo, edificazione di un nuovo tempo. La
traduzione, dunque, oltre ad avere, nel suo stesso esercizio, una
sostanza etica, configura, cioe mostra per figure, il disegno di una
societa nella quale il rapporto con l'altro possa seguire modi analoghi
di attenzione, di cura, di interpretazione, di custodia.

MC.: Tu hai dedicato un libro alla compassione. Puo la compassione
alleviare “l'insensato patire” che caratterizza la condizione umana?
Oppure la compassione non ribadisce altro che la propria impotenza?

AP.: Questa espressione raccoglie bene un nodo che mi ha sempre
colpito e che leggendo Leopardi, ma anche Dostoevskij, o i tragici greci,
mi si € mostrato nelle sue variazioni di raffigurazione narrativa e
poetica, ma sempre aperto su un’interrogazione priva di risposta. Il
dolore dell’altro, e il nostro dolore, se li svincoliamo da nessi redentivi
e salvifici, appaiono nella loro disarmata ed esposta condizione, e
dunque privi di appigli (di senso, di logiche ulteriori, di risarcimenti). E
c’e anche il dolore che non giunge neppure a farsi lingua, a dirsi, ed €
gelida e corporea esposizione al vuoto di senso. Tuttavia davanti al
dolore dell’altro possiamo entrare in un tempo e in uno spazio di
ascolto e di prossimita che pud aprire la via, se non del sollievo,
almeno della presenza che genera relazione, ascolto, condivisione di
sguardo, di pensieri. La compassione, al di la della sua
rappresentazione filosofica, spesso centrata sul soggetto
compassionevole e sulle ambiguita del gesto, e il sentimento che da
voce e pensiero e movimento a questo sentire. Studiarne le figurazioni
letterarie e soffermarmi su alcune espressioni figurative della Pieta &
stato uno dei lavori di scrittura per me piu vicini a quella linea verso cui
la ricerca dovrebbe tendere, quella che conosce la prossimita e
contiguita del sapere alla vita. Quando quell’insensato patire, che e
degli altri e nostro, accede alla lingua, allora le nuances piu nascoste
prendono nome e forma. Una definizione della poesia, anch’essa di
matrice leopardiana ¢ infatti questa: «lingua del sentire e del patire».

MC.: In piu occasioni richiami il “dolore dell’impossibile”. Che cosa
significa questa espressione?
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AP.: “Dolore dell'impossibile” mi sembra che sia la negazione del
sogno, 'esclusione da quella linea trasparente e inaccessibile cui diamo
il nome di felicita: insomma il sentire la spina di un desiderio che e
sempre incompiuto comporta una condizione dolorosa. E tuttavia
questo impossibile da cui si e esclusi & anche 'orizzonte verso cui
tendere. E in questo tendere c’¢e la vita stessa, il senso pieno della vita.

MC.: Scrivi che nel ritmo di un verso si ricompone “la temporalita
lacerata”, come se questa fosse ['unica redenzione possibile. A quale
sacro pensi, quando nei tuoi scritti ne fai cenno?

AP.: Certo, puo darsi che sia quella d’ordine estetico |'unica
possibile ricomposizione: o almeno essa puo essere figura (secondo
una linea che dal giovane Marx va fino a Marcuse) di una societa per
dir cosi liberata dall’asservimento al lavoro e dall’atrofia dei sensi. Ma
al di la della dimensione utopica inscritta nella forma, c’e di fatto
un’azione dell’arte che a suo modo, certo nella finzione, produce
esperienza, e piacere, dell’alterita, esercizio di immaginazione,
sospensione dell’angustia.

Quanto alla dimensione del sacro, come sai, e difficile affrontare la
guestione in poche righe. Posso solo dire che delle diverse dimensioni
con il quale il sacro si presenta, a partire dal suo nesso col sacrificio,
mi € accaduto da molto tempo, e in piu occasioni,di sostare intorno a
quella che si pud compendiare nell’elemento per dir cosi apofatico, o
dell’assenza di Dio, o della sua sparizione. E questo, non tanto nella
variante holderliniana e nell’esegesi che ne ha fatto via via Heidegger
(pur rilevante sul piano dell’interpretazione poetica e del rapporto tra
poesia e filosofia), ma in quella forma per dir cosi ateologica che da
Kafka a Jabes chiama in questione il rapporto tra assenza di Dio e
dissolvimento del senso. A proposito di questo legame, nella raccolta
di poesie Menhir ho unito sei poesie in una sezione dal titolo Nome,
cenere. E nella raccolta Se la pietra fiorisce una poesia [’ho intitolata
Privazione, con figura. La spina di questa privazione m’e accaduto via
via lungo il tempo di sentirla prender forma in modi diversi: assenza di
principio, assenza di fondamento, mancanza che anima il desiderio,
ma anche privazione di una presenza, e di un senso ultimo. Un altro
aspetto del sacro che mi ha sempre interessato e quello della gnosi,
cosi come nelle varianti della sua tradizione occidentale finisce con
l’'agire nella poesia (l'ultimo saggio che ho scritto su Baudelaire, uscito
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in Francia, riguarda il rapporto del poeta con la gnosi: Dans Les Fleurs
du mal. La chute et la lumiere de 'outre-temps).

Connessa a questa traccia vuota del sacro e anche quella parola
poetica che raccoglie 'eco della Lezione di tenebre e s’interroga sulla
noche oscura (da Giovanni della Croce al poeta José Angel Valente):
una tradizione che ho molto sentito, forse anche per alcuni indugi, non
solo attraverso Benjamin, in quella parte della cultura barocca che e
fioritura del visibile intorno allo spalancarsi di un’immensa vanitas.

MC.: Un tema che ricorre costantemente e quello del tempo a cui dai
voce attraverso varie figure, tra queste particolare rilievo ha la nostalgia.

AP.: Leggere poesia e scrivere versi, leggere narratori e provare a
narrare, e in generale leggere e interpretare & un esercizio che ha
sempre a che fare con la materia tempo. Diciamo che del tempo mi
attrae innanzitutto la sua rappresentazione nella forma del ritmo. Ma
anche la sua declinazione in rapporto a due elementi: da una parte
Uirreversibile, il tempo che non puo tornare, e che cerca un suo varco,
una sua resurrezione in forma di parvenza, fuggitiva e tuttavia viva,
nella lingua della poesia; dall’altra il non ancora, e dunque l'attesa, il
non compiuto, il tempo che manda da una sua lontananza come dei
riverberi e che ancora non mostra la sua scansione, che e solo
orizzonte, miraggio, o terra del possibile. E quest’ultima dimensione
non tanto come speranza ma come stato di sospensione. Cosi mi &
accaduto piu volte, negli studi, di dare rilievo a esperienze di relazione
forte con il tempo, si trattasse della ricordanza leopardiana o della
recherche proustiana o anche delle figure della temporalita come
appaiono nella poesia di Luzi o di Caproni o di Zanzotto, oppure del
nesso tempo-spazio nella rappresentazione dell’altrove (nel Trattato
della lontananza) o dei modi di percepire il tempo e di rappresentarlo
nel teatro dell’interiorita (Il cielo nascosto). Anche linteresse per il
tema della nostalgia, e il volume ad esso dedicato, ha questo segno.

Della nostalgia, oltre alla ricostruzione — sui testi di medici del
Settecento e Ottocento — di un passaggio dalla malattia al sentimento
(e dunque una ricerca sulla storia clinica e letteraria e anche
linguistica), mi ha interessato capire come la sua condizione, dietro
'apparente legame con un luogo, un paese, esprima lo scacco davanti
alla percezione profonda deltempo che non puo tornare (come noinon
possiamo tornare a esso). Insomma il rapporto tra il gia stato e il
linguaggio. Per questo nello scritto che ho aggiunto nella nuova
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edizione, Nostalgia e poesia, ho raccolto le considerazioni intorno alle
forme che questo rapporto assume in generale — edificazione di un
nuovo tempo in cui accogliere e far rivivere il tempo finito, rapporto tra
il ritmo e lirreversibile, tra la presenza immaginativa e il gia stato — e
ho cercato di declinare tutto questo in alcune esperienze poetiche,
anche novecentesche.

MC.: Hai scritto un testo, Prosodia della natura, nel quale proponi un
nuovo sentimento della natura. Sentimento che si affaccia in eta
infantile, per poi destinare, pero, gli uomini all’«esilio da una anteriorita
solare e fanciullesca, prossima alla sapienza antica, a una natura non
ancora presa dall’incivilimento». C’e il presagio inappagato, quindi, di
una compiutezza di la da venire. In Leopardi € 'esistenza indifferente
al singoli esistenti. A quali altri significati e a quali altri autori tu pensi?

AP.: Prosodia della natura: fu, ricordo, Mario Luzi, a farmi decidere,
conversando mentre andavamo in macchina lungo la Val d’Orcia, per
questo titolo, tra altri che avevo in mente. Sono molto affezionato a
quel libro, che purtroppo non e piu ristampato (della traduzione
francese e invece in corso ora una ristampa). In quelle pagine di
frammenti («frammenti di fisica poetica» diceva il sottotitolo) seguivo
in sei parti — secondo un’ideale convergenza dei sei libri del De rerum
natura e dei sei giorni che scandivano i libri di esegesi cristiana
intitolati appunto Exameron — il mostrarsi della natura, delle sue
forme, delle sue voci, il suo manifestarsi e nascondersi, cosi come
poteva apparire nella lingua dei poeti, dei poeti che andavo leggendo
e ritrovando. Perché la poesia, in tutte le lingue e in tutte le epoche, a
partire dall’antica mimesis, dicendo della natura ha di essa preservato
per dir cosi il battito, forse anche 'essenza. E ha edificato figure di
prossimita e di ascolto.

Certo, oggi siamo distratti nei confronti della natura, del suo
mostrarsi, sia perché la natura e diventata civilta sia perché il nostro
sguardo tende a circoscrivere |'ordine dei viventi nell’ambito
dell’'umano, ammettendo solo sul piano concettuale e scientifico che
tutto e vivente. Questo e secondo me il punto. Per percepire la natura,
per rivolgere ad essa uno sguardo non superficiale e transitorio e
cartolinesco, occorre sentire il suo essere vivente. Anche il paesaggio,
se ci muoviamo da questo punto d’osservazione, acquista un nuovo
rilievo, e la natura puo essere ascoltata nei suoi suoni, vista nelle sue
forme, nelle sue luci, nella nostra coappartenenza. Resta il fatto che
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davanti a una natura trasformata e adulterata e inquinata dall’'uomo,
dobbiamo trovare il modo di rompere il cerchio della rassegnazione e
della distrazione. Valida e attuale e la domanda del giovane Leopardi:
come abitare la natura in un mondo snaturato?

MC.: Vorrel tornare a immagini e temi a te carl. Provo a elencarti
quelliche mi paiono particolarmente significativi: che cosa rappresenta
il deserto?

AP.: Il deserto come figura di un’assenza — assenza di quel figurabile
e udibile predefiniti da una civilta dell’apparire — e come tempo e luogo
di una conoscenza che da rilievo all’ascolto, all'interrogazione, al
colloguio con le forme essenziali del visibile, mentre si procede a una
sorta di spoliazione di sé, di quegli orpelli protettivi che il vivere sociale
e le sue rappresentazioni trasmettono. Insomma il deserto come figura
di un’ascesi nel cuore della modernita e allo stesso tempo esperienza
di un cammino privo di rassicurazioni predefinite: esperienza, per
questo, della sospensione, della solitudine, dell’attesa, apertura verso
l'orizzonte di un apparire che la folla di parole e di illusioni “civili”, con il
loro rumore, impediscono di scorgere; esperienza della relazione, anche
solo immaginativa, con l'oltre del dicibile, del visibile, del limite. Le
rappresentazioni del deserto che mi si allineano sullo stesso ordine di
senso sono quelle che passano da Leopardi, da Baudelaire, da Jabes. Il
deserto, in Leopardi, come senso della finitudine, con il suo fiore, che &
fragilita e bellezza, sapere della morte e preservazione di una luce nella
tenebra della civilta (La ginestra). Il deserto in Baudelaire osservato
come figura dell’indefinito e dell’oltrelimite, in relazione con il mare («Et
c’est depuis ce temps que, pareil aux prophetes / J’aime si tendrement
le désert et la mer»). Il deserto, in Jabes, come esperienza dell’assenza,
del vuoto di senso, della cancellazione, e luogo sconfinato dell’ascolto
(di sé, della natura, dell’infinito).

MC.: Che rapporto corre tra attesa e attenzione?

AP.: Riflettere sul legame — di fonesi, linguistico e di campo
semantico — tra attesa e attenzione significa estendere la dimensione
temporale che sottende i due stati verso una condizione interiore, di
percezione del proprio stare davanti al visibile e all’invisibile, davanti
all’azione e al desiderio, davanti alla presenza reale e fantasticata.
Intorno all’attesa e all’attenzione ho cercato di scrivere in margine al
capitolo In cammino nel Cielo nascosto: la prima osservata come
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tensione verso il visibile (relazione con |apparire, adesione al
mostrarsi delle forme, risposta al richiamo delle cose), la seconda
come movimento verso 'assente, verso l'invisibile, e dunque come
stato di apertura, di sospensione, come rappresentazione del
possibile, ma anche dell’oltre e dell'impossibile. Certo, 'attesa ha
anche le sue connotazioni escatologiche e messianiche, come
I’attenzione ha risonanze che rinviano alla relazione traiil sé e il mondo,
al raccoglimento del pensiero intorno a un oggetto o a una domanda,
alla tentata unita tra desiderio e sapere, tra immaginazione e
osservazione. Ma al di la di queste pieghe mi ha sempre interessato il
prender forma di queste due figure nella rappresentazione letteraria,
nel romanzesco, nella poesia.

MC.: Il desiderio rinvia a un futuro senso possibile oppure € il
tormento della sua irraggiungibilita?

AP.: Ci sono delle situazioni diciamo di contemporaneita — il
trovarsi, per generazione, in un certo clima culturale, al cospetto di
certe svolte di pensiero — che aiutano a dare rilievo, lungo il proprio
cammino, ad alcune posizioni, a certi punti prospettici. Nel mio caso la
parola desiderio, 'affermarsi della sua centralita, sia sul versante di un
ritorno a Freud, come quello che Lacan andava proponendo, anche se
con sue peculiari reinterpretazioni, sia sulla sponda di quella che con
Marcuse si poteva dire “nuova sensibilita”, deve aver funzionato da
sorgente di riflessioni, da soglia interrogativa nell’indagine sui testi
classici che incontravo. Penso al rilievo che nel saggio leopardiano Il
pensiero poetante mi & accaduto di dare appunto a quello che il poeta
nello Zibaldone chiama“desiderio illimitato” o anche “desiderio
d’infinito”: proprio sull’insistenza leopardiana intorno all’assenza di
risposte, all’incolmabilita, alla sospensione dello stato desiderante, mi
pareva di scorgere il balzo in avanti nei confronti del pensiero
illuministico e in particolare nei confronti di Condillac. E al di la del
desiderio come si configurava nel pensiero leopardiano, al dila del suo
rapporto costante con la propria ombra, che e lo scacco,
l'incompiutezza, il limite, la questione del desiderio si riproponeva in
relazione a una lettura di quello che era stato il movimento del
Sessantotto (il “desiderio dissidente” di cui diceva Fachinelli), nel
dialogo con la forma, con linventio, con le figure della
rappresentazione che diciamo letteratura, nella definizione di un
soggetto liberato dal suo ancoraggio omogeneo a un’identita astratta
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e osservato nel ventaglio delle sue risonanze interiori, nella sua
tensione verso l'alterita. Anche la ripetizione — nella sua variante di
ricordanza, di rammemorazione, nel suo rapporto con 'oblio—haache
fare con il desiderio: perché porta sempre con sé, in qualunque forma,
in qualunque figura di nostos si manifesti, qualcosa dell’evento,
dell’apparizione, e dunque un legame col desiderio.

MC.: Il nulla appare sospeso tra algida luce del niente e il fecondo
grembo dei possibili. Se fosse questa ambivalenza a rappresentare la
condizione del vivente?

AP.: Studiando il delinearsi della figura del nulla nel pensiero
leopardiano mi € sembrato che i vari passaggi — di teoresi e di poesia
— possano certo suggerire, come e accaduto per molta critica,
un’ascrizione all’onda del nichilismo, un annuncio del suo rimodularsi
nella filosofia tra Ottocento e primo Novecento. Ma questo a patto di
sottrarre quella singolare tensione poetica al formulismo, cioe a patto
di scorgere, ogni volta, a lato della leopardiana evocazione del nulla -
il “solido nulla”, le fantasmagorie fisiche delle fine come si
rappresentano nella chiusa delle operette morali Il Cantico del gallo
silvestre e il Frammento apocrifo di Stratone, le varie modulazioni della
vanitas vanitatum e cosi via — la compresenza di uno sguardo sul
vivente, sulla physis vivente, sul fiorire. Insomma ancora, insieme, il
deserto e il fiore. Il tragico e il sorriso della poesia. Al di la di Leopardi,
del nulla, della sua tematizzazione per dir cosi poetica, mi ha
interessato, piu che la chiusura teorica nell’orizzonte del nichilismo, la
declinazione o descrizione che ne scorge per dir cosi i riverberi:
insomma come per l'infinito, indicibile e irrappresentabile, quel che
viene verso la lingua e l'indefinito, e le sue forme che il poetico ospita,
cosi per il nulla quel che prende forma, e lingua, ha di volta in volta il
nome di vuoto, di assenza, di silenzio, cioe di figure che a loro volta
sono in dialogo con una loro corrispondenza, in questo caso con la
cosa, la presenza, la voce. E per questo che mi appaiono significative
le figure baudelairiane del deserto e del mare (le désert et la mer), a
dire 'assenza in rapporto all'immenso.

MC.: Nei tuoi libri e sempre presente il riferimento al Salento, dove
sei nato. Quanto incide questo aspetto nel tuo lavoro intellettuale?

AP.: Direi molto: poiché le radici, per chi scrive, sono anche
linguistiche, per me le immagini del Salento, dove ho vissuto fino a
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diciannove anni e dove sono poi tornato, e torno, molte volte, si
accompagnano a voci di una lingua il cui andamento anche ritmico in
qualche modo sento che agisce quando scrivo, in particolare nella
prosa. Nell’ultimo libro di versi — Tutto e sempre ora — che uscira nel
corso di quest’anno per Einaudi, ho messo una sezione di quattro
poesie in dialetto (Lengua mara). Insieme con la lingua sono le figure
familiari e di amici che salgono dall'infanzia e dall’adolescenza ad
accompagnarti, e soprattutto il senso di essere uno dei tanti che hanno
migrato. In un’epoca, appunto, di grande migrazione. Poi c’e questo
senso piu ampio di appartenenza al Sud, che vuol dire tante cose, e
soprattutto & formazione di uno sguardo che non puo distogliersi
dall’osservazione della poverta, e allo stesso tempo non puo separarsi
dal bisogno di una certa luce, e di certi suoni, e di certi sapori, dei quali
si finisce con cercare, nei luoghi dove si vive, come delle sembianze,
dei richiami.

MC.: Infine come interpreti il tuo lavoro intellettuale nella ferocia dei
tempi presenti?

AP.: Ferocia mi sembra una parola appropriata al cinismo che porta
la scena politica sempre piu a rimuovere o coscientemente
disprezzare tutto quello che lantica parola “umano” poteva
compendiare. Questa disumanizzazione prende non piu soltanto le
forme di una tecnica e di una comunicazione separate dai corpi, dal
sentire dei singoli, ma si presenta nelle vesti di chi si fa invece
interprete dei bisogni, pronuncia parole come protezione, sicurezza,
difesa dei deboli, mentre di fatto leva steccati e recinzioni e muri. Un
lessico di copertura, una strategia di infingimenti. E un’opinione che
difftusamente segue l'onda rumorosa, il grido, lapparizione,
scambiando il compito del cittadino con quello dello spettatore
chiamato ad applaudire. Dinanzi a questo teatro, che trascina al
consenso una larghissima opinione pubblica, e chiaro che quella che
un tempo si chiamava la funzione intellettuale — penso a Fortini che
distingueva ruolo da funzione intellettuale — deve attrezzarsi ad
attraversare un tempo forse catacombale, o nella migliore delle ipotesi
di minoranza attiva. Alle volte ho l'impressione che siamo dentro
quella scena che Leopardi descrive nel primo dei Pensieri, dove dinanzi
a un mondo dominante di “birbanti” i pochi che resistono o si tengono
estranei appaiono come «creature quasi d’altra specie».
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Una voce fuori campo
Ancora a proposito di Fortini e Sereni

Nel 2013, anno del centenario della nascita di Vittorio Sereni, ebbi
occasione di rileggere il carteggio tra Fortini e Sereni,* ripercorrendo
le varie fasi di un rapporto durato quasi quarant’anni, tra alti e bassi,
entusiasmi e mugugni, silenzi, lettere torrenziali e epigrammi. A
conclusione di quella lettura citai una poesia di Questo muro (1973)
che s’intitola A Vittorio Sereni e fa parte della sezione Versi a un
destinatario: mi parve una specie di sigillo a quella bellissima e
sofferta amicizia, ma anche una sintesi che parlava delle rispettive
opere.

Come ci siamo allontanati.

Che cosa tetra e bella.

Una volta mi dicesti che ero un destino.
Ma siamo due destini.

Uno condanna l'altro.

Uno giustifica 'altro.

Ma chi sara a condannare

0 a giustificare

noi due?

Si potrebbe in effetti, mi pare oggi, non tanto concludere quanto
cominciare un discorso su Fortini e Sereni proprio da questi versi, che

IVedi L. Lenzini, Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in Vittorio Sereni, un altro
compleanno, a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 299-315.
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ci dicono in modo letteralmente, perentoriamente icastico di una
divaricazione e di una diversita radicali; diversita per cosi dire
“genetiche” e insopprimibili ma, in qualche modo, anche
complementari, cioé¢ conflittuali e inscindibili allo stesso tempo. E
vero, infatti, che A Vittorio Sereni puo essere letta nel folto insieme dei
versi di separazione, congedo o distacco che, dentro il corpus delle
poesie, segnalano un tratto distintivo dell’ispirazione fortiniana;? ma a
sua volta quella poesia e dentro un’altra e fitta serie, la serie di testi
che riguarda appunto il dialogo tra quei due vicini/lontani, Fortini e
Sereni, e che comprende, oltre al densissimo carteggio, epigrammi,
saggi, recensioni: si tratta, insomma, di un episodio interno ad un
dialogo privilegiato e persino, in un certo senso, “primario”, tale da
aggregare significati plurimi, in strettissima connessione con il farsi
delle rispettive opere.

Ora, declinare il binomio Fortini/Sereni in termini di contrasto e
senz’altro la pit ovvia delle scelte, tanto ovvia da indurre il lettore di A
Vittorio Sereni nel percorso obbligato delle tautologie. Tale
declinazione la si puo svolgere, poi, sul piano stilistico, psicologico,
caratteriale, ideologico, senza troppo sforzo — c’e chi ’ha fatto, del
resto, per uso di gazzette e seminari. Ma, proprio per lo spessore di cui
parlavo, trovo che sia un troppo facile esercizio, con il rischio evidente
della semplificazione, nonché della riduzione a “luoghi comuni”
(rischio o intenzione di cui diro poi). «Due destini», gia: ma quali? I versi
di Questo muro offrono una chiave di lettura, in termini di contrasto o
antitesi, di un “io” e di un “tu”, ma render conto della dialettica
testimoniata da quei versi e dalla serie che li comprende non e affatto
un’impresa di poco conto, in realta, poiché porta necessariamente ad
affrontare nodi — biografici, storici, culturali - quant’altri mai complessi
e stratificati, nonché mobili nel tempo; e forse dir questo non basta,
perché dietro e prima e dopo questi termini se ne annidano altri, che
chiamano in causa tradizioni culturali e letterarie di lungo corso,
eredita stilistiche e di pensiero, “costellazioni” e “autorita” (auctores)
plurali e a loro volta discordanti o tra loro intricate e in dialogo. Altro
che saggio, articolo o conferenza: per trattare degnamente un tema di
questo respiro ci vorrebbe (almeno per me) un libro intero. Mi limito

2 £ un tema che ho trattato in Sull’ingratitudine dell’ospite, in L. Lenzini, Il
poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999, pp.
177-191.
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dungque a qualche annotazione, a qualche parziale sondaggio in
aggiunta ad altri tentati in precedenza.

Per prima cosa notero, allora, che il testo di Questo muro non si
esaurisce nella serie di contrapposizioni che con calcolata retorica e
cadenze da epitaffio ne strutturano la partitura, come fosse un solo
ossimoro dai molti versanti. Nell’ultima parte della poesia, infatti,
entra in scena una istanza superiore a quella dichiarata divergenza, e
insieme a quella irrompe un tempo ulteriore: oltre l'io e il tu ¢’ una
“terza persona” — quel chi — e questa terza persona che sta nel futuro
(«sara») chiama a giudizio i due divergenti, li sottopone a una specie di
processo. Uso un gergo tribunalizio non a caso: infatti il “destinatario”
dei versi di Questo muro, Vittorio Sereni, qualche anno dopo (1980)
averli letti, in una miscellanea di saggi in onore di Fortini,> non solo
defini «tagliente e struggente» quella poesia, ma lo fece in una pagina
che, sotto il titolo Un destino, ricapitolava a sua volta i propri rapporti
con Fortini, usando per lui queste significative parole:

E stato [F.] non solo un punto di riferimento costante quasi al
limite dell'inconscio, ma addirittura un personaggio mobile e
parlante nella mia immaginazione. Non lo sarebbe stato senza i
suoi versi, questo lo so con certezza, quanto piu quei versi mi
chiamavano in causa, mitrascinavano in giudizio, mi affacciavano
su spazi ignoti o per me impraticabili.*

Non mi sporgero, per il momento, sugli «spazi» di cui parla Sereni,
né voglio insistere su quel «punto di riferimento quasi al limite
dell'inconscio», che pure mi sembra accenno di assai vasta portata:
prendiamo comunque atto, per ora, di una dichiarazione per nulla
marginale né ovvia, per un Sereni, noto per il riserbo e
l'understatement.

Restando sul piano testuale, si possono facilmente individuare i
versi fortiniani a cui fa riferimento Sereni nel brano del 1980: certo,
I'allusione ¢ all’opera intera di Fortini, al suo stesso modo di porsi di
fronte alla realta, e dunque al suo appello alla scelta, a prender parte,
a situarsi rispetto ai conflitti che pongono gli uomini gli uni contro gli

3 V. Sereni, Un destino, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua
poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, p. 171 (poi in V. Sereni, Poesie e prose, a
cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2014, pp. 1086-1092).

4V. Sereni, Un destino, cit., p. 1091.
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altri; ma qui si tratta, poi, anche e soprattutto di testi ben precisi (e
numerosi), a partire dall’epigramma del 1954, sempre molto citato ma
non sempre letto con attenzione, che si legge nel primo Ospite
Ingrato:®

Sereni esile mito

filo di fedelta

non sempre giovinezza e verita

un’altra gioventu giunge con gli anni

c’e un seguito alla tua perplessa musica...
Chiedi perdono alle “schiere dei bruti”

se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco

e sanguinoso, di modestia e orgoglio.
Rischia 'anima. Strappalo, quel foglio
bianco che tieni in mano.

Questi versi, destinati a restare iscritti come un tatuaggio o forse
come un emblema indelebile nell’amicizia tra i due, aprono un dialogo
che se, come dicevo, si traduce e articola nel farsi delle rispettive
opere, a livello genetico erano in origine parte di un testo piu ampio
inviato da Fortini a Sereni® non so se per posta o tramite il
“traghettatore” che nel dopoguerra (ma anche prima, a ricordare «il
barcaiolo Duilio» di Montale) incrociava sulle sponde della foce o piu
precisamente Bocca del Magra. Comincia da li — preceduto da qualche
scambio epistolare e incontri non solo estivi — il “chiama e rispondi”
traidue, ed e tipico di Sereni che unarisposta diretta a quel messaggio
abbia luogo molti anni dopo: a ribadire il suo metabolismo lento, una
reattivita ritardata ma tenace, che pare divagare per vie laterali ma
invero non molla mai la presa su quel che e sentito o esperito come
passaggio esistenziale foriero di sviluppi e sensi, quindi di poesia.
Infatti quegli stessiversi sono citati all’inizio del poemetto intitolato Un
posto di vacanza, che & pubblicato nel 73 da Scheiwiller (per poi
confluire in Stella variabile) e non e casuale che quel frammento di
tanti anni prima sia citato proprio li, all’inizio di quel capolavoro
assoluto del Novecento: li infatti Sereni fa i conti con sé stesso in un
confronto serrato, calato dentro un itinerario mentale e memoriale che

5 F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi,
Milano, Mondadori, 2003, p. 872.

¢ Vedi V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori,
1995, p. 786 (Apparato critico).
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prende le mosse, per 'appunto, da una «pagina bianca» (v. 9), ovvero
ponendo il tema della scrittura poetica come radiografia di una crisi
che coinvolge il rapporto con la realta - e qui siamo gia a un punto
decisivo, quanto ai nodi di cui dicevo all’inizio. E intorno a questo nesso
problematico, al suo dubbio primo e categorico, diciamo cosi, che si
struttura il tema della diversita, o divergenza, tra i due autori; per cui
non si sbaglia a insistere sulla rilevanza del messaggio del ‘54, che
sembra gia contenere in sé, a veder bene, i termini dei dissensi e dello
scambio profondo non solo tra 'uomo Fortini e 'uomo Sereni, ma tra
le rispettive opere.

Franco Fortini e Vittorio Sereni in occasione della presentazione
del libro di V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry, 1981
(foto: Giovanna Borgese, Archivio Fortini)

Allora soffermiamoci brevemente su quel messaggio traghettato tra
le due sponde del Magra. Tra le righe dell’epigramma Fortini si
richiamava a Noventa (Un altro aprile)” e, tramite Noventa, suo maestro

7 Vedi Da una poesia di Noventa, in Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo cit.,
p. 111, che riprende Giacomo Noventa, No’ angossarte, putél, spera... in G. Noventa,
Versi e poesie, a cura di F. Manfriani, Venezia, Marsilio, 1986, p. 73, a sua volta
derivante da Heine, Herz, mein Herz... (Buch der Lieder).
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negli anni giovanili, a Heine; e va specificato, a questo punto, che il
motivo della giovinezza, cosi importante per Sereni, € coinvolto nel testo
fortiniano del’54 in primo luogo in relazione al Diario d’Algeria nella sua
prima versione (1947), non quindi in modo astratto ma con riferimento
alla poesia sereniana in una determinata fase («Troppo il tempo ha
tardato / per te d’esser detta / pena degli anni giovani», con quel che
segue). In altre parole e in rapida sintesi, dietro al testo fortiniano e al
suo dialogo esplicito c’e una sottintesa polemica tra due modi di vivere,
e di dire in poesia, il passaggio storico decisivo della guerra, e percio le
modalita stesse, si puo dire, con cui si configura il rapporto con la storia
nelle raccolte dei due poeti,® uscite meno di un decennio prima, cioe
appunto Diario d’Algeria e Foglio di via (1946). 1 «destini» che si
delineano neidue librinon potrebbero, in effetti, essere piu diversi, nella
stessa configurazione del vissuto: la cattura e la prigionia, da una parte,
dall’altra un itinerario di resistenza e emancipazione.

La spia piu esposta di questa contrapposizione € la citazione, da
parte di Fortini, da Italiano in Grecia — un gesto quasi di condanna, per
riprendere la terminologia forense, e anzi un’ingiunzione: «chiedi
perdono». Inaccettabile, per Fortini, un’espressione come «le schiere
dei bruti» del v. 10 della poesia sereniana, che doveva suonare
addirittura come una provocazione per chi, proprio nell’incontro con la
“gente del popolo”, i soldati, i compagni «liberi in fermo dolore» di
Italia 1942, gli operai, gli esuli, i deportati e | partigiani, aveva trovato
il segno tangibile, mai rinnegato, di un riscatto dal Fascismo e di una
speranza per quelli che, piu avanti, egli chiamera (con citazione da
Fourier) i «destini generali». Puo darsi che al fiorentino e anti-ermetico
Fortini, tanto pit dopo il '48 e la crisi di tante speranze, la distanza tra
'io e i «bruti» espressa nel Diario sereniano richiamasse l'antico
dissidio con gli avversari della giovinezza; ma al di la di questo rifiuto e
di eventuali e in parte indebite sovrapposizioni polemiche, e al di la
anche di Heine e Noventa (ovvero dell’eredita romantica, per dirla
molto all'ingrosso), non va trascurato un livello ulteriore, piu defilato
ma non meno importante, della polemica sottesa ai versi rivolti a
Sereni nel '54. E un livello che non ha riscontri diretti, sul piano
testuale dell’epigramma consegnato all’Ospite ingrato, e che si
potrebbe forse definire “archetipico”, nel senso che riporta a modelli

8 Vedi B. De Luca, «Uno condanna ['altro. / Uno giustifica l'altro». Forma lirica e
guerra in Franco Fortini e Vittorio Sereni, «Filologia & Critica», XXXVII, 2002, pp. 404-
430.
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facenti parte della formazione culturale e letteraria (di entrambe), non
perdo da liquidare come residui scolastici: la prima stesura
dell’epigramma,’ va infatti rammentato, iniziava con due versi da
Orazio,*® precisamente da due Odi, la celeberrima XI del Libro primo,
quella del Carpe diem («spem longam reseces») e la VII («cras
iterabimus aequor»). La doppia citazione di apertura, non in epigrafe
ma inglobata nell’incipit della poesia, da una parte si richiamava alla
genealogia della lirica come genere della soggettivita e lamento sulla
finitezza dell’esistenza, dall’altra annunciava un rinvio a quel tempo
ulteriore, il futuro (reseces, iterabimus), che e per cosi dire l'ago
magnetico della bussola di Fortini poeta e intellettuale, il suo tema
dirimente e intimamente legato a quello della scelta («Rischia
'anima...»), fin dagli anni giovanili (le letture di Michelstaedter e Karl
Barth, la Bibbia e — si diceva — Noventa), e che era ben in vista nei versi
di A Vittorio Sereni, da cui siamo partiti. In altre parole il doppio
richiamo a Orazio inquadra un messaggio di lunga gittata e, insieme,
un appello ad una speranza incardinata nel Qui e Ora: € lo stesso tema
che e al centro di uno scambio in versi con Pasolini, di poco successivo
('56), che s’intitola proprio Al di la della speranza (versi che a Sereni,
ci dice il carteggio, parvero i piu brutti scritti fino ad allora da Fortini).
Ma ritorniamo sul piano della storia. Va sottolineato che il monito
fortiniano del '54 giunge a Sereni in un momento critico della sua
evoluzione di poeta: si colloca, in effetti, all’inizio del vasto e per piu
ragioni straordinario cambiamento che sta investendo la sua scrittura

9 Quale figura in Sereni, Poesie, cit., p. 786: «<spem longam reseces... / iterabimus
aequor. / Sereni, esile mito / Filo di fedelta / Non sempre giovinezza e verita / Un’altra
gioventu giunge con gli anni / C’e un seguito alla tua perplessa musica. / Ti fidi ai
vecchi inganni / Vittorio, che ti straziano i minuti? // Chiedi perdono alle schiere dei
bruti / Delle quali pur siamo / Sino a quando crediamo / Facile uscirne; sfuggi al
giuoco stanco / E sanguinoso, di modestia e orgoglio; Rischia 'anima, la cera quel
foglio / Bianco, che tieni in mano... // Cosi fossero queste parole soltanto perte / E
non anche per me. Non l'incanto sempre piu debole / Il consiglio che un attimo ci
calmi / La bugia necessaria ai corpi condannati. / Certo, & la sera stolta dei canneti,
le stille agli scalmi / Del traghetto, i pensieri mille volte inconclusi; e il fanale /
Smeraldo, dove il nulla del mare aspetta. / E no/ Qui non tutto finisce, non tutto & gia
detto, c’e forse / Tempo a un’altra parola. Li spezza liride / Fioca dell’acqua, e
s’abbatte, un muggine; qua un altro / Spasima, brilla. E dico che distruggere / La
speranza é facile; e difficile / Mutarla in altro, in quel che a noi senz’ira / Mormora di
resistere...».

10Vedialriguardo C. Benassi, “Spem longam reseces” tra Montale, Fortini e Sereni,
«Lettere italiane», 61, 4, 2009, pp. 547-580.
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poetica, sempre piu consapevolmente lontana da quello che poi,
parlando di René Char, Sereni definira il «brodetto postermetico»,** e
sempre piu aperta, invece, al dialogismo, alle voci della
contemporaneita e al paesaggio della modernita visto in tutta la sua
durezza e asprezza (la fabbrica, i campi di sterminio, l'alienazione
quotidiana). E un passaggio in cui Sereni supera per cosi dire se stesso,
e cosi facendo si porta in una zona solo sua, con un balzo che lo porta a
rivedere le sue stesse premesse e a riorientare il disegno dei suoi lavori
in corso. A questo livello, non si puo certamente individuare in Fortini
['unico agente o interlocutore dell’evoluzione sereniana: i moventi sono
plurimi come plurimi sono i soggetti in grado di proporre stimoli e
suggestioni, non solo di ordine poetico, a quell’apertura; ma e
altrettanto certo, a mio parere, che i versi fortiniani toccavano un punto
sensibile, e la durata del loro ricordo, quale Un posto di vacanza attesta,
sta li a confermarlo. In ogni caso, se sin dagli esordi il rapporto Fortini-
Sereni si dispone davanti ai nostri occhi in chiave di antitesi, un’antitesi
che riguarda si il rapporto con il proprio tempo, il modo di porsi rispetto
ad esso e quindi alle contraddizioni, le illusioni e disillusioni, tragedie e
farse di ordine collettivo che investono lio, ma anche (o per
conseguenza) una diversa concezione della poesia, del fatto artistico —
se e vero tutto questo, c’e pero di piu, ovvero un contributo fortiniano in
positivo, un apporto che in qualche modo reagisce con quel «silenzio
creativo» di cui Sereni parlera agli inizi degli anni Sessanta.? Ponendo
«radicalmente la questione della poesia, del poeta e dei suoi compiti»,
con le parole di Fulvio Papi,*®* Fortini poneva il tema dell’oltre-
letteratura, del superamento della dimensione estetica; ed ¢
precisamente su questo punto che, dira l'io del Posto di vacanza,
«l'interlocutore, quello / della riva di la» (VI, 27-28), chiamato anche il
«fustigatore» nella Nota al poemetto,** aveva ragione.

E un passaggio fondamentale, questo, ma fin qui siamo in un
terreno in qualche modo esposto ed esplicito; e si potrebbe continuare

11 «Gli anni cinquanta erano stati per me anni di inattivita o piuttosto di aridita. Il
brodetto postermetico mi aveva saziato» (V. Sereni, René Char: il termine sparso
[1976], in Poesie e prose, cit., p. 1041).

12\/edi V. Sereni, Il silenzio creativo [1962], in Gli immediati dintorni (ora in Poesie
e prose, cit., pp. 626-630).

13 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni, in La parola incantata e altri saggi di
filosofia dell’arte, Milano, Guerini e Associati, 1992, p. 165.

V. Sereni, Un posto di vacanza, Milano, Scheiwiller, 1973, p. 32, poi in Poesie,
cit.,, p. 782.

80




n.2-2017 | FORTINIANA

a lungo, in questa direzione, leggendo altri epigrammi (tra cui quello
pregnante del 1982, anch’esso acutamente commentato da Papi),*®
per non parlare dei saggi di Fortini. Ma e possibile cogliere i riflessi di
questo contrastato dialogo su un altro piano, piu intimo, pit interno al
fare poetico, stavolta sul versante fortiniano.

In Paesaggio con serpente (1984), per esempio, c’'e un testo che
s’intitola Leggendo una poesia e la poesia in questione e di Sereni,
Niccolo (in Stella variabile, 1982); ma nello stesso libro ci sono altri
passaggi che Sereni non citano, ma che lo sottintendono: sono i finali di
Lo spazio... e di Molto chiare... , che recitano cosi: «C’e chi dentro la
mente si sente straziato / perché e grave che il mare fiero, i lecci tenaci,
/ il cigolio delle auto, il ragionare delle persone, / tutto, tutto racconti di
cose sparite / che nessuno piu attende. / C'e chi ne soffre sebbene
soffrire non serva.» (Lo spazio...); «La forza di luglio era grande. / Quando
e passata, & passata l'estate. / Pero l'estate non e tutto.» (Molto
chiare...). L'estate, le auto, il mare, le cose sparite; e sul piano retorico-
stilistico, l'iterazione tipica delle poesie di Sereni: sembra un inventario
di parole-chiave e di stilemi della poesia di Sereni — «E io potro per cio
che muta disperarmi / portare attorno il capo bruciante di dolore...»
(Ancora sulla strada di Zenna); «i motori nella giostra serale»
(Pantomima terrestre); «se corre un motore la campagna» (Intervista a
un suicida); «Lunga furente estate» (Un’altra estate); «Solo vera €
l'estate» (Diario di Algeria), «Sono andati via tutti» (La spiaggia).

Il dialogo dunque continua; resta la distanza, ma essa viene per cosi
dire tematizzata e interiorizzata, e in parallelo lo stesso stile fortiniano
si evolve e modifica.'® E cosi per Fortini, che in Sereni diviene persona
interna alla poesia. Se ora, infatti, volgiamo lo sguardo dal tema Sereni
in Fortini a quello Fortini in Sereni, ricordero che in una delle ultime
prose di Sereni, Il sabato tedesco (1980) si parla della «voce fuori
campo di un qualche Agostino laico»:*” ebbene, anche qui non si tratta

15 «Main che parola/ ti nascondi Vittorio / le cose non guardano noi. / Noi riguarda
unasola, / vero dio, vero uomo, vera storia», Epigrammi per Vittorio, in Ospite ingrato
primo e secondo (Saggi ed epigrammi, cit., p. 1064), vedi F. Papi, La non-poetica di
Vittorio Sereni, cit., p. 174; qui Papi osserva: «La verita del fustigatore € verita storica,
verita che appartiene a un soggetto collettivo opposta allo sterile scavo dell’io»,
aggiungendo: «é la seducente teologia di Lukacs che per Fortini ha la forza e la luce
di un diamante».

16 Su questo punto rinvio alla mia Introduzione a F. Fortini, Tutte le poesie, Milano,
Mondadori, 2014, p. XXVII.

17V. Sereni, Il sabato tedesco, in Poesie e prose, cit., pp. 768.
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di una divagazione marginale o di un episodio incidentale (come
potrebbe sembrare, perché tutto l'accento del testo sembra
incidentale), bensi di un passaggio di grande importanza di quel libro
cosi cruciale perintendere Sereni, non solo 'ultimo Sereni — con le sue
prose capitali — ma tutto Sereni, la genealogia stessa del suo
immaginario. In quel brano del Sabato si puo leggere, piuttosto, una
specie di ricapitolazione del dialogo a distanza con 'amico e, allo
stesso tempo, una dichiarazione di poetica - ovvero di etica e di
estetica - da parte di Sereni, che prende spunto proprio dal dialogo con
Fortini e ne fornisce una tappa ulteriore. E certamente sua, di Fortini
(del Fortini-figura interiorizzata, il Fustigatore), infatti, quella voce
«fuori campo» che accusa l'io d’indifferenza o cecita per «le cose
orribili che ogni giorno passano sulla terra»; l'interlocutore e sempre
lo stesso, «quello della riva di la» di Un posto di vacanza. A quella voce,
che implacabilmente gli ricorda shandamenti, «rimozioni colpevoli» e
affondamenti «nell’indifferenza», la voce dell’io replica cosi: <E che se
parliamo di sbalzi e singhiozzo le cose intorno a noi si svolgono in modo
non meno sussultorio e si ha un bel cavarne un disegno tutto coerente
e chiaro, sarasempre un disegno in negativo e tutt’al pit ingegnoso nel
congetturare in negativo».1®

L’insistenza sull’intermittenza (s’impone qui il termine proustiano)
e sul negativo, da parte di Sereni, riprende e modula, come fosse un
atto dovuto e quasi postumo, un tema che appartiene in profondita alla
sua opera. Una pronuncia paradigmatica, al riguardo, era nella poesia
intitolata I versi, negli Strumenti; cosi come paradigmatico e l'altro polo
dialettico rispetto al Negativo, il motivo della festa, che compare
immediatamente dopo le parole ora citate dal Sabato Tedesco:
iImmagine o metafora di comunanza e adesione, pienezza di senso
calata nel vissuto, traguardo esistenziale e transfert onirico a occhi
aperti, la festa & una metafora russoviana che assume in sé una
pluralita di significati, una astanza fantomatica e indelebile, com’e
appunto delle utopie. I due poli non sono separabili ed e significativo
che Sereni qui, in una prosa consapevolmente riassuntiva e per cosi
dire “estrema”, torni al dissidio/colloquio che fin dall’inizio segnail suo
rapporto con Fortini: a testimonianza di quanto la voce di Fortini fosse
entrata nella fibra stessa del suo lavoro e come se, proprio per questo,
quest’attestazione dovesse esser fatta nei dintorni della fine, quando

B Ivi, p. 769.
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ormai il sipario € prossimo sulla scena che vide l'uno e l'altro duellare,
nelle estati sulla foce del Magra e negli inverni milanesi dai vetri azzurri
e le nebbiose strade.

Rintracciare echi e premesse di quel dissidio nei saggi di Fortini, che
sono tra i piu tesi e intensi di tutta la sua produzione critica e tra i piu
alti dell’intero Novecento, a questo punto sarebbe obbligatorio ma
richiederebbe, ’ho gia detto, un troppo lungo discorso; ritornero
pertanto al carteggio tra i due, a cui accennavo all’inizio. E vale la pena
tornarci per piu ragioni, ma prima di tutto perché una volta abbozzato
il crinale su cui i versanti dei nostri due autori si divaricano, € bene non
scordare mai — se non ci si vuole fermare alla superficie, alle
apparenze — quel che lo stesso carteggio attesta in modo indiscutibile,
cioe la saldissima base comune dell’amicizia, e il senso di gratitudine
reciproca che vi circola e prescinde da dissensi e mugugni. Mi limitero
a poche citazioni.

Peresempio, nel 1962, dopo un incontro con Fortini, Sereni gli scrive:

Torno per un attimo alla mia euforia di ieri. Se durasse uno o due
mesi, non dico di piu, sarei sicuramente in grado di finire quelle
cose anche senza bisogno di non andare in ufficio. Lo dico per
dirti come ti sono grato e perché tu possa misurare la differenza
che c’e tra questa gratitudine e quella che si prova per le lodi che
capita di ricevere da questo o da quello, in questa o quella
occasione. Sappiamo da molti anni che non siamo proprio simili,
che ci sono momenti e atteggiamenti (non calcolati) miei che ti
irritano e tuoi che mi irritano. Sappiamo anche che il reciproco
giudizio globale non & mai stato scalfito da queste irritazioni. Io ti
ho sempre invidiato la tenacia intellettuale, la reale passione che
ti spinge alla totalita o piuttosto all’organicita di quello che studi,
progetti e fai. Tu non fallirai mai nell’insieme di te stesso, anche
se non dovessi pil scrivere un verso. Io sono attaccato a questa
sola possibilita di esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo.
Quello che io posso dare agli altri — salvo che a questo e a quello
sul piano strettamente umano, confidenziale e privato — & tutto
qui, € appeso a questa possibilita. E a volte sembra cosa
infinitamente piccola e improbabile. Ieri tu mi hai fatto credere
per un momento che & invece qualcosa e che ha un significato,
una possibilita di resistere.”

19 | ettera del 25 ottobre 1962, Archivio Fortini (Biblioteca Umanistica, Universita
di Siena), n. 38.
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Si provi a cercare in altri carteggi di Sereni una dichiarazione del
genere. Si troveranno slanci, momenti di fraternita, condivisione di
sentimenti e di letture, fedelta e continuita di frequentazioni; ma non
parole di tale profondita e verita, che non nascondono le diversita ma
le accettano testimoniando una comprensione e una sincerita per cosi
dire trasparenti, senza ombre. La «possibilita di resistere» e qualcosa
di piu decisivo e prezioso di un conforto esistenziale: tocca le ragioni
dello scrivere e il suo «significato», la sua stessa legittimita. E allorac’e
almeno un altro frammento della corrispondenza che va ricordato, in
questa direzione, perché vi si parla del modo in cui la penetrazione
critica di Fortini agisca a distanza dentro la poesia di Sereni — e stiamo
parlando di suoi testi capitali: La spiaggia negli Strumenti umani e il
finale di Un posto di vacanza —:

Per essere sinceri fino in fondo: il senso in me confuso — dico il
senso complessivo e ultimo — della “Spiaggia” me lo hai chiarito
tu. Posso dire onestamente che io volevo dire qualcosa di pit che
non una semplice fiducia nella memoria, quale ad altri puo
essere parso. Dopo il tuo “chiarimento” la tua interpretazione ha
lavorato in me: ed ecco il finale di Un posto di vacanza.?®

Qui il riferimento di Sereni e al saggio sugli Strumenti umani apparso
su «Quaderni piacentini» nel marzo del ‘66 e poi ripreso in Saggi
italiani;?* ed ecco, allora: quando Sereni, in Un destino, parlava di
«spazi ignoti o per me impraticabili», credo alludesse non solo ai versi
fortiniani, ma anche, se non soprattutto, a queste forme di
illuminazione critica di cui i saggi di Fortini (¢ non di rado, le sue
conversazioni... e a volte le telefonate) sono sempre stati ricchi, e che
in qualche modo fanno avanzare gli autori-interlocutori nella propria
ricerca artistica, insieme etica ed estetica. Non per caso attestazioni
del genere, nei confronti di Fortini, si trovano in Calvino, in Pasolini, in
Zanzotto, ovvero i pit importanti autori del secondo Novecento: anzi si
puo dire che tanto piu gli scrittori amici e anche “rivali” di Fortini sono
stati onesti nel loro lavoro e nelle loro testimonianze, tanto pit hanno
interiorizzato e riconosciuto e assorbito la figura di Fortini fino a farne
una voce che risuona nelle loro opere, nella loro filigrana, «sul limite
dell'inconscio», come diceva Sereni. E questo il tema che ha toccato

20 | ettera del 15 settembre 1975, Archivio Fortini, n. 98.
21 Vedi Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 629-646.
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con grande finezza Giovanni Raboni,?? il tema, in fondo, dell’alterita di
Fortini, una storia che appartiene e caratterizza la sua «voce fuori
campo» nel secolo scorso. Sarebbe interessante approfondirne modi
e significati; ma vale la pena intanto annotare, a margine del dialogo
con Sereni, che unatale funzione non e affatto riducibile alla caricatura
cosi spesso ricorrente nella pseudocritica, nei media e nei loro
giannizzeri, del “bastian contrario”, del cupo ideologo, del moralista
intransigente, dell’intellettuale chiuso nella cultura del sospetto e del
risentimento, figura per cosi dire destruens e in negativo, che sarebbe
infine nient’altro che il fardello menzognero del Novecento - la sua
eredita tragicamente erronea, di cui liberarsi pour en finir avec tutte gli
abbagli e le follie dell’ideologia e dei totalitarismi. Non e cosi, e
soprattutto tradurre il dialogo Fortini/Sereni in una opposizione tra
“poesia impegnata” e “poesia pura”, come troppo spesso e Cosi
pigramente si fa, non e solo riduttivo nei confronti di quel dialogo, ma
e molto peggio; e un tradimento della grandezza di entrambe, nonché
del loro parlare e influenzarsi a distanza, che di quella grandezza fa
parte. Il livello a cui quelle opere si situano ¢ tutt’altro da quello degli
stereotipi di bassa lega, della “doxa”: non so chi mai giudichera o
giustifichera l'uno e l'altro, per riprendere il finale dei versi A Vittorio
Sereni, ma di certo costui non potra stare a questo misero gioco, a
questo gossip da letterati. Liberarsi di questi schemi sarebbe gia un
passo avanti nel capire il Novecento, e la nostra poesia in quello.

Se c’e una cosa di cui parlano le opere di Fortini e di Sereni, € anche
e per 'appunto di un reciproco riconoscimento, di un moto profondo
che coinvolge le basi stesse della scrittura, che la fa avanzare nella
conoscenza di sé e del mondo. Questo mi sembra vada sottolineato,
alla fine: tra gli effetti piu significativi di un rapporto come quello
instauratosi fra i due, e proprio per l'infinito, a volte ostico colloquio
che sottende, non c’e solo il riconoscimento dell’altro, ma anche, con
quello, 'affiorare di un sé che non era ancora emerso o maturato; e io
credo che proprio in questo aspetto, in questo duplice e divaricato e a
suo modo solidale percorso, risieda il senso profondo della gratitudine
a cui accennavo. A chi predilige la ripetizione di stereotipi, consiglio
infine la lettura di un altro frammento dal carteggio, stavolta da una
lettera di Fortini, del ’63, con il seguente post scriptum:

22 Cfr. L. Lenzini, Introduzione a Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. XXIX-XXX.

85

IuIZUe7 BIN7




L'osplte
\ mgrato

_.'_:. NN \.;

Caro Vittorio; e ora vorrei farmi serio e dirti che, tante volte,
pensandoti con gratitudine, credo vederti per quel che sei. Per
come sei disperato. Come bastonato parte a parte. Come la
rabbia e la dolcezza siano diventate in te una piccola, minima
zona illuminata e dorata dentro di te, dentro un “te” che tu rifiuti
come fosse carne da macello, bestia da lavoro. In quella minima
zona, come nella sfera di cristallo, c’é un giovane di diciotto o
vent’anni, che ti somiglia, grazia e ironia, pudore e seduzione,
certezza della brevita, sensibile ai mutamenti della stagione,
marzolino. Io, allora, non avrei osato parlargli. Aveva il passo di
chi porta buone notizie. Fin da giovani, all’Universita, non
avremmo parlato pit d’una volta o due. Ma il mio orgoglio, ora, €
di poterti parlare e anche di intendere, dopo la prima difficolta,
dopo la prima resistenza iniziale, le tue parole scritte in versi.?®

Queste parole non sono soltanto utili a capir meglio il rapporto tra
due, ma ci aiutano anche a rileggere e interpretare Leggendo una
poesia, i versi scritti in morte dell’amico a cui accennavo prima.?* Si
noti 'accenno finale alla «resistenza», subito seguito da quello
all’«orgoglio»: vent’anni prima della poesia di Paesaggio con serpente,
il moto dei sentimenti & analogo.

Tutta la terza strofa di Leggendo una poesia®® e tesa a rappresentare
e confermare la figura dell’io come persona non grata, segnata da una
condizione di estraneita, di menomazione o deformazione, da
stridente disarmonia, quasi a tratteggiare una sorta di refuso umano:
«|'idiota che so essere» € magari una richiesta di scuse per
l'aggressivita a volte fuor di luogo, per la tendenza alla logomachia che

23 Lettera del 10 dicembre 1963, Archivio Fortini, n. 56.

24 Per un attento e approfondito commento alla poesia rinvio a N. De Boni,
«Leggendo una poesia»: dialogo tra Fortini e Sereni, «Annali della Facolta di Lettere e
filosofia — Universita di Siena», XXI, 2000, pp. 253-275.

25 «Leggo versi di Sereni / per un amico che mori anni fa. Rammento / quel suo
amico e la casa dov’era vissuto. // E quando Sereni ebbe accompagnato / al cimitero
del Verano il corpo del suo amico / per l'autostrada oltre 'Appennino ritorno /
fissando uno a uno cinquecento chilometri / riflettendo a poco a poco / verso questa
citta / che oscilla nei mattini di sole sulle marcite. // Non ho mai capito gli altri né me
stesso/ mail modo che ho disbagliare questo si. Se mi arriva/ una verita € nel mezzo
della fronte: & / un’accusa. Ragiono / senza comprendere. Mai sono dove credo. //
Avrd parlato quel mattino / come lidiota che so essere. Qualche bava / gaia avro
avuta alle labbra. Qualche sussidio / per la mia giornata fino a notte. / Incredulo
Sereni mi guardava / offeso no ma stupefatto. Era seduto / al suo tavolo e negli occhi
sanguinosi / gli duravano le grandi costruzioni della propria morte».

Luca Lenzini
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a Sereni erano motivo di riserva e distacco. L’episodio a cui alludono i
versi vuol essere esemplare di questa mancanza di bon ton e di
sintonia; ma c’e qualcosa di piu: nella figura che si avvia «a passi torti»
verso la sua notte, che non capisce né gli altri né se stesso ed a culi,
informa ['ultima strofa, «& stato fatto non so quando un male», si puo
avvertire una eco o decreto di lungo corso, l'ombra di quello che in
Yiddish e detto “schlemiel”; o forse anche qui, come altre volte in
Fortini, rispunta lo spettro familiare di Giobbe, e chissa che sia proprio
l'impazienza di Giobbe, la sua diversa nozione del tempo a resistere e
opporsi alle «grandi costruzioni della propria morte» di Sereni.
Comunqgue sia, la figura dell’io e quella del suo interlocutore sono
divise in Leggendo una poesia da una netta distanza, non c’e spazio per
un dialogo e anzi ci sono (come sul piano biografico vi furono tra Sereni
e Fortini) incomprensioni e lontananze. A contrasto con la
solitudine/estraneita dominante nella terza strofa, nell’ultima parte
l'io e poi calato in un contesto sociale, tale da non consentire né il
silenzio, né la parola: una condizione lacerante, sofferta, di dolente
partecipazione ai «destini generali»; di nuovo, quindi, una condizione
contrapposta, esemplarmente, a quella di Sereni, assorto nel proprio
destino individuale e nel lutto, quale si presenta nei versi non citati
direttamente ma evocati all’inizio, quelli dedicati a Niccolo Gallo.?¢ La
scelta di Niccolo non & solo in chiave con l'occasione luttuosa, ma
strategica, in quanto quel testo riecheggia a distanza, da Stella
variabile, La spiaggia degli Strumenti umani. E appunto dai versi
dedicati a Gallo?” che proviene la «cortesia» citata nei versi di Fortini
insieme alla «grazia» (questa e gia nel lessico del Diario di Algeria
insieme alla «valentia»):

La cortesia e la grazia non so bene che siano.

Dentro questo autobus che ci trasferisce c’e tale un urlio
che non permette di parlare

e nemmeno di tacere umanamente.

Mi & stato fatto non so quando un male.

Una ingiustizia strana e indecifrabile

mi ha reso stolto e forte per sempre.

26 VVedi nota 24. Va rammentato che Fortini &€ anche autore di un commento a
Niccolo, pubblicato in Omaggio a Gianfranco Folena, Padova, Programma, 1993.

27 «Quattro settembre. Muore / un mio caro e con lui cortesia / una volta di pit e
questa forse per sempre» & 'incipit di Niccolo.
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Leggo i versi di Sereni per Nicolo Gallo

e scrivo ancora una volta parola per parola.

Non tutto allora & vero quello che ho detto sin qui.
Posso anche io intendere chi noi siamo.

Dentro il bus che trasporta l'io insieme ai suoi simili in un
trasferimento la cui meta non e dato sapere (e potrebbe anch’essere
un luogo infernale), non c’e spazio per il lutto né per l'elegia, il tempo
e altro rispetto a quello dell’interiorita che domina il viaggiatore lungo
il viaggio di ritorno dall’addio all’amico scomparso: siamo qui
nell’ordine del tragico, ma anche del collettivo. C’é tuttavia uno scatto
significativo, consegnato al finale, come avvertivo prima in riferimento
alla lettera del '63. In una prima versione?® il terzultimo verso della
poesia di Fortini diceva «e riconosco che anch’io sono un poeta»: la
redazione definitiva, secondo il mio parere, non smentisce quello
spunto, bensi lo amplia, e lo amplia presupponendo 'affermazione
originaria, in quanto il percorso di riconoscimento di cui parlavo € un
percorso di conoscenza e insieme di legittimazione, anch’essa
reciproca; quindi un percorso di conoscenza, di riconoscenza e di
riconoscimento, che esige un “noi” che € insieme il soggetto e
'oggetto della conoscenza, singolare e plurale, individuale e collettivo.

E davanti a Sereni, non altri, che Fortini riconosce se stesso capace
di parlare e intendere, dunque di essere poeta; € davanti a Fortini che
Sereni, nel Sabato tedesco, rivendica l'utopia della festa e la sua
vocazione a farne parlare le intermittenze, cosi come in Un posto di
vacanza aveva accettato linvito di Fortini a superare la soglia della
letteratura e oltrepassare se stesso. Si trattava dunque di due destini,
certo, e Leggendo una poesia lo conferma. Ma si trattdo anche di due
modalita dell’esser poeti che per meglio conoscersi e diventare se
stessi, avevano bisogno l'uno dell’altro; come dire, per possibile
commento e per nostro uso di quei due, che la conoscenza non si da
senza un dialogo che passa per la poesia stessa, e di cui la poesia € il
tramite e lo strumento.

28 Quella di F. Fortini, Una obbedienza, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1980,
p.59.
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Ho visto piegarsi un iracheno carbonizzato
verso me attraverso il parabrezza schiantato,

col tergicristallo che pare una penna
pronta a scrivere pensieri per la Terra,

col tergicristallo che pare uno strumento
che egli afferra per fare testamento.

*kk

I saw the charred Iraqi lean
towards me from bomb-blasted screen,

his windscreen wiper like a pen
ready to write down thoughts for men,

his wind screen wiper like a quill
he’s reaching for to make his will.*

Sono le prime tre strofe di 92 del poemetto di 184 versi in
tetrapodie giambiche? a rima baciata A Cold Coming — Un freddo venire,

1 T.Harrison, V. e altre poesie, trad. it. di M. Bacigalupo, Torino, Einaudi, 1996, p. 151.
2 Nella metrica classica greco-latina, la tetrapodia & la successione di quattro
piedi (il piede ¢ la serie di due o piu sillabe riunite in cadenza ritmica). Il giambo € un



L'ospite

Donatello Santarone

del poeta britannico Tony Harrison. Nato nel 1937 a Leeds, citta
industriale dello Yorkshire, da una famiglia della working class (il padre
era fornaio), studia i classici greci e latini presso 'Universita di Leeds e
si immerge nella grande tradizione letteraria inglese (da Blake a
Shelley, da Keats a Yeats). Dopo aver molto viaggiato (insegna per un
periodo in Nigeria e in Cecoslovacchia, visita Cuba, Mozambico,
Leningrado, passa diversi periodi di lavoro negli Stati Uniti), oggi vive a
Newcastle. Con Ted Hughes e Seamus Heaney, Harrison e uno dei
massimi poeti britannici del secondo dopoguerra (una selezione di sue
poesie edite nel 1984 dalla Penguin vendette piu di mezzo milione di
copie, un record per un libro di poesie.) Come ha scritto il traduttore
italiano di Harrison, il poeta e critico Massimo Bacigalupo, siamo in
presenza di una

poesia dantescamente “petrosa”, fatta di materia sonora esplosiva:
i versi di Harrison possono essere politici, sociali, storici, familiari,
autobiografici, metapoetici, ma tendono sempre alla deflagrazione.
Insieme alle consonanti e alle rime, spesso ardite, a esplodere ¢

piede di tre tempi con ritmo ascendente, formato da una sillaba breve e una lunga,
secondo la metrica quantitativa classica (cfr. M. Ramous, La metrica, Milano,
Garzanti, 1984).
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I'apparenza tranquilla della realta, che viene aperta come una ferita
e di cui vengono mostrati i conflitti che stanno al suo interno.’

A Cold Coming, sferzante monologo di un soldato iracheno
carbonizzato dal fuoco delle armi statunitensi e alleate, fu composto
da Tony Harrison in occasione della Prima Guerra del Golfo del 1991,
dopo la pubblicazione sul settimanale inglese «The Observer» di una
fotografia di Kenneth Jarecke accompagnata da questa didascalia: «La
testa carbonizzata di un soldato iracheno si affaccia dal finestrino del
suo veicolo bruciato, 28 febbraio. Il soldato mori quando un convoglio
di veicoli iracheni in ritirata da Kuwait City fu attaccato dalle Forze
Alleate».*

Si tratta di una foto che ne richiama un’altra, altrettanto crudele,
della Seconda Guerra Mondiale. La foto fu pubblicata dal settimanale
statunitense «Life» il 1 febbraio del 1943 e inserita da Bertolt Brecht
nel libro di fotoepigrammi L’Abici della guerra (composto di foto
riprese da giornali e commentati da fulminanti quartine di
interpretazioni e giudizi politici e storici sul nesso nazifascismo-
capitalismo-guerra). La foto mostra, come recita la didascalia, «il
cranio di un soldato giapponese, infilato da truppe Usa su un carro
armato giapponese incendiato. Il fuoco ha distrutto il resto del
cadavere».

E Brecht cosi commenta:

O povero Yorick del carro armato nella giungla! Sei
infilato per la testa su un pezzo di timone.

Eri morto nel fuoco per la banca Domei.

Ma i tuoi le devono ancora molti soldi.

Mentre la didascalia esalta il valore documentario dell'immagine,
Brecht e pit propenso a credere che il cadavere sia stato mutilato

3 Tony Harrison, 4 aprile 2011, http://www.casadellapoesia.org/poeti/harrison-
tony/biografia (ultimo accesso: 25/8/2016). Una vibrante lettura del poemetto A
Cold Coming da parte Harrison si pu0 ascoltare su «YouTube», 8 gennaio 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=25K_2gtIVS8 (ultimo accesso: 25/8/2016).

4T. Harrison, V. e altre poesie, cit., p. 187.

5B. Brecht, L’Abici della guerra, trad. it. di R. Fertonani, Torino, Einaudi, 1972, pp.
44-45. Yorick & il buffone di corte dell’'infanzia di Amleto il cui cranio il principe
riconosce per caso tra gli ossari. La scena si trova all’inizio del quinto atto dell’Amleto
di Shakespeare. La “Domei” era la banca statale del Giappone.
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e la testa infilzata sul carro armato in flamme per pura crudelta.
I primi due versi, ricalcando ’Amleto, mettono in evidenza il
carattere artefatto dell'immagine, mentre gli altri due versi
gettano luce sui legami politico-economici che la stampa
ufficiale tenta di occultare. Affinché una simile immagine non
desti vendetta — scopo della propaganda —, Brecht, lungi
dall’accusare un uomo che per i suoi errori ha gia pagato con una
morte atroce, invita i vivi a impegnarsi a cambiare i rapporti di
potere nella societa capitalistica e a punire coloro che vivono
sulle spalle altrui.®

6S. Ulrich, Note a L’Abici della guerra, in B. Brecht, Poesie II (1934-1956), a cura
di L. Forte, Biblioteca della Pléiade, Torino, Einaudi, 2005, p. 1543.
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111991 e stato un anno drammatico nella storia del mondo.

A gennaio una coalizione di paesi prevalentemente occidentali a
guida USA inizia una guerra neocoloniale contro 'Irag poi denominata
Prima Guerra del Golfo.

Nel gennaio-febbraio 1991 gli Stati Uniti e i suoi alleati inviano
nel Golfo una forza di 750 mila uomini, di cui il 70% statunitensi,
agli ordini del generale Norman Schwarzkopf [...] Il 17 gennaio
1991 inizia 'operazione “Tempesta del deserto”. In 43 giorni
'aviazione statunitense e alleata effettua, con 2800 aerei, oltre
110 mila sortite, sganciando 250 mila bombe, tra cui quelle a
grappolo che rilasciano complessivamente oltre 10 milioni di
submunizioni. Partecipano ai bombardamenti, insieme a quelle
statunitensi, forze aeree e navali britanniche, francesi, italiane,
greche, spagnole, portoghesi, belghe, olandesi, danesi,
norvegesi e canadesi. Il 23 febbraio le truppe della coalizione,
comprendente oltre mezzo milione di soldati, lanciano 'offensiva
terrestre, che termina il 28 febbraio.”

Ad agosto una parte della classe dirigente sovietica guidata da
Michail Gorbaciov decreta la fine dell’'Unione Sovietica, nonostante un
referendum popolare tenuto a marzo avesse espresso il consenso del
76% dei sovietici alla conservazione dell’Unione. Termina cosi il piu
importante tentativo di costruzione del socialismo, iniziato nel 1917
con la Rivoluzione d’Ottobre, e viene meno, oltre al paese che e stato
storicamente il maggiore avversario del nazifascismo con i suoi 27
milioni di morti negli anni 1941-1945, un potente argine al dominio
americano sul pianeta.

Si tratta di due eventi storici che suggellano 'egemonia mondiale
del grande capitale, egemonia gia in parte affermatasi a partire dagli
anni Ottanta con le politiche neoliberiste e imperialiste del presidente
repubblicano statunitense Ronald Reagan e del primo ministro
conservatore britannico Margareth Thatcher.

Da allora, e per almeno un quindicennio, si afferma sul pianeta
"'unilateralismo occidentale, in cui gli interessi economico-politici e
militari degli Stati Uniti d’America (e di alcuni colossi istituzionali e non
dell’industria e della finanza) giocano un ruolo preponderante al punto

7M. Dinucci, Geopolitica di una “guerra globale”, in A. Burgio, M. Dinucci, V. Giacché,
Escalation. Anatomia della guerra infinita, Roma, DeriveApprodi, 2005, p. 15.
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da svuotare quasi totalmente di potere i parlamenti nazionali,
vanificando anche il voto popolare. Il linguista e socialista libertario
statunitense Noam Chomsky cita in un suo libro, a questo proposito, la
frase di una anarchica e femminista statunitense di origine russo-
lituana, Emma Goldman (1869-1940), la quale sosteneva che «se il
voto cambiasse qualcosa, sarebbe illegale».? Questo perché,
argomenta Chomsky, a decidere i destini del mondo in ultima analisi
sono le forze del capitale mondiale: «avendo piena liberta di
movimento, il capitale sara sempre un’arma di ricatto contro le
riforme. Persino nei manuali di economia si parla del “doppio
elettorato” dei governi: da un lato la cittadinanza, dall’altro la comunita
di investitori interni e internazionali. Quest’ultima indice “referendum”
su ogni singola misura del governo, e se qualcuna non le e gradita la
blocca con vari stratagemmi, ad esempio speculando sulla valuta o
portando via i capitali. Peraltro in genere questo secondo elettorato
vince sulla cittadinanza».’

Solo nel recente passato si &€ cominciato a mettere in discussione
questo mondo unipolare partorito dopo il 1991 dalla sconfitta
dell’'Unione Sovietica e dalle guerre senza fine euro-americane. Si e
disegnato, infatti, un nuovo scenario multipolare caratterizzato da
alcuni importanti processi: lo sviluppo in America Latina di un forte
movimento popolare e statuale di emancipazione nei confronti degli
Stati Uniti d’America dopo 500 anni di conquista europea e americana,
con la conseguente sperimentazione di forme sociali, nate anche
sull’esempio della Rivoluzione Cubana, definite del “socialismo del
XXI secolo” (che il grande capitale americano e di altri paesi
costantemente boicotta, tentando di ripristinare gli antichi privilegi
delle classi proprietarie); la nascita nel 2011 dei BRICS (Brasile Russia
India Cina Sudafrica), cioe di grandi e importanti paesi alleatisi per
contrastare il dominio politico, economico e militare di USA, Unione
Europea e Giappone (ma anche qui i governi reazionari e neoliberali di
Brasile e India, con le loro attuali politiche neoliberali e filooccidentali,
mettono in discussione |'efficacia dei questo cartello); la ripresa di
autonomia nazionale e di rilevanza internazionale della Russia (dopo
l'umiliazione neocoloniale degli anni di Eltsin); I'affermazione globale

8 N. Chomsky con A. Vltchek, Terrorismo occidentale. Da Hiroshima ai droni,
Milano, Ponte alle Grazie, 2015, p. 205.

91vi, p. 174. Di Noam Chomsky, cfr. anche il recente Chi sono i padroni del mondo,
trad. it. di V. Nicoli, Milano, Ponte alle Grazie, 2016.
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della Repubblica Popolare Cinese, a sua volta principale competitore
economico e politico degli USA e portare di un modello socialista con
caratteristiche cinesi; la grande crisi del capitalismo mondiale iniziata
nel 2007-2008, e tuttora irrisolta, che alcuni ritengono ancora
peggiore di quelladel 1929; la perdita della centralita del dollaro come
valuta di riferimento mondiale, perdita connessa ai fattori prima
descritti. A tutto cio, purtroppo, corrisponde una rinnovata aggressivita
militare degli Stati Uniti e della Nato (insieme ai paesi dell’'Unione
europea, di Israele, del Giappone), che reagiscono al loro ineluttabile
declino e allo spostamento dell’asse geo-politico-economico
dall’Atlantico al Pacifico, con una “politica del caos” che destabilizza
interi paesi (anche con il sostegno a gruppi terroristici di varia
provenienza), provoca continue guerre e conflitti (Irag, Afghanistan,
Somalia, Jugoslavia, Yemen, Libia, Siria, Ucraina...), sostiene le forze
politiche e sociali piu reazionarie in tutto il mondo, preparando
pericolosi scenari di guerra in particolare contro importanti potenze
nucleari quali Russia e Cina.

Sembrerebbe che la percezione di tutto questo in Europa e in Italia
sia ancora molto tenue. Non vi & ancora presso i popoli europei una
coscienza di massa sui pericoli che comportano lininterrotta
espansione ad est della Nato, la dipendenza dalla politica estera degli
Stati Uniti (con le conseguenti servitu militari), l'ostilita verso la Russia
e la Cina, la chiusura razzista nei confronti di immigrati, rifugiati,
profughi prodotti dalle guerre occidentali. Non vi e sufficiente
consapevolezza del nesso che lega, ad esempio, la lotta per il disarmo
e contro il nucleare, con la lotta per finanziare lo stato sociale. Cosi
come non vi e sufficiente consapevolezza storica che ognuna di queste
questioni chiama in causa la secolare responsabilita degli europei nei
confronti di paesi e popoli extraeuropei. «Gli europei hanno coscienza
della loro storia coloniale?», si chiede ancora Chomsky.©

Ognuno di questi temi, qui brevemente e schematicamente
accennati, avrebbe bisogno di studi e specifici approfondimenti, in
particolare di carattere storico. Perché, come ha ricordato lo storico
britannico Eric J. Hobsbawm, «la distruzione del passato, o meglio la
distruzione dei meccanismi sociali che connettono l'esperienza dei
contemporanei a quella delle generazioni precedenti, € uno dei
fenomeni piu tipici e insieme piu strani degli ultimi anni del Novecento.

0 1vi, p. 34.
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La maggior parte dei giovani alla fine del secolo e cresciuta in una sorta
di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto organico con
il passato storico del tempo in cui essi vivono. Questo fenomeno fa si
che la presenza e l'attivita degli storici, il cui compito e di ricordare cio
che gli altri dimenticano, siano ancora piu essenziali alla fine del
secondo millennio di quanto mai lo siano state nei secoli scorsi».*t
Nelle scuole e nelle universita sarebbe urgente dotare le giovani
generazioni di un corredo storico-critico necessario a comprendere i
nessi che intercorrono tra le loro vite e le guerre, l'imperialismo, il
capitalismo, il socialismo, le migrazioni, il terrorismo. In questa
prospettiva, educazione alla pace & educazione alla conoscenza delle
cause che nella societa capitalistica generano le guerre. E pertanto, in
primo luogo, un’educazione storica, che individua nei concreti processi
storici della modernita le radici, ad esempio, delle guerre del
Novecento e di quelle odierne. Conquista delle Americhe, guerre di
religione e di dominio in Europa, tratta atlantica degli schiavi africani e
commercio triangolare, colonialismo europeo in Asia, in Africa, in
America Latina, nazionalismi, imperialismo e ascesa della potenza
egemonica degli Stati Uniti d’America, fascismo e nazismo,
militarismo, nuovo ordine mondiale fondato sulla supremazia militare
di Usa, Nato, Unione Europea, Israele, Giappone: sono questiiconcreti
eventi storici e i campi di analisi necessari a comprendere i nessi tra
guerre e capitalismo nel mondo contemporaneo. Il tutto all’interno di
una storia mondiale che ha visto e vede tuttora il conflitto tra le forze
della pace e le forze della guerra. Conflitto che ha avuto storicamente
uno dei suoi momenti insieme piu drammatici e piu epici — e bene
ricordarlo — nella vittoria sul nazifascismo da parte dell’'Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche (Urss), che ha comportato, vogliamo
ripeterlo, la perdita di circa ventisette milioni di persone. Con tale
approccio conoscitivo, né ecumenico né generico, si vuole fornire al
docente e allo studente la cassetta degli attrezzi adeguata a
comprendere da dove provengono i pericoli di guerra e quali sono gli
interessi che muovono i responsabili dei conflitti in corso. Per questo,
traitantiargomenti da studiare, e centrale quello relativo al ruolo degli
Stati Uniti e della Nato nelle odierne crisi mondiali, nella politica del
caos, nella proliferazione dei fondamentalismi e dei nazionalismi.

11 E.J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, trad. it.
di B. Lotti, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 14-15.
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Tra i diversi sentieri di approfondimento di tali questioni, abbiamo
pensato di percorrerne uno attraverso due poeti del Novecento
europeo, Bertolt Brecht e Franco Fortini.

Fuggito sotto il tetto di paglia danese, amici,
seguo la vostra lotta. Di qui vi mando,

come gia ogni tanto, i miei versi, incalzati

da sanguinose visioni oltre il Sund e il fogliame.
Fate uso, di quel che ve ne giunga, con prudenzal!
Libri ingialliti, consunti rapporti

mi sono scrittoio. Se ci vedremo ancora,
volentieri ancora ritornero apprendista.t?

Questi sono i versi posti in epigrafe delle Poesie di Svendborg del
poeta e drammaturgo tedesco Bertolt Brecht, nato nel 1898 ad
Augsburg, citta della Baviera, e morto nel 1956 a Berlino Est, allora
capitale della Repubblica Democratica Tedesca (DDR). Nel
sessantesimo della morte (1956-2016), in Italia nessun intellettuale,
nessun giornale o televisione lo hanno ricordato. Forse perché Brecht
e stato lo scrittore che piu di altri nel Novecento ha dato voce, nella
grande lingua dei classici, alle speranze e alle contraddizioni delle
classi subalterne. Un intellettuale che ha saputo trasformare le verita
del marxismo in autentica poesia, attraverso, come disse Fortini, un
«magico congiungimento di avanguardia e di umanesimo».*3

Le Poesie di Svendborg, pubblicate per la prima volta a Copenaghen
nell’aprile 1939 e composte tra il 1926 e il 1938, traggono il nome
della cittadina danese nelle cui vicinanze Brecht visse dal 1933 al
1939 per sfuggire al nazismo in seguito all’'incendio del Reichstag del
27 febbraio del 1933 e al conseguente avvento di Adolf Hitler al potere
che ordino di bruciare tutte le opere dello scrittore. Da allora Brecht
sara perennemente braccato dalle orde rosso-brune del nazismo.

Le ottantacinque poesie di Svendborg, seguite da altri sette
componimenti della Raccolta Steffin (dal nome di Margarethe Steffin,
operaia antifascista e collaboratrice tra le piu amate dal poeta), sono
state magistralmente introdotte e tradotte per Einaudi nel 1976 dal

12 B. Brecht, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, introduzione e
traduzione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976, p. 1.

1 F. Fortini, P. Jachia, Fortini leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi Editore,
1993, p. 56.
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poeta e saggista Franco Fortini, il quale dagli anni Cinquanta del ‘900
inizio un prezioso lavoro di mediatore culturale tra la Germania e
I'Italia attraverso la traduzione di poesie, canzoni e testi teatrali, i primi
dei quali furono, nel 1951, in collaborazione con la moglie Ruth Leiser
Fortini, Santa Giovanna dei macelli e Madre courage e i suoi figli,
entrambi pubblicati da Einaudi. Si tratto per Fortini di creare una lingua
letteraria antismbolista, asseverativa, icastica, oggettivante, estranea
alla dominanza petrarchesca della nostra tradizione letteraria. Come
ha scritto il critico Luca Lenzini, «il tentativo di Fortini di acclimatare
Brecht in un terreno ostile o poco ricettivo faceva tutt’'uno con la
fondazione di un alveo per la ricezione di se stesso».** E un altro
importante critico fortiniano aggiungeva: «Brecht e l'autore che
permette [a Fortini] di spiazzare la tradizione del moderno, dal
simbolismo al surrealismo alle neoavanguardie, favorendo il recupero
straniato di forme classiche della tradizione italiana (per esempio della
lirica dantesca o di quella manzoniana)».*®

L’orizzonte storico-politico di Brecht come di Fortini €
rappresentato  dall’esperienza del comunismo novecentesco
inaugurato da Lenin e dalla Rivoluzione bolscevica dell’ottobre 1917 e
dalla reazione violenta che questa esperienza di restituzione, per dirla
con Brecht, “dell’'uomo all’'uomo”, determina da parte del capitalismo
mondiale che non esita a partorire le forme estreme del fascismo e del
nazismo per difendere i propri privilegi di classe e impedire che il
contagio rivoluzionario si propagasse sul pianeta. Del nesso
capitalismo-nazismo Brecht era consapevole quando ad esempio
commenta con questa quartina una fotografia di un comizio di Hitler al
termine de L’Abici della guerra:

Per poco costui non dominava il mondo

I popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto

non vorrei che voi celebraste il trionfo:

& ancora fecondo il grembo da cui € strisciato.*®

Per Brecht il regime di Hitler & la quintessenza di questa ferocia di
classe, con i suoi deliri razzisti, con il suo militarismo aggressivo, con |

L. Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, 2014, p. XVI.

5 A, Berardinelli, Poesia italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1980, p. 765.

16 B. Brecht, L’Abici della guerra, cit., p. 70.
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suoi sogni imperiali che prevedevano la sottomissione dei popoli della
Terra, con la sua borghesia reazionaria, con il suo antisemitismo
criminale. Un regime che tentera di annientare ['unica societa a lui
antitetica, quella del socialismo sovietico, invadendo ['Urss il 22
giugno 1941 e portando definitivamente il mondo verso una nuova
guerra devastante.

Brecht comprese lucidamente nelle poesie di Svendborg a cosa
avrebbe portato il riarmo tedesco, che aveva alle spalle i giganti
dell’acciaio, della chimica, della finanza germanica: «Dalle ciminiere
delle fabbriche di munizioni / sale fumo» (p. 6); «Le mani che erano
ferme tornano a muoversi: / torniscono granate» (p. 9).

Chi sta in alto dice: pace e guerra
sono di essenza diversa.

La loro pace e la loro guerra

sono come il vento e la tempesta.'’

La guerra cresce dalla loro pace
come il figlio dalla madre.

Ha in faccia

i suoi lineamenti orridi.

La loro guerra uccide
quel che alla loro pace
& sopravvissuto. (p. 11)

*kk

Quando chi stain alto parla di pace
la gente comune sa
che ci sara la guerra.

Quando chi sta in alto maledice la guerra
le cartoline precetto sono gia compilate. (p. 13)

*k*k

17 Espressione forse ripresa dal socialista francese Jean Jaures: «il capitalismo
porta con sé la guerra come la nube porta l'uragano», citato in F. Battistelli,
L’interpretazione dei marxisti, in La grande sociologia di fronte alla Grande guerra, a
cura di C. Cipolla, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 151.
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Quelli che stanno in alto

si sono riuniti in una stanza.
Uomo della strada

lascia ogni speranza.

I governi

firmano patti di non aggressione.
Uomo qualsiasi,

firma il tuo testamento. (p. 14)

*kk

Chi stain alto dice:
siva alla gloria.

Chi stain basso dice:
siva alla fossa. (p. 17)

*kk

La guerra che verra

non & la prima. Prima

ci sono state altre guerre.

Alla fine dell’ultima

c’erano vincitori e vinti.

Fraivinti la povera gente

faceva la fame. Fra i vincitori

faceva la fame la povera gente egualmente. (p. 18)

kKK

Chi stain alto dice: nell’esercito
si esercita il potere popolare.

nei recipienti ci sono
due qualita di rancio. (p. 19)

o Se e vero, lo proverete

= in cucina.

&)% Nei cuori dev’'essere eguale
o il coraggio. Ma

IS

©

[

o

()]

*kk

Al momento di marciare molti non sanno
che alla loro testa marcia il nemico.
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La voce che licomanda

e la voce del loro nemico.

E chi parla del nemico

e lui stesso il nemico. (p. 20)

In tutte queste poesie — fulminanti epigrammi scritti tra il 1936 e il
1937 - emerge anzitutto la lucida previsione della strategia
guerrafondaia del Reich nazista e poi il nesso dialettico tra chi sta in
basso e chi sta in alto, il conflitto di classe come motore della storia.
Nella prospettiva di un pacifismo rivoluzionario che vede nella guerra
sempre un vantaggio periricchi e una fregatura peri poveri: la “gloria”
degli uni e la “fossa” degli altri. La guerra serve ai profitti dell'industria
capitalistica, della finanza, del complesso militare-industriale. Brecht
insiste, inoltre, sulla contraddizione tra le menzogne delle classi
dominanti che proclamano a parole la pace ma che continuamente
preparano la guerra. Nel mentre si costruisce un servile apparato
mediatico fatto di discorsi ecumenici sulla cooperazione tra le nazioni,
si aumentano le spese per gli armamenti, si rafforzano gli eserciti che
inevitabilmente dovranno prima o poi essere impiegati. Avvenne cosi
alla vigilia della Prima Guerra Mondiale poi nella Seconda e oggi,
ancora, avviene con le cosiddette “guerre umanitarie e preventive”, su
cui si esercita il massimo dell'ipocrisia, che cosi ha lucidamente
sintetizzato un ex generale della Nato: «<in un mondo pervaso dal
mantra della pace, l'ipocrisia permette di credere che le operazioni di
guerra siano “operazioni di pace” o di supporto alla pace e gli interventi
militari diventano piu accettabili se vengono declinati il tutte le salse
inglesi usando il prefisso peace: keeping, making, enforcing, building,
enhancing, support operations, ecc.».'8

La prospettiva di Brecht e quella classica dell'internazionalismo di
matrice marxiana che ha denunciato, ad esempio, i massacri dei fanti
nelle trincee della Prima Guerra Mondiale come — per usare le parole
del pontefice di allora, Benedetto XV — «una inutile strage», in cui
venivano messi gli uni contro gli altri contadini, braccianti, operai
italiani e austriaci, russi e francesi. All'odio nazionalista che serve a
legittimare le ambizioni imperiali di questa o quella nazione e delle
rispettive borghesie, l'internazionalismo marxista oppone 'unita degli

8 F. Mini, Perché siamo cosli ipocriti sulla guerra?, Milano, Chiarelettere, 2012, p.
27. Ecco la traduzione delle “salse inglesi”: mantenimento, pacificazione, far
rispettare, costruire, accrescendo, operazioni di sostegno.

101



L'ospite
L Ingrato

Donatello Santarone

oppressi di tutti i paesi contro le guerre e contro lo sfruttamento. Un
obiettivo difficile che storicamente dividera la sinistra e che sara
rivendicato nella sua radicalita — «pace, pane, terra» — da Lenin e dalla
Rivoluzione d’Ottobre nel 1917.

La dimensione economica e quella politica della teoria della
guerra come inevitabile conseguenza del capitalismo verra
evidenziata con forza alla vigilia e nel corso del primo conflitto
mondiale da due eminenti personalita del marxismo
rivoluzionario quali Rosa Luxemburg e Vladimir Ilic Lenin. [...] Il
dibattito su militarismo e guerra si andra sviluppando nel primo
decennio del Ventesimo [secolo] a causa della pressione
nazionalista e bellicista dei governi e dei partiti conservatori e
grazie alle posizioni della sinistra della Seconda Internazionale
(Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht in Germania, Lenin in
Russia). [...] Per quanto riguarda l'artefice della Rivoluzione
d’Ottobre, fin dall’inizio del conflitto mondiale il suo programma
politico & chiaro: “la trasformazione dell’attuale guerra
imperialista in guerra civile”. Queste posizioni — destinate ad
essere continuamente ribadite nel corso del conflitto -
riguarderanno il carattere imperialista di quest’ultimo, la
“capitolazione” di fronte ad esso da parte della Seconda
Internazionale e, di conseguenza, gli obiettivi politici dei
rivoluzionari.*

Gli anni di composizione di queste poesie sono anche gli anni della
Guerra civile spagnola durante la quale si assistette ad una sorta di
anticipazione della Seconda Guerra Mondiale. Si affrontarono negli
anni 1936-1939 i repubblicani antifascisti (in prevalenza socialisti,
comunisti e anarchici), i quali avevano democraticamente conquistato
il governo della Spagna con le elezioni del 16 febbraio del 1936 che
avevano registrato la vittoria del Fronte Popolare, e i fascisti di
Francisco Franco, sostenuti da Hitler e da Mussolini, che attraverso un
colpo di stato attentarono alla vita della repubblica riuscendo alla fine,
nonostante ['aiuto sovietico ai repubblicani, a sconfiggerla. Su questa
vicenda, che ebbe un’eco mondiale grazie anche alla costituzione delle
Brigate internazionali in cui confluirono antifascisti di tutto il mondo
che andarono in Spagna per difendere la repubblica, Brecht scrive tre
quartine nella sezione intitolata Canzoni per bambini, presentando il

19 F. Battistelli, L’interpretazione dei marxisti, cit., pp. 146, 148, 157.
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punto divista di un aviatore tedesco mandato a conquistare in Spagna
lo “spazio” di cui il nazismo ha bisogno per la sua politica
espansionistica, ma che trova “spazio” solo nella fossa in cui sara
seppellito tra i monti della sierra di Guadarrama tra le province di
Madrid, Segovia e Avila. La poesia allude al sostegno decisivo che
'aviazione nazista dette a Franco in particolare durante il
bombardamento della citta di Guernica il 26 aprile 1937, in cui per la
prima volta nella storia una popolazione civile fu soggetta ad un
attacco aereo. Da questa tragedia il pittore Pablo Picasso dipinse uno
dei suoi piu famosi quadri, intitolato Guernica, un’enorme tela allegoria
del dolore di una popolazione inerme vigliaccamente aggredita dal
cielo da uomini senza volto.

Mio fratello aviatore

Avevo un fratello aviatore.
Un giorno, la cartolina.
Fece i bagagli, e via,
lungo la rotta del sud.

Mio fratello € un conquistatore.

Il popolo nostro ha bisogno

di spazio. E prendersi terre su terre,
da noi, & un vecchio sogno.

E lo spazio che s’é conquistato
sta sui monti del Guadarrama.

E di lunghezza un metro e ottanta,
uno e cinquanta di profondita.°

Vogliamo terminare questa breve rassegna, sottolineando ancora
una volta lo straordinario lavoro di mediatore culturale svolto da Fortini
nei confronti di Brecht, ma anche la sua produzione poetica in proprio.
Moltissime sono le poesie (e le prose) che affrontano questi temi. Da
ultimo le Sette canzonette del Golfo, anch’esse, come quelle del poeta
britannico Tony Harrison, tristemente ispirate alla Guerra del Golfo del
1991. Le canzonette rappresentano una sezione dell’ultima raccolta di
versi di Fortini, Composita solvantur del 1994, da cui vogliamo

20 B, Brecht, Poesie di Svendborg, cit.
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riportare un sonetto, Gli imperatori..., che sembra evocare proprio il
bombardamento di Baghdad e che si caratterizza per il ricorso ad un
sarcasmo crudele che ricorda le ottave della Gerusalemme Liberata
del Tasso.

Gli imperatori dei sanguigni regni
guardali come varcano le nubi

cinte di lampi, sui notturni lumi
dell’orbe assorti in empi o rei disegni!

Gia fulminanti tra fetori e fumi

irte scagliano schiere di congegni:
vedi femori e cerebri e nei segni
Impressi umani arsi rappresi grumi.

A noi gli dei porsero pace. Ai nostri
giorni occidui si avvivano i vigneti
e i seminati e di fortuna un riso.

Noi bea, lieti di poco, un breve riso,

un’aperta veduta e i chiusi inchiostri
che gloria certa serbano ai poeti.
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Poesia, storia e rivoluzione

in Una volta per sempre
Una lezione fortiniana

Credevamo di essere nella rivoluzione; e invece
siamo tutti nella storia.

Franco Fortini a Raniero Panzieri e ai «Quaderni
Rossi»

L'intero movimento della storia & quindi 'atto
reale di generazione del comunismo.
Karl Marx

Rifacendomi all’indirizzo generale di questa serie di conversazioni
vorrei prendere a oggetto della mia analisi la raccolta poetica Una volta
per sempre* del 1963 che come sapete e la terza di Franco Fortini,
seguendo Foglio di via e Poesia e errore.

I.

Prima e piuttosto di fornire una lettura dettagliata delle cinque sezioni
delle quali si compone la raccolta? vorrei ricostruire alcuni elementi
fondamentali del retroterra culturale e sociale nel quale Fortini matura le
posizioni estetico-politiche che vediamo dare forma a quest’opera.

I Per tutte le citazioni di testi o passi dalle raccolte poetiche mi avvarro di F.
Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014.

2 La quale si puo leggere come quarto capitolo del recente saggio di Francesco
Diaco, Dialettica e Speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017.
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Come ci ricordano infatti le date apposte ad alcune sezioni la
maggior parte dei testi si colloca trail 1959 e il 1962, tuttavia cio non
deve far pensare a una struttura diaristica: nella raccolta anzi
convergono riferimenti a esperienze personali o fatti storici
antecedenti che gia erano presenti nelle due precedenti (ad esempio
lo sterminio degli ebrei della poesia Endlosung o linvasione
dell’Ungheria da parte dei sovietici); dobbiamo piuttosto chiederci
invece, e sara il primo scopo di questo mio intervento, a quale altezza
di rimeditazione dei suoi temi fosse |'opera fortiniana nel suo
complesso. Da un punto di vista generale e con un’attenzione speciale
alla ricostruzione filologica ci aiuta la recente pubblicazione della tesi
di Riccardo Bonavita® la quale ricostruisce bene, con un uso attento
delle categorie sociologiche di Bourdieu, la posizione di Fortini
all'interno del «campo letterario» e in particolare la sua posizione di
crescente marginalita dovuta al alla nascente fortuna dei poeti che
avrebbero composto la cosiddetta Neoavanguardia, per formazione e
valutazione del rapporto tra tradizione letteraria borghese e poesia
contemporanea diametralmente opposti a Fortini. A cio aggiungeremo
noi la rottura drammatica con il Partito Socialista dovuta duplicemente
allo spostamento verso destra del partito dopo la fine del patto di
intesa con il PCI e alla scarsa attenzione mostrata, in seno al partito
stesso, per la sua attivita e in particolare per la prima organica raccolta
di saggi Dieci inverni del 1957 che infatti recava il sottotitolo Contributi
a un discorso socialista. La rottura e ben documentata dallo scambio
epistolare con Raniero Panzieri del 1958 nel quale si legge

E, ultima prova del fatto che non parla solo 'orgoglio ferito, io non
sono nulla. Negli ambienti letterari si, si riconoscono alcuni miei
versi e qualche intelligenza ai miei saggi critici; ma non ho mai
avuto un minimo di autorita, o di luogo comunque autorevole dal
quale parlare, i comunitari sai come mi considerano e debbo
ringraziare il cielo se Olivetti non mi taglia i viveri, gli Alicata e |
Salinari sai cosa pensano di me; i Guiducci hai visto come si son
comportati; non c’e un gruppo: un foglio, nulla, in cui il mio
contributo abbia un luogo o un senso.*

3 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con
la storia in Franco Fortini, Bologna, Biblion, 2017.

4 Lettera diF. Fortini del 9 gennaio 1958, in R. Panzieri, Lettere 1940-1964, a cura
di S. Merli e L. Dotti, Venezia, Marsilio, 1987, p. 124.
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Come riflessi biografici, diciamo come condizione politica ed
esistenziale, siamo gia pienamente nel clima di Una volta per sempre,
penso alla prima strofa della poesia Il comunismo che recita:

Sempre sono stato comunista.

Ma giustamente gli altri comunisti

hanno sospettato di me. Ero comunista
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi.
Giustamente non m’hanno riconosciuto.

E poco piu oltre c’e ragione di pensare che i nomi della lettera nella
loro significazione di ambienti culturali generali dei partiti di massa
siano appunto «i compagni che m’hanno piagato» della strofe finale,
nella quale perd si legge 'avvenuta presa coscienza di una propria
necessita storica altra che inquadra gia in un contesto diverso da
quello partitico la propria attivita culturale, anche se principalmente in
una prospettiva etica.

Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere

da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato.
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no?

Per questo mi odiavate? Oh, la mia verita € necessaria,
dissolta in tempo e aria, cuori piu attenti a educare.

Per intendere quali forme assuma la complessa e ricca
rimeditazione politico-estetica della poesia e del comunismo di Fortini
in quegli anni e agli inizi della composizione di Una volta per sempre
bisogna tenere presente i grossi rivolgimenti politici ed economici di
quegli anni, senza intendere i quali tutte le posizioni espresse da
questo autore in campo poetico rischiano di essere ridotte anche dalla
critica a un bisticcio tra correnti poetiche o a una sorta di derby
letterario tra i poeti delle generazioni postmontaliane.

Non faremmo giustizia all'opera e soprattutto alla storia se
presentassimo in questi termini la questione, la tesi che dunque ora
verro argomentando e che la «verita necessaria» che Fortini pensa e
scrive nei versi del suo libro non sia scritta tanto in lode della lirica
tradizionale contro la Neoavanguardia, che e la prima e piu vulgata
ipotesi, e nemmeno sia una versione, magari riverniciata alla Brecht,
della cosiddetta poesia impegnata o civile, civile poi di che civitas?
Impegnata in che?
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Se un impegno c’eé nella poesia e negli scritti di quegli anni e quello
di ripensare attraverso la critica delle istituzioni letterarie il ruolo e la
funzione degli scrittori (e per un certo verso specialmente dei poeti)
alla luce dei mutamenti non solo politici o culturali, ma anche di tipo
sociale ed economico che coinvolgono la societa italiana e non e del
resto un caso se molte delle poesie di Una volta per sempre sono coeve
alla stesura dei saggi di Verifica dei poteri e in particolare di quelli
teoricamente decisivi come Verifica dei poteri, Astuti come colombe,
Istituzioni letterarie e progresso di regime e di alcune parti del grande
saggio storico-politico Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo.®

Vediamo dunque quali sono le ragioni, gli strumenti e dunque la
sostanza di questo nuovo ragionare sulla posizione del poeta in
rapporto alla societa.

II.

Da un punto di vista nazionale sono gli anni in cui comincia la fase
detta del “miracolo economico” che porta a una grande espansione
del settore industriale e di quello dei servizi con una massiccia fase
migratoria dalle campagne del Sud alle periferie industriali del Nord
(Genova, Torino, Milano alcune zone del Veneto e dell’Emilia), allo
sviluppo della grande industria di massa e allo sviluppo della fabbrica
come luogo principe della produzione e quindi come sede dei rapporti
sociali ad essa connessi; in poche parole ['Italia esce da una fase di
paleocapitalismo, ancora largamente agrario peraltro in molte zone
del Sud, e entra in una fase di capitalismo avanzato non piu legato
tanto al notabilato locale o al padrone di ottocentesca e marxiana
memoria quanto ai grandi gruppi monopolistici e ai capitani
d’industria; la produzione cresce con la crescita del mercato interno e
'impiego di masse di operai, donde la fortunata nozione di operaio-
massa in quegli anni, genera conflittualita di tipo nuovo quando la
grande industria ristruttura il suo funzionamento interno, le sue fasi di
distribuzione, le politiche di assunzione e | salari alla luce dello
sviluppo tecnologico e della crescita del mercato.

Le principali forze politiche cercano in diverso modo di far fronte alle
novita dopo che il PSI si era progressivamente avvicinato all’area di
governo (fatto chiaramente sgradito a Fortini e tra le cause del suo

5 Tutti leggibili ora nella ristampa di Verifica dei poteri, in F. Fortini, Saggi ed
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003.
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allontanamento sempre piu netto) e che nel 1960 il governo della
Democrazia Cristiana presieduto da Tambroni, che ricalcava ancora un
modello conservatore tradizionale e cercava appoggio dai monarchici
e dal Movimento Sociale, era caduto a seguito delle proteste di piazza
a Genova, scelta come citta del congresso MSI nonostante fosse
medaglia d’oro per la Resistenza, e dell’'uccisione di alcuni operai in
una manifestazione a Reggio Emilia.

Il PCI, che era stato alla guida delle proteste di Genova, oscilla nella
strategia politica tra un’apertura alla sinistra cattolica e una piu attenta
analisi della nuova fase economica che si era aperta con un importante
convegno dell’Istituto Gramsci del 1962° dove significativa fu la
relazione di Bruno Trentin. Nello specifico il PCI all'interno di un
quadro teorico con implicazioni politiche evidenti era impegnato a
rimeditare Marx e la teoria del valore difendendola da un doppio ordine
di attacchi, da parte degli economisti che discutevano intorno all’'opera
di Sraffa, Produzione di merci a mezzo di merci del 1960 e dall’altra dai
neokeynesiani teorici dell’intervento statale e delle politiche di
inflazione; negando la teoria del Valore-lavoro, vuoi perché si
interpretavano in maniera diversa i processi di metamorfosi della
merce e di valorizzazione del lavoro, vuoi perché si vedeva il salario
come figura intera del valore-lavoro, si riduceva il problema del
capitalismo a una sperequazione nel momento della distribuzione
(non in quello della produzione!)” e quindi in ultima analisi come
qualcosa di correggibile, di controllabile e di necessario.

D’altra parte il PSI, che attraverso i primi esperimenti di astensione
faceva votare la riforma scolastica e la nazionalizzazione dell’Enel
avviandosi poi a entrare nel governo con il centrosinistra organico,
maturava una lettura della relazione dialettica tra piano del capitale e
riforme di struttura che se da una parte aveva delle implicazioni
nettamente neoilluministiche e riformiste, come in Guiducci che da
amico di Fortini divenne uno dei piu invisi al poeta, dall’altra nelle sue
punte piu avanzate a sinistra, come il gia ricordato Panzieri,
interpretava con una originale lettura marxiana i nuovi processi di
circolazione delle merci e di meccanizzazione del lavoro e attraverso
la teorizzazione dell’inchiesta sociale forniva un nuovo strumento

¢ Ora leggibile in Tendenze del capitalismo italiano. Atti del convegno di Roma,
23-25 marzo 1962, a cura di Istituto Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1962.
7 Su questi argomenti si veda ovviamente il primo libro del Capitale.
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conoscitivo e interpretativo della realta della fabbrica e della classe
operaia che mutava condizioni sociali e coscienza politica di mese in
mese attraverso le lotte e le esperienze.

In questo quadro risulta infatti chiaro come il sindacato (vale a dire
quasi totalmente la Cgil che gia dal 1956-57 manifestava piu aperte
linee di autonomia e diricerca rispetto al PCI) costituisse il punto in cui
interessi teorici, letture innovative e pratiche di lotta sindacale e
politica potevano veder convergere per qualche tempo sinistra
socialista, sinistra comunista, e militanti non affiliati a fianco della
classe operaia. La rivista laboratorio di questi rinnovamenti fu
senZ’altro «Quaderni Rossi», animata da Panzieri fino alla morte e alla
quale presero parte prima di fondare «Classe operaia» anche alcuni
intellettuali comunisti poi rilevanti per l'itinerario di Fortini come Mario
Tronti e Alberto Asor Rosa: il primo numero conteneva saggi anche di
esponenti della Fiom-Cgil quali Foa, Pugno e Garavini la cui
collaborazione cesso pero dopo che il sindacato e il partito comunista
assunsero una posizione critica verso gli scioperi delle fabbriche
metalmeccaniche torinesi del 1962.

Fortini partecipa a questo generale rinnovamento e a questo ciclo
di lotte come redattore di «Quaderni Rossi» sui quali pubblica due
importanti scritti, Il socialismo non € inevitabile sul numero 28 e Per un
discorso inattuale che contiene la traduzione del discorso di Brecht al
congresso in difesa della pace tenutosi a Parigi nel 19357 e scrive
inoltre il testo per il documentario Scioperi a Torino,*° tutti questi sforzi
insoliti per un letterato di tradizione italiana, come anche Fortini
dimostra di sapere nella sua lettera a «Quaderni rossi», traducono una
notevole disposizione ad adeguare anche sul profilo del ruolo la
letteratura ai tempi nuovi e alle diverse esigenze di lotta, per non
schiacciare pero la sua prospettiva in una traduzione meccanica della
realta esistente in termini poetici occorre tenere presente la sua
vocazione umanistica di fondo e limpianto dialettico del suo
ragionare.

A tal proposito leggiamo appunto due brani che riportano le sue
letture di queste tendenze e costituiscono un possibile inquadramento

8 Orain F. Fortini, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1975, pp. 248-250.

9 Ora in Id., Verifica dei poteri, come parte di Mandato degli scrittori e fine
dell’antifascismo, a sua volta in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 130-157.

10.1n Id., Tre testi per un film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, poi in Id., Saggi ed
epigrammi, cit., pp. 1365-1383.
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del livello di elaborazione al quale collocare Una volta per sempre: da
Il socialismo non € inevitabile

Ammettiamo da noi gia parafata la dichiarazione di morte
presunta del socialismo italiano; ammettiamo di aver avuto, negli
ultimi sei o sette anni, 'agio morale di misurare 'ampiezza della
sconfitta; ammettiamo anche la ragione di quanti pensano oggi
volgere il tempo della fatica di scoprire il profilo intellettuale del
domani piuttosto che alla lotta immediata. Ma come spegnere il
vizio della speranza? Parrebbe una garanzia la presenza di
giovani che non hanno avuto tempo, quel vizio, di coltivarlo. Ma,
diciamolo chiaro, la sola garanzia seria pu0 venire dalla
rilevazione di indici non controvertibili, dalla verifica della
premessa maggiore: 'esistenza di un dato grado di tensione
anticapitalistica e la sua traducibilita in prospettiva politica.*

E dall’'Ospite ingrato

Disputa fra Basso e Giolitti al Turati sul XXII congresso del PCUS.
All’'uscita, Giolitti e Guiducci, Momigliano e Pizzorno con signore.
Ci sono anche Musatti, Mazzocchi e tutti quanti. La separazione
dei gruppi, all’'uscita & bella come un diagramma. La voce di
Guiducci: “La politica o e scientifica o e reazionaria”. Calcolo
quanto tempo ci vorra perché sia ministro dei Lavori Pubblici. Ma
quelli del PSI son capaci di dimenticarsene.

Stamani leggevo, in Pizzorno: che la storia non ci insegna nessun
parallelismo fra virtt morali-politiche e cultura. Ha il buon gusto
di non rammentare gli spartani. Certo ha ragione: se pero per
cultura si intenda tutta la cultura meno la pedagogia alle virtu
morali e politiche; che € anche una virtu morale e politica.*?

Insomma Fortini matura da un lato, come gia i versi del '58
indicavano, una precisa valenza umanistico-morale del suo ruolo di
scrittore, dall’altra la coscienza di doverla saldamente ancorare a una
visione anticapitalistica perché non si risolva in uno sterile richiamo
allumanita o addirittura in una prospettiva reazionaria. Appaiono
dunque importanti in questa luce i riferimenti a Brecht e alla

1 Ivi, p. 1384.
121d., L’Ospite Ingrato primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985, ora in
Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 955.

111

IPOIYdeZZO|N BONT




L'ospite
L Ingrato

Luca Mozzachiodi

traduzione del suo discorso: come il poeta tedesco parlava agli scrittori
convenuti a Parigi per parlare della lotta al fascismo in difesa della
cultura e nel suo appello risuonava chiaro che il problema era che «la
brutalita non viene dalla brutalita ma dagli affari che senza la brutalita
non si possono piu fare»'3 cosi Fortini richiama alla prospettiva
anticapitalista vedendo nell’antifascismo, anche quello che aveva
condotto alla gia ricordata caduta del governo Tambroni, non una
vittoria, ma una secca della sinistra, alla quale era seguita un’altra
barbarie, quella del piano capitalistico controllato che «programma se
stesso per diecimila anni», si fa seconda natura.

Il tema del rapporto fra natura e cultura, tema marxiano gia dai
Manoscritti economico-filosofici esplicitamente citato nell’appendice a
Poesia delle rose, percorre diversi testi della raccolta, tra i quali: Fine
della preistoria, Le radici, La gronda, Il museo storico e viene a Fortini,
oltreché ovviamente dal Marx dell’Ideologia tedesca e dei Manoscritti,
dalla tradizione hegelo-marxista e lukacsiana e dalla scuola di
Francoforte. Dell’una e dell’altra molti dei testi principali uscivano in
quegli anni, spesso tradotti da amici di Fortini come Renato Solmi,
Sergio Bologna o Cesare Cases e da Fortini venivano prontamente letti
e commentati, qualche titolo: di Lukacs Il giovane Hegel e i problemi
della societa capitalistica (1959), La distruzione della Ragione (1959),
Teoria del romanzo (1962), Il romanzo storico (1963), L’anima e le
forme (1963), di Benjamin Angelus novus (1962), di Adorno Filosofia
della musica moderna (1959), di Anders Essere 0 non essere (1961),
ma anche 'Estetica di Hegel (1963) e quasi tutta 'opera brechtiana
incluse le due opere teoriche Scritti teatrali e Dialoghi di profughi
(1962), letture queste che si riflettono ampiamente nella scrittura
fortiniana di quegli anni e che costituiscono il particolare retroterra
culturale di questa raccolta, un esempio di poesia allegorico-dialettica
che non ha praticamente seguito nella poesia italiana del Novecento e
che anche all’interno dell’opera fortiniana si dara in futuro in modo
assai diverso.

I1I.

Vediamo ora di raccogliere alcuni punti alla luce di quanto detto per
leggere qualcuno tra i testi piu stimolanti e meno noti della raccolta:
non procederdo a una lettura integrale ed escluderd alcuni testi

13 Cfr. Id., Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 167.
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famosissimi proprio perché ben noti e ben studiati, tanto nelle opere
recenti di Diaco e Bonavita, quanto in alcuni degli scritti critici
precedenti.’® Piuttosto e interessante qui leggere le linee di continuita
tra testi e sezioni che dimostrano l'esistenza di una prassi poetica
come prassi politica sul terreno specifico della letteratura.

Che Fortini infatti dovesse in qualche modo uscire dall’impasse a cui
aveva condotto la commistione semplice di lirismo diaristico e impegno
politico ancora una volta e ben dimostrato dalle analisi filologiche
condotte da Bonavita nel suo libro sulla tormentata vicenda redazionale
di Poesia ed errore e in questo senso bisogna a mio parere interpretare
la citazione di Majakovskij che apre la sezione Un’altra attesa: «& bene
scrivere una poesia sul primo maggio fin da novembre o dicembre».®
Anzitutto siamo al contrario del diarismo, una poesia si d’occasione ma
preparata anticipatamente, l'occasione si fa dunque oggetto di
consapevole arte piuttosto che sussulto psichico e ispirazione
momentanea (di contro a tutto il liismo e a quel tanto di
impressionistico che ancora sopravviveva nella poesia italiana degli
anni ’50-60), inoltre pero richiama il senso di un’attesa vivificata dal
lavoro e il fatto che sia il primo maggio, festa dei lavoratori, non e privo
di valore. Molti testi della sezione, quali Un’altra attesa, Non posso e
Mattina di Luglio, rappresentano |'alienazione quotidiana nelle forme di
una realta dalla quale l'uomo & estraniato, che vede naturale e
pietrificata: «La pietra della morta realta» di Non posso. Essa appare in
termini vicini ai processi di reificazione descritti nel Capitale: «all’'uomo
viene cosi contrapposta la propria attivita [attraverso la forma merce
che occulta la relazione sociale tra produttore e lavoro], il proprio lavoro,
come qualcosa di oggettivo e di indipendente che lo domina secondo
leggi autonome che gli sono estranee».*® Altri ancora come L’ora delle
basse opere situano questa alienazione in uno scenario meno indistinto
e vanno verso una rappresentazione, sia pure a tratti espressionistica,

¥ Tra i quali vanno almeno menzionati per la loro rilevanza nell’interpretazione
della poesia e di Una volta per sempre: R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Transeuropa,
1988, L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999 e T.E. Peterson, The
Ethical Muse of Franco Fortini, Gainesville, Florida University Press, 1999.

15 Cfr. V.V. Majakovskij, Come far versi, in 1d., Poesia e rivoluzione, trad. it. di I.
Ambrogio, Roma, Editori Riuniti, 1968.

16 K. Marx, Il Capitale, libro 1, capitolo 1, sezione 4: «il carattere feticistico della
merce e il suo segreto», trad. it. di A. Macchioro e B. Maffi, Torino, Utet, 1974, pp.
148-161 e p. 152.
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della realta del capitalismo italiano degli anni Sessanta e dei suoi
mutamenti, e il caso dei graffianti Ringraziamenti di Santo Stefano:

Principi potenti cuoi,

principi unghie di marmo,
signori di tutti noi,

voi di invisibili armi,

voi che ci avete creati

ciechi e quieti come le merci
sigillate nei mercati,

come i visceri lerci

dei macelli, che vanno

nei vostri splendidi autoclavi,

sazi nei doponatali
vi ringraziano gli schiavi.

Il testo, voluta parodia di una preghiera liturgica, rivela la natura
tutt’altro che sovraterrena del malessere “esistenziale”, per cosi dire,
che aleggia in molte poesie della raccolta, Fortini sa bene che i rapporti
di produzione generano rapporti sociali e i rapporti sociali la coscienza,
per questo la «morta realta» & qualcosa di piu di un’illusione, € il tempo
nel quale e consentito ai signori di creare gli schiavi dalla sazieta degli
schiavi stessi.

Qui emerge un primo problema al quale Una volta per sempre ha
dovuto rispondere: se 'uomo si € alienato dai suoi prodotti sociali e
percepisce la realta come stante intorno e di fronte a lui quale
condizione data con leggi autonome cosa potra fare la letteratura? Puo
un’attivita sociale, sia pure di tipo artistico ed estetico, rappresentare
qualcosa di diverso dall’alienazione della coscienza se di quella
coscienza e frutto? Una strada potrebbe essere la denuncia di questa
alienazione: e per esempio la scelta di Pasolini in opere come La
religione del mio tempo o Poesia in forma di rosa, ma anche del gruppo
del Menabo che preparo il numero su letteratura e industria (Vittorini,
Calvino, Scalia e Sereni tra gli altri), un’altra sarebbe nella mimesi
linguistica e tematica di quella alienazione come forma di piena
autenticita (come ad esempio tentarono gli autori del Gruppo 63, e
paradigmatici sono in questo senso i poemetti di Pagliarani), una terza
quella di indicare nella poesia o nell’arte stessa una via privilegiata
della coscienza, tanto privilegiata da poter fare ricorso a forme di

114




n.2-2017 | FORTINIANA

inconscia consapevolezza che bruciano | processi conoscitivi e
rappresentativi (e la teoria dell’ispirazione, ma anche quella di molta
letteratura a matrice simbolista, religiosa, orfica e surrealista).

Bene io credo che Fortini, nonostante a tratti partecipi di tutte
queste tendenze come ogni autore che non & mai un monolite e
conosce anche diverse discrasie tra le proprie intenzioni e i risultati,
abbia invece cercato di impostare una soluzione dialettica: leggiamo
la bellissima poesia Endldsung:

Kube, Thilo, Mengéle, Gilser, Salmuth

Witiska, Stroop, Strauch, Bormann, Haase,

ahu che creta si strappa in gola, ahu che corda

che croste d’emazie alle unghie, che siero

nelle rainures di graniglia per dissezioni! Nostra orda,
compagni di ginnasio ora costellazioni!

Nella rappresentazione dei morti nei campi di sterminio come
un’orda confusa, nella quale i compagni di un tempo sono divenuti
costellazioni abbiamo non solo un raro esempio di poesia cosmico-
materialistica, poco diffusa nella tradizione del Novecento, ma
soprattutto un’allegoria chiave per intendere il senso dell’attesa
rappresentata nella sezione: dal punto di vista della storia universale
gliuomini sono materialmente costellazioni; il che vuol dire che se non
c’é una redenzione sovraterrena, come non c’€ un’oppressione
sovraterrena, ogni forma, persino quella di un’esistenza individuale &
storicamente determinata e determinabile, solo assumendo un
ipotetico “punto di vista delle costellazioni” il senso di questa attesa
sarebbe allora chiaro e la lotta per il socialismo vale allora non perché
e inevitabile ma nella misura in cui non lo e.

La realta alienata non e dunque deplorevole (da denunciare), vera
(da studiare, mimare), falsa (da respingere in nome di una verita altra),
essa e piuttosto una menzogna continua nella quale la verita cresce.
Piu tardi Fortini dira «risultati artistici, tecnici, o scientifici autentici si
danno, e chiaro, anche nei termini della mistificazione che
accompagna l'insieme della pratica artistica, tecnica e scientifica
neocapitalista. Dice Adorno: non si da vita vera nella falsa. Correggerei
(tutto sommato, con Lenin): non si da vita vera se non nella falsa»;*’

17 F. Fortini, Non si da vita vera se non nella falsa, in Id., Contro l'industria
culturale. Materiali per una strategia socialista, Rimini, Guaraldi Editore, 1971.
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compito della poesia potra essere dunque «il tentativo di considerare
tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della
redenzione».!®

Chi in questa mezza citazione adorniana ha immediatamente
riconosciuto la variazione (filosofia con poesia) ha chiare le due
principali conseguenze: e cioe 1) che compito della filosofia e compito
della poesia qui si equivalgono e 2) che dal punto di vista dell’opera
d’arte cioe dell’attivita estetica dell’'uomo divenuta azione cosciente la
venuta della redenzione (cioe la fine della preistoria, il socialismo)
diventa indifferente.

Da questa prospettiva intendiamo meglio alcuni passaggi del saggio
Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo dove leggiamo:

Ora la prassi-coscienza che ¢ il fine della storia marxista non e
diversa cosa dal “sogno di una cosa” che gli uomini avrebbero da
sempre avuto: e insomma La facolta formatrice della vita,
quell’ordinarla a partire dalla meta che e appunto il proprio delle
opere d’arte. La formalizzazione della vita & la vittoria
sullimpiego solamente praxico della medesima, cui siamo
sottoposti dal lavoro alienato. [...] La poesia, come i frammenti di
ferro meteoritico che pur sempre ferro sono e stanno sulla terra
ma “significano una diversa origine” si manifesta come frazioni di
“tempo orientato”.*’

dove e evidente un originale impasto di temi lukacsiani ('aspetto
formale dell’arte come negazione umanistica del lavoro alienato),
adorniani (il porsi della poesia dal punto di vista della redenzione e la
natura formale dell’opposizione tra arte e societa capitalistica) e
benjaminiani (il tempo orientato) che costituiscono la generale
impostazione del problema della poesia dal punto di vista estetico e
storico-filosofico. Resta da intendere come e con quali elementi esso
si traduca nella pratica compositiva: se infatti scorriamo brevemente |
testi della raccolta notiamo all’ingrosso due aspetti, ovvero che si
tratta di testi perlopiu brevi anche quando disposti in sequenza (come
la Poesia delle rose) e nei quali prevale un tipo di metrica basata su
accenti forti, un versoliberismo attento non tanto al parlato (come fa

®T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi,
Torino, Einaudi, 1994, p. 304.
19 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 177.
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molta altra poesia italiana di quegli anni) ma a un ritmo logico-
ragionativo che nasconde anche dietro gli spazi tra le strofe un passo
del ragionamento, un’evoluzione dialettica (si vedano in questo senso
ad esempio le gia discusse Il comunismo, la quale nella sua doppia
tensione programmatica e testamentaria non e altro che una fortiniana
An die Nachgebornenen e merita giustamente un posto nella sezione
Traducendo Brecht come qualcosa cresciuto a margine e in riflesso
all’opera del poeta di Augsburg e Ringraziamenti di Santo Stefano ma
anche L’edera, Il museo storico, Un peschereccio di Rostock si chiama
Bertolt Brecht); si tratta di quello stile da traduzione cui Fortini si riferira
poi nella prefazione del 1967 a Foglio di via®® e che ha due importanti
risvolti nel saggio Metrica e liberta®* e soprattutto nella fondamentale
traduzione delle poesie di Brecht per Einaudi (Poesie e Canzoni del
1959) per la quale Fortini si cimenta organicamente per la prima volta
con una tradizione poetica che nulla spartisce con la sua formazione
montaliana e postsimbolista.

Nella importante prefazione alla raccolta leggiamo «in Brecht non
c’e mainessun appelloiniziale al senso comune, la struttura ideologica
— che ¢, almeno per le poesie della maturita, quella marxista —
precede, non segue, il qui-e-ora della poesia».?> Proprio questa
consapevolezza di dover fuoriuscire dal senso comune (in quanto
rappresentazione alienata) permette a Fortini di scrivere una lirica che
non & solo elegia o canto, non serve lo spirito dei tempi ma mira a
mutare il proprio tempo.

Capiamo a questo punto la ragione di due brevi poesie
conseguenti:

Fine della preistoria

Dietro i tetti scende il sole.

Apollo scioglie i suoi cavalli.
Nelle chiese pende Gesu.

I tempi sono maturi e vizzi.

Che cosa aspetti.

20 Orain Id., Tutte le poesie, cit., pp. 63-68.

21 Orain Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 783-799.

22 B. Brecht, Poesie e canzoni, trad. it. di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi,
1959, p. VIIL.
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Al poeti

Di secco orrore e di tremante logica
Facciamo versil E perfetto il tempo:
in sé confuse e ostinatamente

per pazienza indistinte e per paura
le classi affollano i cinema, i tram,
si triturano a sciami...

L’appello della seconda poesia si rifa indirettamente a
un’importante nota brechtiana dal titolo Lirica e logica:

la pretesa piu elementare € che una poesia trasmetta per
contagio al lettore la sua atmosfera emotiva, questo contagio.
Questo contagio e un’azione vaga, ancora non molto ben definita,
e, direi quasi, di natura formale. La capacita di contagio di una
poesia puo essere limitata da diversi fattori: luogo, persona,
professione, nazionalita, classe sociale. Non ¢ affatto detto che
le poesie che riescono a commuovere il maggior numero di
persone siano le migliori.?®

L’orrore e la logica devono essere la sostanza di questa nuova
poesia perché essa non si perda in rivendicazioni populiste o
speculazioni messianiche, ma non hanno solo la funzione di rendere
fertile la proposta estetico-formale di ordinare la vita e il tempo
secondo la fine di quella preistoria (cioé marxianamente la fine delle
ere presocialiste), bensi anche quella di fornire una scorza, una sorta
di guscio protettivo che protegga il contenuto di verita delle poesie
dalla inevitabile consunzione cui e sottoposta la poesia-merce (Fortini
la chiama poesia-valore). In questo senso vanno le indicazioni di prassi
del famosissimo saggio Astuti come colombe:

ma come scrittore — almeno nella parte in cui mi sia dato di
comunicare con ad un pubblico — mi dico di voler apparire il piu
astratto, il meno impiegato e impiegabile, il pit “reazionario”
degli scrittori [...]. I gestori della cultura industriale e progressiva
gia da sempre hanno veduto nel mio colorito qualcosa che li ha
dissuasi dal fidarsi di me.?*

23 1d., Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad. it. di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1973, p. 249.
24 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 67.
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Omologo dell’evoluzione della fase capitalistica ad una forma di
capitalismo a regolazione statale tramite riforme e politiche
keynesiane e l'evoluzione dell’industria culturale che sussume le
posizioni di dissidenza, di semplice denuncia della realta industriale
all'interno del sistema di rapporti che la produzione industriale genera
facendole diventare quote di mercato letterario (ad esempio il
prestigio che assume progressivamente ['opera di Calvino o di
Vittorini). Fortini trae lidea dell’estensione sociale generale dei
rapporti di produzione dal modello di fabbrica alle relazioni sociali
dalla rilettura marxiana di Tronti?®> ma a differenza di questi non pone
un “di fuori” irriducibile alla dialettica del capitale che si da come
totalita (cioe la classe operaia, che nella forma della soggettivita
operaia e per Tronti un prodotto del capitale ma non interna al capitale
stesso). In diversi saggi Fortini tenta una teoria della poesia-valore
che, seppure schematica, resta affascinante come unico tentativo,
nell’ambito della letteratura italiana di quegli anni, di applicare la
dialettica marxiana del Capitale ai problemi dell’estetica e della poesia
in particolare; d’altra parte gli interessi economico-politici di Fortini e
la sua consapevolezza di dover nettamente ripensare le forme
dellimpegno alla luce della fase di sviluppo del capitale sono
largamente documentati dall’inserzione di scritti di Mandel e della
Robinson nella sua antologia laterziana sulla cultura politica degli anni
Sessanta.?® Il di fuori che Fortini pone rispetto alla dialettica del
capitale e, come visto, il contenuto di verita della poesia, la sua
possibilita deittica (e questa impostazione gli viene certamente dalla
lettura incrociata degli scritti di Adorno e di Benjamin), ma cosa mostra
questa poesia? Verso quale tempo e orientata?

Leggiamo le poesie Il museo storico e La gronda.

Il museo storico

E non scusarmi, se vuoi. Ma devo dirtelo quello
che tutti sanno e non sanno. Presto anche qui

25 Tn particolare il saggio La fabbrica e la societa, nel n. 2 di «Quaderni rossi» e
ora in M. Tronti, Operai e capitale, Roma, Deriveapprodi, 2006, pp. 35-56.

26 \/edi F. Fortini (a cura di), Profezie e realta del nostro secolo. Testi e documenti per
la storia di domani, Bari, Laterza, 1965, dove si distinguono tra gli altri il saggio di Ernst
Mandel sul Neocapitalismo, pp. 3-22, quello di Oskar Lange su La pianificazione, pp.
37-62, e quello di Joan Robinson su Le comuni in Cina, pp. 144-161.
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presto la gente sara nel socialismo.

Con poca fatica saranno migliori di noi. Di sicuro

o piu felici o meno feroci. I valori

che dicevi di credere e qualche volta anch’io
avranno nuovi nomi e i vecchi nomi

saranno tristi e belli come le canzoni dei vinti,
come le canzoni dei vinti che a sera

sui nostri giradischi distrassero noi dall’orrore

e dalla verita. Vedranno con studio e pieta

quello che ci congiunse ai nemici, nemici noi stessi
appariremo. Dai vetri dei musei guarderanno i giardini
alti di luce e ai muri la nostra rosa dipinta.

La gronda

Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda,

in una casa invecchiata, ch’e di legno corroso

e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e la, sul tetto, sui giunti

e lungo i tubi, gore di catrame, calcine

di misere riparazioni. Ma vento e neve,

se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia

che un giorno, e non importa

se non ci sard io, bastera che una rondine

si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.

Questi due testi tra i piu belli e, almeno il secondo, tra i piu
giustamente famosi di Fortini lo dicono chiaramente, verso il
socialismo come negazione dello stato di cose esistente che in La
gronda e rappresentato per allegoria dalla vecchia gronda cascante a
cui basta un volo di rondine per precipitare e che nei versi di Il museo
storico viene immaginato, ancora marxianamente, come il mondo
studiato dagli uomini che hanno raggiunto il socialismo, quel
«naturalismo giunto al proprio compimento»?” dei Manoscritti
economico-filosofici che il perno dell’'umanesimo socialista (nel quale

27 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. di N. Bobbio, Torino,
Einaudi, 1949, p. 111.
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certamente il progetto politico-estetico-pedagogico siinquadra) e che
segue «la condizione di compiuta iniquita» di lukacsiana memoria,?®
cioe quell’era preistorica-capitalistico-borghese i cui uomini non
potranno che parere nemici strutturarli della loro stessa umanita e la
loro arte una incerta e elegiaca imitazione di una natura non alienata
all’'uomo.

Tutto procede verso la rivoluzione, ma la rivoluzione e un taglio
netto, una cesura storica “una volta per sempre”, un volo di rondine,
questo ci mostra la poesia di Fortini e in questo senso la poesia pud
essere solo rivoluzionaria, non riformista o socialdemocratica.

«Nulla e sicuro ma scrivi» recita il verso piu noto di Una volta per
sempre e forse il piu noto di tutto Fortini poeta: scrivi allora perché la
poesia serve a ricordare che la naturalizzazione delluomo e
'umanizzazione della natura non si raggiungono automaticamente a
colpi di nazionalizzazioni e decreti, che la fine dell’alienazione non si
vota a maggioranza, che «credevamo di essere nella rivoluzione e
invece siamo tutti nella storia»?” ma e in quella storia stessa e nella
possibilita di educare ad essere all’altezza di essa e non in un
programma politico-aziendale che le forze del socialismo maturano.

IV.

Mi tengo ora 'ultima parte di questa nostra lettura per riflettere, in
controluce alla poetica di Una volta per sempre, su alcuni di quelle che
ieri forse furono risposte e oggi sono perlomeno questioni aperte.

Da quanto si & visto sulle condizioni storiche e da come abbiamo
esposto le fonti e i ragionamenti possiamo senz’altro dire, come Fortini
stesso fara,®° che la sua visione della poesia sia in massima parte di
matrice lukacsiana e piu ancora adorniana; penso cioe da un lato alla
visione dell’arte come veicolo di formazione privilegiata della
coscienza e alla possibilita di una conciliazione formale nell’opera
d’arte, alla produzione attraverso l'arte, diciamo cosi, di coscienza non

28 Cfr. G. Lukéacs, Teoria del Romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della
grande epica, trad. it. di L. Goldmann, Milano, Sugarco, 1963.

29 F. Fortini, Questioni di Frontiera, cit., p. 249.

30 «Da allora inoltre ho sempre pensato, con Adorno, che la poesia contenga un
elemento eversivo non nei suoi contenuti ma nella sua formax». F. Fortini, Quel busto
romano di una dea, intervista a cura di S. Palumbo, in «Poesia», 118, 1998, ora in
Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Torino, Bollati Boringhieri, 2003,
pp. 732-737.
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alienata, dall’altra in particolar modo alle tesi espresse nel famoso
saggio Discorso su lirica e societa®* che certamente informano molti
dei versi trattati prima e della postura tenuta da Fortini nel propugnare
le sue idee circa il rapporto tra prassi poetica e realta sociale. Come
noto in sintesi la tesi adorniana e che la potenza sovversivo-
contestatrice di una poesia non sia nel suo contenuto, in cio che dice,
dove pero per contenuto dobbiamo intendere non solo la materia
poetica ma l'intero discorso dei generi e degli stili (condanna quindi in
una certa misura anche le movenze epico-drammatiche delle poesie
brechtiane), bensi in una serie di fattori formali: 'ordine del metro si
oppone al disordine, la lingua letteraria al nonsenso della lingua
veicolo, il solipsismo lirico denuncia tanto la massificazione della
societa quanto la rottura delle relazioni sociali che pone l'individuo
solo davanti all’oppressione, in poche parole quanto piu una poesia si
manifesta come ermetica, metafisica, lontana dalla realta con tanto
pil vigore ne grida la bruttezza e la disumanita.

Questi discorsi ebbero all’epoca un preciso referente politico, nel
caso di Lukéacs la lotta contro le versioni positivistiche, deterministiche
e meccaniche del marxismo (e dunque in politica o attendiste e
riformiste o opportunistiche), nel caso di Adorno soprattutto la grande
insistenza che un po’ ovunque le forze democratiche e socialiste
facevano sulla necessita di una letteratura engagé anche quando essa
era ormai completamente sussunta dal capitale e divenuta articolo di
commercio culturale.

Oggi pero queste posizioni ci mettono davanti alcuni problemi, dato
che la nostra societa non solo non e piu quella in cui furono pensate,
ma nemmeno quella contro la quale Fortini tento di rileggere e
impiegarle come armi. Possiamo infatti ancora pensare che l'arte, e
segnatamente la letteratura, conservi immutata una sua valenza
pedagogica? E questa educazione estetico-umanistica a che uomo
dovrebbe tendere? In un paese in cui, dagli ultimi dati a me disponibili,
solo il 38% delle persone legge almeno un libro I'anno e circa il 60%
dello stampato resta invenduto, ma ancora di piu in cui la coscienza
storica come ingrediente necessario di quel processo di comprensione
e educazione attraverso 'arte non si trasmette piu da una generazione
all’altra, si puo ancora porre la questione in questo modo senza che sia

31 Ora leggibile in T.W. Adorno, Note per la letteratura. I. 1943-1961, trad. it. di E.
De Angelis, Torino, Einaudi, 1979.
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pil 0 meno consciamente un rimpianto di istituti borghesi classici?
Non si tratta di dire in maniera sciocca che internet e la cosiddetta
realta aumentata hanno ucciso 'umanesimo, ma che anche quell’idea
di umanita era un dato storico che non sembra essere al centro non
solo delle concrete realizzazioni ma persino dei progetti ideali del
nostro tempo. Potrebbe essere recuperato solo facendo appello ai
Valori (e in questo senso, troppe volte complici specialismi e crociate
accademiche, troppo spesso assistiamo anche alla presentazione di
un Fortini valore, di un Fortini da difendere come tale, un Fortini che
ha sempre ragione), ma questo sarebbe negare recisamente ogni
dialettica e mettersi tutte e due le mani davanti agli occhi per non
vedere come i Valori finiscono in borsa, magari quotati con il ranking o
le statistiche Anvur di qualche dipartimento. Per chiudere infine, e per
tornare al tema di questo nostro incontro: il poeta e la societa,
possiamo essere serenamente adorniani oggi? O forse dobbiamo
considerare il fatto che le idee di estetica e poetica che a quel tempo
si volevano contestatarie oggi sono largamente penetrate nella
coscienza media dello studioso di letteratura e del poeta italiano,
magari attraverso le vie diverse dello strutturalismo, dell’ermeneutica,
quando non direttamente della teoria critica, ormai ben arroccata in
molti dipartimenti di prestigio, o0 ascoltate come il necessario rovescio
della grande tradizione poetica del Novecento italiano? (penso a
Sereni, a Luzi, a Zanzotto, a una certa lettura di Montale, oltreché allo
stesso Fortini ma anche a non pochi tra i viventi). Se fosse cosi la
consapevolezza della natura formalmente eversiva dell’arte non
rischierebbe di essere un comodo alibi per tutti gli adornisti che
vogliano sentirsi tanto in opposizione all’ordine esistente quanto
comodamente inseriti in esso e previsti? Da critici piangono sulla fine
della critica e della societa che la accoglieva e nutriva ma si
dimenticano poi che anche le societa si costruiscono e che sono anche
gli schiavi che creano i padroni.

Oggi forse, ma lascio la parentesi aperta, una poesia di contenuti,
anche la piu piattamente realistica, potrebbe riservarci sorprese: se
non altro quella di dover decidere quali questi contenuti siano e
naturalmente per essere veramente realistici occorre conoscere la
realta nelle sue forme e nella sua struttura sociale, sia pure per
riscoprirvi che 'umanesimo passa indenne o che subisce anch’esso
trasformazioni e si presenta con un volto nuovo.
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Sforzarsi di indagare e comprendere la realta oltre a volerla
enunciare e cosa che noi nella nostra situazione storica e sociale tanto
complessa facciamo ancora poco, scrittori inclusi; forse perché la
realta non ci interessa o forse perché quello che troppi scrittori
chiedono oggi e di essere prontamente messiin un museo storico, con
le loro belle, tristi canzoni di vinti senza battaglia.

Poesia, storia e rivoluzione in Una volta per sempre. Una lezione fortiniana

Luca Mozzachiodi

124




Esercizi di sopravvivenza
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Esercizi di sopravvivenza dello scrittore italiano, a cura di F. Forlani,
A. Inglese, G. Sartori, G. Schillaci [Il cartello], in «Nuova Prosa», 68,
2017, Socialpatie, a cura di S. Castiglione.

Quattro autori italiani, Francesco Forlani, Andrea Inglese, Giacomo
Sartori e Giuseppe Schillaci, si sono riuniti in una “formazione
improvvisata”, secondo la loro definizione, che hanno chiamato «Il
cartello». Tutti e quattro vivono a Parigi, e hanno in comune la
collaborazione, a diverso titolo, al blog letterario «Nazione Indiana». I
loro percorsi biografici ed artistici, le loro scelte espressive e di stile
sono tutt’altro che omogenee, ma leggendo i testi pubblicati su
«Nuova Prosa» (e, in traduzione, nel numero 65 de «lLa revue
littéraire»), quattro prose brevi che accompagnano la presentazione
del gruppo, e che vertono sulla loro condizione di scrittori italiani non
mainstream, si e colpiti dalla postura condivisa, dall’approccio
comune alla questione che mostrano di avere.

Pur nella differenza dei toni — la forte presenza dell’ironia nei primi
tre, un andamento piu francamento autoriflessivo nel quarto —
l'interrogarsi sulle proprie pratiche e il proprio statuto, la descrizione
delle difficolta della propria condizione come dei mali endemici del
mondo dell’editoria e di una parte dell’industria e delle istituzioni
culturali italiane, sono condotti attraverso uno sguardo che e
impietoso e assieme non rassegnato. L'indicazione di uno stato di crisi
e unita all’affermazione — per quanto indiretta o espressa per
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paradosso — della propria presenza, all’assunzione, comunque, della
propria funzione e della propria attivita.

Sono gli stessi autori, in effetti, a spiegare come la comune
«esperienza di espatriati, a cavallo tra due culture, tra due diverse
concezioni dell’attivita e delle istituzioni letterarie» li abbia portati ad
avere unavisione meno “fatalista”. Meno fatalista, ma, evidentemente,
ben distante dall’essere pacificata. Proprio la condizione di duplicita
culturale che lo scrittore espatriato si trova a vivere e, del resto, motivo
e stimolo di un’interrogazione profonda sulle ragioni stesse dello
scrivere nell’ultima delle quattro prose. Come non perdere il piacere
di scrivere, si chiede Schillaci, guando la materia che si manipola non
e piu la propria lingua, ed il suo portato immaginario e culturale? Di
fronte a due opzioni ugualmente insoddisfacenti, quella «insostenibile,
o comunque sterile» di continuare a scrivere in italiano, rimanendo
abbracciati — innanzitutto linguisticamente — all’identita d’origine, e
guella ugualmente pericolosa di «concedersi totalmente alla nuova
lingua» e «non riconoscersi piu», Schillaci sceglie la “via di fuga” del
centomila pirandelliano, della “accumulazione delle identita” che egli
interpreta come l'«affermazione di una presenza nel divenire caotico
del mondo». Al di la del contenuto specifico della soluzione presentata
da Schillaci, e in particolare la prima parte di quest’ultima espressione
a parermi indicativa: la volonta di “affermare una presenza”, pur nella
problematicita della condizione vissuta, o meglio, a ben guardare,
proprio grazie all'impulso ricevuto da tale problematicita.

Ancora piu interessanti sono le prime tre prose, in particolare per la
modalita discorsiva che esse prediligono, in cui prioritaria e la chiave
ironico-paradossale. Anche nel testo di Forlani, che pone comunque in
maniera diretta i termini della questione affrontata (il lavoro non
retribuito di chi scrive e fa cultura sganciato dalle logiche di mercato),
tutta la prima parte e costruita sui codici della comicita amara: lo
scrittore e costretto a constatare come l|‘ormai pleonastica
ammissione «non ci sono soldi» («con tutte le sue varianti. Lei lo sa con
[ recenti tagli alla cultura non ci sono piu soldi. Capisce bene la
situazione, piu si fa qualcosa di qualita meno si e pagati...»),
puntualmente proferita da editori, organizzatori di eventi etc., sia in
realta soltanto la parte iniziale di una frase che, nella sua interezza
suona: «non ci sono soldi (e dopo una breve sospensione) per te». Per
te, vale a dire per lo scrittore. «Il tipografo, il grafico, il copy» sono
pagati, lo scrittore, il soggetto principale del lavoro culturale in
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questione, no. Allo stesso modo, ad esempio, naturalmente (Forlani si
limita a riportarla) ed involontariamente comica risulta per lo scrittore
italiano l'affermazione del professore svizzero «che avendo una
famiglia numerosa, non bastando il solo stipendio da professore, per
arrotondare s’era messo a scrivere».

L’humour € praticamente abbandonato nella seconda parte del
testo, dove 'autore espone in forma esplicita il contenuto della sua
proposta: la rivalutazione, o meglio il riconoscimento dell'importanza
oggettiva e della centralita, anche e soprattutto in termini di qualita,
proprio del lavoro non retribuito, del ruolo fondamentale del
“benevolato” (chiamarlo volontariato darebbe adito ad equivoci,
richiamando «l’ambiguita di certi rapporti di lavoro, contratti, che di
fatto legittimano forme di schiavismo tutte moderne»), delle «migliaia
di persone» che l'industria culturale o la ricerca non puo o non ha
interesse ad assorbire, ma che «nonostante tutto non si sono arrese;
continuano a leggere, tradurre, recensire libri, presentarli, partecipare
a convegni, collaborare a riviste, gratis». Ancora una volta, la denuncia
e la descrizione di uno stato di crisi si ribaltano nell’indicazione,
comunque, d’uno spazio di esistenza e di resistenza.

Ne L’era dell’autopromozione permanente di Andrea Inglese e Gli
scrittori prepostumi, di Giacomo Sartori, l'autoironia ed il gioco del
rovesciamento ironico non vengono invece mai abbandonati. Nel
primo caso, adottando una modalita enunciativa ben conosciuta dalla
tradizione della letteratura umoristica, lo scrittore parla di sé (o,
comungue, anche di sé) guardandosi da fuori. La voce di quello che
potrebbe sembrare un osservatore esterno illustra con piglio analitico
la condizione dello “scrittore italiano”, rappresentandola come una
serie di scelte paradossali. Il distacco, l'osservarsi dissociandosi da sé
stesso, nonché la simulata assunzione del punto di vista morale,
giudicante dell’altro (con il doppio movimento per cui tale punto di
vista considera irragionevoli le scelte dello scrittore, mentre per noi
lettori sono irragionevoli quelle condizioni che non permettono di
considerare normali, naturali tali scelte), permette di vedere il
rovesciamento ordinario del senso delle cose che e qui alla base del
meccanismo comico. Ad essere innescato, certo, € un meccanismo
iperbolico; l'esagerazione, pero, si limita ad estremizzare delle
condizioni realmente grottesche, che contengono gia in s€, neanche
troppo in nuce, 'ombradell’assurdo. Inglese non fa che farle emergere
o metterle in rilievo per via d’antifrasi ed amplificazione.
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Per cui, date le condizioni, a motivare la decisione di voler fare lo
scrittore in Italia non puo che essere «la presunzione, 'enorme e
irragionevole presunzione». D’altronde lo scrittore, in Italia, convive
con «diversi sensi di colpa pazzeschi», ed in primis quello da cui € colto
chi decide di metter su famiglia o «in modo decisamente sregolato» di
fare figli. E ancora: lo scrittore vive sdoppiato fra due lavori, uno vero,
che gli consente di guadagnarsi da vivere, ed uno «fantasma, illusorio,
senza contropartita economica», in cui riversa, pero, la sua passione.
Ed «egli in modo del tutto irresponsabile continua a giustificare
’'assoluta precedenza che nel suo spirito avrebbero le questioni
inerenti al mestiere fasullo». Si arriva cosi, finalmente, alla descrizione
dell’annunciata, necessaria pratica dell’autopromozione permanente.
Qui 'autoironia si fa impietosa: il «circuito d’agitazione pubblicitaria di
se stesso» & incessante, dura «ventiquattrore su ventiquattro». E
necessario «stamburare a morte, replicare ovunque» consci che
«|'assillo del prossimo a largo raggio» e per definizione reciproco,
collettivo. Nutrito e infatti il numero degli scrittori che «scrive,
pubblica, ma non sa mai veramente a che punto &, se abbia ottenuto
qualche marca di interesse», cosicché, spiega Inglese passando per la
prima volta alla prima persona «solo questo smanazzamento
comunicativo, questo spintonamento reciproco ci rende vivi, reali,
nella nostra fantomatica attivita non remunerata». Finché il discorso,
che — lo si vede bene qui — fa scaturire il comico non solo dal
ribaltamento antifrastico, ma anche dal suo trattamento linguistico
(riformulazioni eufemistiche, crescendo di variazioni, cadute repentine
da un registro sostenuto e spesso messo in parodia, a un tono basso-
colloquiale etc.), non ci conduce al paradosso conclusivo: il sospetto
che in questa situazione, il mezzo diventi tutto sommato il fine, e che
in fondo il contenuto di cio che lo scrittore promuove, i suoi testi, le sue
opere, non siano in realta che dei pretesti, per «nutrire la macchina
dell’autopromozione».

Molto simile & la chiave scelta da Sartori. Qui 'autoironia € piu
esplicita, si affida ad unariflessione condotta alla prima persona, in cui
lo scrittore, ancora una volta secondo le modalita dell’inversione
paradossale, ribadisce quanto tenga al proprio statuto di «scrittore
prepostumo», cioe, si deduce, di scrittore cui la posizione di
marginalita, in vita, assicurera fama e riconoscimento dopo la morte.
Per garantirsi tale condizione, evidentemente, «non pubblicare non
basta» (per quanto costituisca «un ottimo indizio»); sono necessarie

Giovanni Solinas
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anche altre abilita, quali «l’allergia a ogni sorta di cricca», o «la capacita
a inimicarsi qualche grande critico», ad esempio. Naturalmente lo
scrittore prepostumo riesce talvolta a pubblicare qualcosa («in coda
alla sequela di rifiuti, di solito un microeditorino si trova»), ma cio non
modifica il suo statuto, ne 'idea che ha di se stesso. Certo, talvolta, gli
capita di mettersiin discussione, ma rapidamente, poi, si riprende: «Mi
dico che non sono uno scrittore prepostumo, ma uno scrittore fallito
[...]. La mattina dopo per fortuna mi alzo, e ricomincio la lotta per
trovare un po’ di tempo per scrivere».

Nel complesso l'aspetto forse piu interessante di questi scritti, €
proprio il legame fra una condizione individualmente esperita, in tutta
la sua contraddittorieta, e la chiave umoristica scelta per
rappresentarla. Un approccio capace di sfuggire ad un atteggiamento
univocamente accusatorio o vittimistico, ma che nello stesso tempo
affronta il problema e lo sottolinea senza schivarne 'impellenza. Il
tono ironico non e infatti un modo per sublimare 'urgenza delle
questioni poste, non e sinonimo di leggerezza, ma lo strumento che
consente di acuire la propria argomentazione, di intensificare la
lucidita del proprio sguardo. Il grottesco & cosi impietosamente
svelato, senza che il discorso travalichi nella genericita della
caricatura. Al contrario, esso acquisisce una forza di sondaggio che
non soltanto & piu tagliente, ma che per il lettore € anche molto piu
difficile evitare o respingere.

Proprio nei passaggi in cui si da il ribaltamento comico, e dunque il
filtro, la messa a distanza su cui sempre si basa il taglio ironico, e
possibile percepire il vincolo ad un’esperienza vissuta e spesso,
probabilmente, sofferta. Nei passaggi gia citati, ad esempio, in cui lo
scrittore definisce la sua condotta come «decisamente sregolata» e
motivata da un’attitudine «del tutto irresponsabile», o in quelli in cui fa
riferimento al proprio isolamento, alle «patetiche e ridicole lettere»
inviate agli editori per «elemosinare patetiche pubblicazioni». La
necessita della testimonianza e qui alla base di un humour che si
sovrappone ad essa soffocandone il pathos, senza pero cancellare il
gesto stesso del soffocamento.

Ne risulta una rappresentazione che pur nel gioco dell’assurdo,
acquista non solo nitore, ma anche una certa fermezza. Si fa
autoironia, si mettono a nudo anche ferocemente gli aspetti
apparentemente, comicamente insensati di uno stato di cose, ma
dietro la messa in scena del proprio dibattersi — o forse proprio grazie
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a questa messa in scena, che disinnesca il rischio di
un’argomentazione univocamente retorico/rivendicativa — si lascia
percepire anche un piantare i piedi, il continuare a tenere, nonostante
tutto, le posizioni.
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Stefano Aloe,
Diario di paternita

Stefano Aloe, Diario di paternita, Bergamo, Lemma Press, 2017.

Un piccolo libro — per il formato e il non elevato numero di pagine —
e un libro grande, in cui una dolorosa storia individuale sa trasformarsi
in un luminoso messaggio di speranza, di fiducia e di amore; infine un
libro composito: nell’essenza un diario, che contiene riflessioni,
ricordi, brevi cronache, narrazioni fantastiche, versi, sintetiche
trattazioni letterarie e culturali.

La sofferenza per la paternita negata da una Medea dei nostri tempi
diviene, a poco a poco, una riflessione attenta e lucida sulla
genitorialita. Cosi lautore oltrepassa i confini dell’esperienza
autobiografica, precisando le ragioni di questo libro: «Questo diario €
una voce d’amore paterno e filiale. Ha forti radici nel vissuto di chi lo
ha scritto, ma aspira all’'universale che tutti ci accomuna, perché tutti
siamo figli, abbiamo o abbiamo avuto genitori, e padri 0 madri sono
molti di noi. Trae origine da un dolore e anche da una gioia troppo
grandi — 'avere un figlio, che e la gioia, e il dolore del venirne privato;
a entrambi i sentimenti cerca di scampare attraverso riflessione e
lirica».

Aloe non scrive contro la maternita che, precisa, & dolce e
necessaria quanto la paternita: «per un figlio che si affaccia alle troppe
sfumature dell’esistente sono necessari due principi non identici, due
sensibilita, orizzonte e verticalita, che incrociate vadano a formare in
lui una sorta di tridimensionalita etica e una percezione critica del
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reale». E, come il maschile e il femminile nella genitorialita, nella
narrazione di Stefano Aloe razionalita ed emotivita sono presenti e
complementari e realizzano il loro armonioso incontro nella poesia,
presenza intensa e costante in Diario di paternita: sono proprio le
poesie, composte dall’autore, a raccontare con delicatezza lintimita
del legame fra padre e figlio, in tutte le sue varie declinazioni e in ogni
generazione protagonista di questo libro.

Ma ben oltre i confini e i ruoli del maschile e del femminile
nell’educazione famigliare la storia raccontata ci insegna a riflettere
sulla genitorialita nel suo significato piu ampio: sui drammi, sul dolore
e i danni di cui e causa una genitorialita denegata, misconosciuta o,
addirittura proibita. Sulla solitudine, 'impotenza e la sofferenza di chi
e, o identitariamente sa di essere, padre o madre, e tutto cio che
desidera e semplicemente poter amare e crescere il proprio figlio, non
importa se naturale o elettivo; e di chi e, o identitariamente sa di
essere, figlio o figlia e tutto cio che desidera e amare il proprio genitore,
non importa se naturale o elettivo, e condividerne la quotidianita.

Testimone del dialogo silenzioso con il figlio Daniil &, spesso, la
natura; un dialogo che ha inizio in «un luogo silenzioso, immerso in
un’insenatura ricoperta di vegetazione, cantavano gli uccelli e un mare
verde che pareva una piscina lambiva una striscia minuscola di
spiaggia», dove «mi fu detto che sarei diventato padre». Dialogo che si
rafforza man mano che Daniil cresce, anche se lontano. E la natura a
infondere fiducia e speranza «perché i venti non sragionano / e la
direzione loro, il senso, segnano / fra lo scompiglio nostro di nubi» e ad
accogliere, infine, il sacrificio dell’attesa: «La sulla montagna, io staro
ad aspettare la tua risposta, vapore che si & tramutato in neve. Non &
semplice a farsi questa cosa. Ma la Natura & capace di prodigi come
questo. E io aspetto, allora, io sono pregno di speranza».

Presenza costante in Diario di paternita € la Russia, e non solo in
guanto sconfinata prigione in cui Daniil non puo incontrare il suo vero
padre, ma anche come fonte meravigliosa di conoscenza, innanzi
tutto, letteraria.

Stefano Aloe, noto studioso di letteratura russa, ci ricorda che «la
letteratura e potente» perché ci conduce alla conoscenza di noi stessi
attraverso storie simili alle nostre e il capitolo intitolato Nella
biblioteca di un padre € un irresistibile invito a leggere i romanzi Padri
e figli di Ivan Turgenev, Il dono di Vladimir Nabokov, Una serata da
Claire di Gajto Gazdanov.
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Ma la letteratura russa diventa qui, anche, motivo di gioiosa
ispirazione, che da luogo a un autentico divertissement di tono
postmoderno, intitolato La bici di Sasa Puskin, nel quale il grande
poeta dell’Ottocento Aleksandr Puskin e trasferito nell’epoca attuale
insieme ai suoi contemporanei: questo nostro PusSkin degli anni
Duemila ha una bicicletta di fabbricazione cinese, regalo della vecchia
balia Rodionovna, e registra i suoi versi su un iPhone.

Se La bicidiSasa Puskin e dedicato ai ragazzini di Mosca, Il Leopane
e un’invenzione per (e anche di) Daniil: € un «grosso felino, ma di
indole notevolmente mansueta», ha grosse zampe, ma non per
aggredire, bensi per abbracciare «il primo che gli capita a tiro». E come
il Leopane, Diario di paternita, che al di la della vicenda autobiografica
sa offrirsi come patrimonio universale e condiviso, accoglie in un
grande abbraccio ogni lettore che gli capita a tiro.
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Daniele Balicco,
Nietzsche a Wall Street

Daniele Balicco, Nietzsche a Wall Street, Macerata, Quodlibet, 2018.

Scegliendo Nietzsche a Wall Street come titolo per il suo libro,
Daniele Balicco attiva una folta serie di rimandi, ovvero espone una
genealogia tanto illustre quanto impegnativa. Il primo dei rinvii &
esplicitato nell’Introduzione ed € a Lenin in Inghilterra, saggio apparso
per firma di Mario Tronti sul n. 1 di «Classe Operaia» (1964); un altro &
aAdam Smith a Pechino (Adam Smith in Bejing: Lineages of the Twenty-
First Century, 2007) di Giovanni Arrighi, autore al centro di uno dei
capitoli piu stimolanti del libro. E fin qui, siamo entro una costellazione
ben definita, che muove da un orizzonte marxista classico
progredendo fin verso le vitali, militanti sponde dell’'operaismo
italiano: secondo una prospettiva che tuttavia allarga il novero dei
riferimenti a intellettuali di varia formazione ma per nulla riducibili,
nell’insieme, a posizioni ortodosse 0 a teorie prescrittive, e tanto meno
a un retroterra solo nostrano. Cosi, ecco che nella sezione «Modelli»
troviamo, in ordine, Franco Fortini, Edward W. Said, Fredric Jameson e
il citato Arrighi, nessuno dei quali € riportabile a schemi di ordinanza;
mentre a livello di pensiero (e di stile) vale per ognuno, si puo dire, un
tratto o motivo caratterizzante, radicale e dialettico, spiazzante, che
Balicco mette a fuoco a partire da Said: il motivo del “contrappunto”,
che proviene dalllambito musicale e che va visto come modello
intrinseco allo stesso Nietzsche a Wall Street, al suo modo di declinare
le istanze che provengono dalla contemporaneita.
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Scrive in proposito Balicco: «non e strano che una passione per una
forma musicale come il contrappunto — che & una tecnica che
pretende, nell’organizzazione dell’aspetto armonico, la compresenza
di linee melodiche indipendenti — si trasformi in un modo possibile di
pensare il presente» (p. 102); ed aggiunge che tale forma, trionfante
in Domenico Scarlatti e soprattutto in Bach, «ha in realta espresso,
benché protetta nel mondo dell’esperienza musicale, una possibilita
reale dell’esistere: la convivenza armonica dell’eterogeneo» (pp. 102-
103). Quest’ultima annotazione, cosi feconda e quasi inusitata per i
nostri giorni, rivela con ogni evidenza la dimensione politica del lavoro
di Balicco (nonché la sua attualita): lavoro che per quanto si collochi,
in senso disciplinare, nel campo delle «scienze della cultura», puo a
pieno titolo rivendicare 'appartenenza al genere saggistico e dunque
a un pensiero mobile, indocile, sconfinante, quale appunto si sviluppa,
nel Novecento, nel solco di intellettuali-scrittori come Fortini e Said, a
un tempo outcast e sentinelle del futuro, sempre impegnati
nell’interpretazione della storia in atto. E quindi politico, in Balicco, € il
tentativo di decostruzione del Pensiero Unico, della metamorfica e
ingannevole capacita d’'imporre ordine del giorno e insieme lessico e
sintassi del discorso, in parallelo con l'esercizio della forza militare,
monetaria e simbolica (p. 56) da parte di un Potere senza centro main
apparenza (quello dell’apparenza € appunto il suo regno...)
onnipresente. Nemmeno la dimensione etica si sottrae a questa forma
di dominio; anzi, tanto piu il senso ultimo delle cose (il “cosi &7,
arrogante come un ultimatum) e saturo di cinismo, tanto piu esso si
mostra accattivante in quanto veicolato innanzitutto attraverso la
seduzione estetica; e sotto questo profilo risultano del tutto
convincenti, in chiave storica (di storia delle ideologie), le pagine
dedicate da Balicco al «surrealismo di massa», che riprendono la
diagnosi di Fortini del 1977 calandola dentro un sintetico ed efficace
excursus storico novecentesco. Svolta epocale, in effetti, che e la
diretta premessa del binomio “postmoderno” a cui e intestato il libro,
da una parte Wall Street (ovvero il capitale finanziario o quel che
Luciano Gallino defini Finanz-capitalismo), dall’altra Nietzsche — negli
stessi anni Settanta sempre Fortini polemizzava con il «Nietzsche di
tutti» — ovvero un nichilismo in salsa edonistica, importato d’Oltralpe,
che proprio mentre imita il disincanto e 'emancipazione consegna il
soggetto “desiderante” all’individualismo e all’alienazione di massa
(con buona pace del povero filosofo, cosi ridotto a misura di
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un’avvilente capitolazione del pensiero). Sul piano dell’attualita si
vedano poi i capitoli dedicati al “made in Italy” (di notevole originalita)
ed a La grande Bellezza, che funzionano come verifica e rilancio del
discorso condotto altrove sul piano teorico e storico-ideologico, in un
percorso svolto con esemplare chiarezza.

«La vita umana e diventata nuda vita, priva di sensi di colpa e di
vergogna, esposta senza protezioni culturali al dominio delle pulsioni
e alla lotta per la sopravvivenza, di cui guerra e pornografia sono
l'alfabeto primario» (p. 64): cosi, discorrendo di «forma simbolica e
verosimiglianza», scrive Balicco, in modo lucido e pregnante
ricordandoci l'esito repellente della rinuncia, o meglio della messa al
bando di ogni contrappunto, che cosi bene si concilia con il
consumismo e le parole d’ordine impartite dall’alto. Quale sia il luogo
dell’arte in questo deserto barocco e vacuo, arcaico e ultramoderno,
violento e gaiamente disperato, magari non lo chiederemo a Jep
Gambardella; ma quel che piu c’importa, e che libri come questo di
Balicco ciinvitano, con coerenza e passione lungimirante, a recuperare
un modo d’essere e di pensare che non smetta d'immaginare strade
alternative (cioe un diverso «alfabeto»), dove forse si nascondono i
futuri sempre possibili nel presente. In questo senso le lezioni di
Fortini, Jameson, Arrighi, Said vanno inquadrate non come portati
storici di eresie ribelli, fini a se stesse e sconfitte dai tempi, bensi —
appunto in quanto lezioni saggistiche — come strumenti da tenere
sempre a portata di mano nella cassetta degli attrezzi; ed e qui che la
bella citazione posta sulla soglia del libro di Balicco (Introduzione, p.
9), prelevata da Vittorio Foa (La Gerusalemme rimandata), allude
infine e ad un compito non rinviabile, qui e ora e senza piu esitazioni:
«Non basta piu capire le cose nuove che sono successe e che
succedono, non basta piu aggiornare le conoscenze, occorre qualcosa
di piu, occorre un diverso modo di pensare, di rapportare la mente alla
realta».
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Simone Ghelli,
Non risponde mai nessuno

Simone Ghelli, Non risponde mai nessuno, prefazione di Wu Ming 2,
Torino, Miraggi Edizioni, 2017.

«La vergogna di essere uomo: c’e una ragione migliore per
scrivere?».

Si apre con questa domanda di Gilles Deleuze, posta in esergo,
'ultima raccolta di racconti di Simone Ghelli, Non risponde mai
nessuno. Fin dal saggio L’Atalante in Jean Vigo (2000), seguitoda L’ora
migliore e altri racconti (2011) e dal breve romanzo Voi, onesti
farabutti (2012), Deleuze e una fonte di sollecitazione costante per
Ghelli, che ha fatto propria la sua idea di “letteratura minore”,
intendendola soprattutto — mi sembra di capire — come spazio di
rappresentazione di vite marginali.t

La vergogna, il senso della nudita esistenziale nelle sue molteplici
declinazioni, in questa raccolta & la molla della scrittura e, insieme, il
tema che viene in chiaro in pit passaggi. C’e la vergogna del narratore
protagonista di Quando arriva l'estate, per aver solidarizzato, appena
adolescente, con i bulli che scherniscono il vecchio signor Tamberi e
suo figlio disabile; c’e quella verso la malattia mentale, tema presente
in ben cinque dei dieci racconti del volume, e quella verso se stessi,
che tocca i protagonisti, a loro modo speculari, de I tafani della Merse

I Perindicazioni pit puntuali ai volumi citati si rimanda direttamente al blog dello
scrittore: «Simone Ghelli», https://genomis.wordpress.com/.
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e di Che bel sole, Milu, due personaggi che scontano la non
corrispondenza tra parole e cose; e c’e poi, a veder bene, baluginante
a tratti, anche il contrario, ossia la ragione che potrebbe spingere a
rispondere affermativamente alla domanda retorica di Deleuze e cioé
che forse esiste una ragione migliore della vergogna di essere uomo
per scrivere ed e la possibilita di superare la vergogna, il senso di colpa
di cui essa e sintomo. Tale possibilita, pero, puo essere colta solo dopo
che del disagio della vergogna si sia fatta piena esperienza.

Potremmo leggere in questa chiave lo scatto di carattere che porta
Piero, ne Il fico degli Ottentotti, a manifestare i suoi desideri all’amico-
nemico Giorgio, come nel tentativo di redimere, in un pomeriggio di
pioggia, l'eccessiva mitezza della propria indole; oppure lintima
soddisfazione con cui Paolone, ne Il missile, conserva per se,
ammantato di silenzio, il ricordo piu caro; o, ancora, il momento in cui
Dario, in una pausa lavorativa, sente, nel gia citato Che bel sole, Milu,
di poter proporre alla propria compagna di avere un figlio:

In quel minuto scarso che duro il tabacco, consumato piu dalla
forza del vento che da quella dei suoi polmoni, Dario realizzo che
era davvero giunto il tempo di arrendersi; che la sua vita aveva
bisogno di altra gioia e bellezza. Forse era la tramontana che gli
stava scompigliando i pensieri, ma penso che un figlio sarebbe
stato almeno qualcosa divivo, qualcosa creato finalmente da loro
e sottratto alla ripetizione dei movimenti orizzontali e verticali a
cui si era condannato a tempo indeterminato. Probabilmente lo
aveva sempre saputo, ma c’era voluto l'aiuto di quel fischio
continuo nelle orecchie, quella sensazione di trovarsi in mezzo a
una tempesta con il bisogno di qualche immagine a cui
aggrapparsi. E si: era un pensiero egoistico, di pura
sopravvivenza. (p. 76)

Per quest’attenzione riservata alla vita dei personaggi, colti in un
momento di svolta, in un cedimento esistenziale, alcuni dei racconti di
Ghelli — penso in particolare a Quando arriva l'estate e a Il missile —
potrebbero prestarsi a uno degli usi pit nobili a cui possa aspirare un
racconto: essere ripresi in un’antologia scolastica e contribuire cosi a
formare la sensibilita e la ragione delle donne e degli uomini di domani.
Del resto, a quest’uso potrebbe contribuire anche il registro stilistico
che, dalla concitazione sintattica dell'immediato precedente narrativo
di Ghelli, il toccante Voi, onesti farabutti, € passato in quest’occasione
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a un andamento piano e regolare e a una tessitura lessicale priva di
asperita.

Per un altro verso pero, da un confronto superficiale con quel
volume del 2012, risulta evidente la permanenza di alcune costanti
tematiche, come la rappresentazione del disagio psichico e quella
della provincia toscana. Quest’ultima si modella nitida sotto lo sguardo
del lettore e fa da sfondo a realta piccolo-borghesi, popolari, ancora
legate al mondo del secolo scorso, a una fine del Novecento tangibile,
a portata di mano, magari nella forma di una fotografia.

Capita infatti in questi racconti che il mondo non si lasci cogliere
direttamente, ma soltanto attraverso un medium, che, fissando un
momento divita altrimenti assorbito in modo inconsapevole, consenta
alla riflessione dei personaggi e del lettore di spingersi oltre, nel
campo aperto delle interpretazioni possibili. E quanto accade con le
foto che compaiono ne Il borro, ne Il missile, ne I tafani della Merse,
oppure con le immagini di Google Maps in Vedevano tutti il suo dolore
o con quelle di una videocamera, in Natura in versi, su cui vale la pena
soffermarsi.

Questo racconto, il solo dichiaratamente autobiografico, ha al
centro la realizzazione di un cortometraggio sulla figura del poeta
inglese Peter Irwin Russell (1922-2003), a partire da una visita,
nell’estate del 2005, alla sua ultima dimora italiana a Pian di Sco, un
vecchio mulino abbandonato detto la “Turbina”.? La narrazione, a
tratti, lascia spazio all’occhio della telecamera che perlustra la casa
con lintenzione di dare una rappresentazione sensibile dell’assenza
dello scrittore; infine indugia su un’immagine significativa:

Con uno stacco siamo di nuovo fuori dalla Turbina. Zoom lento su
tre macchine da scrivere impilate una sopra l'altra e infestate
dall’edera. E l'immagine pil poetica, la pi commovente. Dopo il
senso di abbandono che ci accompagna per nove minuti, arriva,
improvvisa questa specie di epifania. E qualcosa di definitivo, un
monito con cui fare i conti. (pp. 52-53)

2 Per la figura di Peter Irwin Russell e soprattutto per una descrizione sommaria
del nucleo documentario lasciato al comune di San Giovanni Valdarno si veda la voce
presente nel censimento SIUSA: «Archivi di personalita», http://siusa.archivi.
beniculturali.it/cgibin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=61479&RicProget-
to=personalita.
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E qui che forse, indirettamente, troviamo una figura a partire da cui
cogliere un’ulteriore costante di questa raccolta: la rappresentazione
della vita porta sempre con sé qualcosa di incontrollabile, alla stregua
di un brusio che s’interpone nonostante tutti gli sforzi per eliminarlo.
Che si tratti del vento, del ronzio dei tafani, delle gocce d’acqua che
rovinano una foto, della sagoma di un animale sofferente sotto
'inquadratura satellitare di Google Maps o, come in questo caso,
dell’edera che avvolge le macchine da scrivere, la vita e sempre
qualcosa d’imprevedibile, di proliferante. Ed € con quella perd — come
se si trattasse di varcare un confine —, che chi scrive si deve
confrontare, per far si che il disagio, la vergogna di esistere, possano
tradursi in qualcosa di produttivo. Il premio di questo lavoro puo anche
essere l'alba fresca e luminosa fissata da Russell nei versi che nel
racconto chiudono il cortometraggio a lui dedicato:

La casa e quieta, tutto € immobile

Io ho scritto tutta la notte.

I primi raggi dell’alba sopra la collina
Riempiono l'intera valle con la sua pace. (p. 53)

Una forma di appagamento, questa, che mi auguro possa rimanere
sempre episodica e provvisoria per Ghelli, perché non smetta di
frequentare le ombre che ci portiamo dentro e che le parole e le cose,
indifferenti, ci rimandano.
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Karl Kraus,
In questa grande epoca

Karl Kraus, In questa grande epoca, a cura di I. Fantappig, Venezia,
Marsilio, 2018.

Altro che tragedia che si muta in farsa. Gli eventi sono sempre e per
natura diversi ma gli schemi con cui sono interpretati, quelli si che
ritornano e ogni volta producono quel tanto di accecamento che basta
a produrre lesioni sempre piu profonde nella coscienza, a calcificare e
infine occludere i canali in cui scorrono le linfe vitali del pensiero e
della cultura. Succede quasi sempre quando una generazione e in essa
un intero ceto intellettuale non ha piu gli strumenti per affrontare lo
stress che i mutamenti impongono a ritmo incalzante e su piu fronti,
da quello politico e sociale fin git a quello psicologico ed esistenziale.
Anzi, non di rado proprio quest’ultimo, nel barcollante incedere e
recedere della Storia, € lo scenario intimo e predestinato di conversioni
spericolate e sfacciatissime mistificazioni: mascherate da brillante
avanguardismo o da intrepida coerenza, le banalita piu triviali e le piu
sorprendenti mascalzonate nutrono allora il cinismo collettivo e
concimano lindifferenza indispensabile per decretare, ancora e
sempre, il “cosiva il mondo”.

Gli esempi abbondano in ogni dove e il nostro paese & noto per
essere in pole position, per queste faccende di massa e di demagogia,
sin dal primo Novecento. Ma in materia di schemi mentali e di pensiero
mummificato, per stare ai nostri anni basta pensare a quando il Cav.
Caimano scese in campo e fece il suo trionfale ingresso a Palazzo
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Chigi: ci fu allora chi scorse in cio una eccellente occasione per la
Sinistra, disvelandosi finalmente la vera natura del Capitalismo — i
padroni che governano direttamente la nazione - e pertanto
accelerando il corso della Storia e con esso l'inevitabile resa dei conti,
con ogni evidenza ormai alle porte. Non ando precisamente cosi, ma
intanto la plateale «<anomalia», con il corredo di proteste e indignazioni
che attraverso il paese senza intaccare minimamente le solidissime
fondamenta del cambiamento (i media, ovviamente, lo strumento
decisivo), aveva stabilito il nuovo orizzonte del Progresso, i termini
essenziali della mutazione in corso; ed & dentro a questo orizzonte che
si mossero anche gli avversari del Cav., incautamente e non senza
euforia liberista (il Muro era venuto giu da poco) aprendo le porte a
tutto il peggio elaborato dalle teste pensanti dell’epoca gloriosa di
Thatcher e Reagan (e poi Blair). La Democrazia si trasformava, certo,
ma (spiegava la paternale) non cambiava nella sua struttura di base e,
del resto, non & sempre stata piuttosto un ideale e una meta piu che
un esercizio attuale e di tutti? Lo strepito degli insigni costituzionalisti
a poco a poco sarebbe sfumato in un rumore di fondo e persino quando
fu Mario Monti, nominato ex abrupto Senatore a vita, a subentrare al
Caimano sull’onda dello Spread, non manco chi ebbe a salutare
'avvicendamento con un certo favore, dato che la conclamata
appartenenza del nuovo Premier alle élites finanziarie europee e
globali non poteva non provocare una presa di coscienza in coloro che
da codeste non avevano subito che danni. Lo stesso dicasi — stavo per
dimenticarlo — nella Nuova India per l'altro mirabolante accadimento
0 «anomalia» del millennio, l'avvento di Donald Trump alla Casa
Bianca, che finalmente, secondo alcuni chiaroveggenti, avrebbe fatto
piazza pulita delle lobbies dei progressisti fasulli e posto le premesse
di una nuova Era, compiutamente postmoderna: figuriamoci, dunque,
se un governo autoproclamatosi “del Cambiamento”, come quello
insediatosi di recente in Italia dopo sbalorditivi sbarellamenti dell’asse
istituzionale del Paese (tali da confondere anche i piu lucidi e scafati
commentatori), non avrebbe trovato — sempre a sinistra, s’intende —
qualcuno pronto a congratularsi per la nuova situazione (o «fase»,
meglio): per esempio, alcuni pensatori putiniani subito emersi en plein
air dopo anni di esilio interno, o stalinisti di ritorno dotati di sano
sciovinismo sovranista o ancora, e piu mestamente, i rintronati coristi
del “Tanto Peggio, Tanto Meglio” e infine, manco a dirlo, i disarmanti
nuovisti che di soprassalto in soprassalto, con un fondo di disperazione
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tradotto nell’ebbrezza blandamente tossica del “Nonostante Tutto”, si
son messi d’un tratto a impartire lezioni di realismo a giro per il web,
con l'aria dei fools che dicono la verita agli ignari e ai potenti.

Lo schema funziona egregiamente e senza fallo e bisogna dire che
assolve un duplice servizio: occulta ogni volta la continuita che sta
dietro all’apparenza e nobilita le piu efferate manovre reazionarie con
il giusto disincanto. Ci saranno sempre crisi con relativo “sbocco” ed
emergenze piu 0 meno sistemiche e dirompenti, qualche anomalia
nuova di zecca a cui reagire in bello stile pavloviano; e la sclerosi del
pensiero potra cosi estendersi e allargare ancora di piu i varchi in cui
immondi personaggi ed il piu gretto egoismo alzeranno l'asticella, a
furor di popolo, del patto inumano e incivile che amministra il mondo.
Ma esistono anticorpi a questo genere di chiacchiera pervasiva ed
insistente, ogni volta riproposta dai media? E dove trovare antidoti per
il malsano processo virale, in perenne aggiornamento via “social”, nel
Cui kit e gia previsto (come le risate registrate di una sit-com) il senso
d’impotenza che afferra anche i piu resistenti? No, certo non
nell’lambito della cultura-intrattenimento e la dove si esplica la filiera
della Opinione; ma capita a volte che lindustria culturale sia
provvidenzialmente e inopinatamente tempestiva, gettando nel Mare
Magnum del Mercato classici dimenticati, voci in controcanto. Forse
c’é ancora chi, come ipotizzava Italo Calvino nelle Citta invisibili, si
sforza con ostinazione di «saper riconoscere chi e cosa, in mezzo
all'inferno, non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio»: & appunto
questoil caso di Irene Fantappig, che per Marsilio ha curato in edizione
bilingue In questa grande epoca di Karl Kraus, un saggio-conferenza
scritto nel 1914 che si batteva splendidamente e a viso aperto contro
lo scatenarsi della guerra e, soprattutto, contro la manipolazione
operata dai media di allora sui sudditi dell’'Impero, con la complicita di
illustri protagonisti della scena culturale: da Gerard Hauptmann a
Thomas Mann, come ricorda la curatrice nell’ampio e puntuale saggio
introduttivo fino a Hugo von Hofmannstahl, Rainer Maria Rilke, Robert
Musil (p. 11). Quella operata da Kraus e una decostruzione del
linguaggio mediatico che pero non si esaurisce nella denuncia di
questa o quella menzogna, bensi non esita a indicare i meccanismi con
cui la stampa condiziona il piano della politica e determina il clima
propizio all’entrata in guerra, essendo il catastrofico evento costruito
con un lavoro svolto lungo i decenni, fomentando i «conflitti di
nazionalita» e presentando «la condotta degli abitanti delle altre
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nazionicome quelladi “un gruppo di pantere e lupi evasi da un giardino
zoologico su cui si fosse abbattuto un incidente ferroviario”» (p. 23):
«giorno dopo giorno», scrive Kraus, «insegnano la paura ai popoli
finché essi, ben a ragione, non la sentono davvero» (ibidem). La
stampa, quindi, non solo «profana parola e fatto», ma «incoraggia i fatti
con le parole» (p. 14).

Ne sappiamo qualcosa. Rileggere il «grande accusatore» e percio
necessario, anzi urgente, perché cogliendo lo spirito della Grande
Epoca («grofsen Zeit») Karl Kraus ha annunciato, dalla soglia
inaugurale dei massacri del Novecento, la nostra. Ha saputo farlo,
tenendo a portata di mano Shakespeare e la Bibbia, sapendo che «a
essere rivelatore non e l'evento bensi l'anestesia che lo rende
possibile e lo sorregge» (p. 81); e da questa scuola solitaria
d’intelligenza critica € ancora possibile attingere quanto serve a non
farsi sospingere ogni giorno di pit verso un destino abietto.
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Rudolf Serkin,
The Complete Columbia Album
Collection

Rudolf Serkin, The Complete Columbia Album Collection, Sony
Classical, 2017.

Da alcuni decenni siamo piacevolmente abituati alla pubblicazione
di progetti discografici dedicati all'intera produzione di un compositore
o diuninterprete. Si tratta solitamente di collezioni di gran pregio, che
permettono di conoscere, valutare e approfondire la completa
parabola creativa o interpretativa di un musicista. Chi potra mai
dimenticare l'opera omnia (dal numero 1 al 626 del catalogo Kochel)
delle composizioni di Wolfgang Amadeus Mozart? Edita da Philips nel
1991 in occasione del bicentenario della morte del genio di
Salisburgo, con | suoi centottanta compact disc ha di certo
rappresentato uno degli sforzi piu intensi della riproduzione su disco
di tutti i tempi. Non credo che questa sia stata la prima edizione
completa mai realizzata nella storia, ma di sicuro essa ha
rappresentato una pietra miliare nella discografia della musica
classica, dando seguito a tante altre simili iniziative.

Quella pubblicata nel 2017 da Sony rende onore ad uno dei piu
importanti pianisti del Novecento, Rudolf Serkin, un artista troppo
spesso dimenticato dalla critica e dagli storici della musica che pero,
al pari di altri maestri della tastiera, ha contribuito alla divulgazione
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della letteratura pianistica e alla sua attenta indagine con una carriera
prestigiosa e un contributo discografico d'eccellenza. Settantacinque
sono | CD, una raccolta di tutte le sue registrazioni effettuate per la
storica Columbia Records, che Sony mette a disposizione degli
appassionati di questo genere omaggiando la memoria del pianista
boemo.

La storia di Rudolf Serkin si intreccia con quella di molti altri grandi
interpreti dello scorso secolo, per ragioni sia musicali che anagrafiche.
Un'analisi della sua attivita e delle sue peculiarita artistiche e
certamente interessante e puo anche aiutare a capire il motivo per il
quale, pur se di notevole spessore, la sua carriera non ha avuto una
visibilita pari a quelle di altri suoi autorevoli colleghi. L'anno di nascita
e i1 1903, lo stesso in cui vengono al mondo Claudio Arrau e Vladimir
Horowitz, due mostri sacri del pianoforte; il periodo storico vede fiorire
decine di altri eminenti pianisti, affermare l'egemonia del virtuosismo
post-romantico (specialmente in America, dove Serkin si trasferi nel
1939) e il dominio di imponenti personalita musicali. Figure come
Arthur Rubinstein, Horowitz stesso (a cui, tra l'altro, Serkin era legato
da profonda amicizia), Sergej Rachmaninov e Arturo Toscanini
dominano la scena dei suoi esordi, mentre pianisti come Svjatoslav
Richter, Arturo Benedetti Michelangeli e Glenn Gould saranno
prepotentemente presenti durante l'intera evoluzione del suo ciclo
artistico. Per Serkin competere con figure cosi “ingombranti” non e
certamente facile, specialmente in virtu di un'indole lontana da un
ideale di “eroe da palcoscenico”, ancora molto forte nei primi decenni
dello scorso secolo. Il suo approccio alla partitura & prevalentemente
incentrato su uno studio particolareggiato, asciutto e intransigente,
differente da quello adottato da alcuni musicisti pit famosi di lui, a
volte meno scrupolosi e votati piu all'esaltazione della propria
personalita che al rispetto dell'autore. Lo stile che caratterizza
l'approccio di Serkin alla letteratura musicale, quindi, partendo proprio
da questo principio, si manifesta senza alcun dubbio in tutta la sua
modernita, proiettandosi gia verso generazioni future di pianisti.
L'essere relativamente nell'ombra, elemento che rispecchia anche
una sua cifra caratteriale, sembra piu il risultato di una scelta
personale che non di un timore reverenziale (o, peggio, di una presunta
inferiorita musicale o tecnica) nei confronti dei suoi omologhi piu noti.
Un'indagine piu approfondita della sua vita, inoltre, rivela anche
elementi legati a particolari vicissitudini che hanno certamente
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segnato l'esistenza di Serkin sin dall'infanzia: ebreo, nato in una
regione dell'allora impero austro-ungarico gia con forti tendenze
antisemite, il suo cammino si presenta da subito disseminato di insidie
e difficolta. In una simile situazione la musica deve aver rappresentato
per lui una vera ancora di salvezza pur quando, per affrontare
seriamente lo studio del suo strumento, sara costretto ad allontanarsi
dalla famiglia a soli nove anni d'eta. Di fatto, la stessa evoluzione
musicale di Rudolf Serkin, in linea con un forte orientamento
introspettivo e poco incline ad alcune caratteristiche tipiche del
solista, sembra essere anomala se non paradossale: nonostante si
trattasse senza dubbio di un enfant prodige, la sua fama inizia in
sordina, come musicista da camera, partner del grande violinista
tedesco Adolf Busch (questa collezione e ricca anche di interpretazioni
con lui condivise); l'assoluta fedelta ai compositori classici (Mozart,
Beethoven, Schubert, Brahms, Mendelsshon, Schumann) e conferma
di una volonta ferrea a restare entro certi limiti di repertorio (che,
evidentemente, Serkin considerava profondamene suo) e a non
sconfinare, se non molto raramente, in altri territori; la rivisitazione di
numerose composizioni durante tutta la sua attivita e testimonianza di
un lavoro maniacale, quasi ossessivo, di intensa autocritica e di ricerca
di un profondo ed universale significato, quasi a voler trascendere il
valore strettamente strumentale di quelle opere per farne
esplorazione della propria esistenza, del proprio ruolo d'interprete e
della sua relazione con il mondo e con il mistero della vita.

La bellissima edizione della Sony ci racconta di tutto questo e di
molto altro ancora, racchiudendo in un cofanetto di ottima fattura (che,
oltretutto, ripropone in miniatura le copertine degli LP originali) ben
quattro decenni di attivita discografica di Serkin; ci racconta di un
artista che fugge da un'Europa lacerata dagli orrori della guerra e degli
assolutismi, pur restando intimamente legato alle radici austro-
tedesche della sua cultura con ostinata convinzione e commovente
devozione; ci racconta di letture intense, lucide e al contempo
appassionate, offrendo interessanti spunti di riflessione sul proprio iter
musicale e su quello di altri artisti che, come lui, hanno attraversato
tutto il XX secolo; ci racconta di uno stile e di una onesta intellettuale
unici, basati sull'intrinseco valore dell'arte e sul suo religioso rispetto,
piuttosto che su fama, ostentazione del sé e culto dell'immagine
(elementi — ahime — su cui sembrano fondarsi molte delle carriere
concertistiche degli ultimi tempi); e ci racconta anche del Serkin uomo,
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persona semplice e schietta, artista ed artigiano insieme, che opera in
maniera certosina per tutta la vita sul proprio repertorio e sulle proprie
qualita tecnico-interpretative. Il risultato, sorprendente e
affascinante, offre esempi assoluti di interpretazione che fanno ormai
parte della storia del pianoforte moderno: impossibile ignorare le sue
letture beethoveniane e brahmsiane, di molti dei concerti per
pianoforte e orchestra di Mozart, di tanta musica da camera.
Nonostante tutto cio, il suo contributo non e scevro da paradossi e
incongruenze (ma esiste — potremmo chiederci — un interprete degno
di questo titolo esente da contraddizioni?), elementi che rendono le
sue registrazioni ancora pit preziose. E il caso di Johannes Brahms e
dei suoi due concerti per pianoforte e orchestra, che Serkin interpreta
sin dall'inizio della sua carriera registrandoli magistralmente ben
quattro volte, a dimostrazione di una chiara ammirazione verso il
compositore amburghese. Una tale considerazione presupporrebbe
eguale attenzione verso le sue opere solistiche; non e proprio cosi,
invece: la scelta discografica di Serkin verso il Brahms per pianoforte
solo si manifesta esclusivamente con le Variazioni e Fuga su un tema
diHaendel op. 24 e i Klavierstticke op. 119. Niente sonate, nessun'altra
raccolta di brani tra i numeri d'opera 76, 79, 116, 117 e 118, non le
famosissime Variazioni su un tema di Paganini e neppure le ballate
dell'opera 10 che — immaginiamo — tra le sue mani sarebbero
risuonate con pregnante intensita! Ancor piu particolare ¢ il caso di
Schumann: Serkin registra le opere 92 e 134 per pianoforte e
orchestra, il quintetto op. 44, la prima e la seconda sonata per violino
e pianoforte, e tre volte il concerto in la minore op. 54 (tutte con la
Philadelphia Orchestra diretta da Eugene Ormandy), non concedendo
al microfono nessuna sua opera per pianoforte solo, un corpus
compositivo importantissimo nell'evoluzione del repertorio romantico
e nella storia stessa del pianoforte. Una stranezza che si ripete
approcciandosi alla musica di Mozart, di cui registra quattordici dei
ventisette concerti per pianoforte e orchestra ma nessuna delle sue
sonate per pianoforte. Ancora: le splendide ed uniche interpretazioni
delle Variazioni su un tema di Diabelli e soprattutto della sonata
Hammerklavier di Ludwig van Beethoven (veri punti di riferimento per
ogni pianista e studioso di questo strumento) potrebbero indurci ad un
simile quesito, e cioe come mai Serkin non abbia affrontato, in
concerto o in sala di registrazione, l'integrale delle sonate del
compositore di Bonn, banco di prova ricorrente per molti dei grandi
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interpreti di oggi come della sua epoca; e poi: perché Serkin sembra
non accorgersi di Liszt, Debussy, Ravel o Scriabin? Appare oltremodo
strano, infine, il fatto che un interprete cosi indissolubilmente legato
alla musica tedesca non si sia dedicato al Clavicembalo ben Temperato
di Bach; o che, soprattutto dopo aver magistralmente affrontato le
sonate D959 e D960 (di quest'ultima particolarmente pregevole € la
versione live del 1977 registrata alla Carnegie Hall), non si sia
cimentato anche con altri capolavori pianistici di Franz Schubert.

Domande che, ovviamente, restano senza risposta ma che, come in
altri autorevoli casi (pensiamo alle numerose e spesso incomprensibili
“anomalie” di repertorio di un Glenn Gould o di Benedetti
Michelangeli), nulla tolgono alla grandezza di questo straordinario
artista, peraltro confermata dalla collaborazione con solisti e direttori
d'orchestra del calibro di George Szell, Pablo Casals, Bruno Walter,
Leonard Bernstein, Arturo Toscanini, Fritz Reiner, Leon Fleisher e i gia
citati Adolf Busch e Eugene Ormandy, alcuni di essi costantemente a
suo fianco durante tutto il suo lungo percorso musicale.

Impossibile in questa sede una disamina accurata dell'intero
repertorio registrato da Rudolf Serkin, comunque ampio e variegato,
che oltre ai succitati compositori comprende anche Haydn,
Mendelsshon, Reger, Strauss, Prokofiev, Barték e persino Chopin,
autore senza dubbio lontano dalle sue scelte interpretative. A chiudere
il set di dischi della Columbia Records, infatti, una bella e inattesa
versione dei suoi 24 Préludes op. 28 registrata nel 1976 e pubblicata
postuma solo nel 2005, a conferma che il pianista era certamente
padrone di un repertorio ancor piu vasto di quello immortalato dal
disco (e nota una sua esecuzione delle Goldberg Variationen di Bach,
per esempio, addirittura eseguite come bis ad un concerto, a soli 18
anni!) e a testimonianza di un rispetto per la musica e per l'ascoltatore
che spesso deve averlo portato a non sentirsi pronto o degno di dare
alle stampe talune specifiche registrazioni. La pubblicazione di alcune
di esse, infatti, non furono mai autorizzate da Serkin, e divennero
pubbliche soltanto dopo la sua morte, avvenuta nel 1991.
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L’indifferenza naturale

Italo Testa, L’indifferenza naturale, Milano, Marcos y Marcos, 2018.

Dopo varie raccolte moderatamente sperimentali (La divisione della
gioia, I camminatori), e 'importante Tutto accade ovunque accolto
anche all’estero (Aragno, 2016) a pieno titolo tra i libri della giovane
avanguardia di questi anni, Italo Testa prosegue con questo nuovo
volume una fase fruttuosa — se non pacifica, diremmo di assestamento
— nella propria ricerca poetica originale, esigente e raffinata senza
eccessi formali né ammiccamenti d’epoca. Priva di quella “libidine
letteraria” insomma, gia deprecata da Primo Levi negli anni di poco
successivi alla seconda guerra mondiale. Ma oggi saremmo, € non solo
in campo letterario — guerra a parte nell’accezione tradizionale —, ben
oltre. Qui invece «lo sguardo e lenta costruzione» (incipit assoluto),
anche se per forza di cose «guarda la vita che anonima fermenta», fino
alla scomparsa o meglio cancellazione del solito “tu” poetico — un io
virtuale, si sa — «dal registro delle cose animate» (p. 83). Qui «si apre
un vuoto tra le cose».

Ad apertura del libro, con «la vita che anonima fermenta» viene in
mente una frase ben nota del Leopardi: «ogni giardino e quasi un vasto
ospitale (luogo ben piu deplorabile che un cemeterio)» (Zib. 4176, 22
aprile 1826): e stiamo infatti, nell’attesa senza scampo di andare
«anche noi / il mondo a concimare» (Cori, p. 36), davanti a uno
spettacolo crudele nella sua impassibilita apparente, in cui si tenta di
dare un senso ai fatti osservati come nelle antiche lecons de choses,
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una iniziazione alle scienze della natura per scolari ricettivi e inermi. O
forse si e osservati (un termine ricorrente € “preda”), da una presenza
naturale enigmatica e sfuggente, indifferente appunto, pura forza
vitale del mondo che non sa né si occupa di ospitarci. La natura, non
pil considerata nelle nostre esistenze quotidiane, irrompe imprevista
in una chiazza d’acqua, un’ala, una foglia non familiare (la “falce” di un
ailanto allogeno o stinktree, per esempio), ma anche i soliti tigli
cittadini:

e passare l'incrocio che nessun dio
contadino guarda e protegge

& esporsi al vento gelato che spira
dall’ombra lunata del male

(Il cuore pesato, p. 30)

Si ha limpressione, percorrendo questa silloge estremamente
costruita (11 parti, con al centro Gloria e gelsi, il cui titolo esibisce una
sorta di “corrispondenza” segreta fra isotopie stranianti, eterogenee —
sociale e vegetale, nel caso — che meglio esprime, credo, la novita del
lavoro poetico), di un tentato nuovo rapporto, anzi offerta di contratto
ambientale tra umanita e universo non umano. Gli interrogativi non son
pochi né da poco. Ci pud essere, per cominciare, come forse gia si
chiedeva Leopardi, un “volere” pit 0 meno ostile, o invece una perfetta
estraneita e “indifferenza” della natura (o Natura)? — E se siamo parte
noi di tale natura, pud mai darsi che essa non prenda parte ai nostri
sentimenti o sensazioni? Per dirla tutta, in che modo integrare lo
scandalo dell’annientamento e della morte, singolare e collettiva, nel
quadro di tale storia naturale? Figura ed emblema di questa radicale
incompatibilita — o rifiuto di voler comprendere — il vegetale invasore
ailanto ci costringe a riconsiderare la nostra cecita e indifferenza
(riflessa?) nei confronti della presenza ai margini — ma quanto
incombente — del mondo naturale. Questo di solito alle nostre
latitudini non si fa notare, alla lettera non si vede piu, o distrattamente
di passata, ma l'alieno ailanto, diffuso un po’ dappertutto (in qualsiasi
ambiente colonizzato dall’'uomo, sorta di parassita secondo rispetto al
grande parassita umano), impone la sua presenza conturbante, le sue
foglie ampie a «lance bronzee», a «lame» pennate minacciose, a
lugubri «falci», a dita o grinfie verdi indistruttibili. Allora, si, «ailanti, alle
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vostre falci piego il capo» (Luce d’ailanto, incipit): la vittima di una
natura negata o martoriata potremmo essere noi, insieme a tutto il
resto comunque, l'albero strano e ormai comune — quasi «alber che
trovammo in mezza strada», Purg. XXII - viene a occupare
simbolicamente tutto lo spazio mentale, fino a «generare ossessioni
negli autoctoni» (Nota dell’autore, p. 121). Postura rovesciata rispetto
a quella del “fiore del deserto”. In questa commistione di corpi e
paesaggi — piante, acque, fondali —, di testo coscienza e mondo dei
referenti, risiede forse la novita del libro. Come una condivisione
dell’offesa, delle ferite quotidiane, dello sradicamento cosmico in cui
siamo ora condannati a vivere. Allora, non solo «il sanguinamento
improvviso / nel tunnel della metro», quasi bertolucciano «quasi una
fioritura» (p. 99), non solo «porgere agli uccelli la sua gola» (p. 65) «e
il sangue secco / sul dorso dei platani» (p. 55), ma uno straniamento
piu radicale, in cui attraverso bruschi scambi di isotopie si passa dal
destino naturale delle choses terrene al senso privato individuale:

...la dove si perde il volto familiare del nostro mondo, la dove
tutto congiura contro quest’aria che declina, contro il dato,
'evidenza dell’amore per quanto accade con noi o senza di noi

[...]

...nel miraggio smagliante, fatale
di un’ombra intravista
sulle porte del sogno socchiuse

e mai ferma sul paesaggio

una losanga di luce, una spiga purissima
a giustificare 'lamore

per il colore vibrante, 'ondulazione

(La preda, pp. 77 e 78)

Eppure qualcosa tiene, una forma “inventiva” e testuale
controllatissima, spesso metricamente contenuta, regge il discorso
ancora decisamente progressivo di tale poetica. Il volume trova nel
fuggitivo, 'impermanente, il passaggio, una sorta di felicita effimera e
forte, insita nell’oggetto e il fare stesso, il poiein della scrittura. La
tradizione del moderno, fino all’excipit (un blocco di otto endecasillabi
che da sé «splende dell’assenza»: espressione terminale), fa da
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sfondo e forse da argine al mondo terracqueo infido inquietante che
sta sempre in agguato — e non posso non pensarci — “dietro il
paesaggio” di lagune, barene, velme e melme, mondo delle referenze
della zona tra Marghera e Chioggia, e ovviamente al di la. Rare
presenze animali — poiana, merlo, garzetta —, come le nostre
medesime (umane), ruspe container ferry stanno forse a indicare,
sempre piu alla chiusa del mondo-libro, una fuga possibile verso altri
orizzonti, «la vita che punge nel vento» (p. 114), le pastures new d’un
classico inglese... finalmente senza (p. 83)

il guizzo di terrore di una preda
uncinata dall’artiglio della vita

ove di nuovo possiamo osservare la completa interdipendenza tra
universo oggettuale e coscienza soggettiva. Ma allora, forse, chiamati
«a cose nuove», possiamo dimenticare l'angoscia delle «nostre gole
prese all'amo» e il senso di un inutile ripetersi dei giorni tutti uguali
(molte poesie si richiudono a epanadiplosi sulla loro stessa
immutabilita: pp. 33, 35, 45, 47, 48, 54), forse volando lontano dal
piccolo mondo nostranoaux anciens parapets, forse approfondendo
ancora una ricerca poetica capace di «distend[ere] la mente» fino alla
assai bella e intensa dichiarazione allocutiva della p. 116 (nel
clamore): «e alla lingua dei morti / prepari il sentiero». Un impegno
fondamentale, come pochi altri, del poeta di ogni tempo.

156




Gianni Volpi,
I mille film. Guida alla
formazione di una cineteca

Gianni Volpi, I mille film. Guida alla formazione di una cineteca,
Milano, Baldini&Castoldi, 2017.

I mille film — nuova edizione postuma, riveduta e accresciuta
dall’autore, di un libro del 2003 —ripercorre con sapienza, passione ed
eleganza di scrittura un secolo di storia del cinema, quel lungo
Novecento che si ascrive nella storia culturale mondiale come secolo
del cinema. Critico autorevole e fondatore con Goffredo Fofi della
mitica rivista «Ombre rosse», Gianni Volpi (1940-2013) ha svolto
anche un ruolo importante per il cinema italiano in istituzioni come
[’Associazione italiana amici del cinema d’essai (Aiace) e il Centro
Nazionale del cortometraggio. I mille film rappresenta la summadi una
carriera di studioso ma anche di spettatore di cinema, un’opera-
testamento rivolta ai cinefili di lunga data come ai neofiti che
desiderano orientarsi in una vicenda ancora relativamente breve
eppure gia estremamente densa.

Entriamo dunque nel vivo di questa storia possibile del cinema
mondiale che si presenta sotto la forma di guida alla formazione di una
cineteca ideale, «una guida che non si basa sugli autori, ma sui film».
Una storia che ha, come tutte le storie, una data e un luogo di inizio:
28 dicembre 1895, Salon Indien del Grand Café sul Boulevard des



L'osplte
| mgrato

Capucines. Un pubblico pagante assiste emozionato alla prima
proiezione pubblica del Cinématographe inventato a Lione dai fratelli
Lumiere: il cinema e dunque, da subito, un momento sociale da fruire
in uno spazio pubblico e collettivo. Come ha scritto Jean Louis Comolli,
«1895: nascita del cinema, dungque, ma soprattutto nascita dello
spettatore come soggetto del cinema». Il biglietto per assistere alla
proiezione costa un franco; fin dall’origine, il cinema € un’arte e
insieme un’industria.

«0Ozu & davvero la voce pit sublime di tutta una tradizione e una ltura, ma
risolta in una forma etica di assoluta modernita e liberta».
(G. Volpi, Viaggio a Tokyo, in I mille film, pp. 428-29)

In programma, quella sera di dicembre, dieci brevi film di
argomento eterogeneo. Davanti agli occhi dei trentatré fortunati
spettatori (che diventeranno, qualche settimana piu tardi, pit di 2000
al giorno) sfilano le immagini di operai che escono da una fabbrica, di
un bambino che mangia, dell’arrivo di un treno in stazione, di un

Irene Mordiglia

1J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza perduta,
Roma, Donzelli, 2006, p. 21.
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giardiniere che innaffia un giardino. Rappresentazione filmata del reale
piu quotidiano, materico, in fondo banale, il cinema € arte pienamente
terrena, immanente, mondana. Mimesi del vero e, al tempo stesso,
finzione del vero: gli operai che escono dalla fabbrica sono tornati la
domenica per filmare la scena e indossano, infatti, gli abiti della messa
e non del lavoro. E tutto finto ma sembra tutto vero: il patto con lo
spettatore e firmato, lo spettacolo puo incominciare e durare anche
per sempre. Le immagini sfilano mute, il pubblico applaude, ride o si
spaventa: fara silenzio solo quando sara il cinema stesso a diventare
sonoro.

La guida di Volpi e organizzata in sei macro sezioni temporali,
dall’epoca del muto fino ai film dei primi anni Duemila. Ciascuna
sezione € a sua volta articolata in sotto sezioni, spesso a carattere
geografico, che ospitano una serie di schede dedicate ai singoli film.
Particolarmente interessanti sono le parti dedicate a quelli che Volpi
etichetta come film «fuori formato», in cui possono abitare creature
strane e stranianti come La coquille et le Clergyman, opera
(contestatissima) della regista francese Germanie Dulac del 1922,
sceneggiata da Antonin Artaud; [’«eros crudo» del Chant d’amour di
Jean Genet; il cortometraggio dello studente di cinema Roman
Polanski intitolato I mammiferi — «un gran film breve di una derisione
dolce e disperata, senza vie di uscita, circolare, ripetitiva nella sua
specularita» — e poi ancora i film-esperimento di Marker, Mishima,
Pasolini, Herzog accanto a film divenuti leggendari e paradigmatici.
L’'uso accurato di citazioni — André Bazin e Serge Daney su tutti — e
associato dall’autore a giudizi di valore che raccontano, anche, di
un’estetica personale non ostentata ma nemmeno nascosta che ha il
merito di saper tenere insieme autori e generi eterogenei senza
gerarchizzarli in “maggiori” e “minori” ma considerandoli nel loro
specifico valore artistico. Ogni scheda dedicata a un film ha la sua
autonomia che lintelligenza del lettore puo connettere ad altre
schede, sia compiendo una lettura lineare e cronologica sia
consentendosi esperimenti ondivaghi, caotici, all’interno del volume,
sul filo dei propri interessi e curiosita. Quel che colpisce e che pur
operando una lettura nell’ordine scelto dall’autore, il salto da un film
all’altro, da una scheda all’altra, & notevole per la discontinuita che
mette in luce. Diventa allora interessante constatare quante cose
eterogenee posso stare sotto 'etichetta di cinema. Quante sensibilita,
forme, ossessioni, stili, manie, canti e controcanti, regole ed eccezioni,
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scarti, salti, strappi concorrono a formare la nostra idea di arte
cinematografica. Per fare un solo esempio di questa eterogeneita
tipica del gesto cinematografico basta tornare all’origine della nostra
storia. La scheda che Volpi dedica ai film dei Lumiere e seguita da
quella sui due film piu celebri di Georges Melies: il Viaggio nella Luna,
del 1902, e Il viaggio attraverso 'impossibile, del 1904. Al materico e
al quotidiano dei film Lumiere, lindustria (ancora artigianale) del
cinema contrappone sin da subito un contraltare di evasione, magia,
invenzione, in cui, come osserva Volpi, «l'illusionismo ancora teatrale,
da estetica belle époque, da regista prestigiatore (sparizioni,
trasformismi a fermo macchina, in ripresa, non in post-produzione),
s’intreccia con la magia cinematografica, il primitivismo si apre a cose
Impensabilli, viaggi fantastici, avventure surreali».

Catturato dalla macchina da presa, l'impensabile irreale diventa
non soltanto visibile ma, piu profondamente, reale. Un reale
significante. Il regista francese Arnaud Depleschin ha osservato:

Al cinema il reale significa. Anche nella psicanalisi: qualsiasi
cosa diciate significa. Nella vita di tutti i giorni le cose che dite
non sono appassionanti ma evanescenti; non significano. Nei
momenti di depressione, nello smarrimento della vita di tutti i
giorni, quel che & difficile & che per l'appunto che nulla
significa nulla, che ci si ritrova in un mondo opaco. La
macchina da presa ha invece questa incredibile forza: quando
filmate dei tipi che escono dalla fabbrica Lumiére, cio vibra di
significati possibili. La realta, una volta proiettata, si mette a
significare.?

Il gesto del filmare, associato a quello successivo del proiettare,
si puo dunque definire come funzione del vedere e del mostrare in
cui Uinsignificante acquisisce un significato. O, ancora, meglio, dei
significati possibili. T quali si manifestano perché captati da
quell’occhio cinematografico che gia nel 1925 Jean Epstein, critico
e cineasta, valorizza per le sue capacita analitiche di disvelamento
e rivelazione, «occhio senza pregiudizi, senza morale, astratto da
ogni influenza; e vede nel volto e nel movimento umano tratti che
noi, col nostro carico di simpatie e d’antipatie, di abitudini e di

2R. Simon, Arnaud Desplechin, en mille éclats, in «Trois Couleurs», maggio 2017.
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riflessioni, non sappiamo piu vedere».*> Nel film che funziona, lo
spettatore cade dentro al film, ci precipita dentro trascinato in un
vortice di non sapere-voler sapere in cui l'insignificante altrui —
quello dei personaggi del film — significa in sé e significa in rapporto
a noi. Se filmato ad arte tutto ci interessa: «due ore della vita di una
cantante»,® «un uomo e una donna di mezza eta»,® «<Emerenzio
Paronzini, agente delle tasse»,® «una societa di scimmie, non piu
animali-natura ma esseri progrediti»,” «la stanca costruzione di una
chiesa in una comunita mineraria di montagna»,® una «giovane
tossicodipendente incinta e sbandata»,’«una comparsa che muore
sulla croce»,' «un difficile amore liceale, nel Kansas del 1928»,*
«amori e incontri sessuali retti da un superiore senso di vanita»,*?
«una coppia da un passaggio in barca a un giovane studente»,®?
«quattro amici, tutti pit o meno proletari dell’East Chicago».'* Si
potrebbe continuare a lungo a tessere questa tela di storie, questo
groviglio di realta significanti che rendono piu sopportabile il mondo
opaco e un po’ noioso del solo vivere senza sublimazione. Lo fara il
cinema, nei secoli a venire.

3 J. Epstein, Lo sguardo del vetro, citato in Cinéma. La creazione di un mondo, a
cura di Michele Canosa, Le Mani, Recco 2001, p. 19.

4 Cléo dalle 5 alle 7 di Agnés Varda.

5 Breve incontro di David Lean.

¢ Venga a prendere il caffe da noi di Alberto Lattuada.

7 Il pianeta delle scimmie di Franklin Schaffner.

8 I compari di Robert Altman.

? Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli.

10 [ a ricotta di Pier Paolo Pasolini.

11 Splendore nell’erba di Elia Kazan.

12 | a Ronde di Max Ophdils.

B ]l coltello nell’acqua di Roman Polanski.

1 Gli amici di Georgia di Arthur Penn.
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Abstract

Alessandro Cadoni, Su Punctum fluens di Antonio Bisaccia. Osservazioni
sull’antinomia tra realta e astrazione nel film sperimentale

e Partendo da un’analisi delle tesi del critico cinematografico Antonio Bisaccia
all'interno di Punctum fluens, il saggio propone una riflessione sulle categorie di
“reale” e di “rappresentazione” nel cinema sperimentale. Attraverso la discussione
delle principali direzioni intraprese dal cinema d’avanguardia, e della loro relazione
con alcune teorie filosofiche, il saggio si sofferma su alcuni aspetti della costruzione
filmica al centro della speculazione teorica di Bisaccia €, in particolar modo, quelli
che investono i problemi del linguaggio cinematografico e l'uso della tecnica del
frammento.

e The essay focuses on the concepts of “real” and “representation” in the avant-
garde cinema, reflecting on the book Punctum fluens by Antonio Bisacca. By
observing the main features of the avant-garde cinema and its relationship with the
philosophical theories of some intellectuals, the essay discusses on the Bisaccia's
theoretical idea of film construction with concerns the language issue in cinema and,
in particular, the use of the frame as main representation technique.

Emiliano Alessandroni, Romanzo ed esistenza storica. Il realismo di Philip
Roth e la letteratura come dialettica nella trilogia narrativa di Nathan
Zuckerman

e Il tema del realismo in letteratura ha rappresentato un momento centrale
dell’operadi critici e filosofi dalla modernita. Da Hegel a De Sanctis, come da Gramsci
a Lukécs, il confronto con il problema del realismo in letteratura, soprattutto nel
romanzo, rappresenta un momento essenziale per accedere alla comprensione dei
conflitti sociali e ideologici. Nel panorama contemporaneo, la narrativa di Roth — e in
particolar modo la sua “trilogia americana” — propone un esempio molto
interessante di realismo nella rappresentazione della forma di vita occidentale.
Obiettivo del saggio sara allora riflettere sul rapporto tra verita storica e verita poetica
all’interno della narrativa di Roth, alla luce della sua funzione nella descrizione della
totalita sociale.

e Realism in literature has been a central concern for modern critics and
philosophers such as Hegel, De Sanctis, Gramsci and Lukacs, for whom the novel has
been a crucial instrument to understand social and ideological conflicts. In the
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contemporary literary context, Roth's fiction and especially his “American trilogy”
represents a very particular model of realistic representation of the Western way of
life. Focusing on the use of realism especially in this Roth’s work, the essay aims to
reflect on the relationship between historical and poetical truth as a way to
investigate the totality of human and social life.

Daniela Brogi, Archeologia di un matrimonio. Su Lacci di Domenico
Starnone

e L’articolo analizza il romanzo Lacci (2014) di Domenico Starnone, concentrandosi
sulla struttura che da forma alla storia. Si evidenzia come la struttura della storia sia
composta da tre “pannelli”, ognuno dei quali & gestito da una prima persona. Nel
passaggio da un blocco all’altro, siesprimono tre diversi caratteri, che prendono voce
in tre diversi momenti della storia, parlando al presente. Lo scopo del libro non sta
quindi nella trama, ma nella continua slogatura tra narrazione e livelli temporali, che
crea un effetto prospettico.

e The article analyzes the novel Lacci (2014) by Domenico Starnone, focusing on
the structure that gives shape to the story. It highlights how the structure of the story
is composed of three “panels”, each of which is managed by a first person. In the
passage from one block to another, three distinct characters are expressed, who take
voice in three different moments of the story, using the present tense. The aim of the
book, therefore, is not its plot, but the continuous disconnection of narrative and
temporal levels, which creates an effect of perspective.

Massimo Cappitti, Il respiro poetico del sapere. Intervista ad Antonio Prete
e Il contributo propone un’intervista al poeta e critico Antonio Prete. Accanto al
racconto delle esperienze biografiche e di lettura che hanno lasciato una forte traccia
nel percorso intellettuale dell’autore, l'intervista tenta di riflettere su alcuni temi
ricorrenti della sua opera connessi al processo di elaborazione teorica che sta alla
base del momento compositivo. A partire da immagini centrali nella poesia di Prete,
come quelle del varco e del deserto, la conversazione pone in particolare rilievo temi
come la memoria, l'universo delle cose e quello del tragico nell’esperienza,
permettendo cosi di indagare il legame tra ragione e sensibilita nel pensiero
poetante e dunque la correlazione tra universo dell’osservazione critica e quello
delle passioni.

e Alongside Antonio Prete’s critical and poetical biography, the paper uses the
interview to reflect on some recurring themes in his poetical work concerning
theoretical reflection behind his writing process. Starting with some key images of
his poetry, such as the threshold and the desert, the conversation puts into light
some topics as the memory, the universe of objects and the experience of tragedy,
allowing to examine the relationship between reason and perception as well as
critical observation and passion in the poetical thought.

Luca Lenzini, Una voce fuori campo. Ancora a proposito di Fortini e Sereni

e Il saggio ripercorre le fasi del rapporto tra Fortini e Sereni a partire dall’analisi
della poesia Versi a un destinatario. Le diversita radicali nel pensiero e nella poesia
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dei due autori sono declinate problematicamente, come parte di una
complementarieta sofferta, sia sul piano personale che letterario. Rifuggendo da una
semplicistica contrapposizione Fortini/Sereni, il saggio viene a comporre un dialogo
che segue lo sviluppo storico e quello letterario, insistendo sul “reciproco
riconoscimento”. E proprio davanti a Sereni che Fortini riconosce sé stesso capace
di parlare e intendere, dunque di essere poeta. Ed & davanti a Fortini che Sereni
rivendica, nel Sabato tedesco, I'utopia della festa e la sua vocazione a far parlare le
intermittenze.

e The essay follows the main phases of Fortini and Sereni’s relation, starting from
the analysis of the poem Versi a un destinatario. The radical differences in the poetry
and in the critical attitude of the two authors are problematically valuated, as part of
a suffered complementarity explored both on the personal plan as well as on the
literary one. Fortini and Sereni are able to reciprocally recognize themselves in their
works.

Donatello Santarone, Guerra alla guerra. Brecht e Fortini

e A partire da una analisi storica che si concentra sulla creazione di un’egemonia
occidentale a seguito della seconda guerra mondiale, il saggio si concentra dapprima
sul percorso poetico di Brecht, per poi evidenziare lo straordinario ruolo di mediatore
di Fortini, sia attraverso la traduzione che tramite la poesia in proprio. Punto focale
del percorso e costituito dalle Sette canzonette del Golfo in Composita solvantur
(1994). 1l saggio si conclude con il sonetto Gli imperatori... in cui gli eventi storici
sono fusi con la memoria letteraria.

e Starting from a historical analysis dedicated to the creation of the Western
hegemony after the Second World War, the essay is focused on the poetry of Brecht
and on the extraordinary critical mediation of Fortini. The core of this essay is
represented by the analysis of the Sette canzonette del Golfo, published in Composita
solvantur (1994). The essay ends with the quotation of the sonnet Gli imperatori...,
where it is possible to appreciate the co-habitation of historical references and
literary tradition.

Luca Mozzachiodi, Poesia, storia e rivoluzione in Una volta per sempre. Una
lezione fortiniana

e A partire dalla ricostruzione del contesto storico e di quello politico-culturale che
fa da sfondo alla produzione poetica e intellettuale di Fortini, il saggio si concentra
sulla questione della relazione tra prassi letteraria e prassi politica nelle poesie di
Una volta per sempre. Rileggendo l'influenza della critica di intellettuali come Lukacs,
Adorno, Benjamin e Brecht e quella della riflessione marxiana sul tema della natura
e della cultura, 'obiettivo & far emergere i presupposti teorico-politici attraverso i
quali Fortini lavora alla sua personale visione umanistico-morale del ruolo di
scrittore e alla critica anticapitalista della societa occidentale che si legge nella sua
opera.

e Starting from a historical analysis of the context in which Fortini's poetical and
intellectual production lies, the essay critically focuses on the relationship between
literary and political praxis in Una volta per sempre poetry collection. By considering,
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on the one hand, the importance of the influence of intellectuals such as Lukacs,
Adorno, Benjamin and Brecht, and on the other hand that of Marxian analysis on
nature and culture on Fortini’s background the essay tries to explains Fortini’s

theoretical-political approach and his point of view on his role as a writer and his
anti-capitalist critique of Western society.

Abstract
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