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Su Punctum fluens  
di Antonio Bisaccia 

Osservazioni sull’antinomia tra realtà e 
astrazione nel film sperimentale 

 
Alessandro Cadoni 

 
 

 
 
 

Sì, è nata un’arte, forse la maggiore, ma è ancora in una stalla; 
non ha avuto la visita dei re Magi alla sua nascita. Vogliono farne, 
da grande, un prestigiatore da music hall o un interprete. Siamo 
pochi in tutto il mondo a vegliarla gelosamente, prosternati 
davanti alla culla come pastori di Betlemme, e se necessario la 
difenderemo usando il bastone.1 

 
Siamo nel 1928. Con queste parole, non senza un filo di retorica, 

Abel Gance intendeva riassumere la propria idea di cinema, al 
contempo esponendo una poetica, mettiamola così, operativa e 
militante. Ed è proprio in tal senso che quel tono retorico si mostra 
funzionale all’oggetto polemico, ovvero il cinema stesso, col suo 
linguaggio conteso tra una direzione mercantile e un’altra pura. La 
nuova arte è d’altronde poco più che neonata, creatura di quel 
secondo Ottocento capace, col suo senso della téchne, di concepirla, 
per poi consegnarla, immane infante, al nuovo secolo che, 
tempestivamente fratturato tra vecchio slancio capitalistico e nuovi 
umori angosciosi, la lascia sospesa tra interesse economico e 

                                                 
1 A. Bisaccia, Punctum fluens. Comunicazione estetica e movimento tra cinema e 

arte d’avanguardia, Roma, Meltemi, 2017, pp. 108-109. 
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possibilità puramente artistiche. Per dire: emessi i primi vagiti, proprio 
nel momento dello sviluppo del linguaggio, il cinema incrocia 
immediatamente la strada delle altre arti, laddove, apertasi la voragine 
modernista, a un’espressione ancora incertamente strutturata è 
imposta la riflessione sulla rottura con la tradizione. Il secondo e il 
terzo decennio del Novecento sono segnati dal solco delle 
sperimentazioni e delle avanguardie. Eppure è innegabile che negli 
anni di Proust e Joyce, in quelli di Schönberg o Kandinskij, tra 
espressionismo e cubismo, futurismo e dadaismo, le due tensioni 
immediate e fondamentali del cinema – quelle che un grande critico, 
Barthélemy Amengual, ha chiamato il coté Méliès e il coté Lumiére – 
parrebbero principalmente indirizzate in un senso narrativo e 
rappresentativo tutto ottocentesco, filo-letterario e teatralizzato. Ci 
sono tuttavia, in questo fiume apparentemente placido, increspature 
di non poco conto: con le avanguardie storiche, come si accennava 
poc’anzi, in soccorso del film; e, più in generale, con l’universo delle 
sperimentazioni. È questo, relativamente proprio agli anni ’20, il 
campo di ricerca di Punctum fluens. Comunicazione estetica e 
movimento tra cinema e arte d’avanguardia, il saggio di Antonio 
Bisaccia di cui l’editore Meltemi ha di recente riproposto una nuova 
edizione, arricchita da due scritti, rispettivamente in prefazione e 
postfazione, dell’italianista Patrick Rumble e di R. Bruce Elder, 
specialista di cinema sperimentale e regista di primissimo piano nel 
campo del film d’avanguardia nordamericano. Uscito una prima volta 
nel 2002, questo studio, come nota lo stesso Rumble, ha da subito 
notevolmente «contribuito alle riflessioni estetiche e al dibattito critico 
[…] a proposito del cinema sperimentale», e in generale sulle arti delle 
avanguardie storiche: proponendosi come uno studio originale, per di 
più considerata la provenienza, quella degli studi cinematografici 
italiani che, storicamente, non hanno troppo battuto questo campo 
d’indagine. Mio obiettivo è qui restituire la lettura di questo saggio non 
tanto in senso globale o riepilogativo, ma soffermandomi piuttosto su 
alcuni spunti, o meglio, si intenderà, puncta: tentando in questo modo 
di ragionare sul rapporto tra cinema e realtà, su ciò che resta di tale 
rapporto una volta che i fatti della realtà sian stati fotografati e sia stato 
loro restituito il movimento (problema che, con gli opportuni passaggi 
mentali, può valere anche per il film astratto o di animazione, se 
teniamo il movimento e la luce come comuni denominatori di cinema 
e realtà). 
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Torniamo allora al nodo su cui abbiamo esordito, e al periodo 
storico letto attraverso la lente, del tutto peculiare, si vedrà, di questo 
saggio. E torniamo dunque al brano iniziale di Abel Gance, richiamato 
da Bisaccia. Il cinema, nel dialogo con le altre arti, possiede un senso 
di perenne instabilità perché, pur crescendo (ed essendo nato già bello 
pasciuto), è rimasto bambino, mortificato, aggiunge Bisaccia, 
«dall’esercizio dell’enterteinment o imbalsamato nel coagulo del 
manufatto rassicurante».2 Una simile preoccupazione, che si potrebbe 
definire pedagogica (il cinema stesso la creatura da educare), muove 
l’autore di Napoléon: quella non tanto di stabilire un dialogo (che resta 
innato) con le altre arti, quanto di partecipare con mezzi propri al 
rinnovamento radicale dei linguaggi che vede le arti protagoniste. C’è 
dietro un simile intento un’intera truppa di cineasti e teorici, che 
spesso in una sola persona sono l’una e l’altra cosa, e Punctum fluens 
traccia con chiarezza quali sono le disposizioni al suo interno. Nulla è 
tralasciato, dagli esordi del cinema all’esperienza dell’espressionismo 
tedesco, dalla cosiddetta première vague – con lo stesso Gance, 
Epstein, Delluc, Dulac – al dadaismo e al surrealismo, passando per 
futurismo e formalismo russo. Il campo è ben chiaro dall’inizio, 
quando, dopo un’informata rassegna sulle principali catalogazioni 
storiografiche del cinema d’avanguardia, l’autore preferisce da subito 
– nonostante il sottotitolo del saggio – avvalersi di un concetto più 
aperto come quello di sperimentazione. Secondo una tale ottica, 
implicitamente, è esposta una delle idee direttive di questo studio, 
quella che poi muove principalmente le presenti riflessioni: la 
sperimentazione, in ottemperanza alla propria radice, diciamo così, 
empirica, rientra nella necessità teorica e pratica di mettere a contatto 
arte e realtà, anche attraverso l’abbandono, paradossalmente, di 
forme immediatamente imitative. Vediamo in che modo, con alcuni 
riferimenti al testo. Constatato, valgono ancora le parole scritte da 
Jaques Brunius,3 che concetti come avanguardia e sperimentazione 
non sono facilmente definibili, Bisaccia scrive: 

 
Cominciamo col dire che la parola sperimentale è costellata da 
un’idea che appartiene al percorso pensato dell’avventura, e alla 
folgorazione improvvisa di nuove soluzioni. 

                                                 
2 Ivi, p. 109. 
3 Discusse alle pp. 29-30. 
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Il verbo sperimentare definisce un indirizzo metodologico per 
l’attuazione di ricerche fondate sull’esperienza, sull’osservazione 
di fenomeni iterativi, e sull’attività analitica che li descrive. 
Le continue prove nell’uso di una materia calda da forgiare come 
il cinema, con un linguaggio ancora tutto da consolidare, sono il 
segno evidente delle frenesie conoscitive di molto artisti che si 
dedicano alla nuova musa modernista.4 

 
Ecco, è ancora nell’alveo modernista che dobbiamo cercare, 

seguendo la nuova linfa che, in tale prospettiva, alimenta ora la realtà 
rappresentata. Sì, perché, tra le tante cose, in Punctum fluens abbiamo 
anche la riprova – le verifiche non sono in questo caso mai abbastanza 
– del rapporto inequivocabile tra realtà e rappresentazione: rapporto 
al quale il cinema non può in alcun modo sfuggire. In tal senso, nella 
selva di riferimenti su quelle che potremmo chiamare “paleoteorie 
cinematografiche”, l’occhio mi va a cadere sulla posizione, per certi 
versi insuperata (non lontana da quella di André Bazin), di Umberto 
Barbaro: il quale da subito mette opportunamente in guardia dalle 
manie di purezza del linguaggio cinematografico – gli eterni equivoci 
sullo specifico filmico –, demistificando al contempo gli eccessi di 
sovranità della tecnica. A pensarci, parrebbe sorprendente leggere in 
un saggio sulle avanguardie primonovecentesche la posizione di un 
critico che, pur non essendo (come sarà Guido Aristarco), un 
lukácsiano di ferro né un seguace delle teorie del rispecchiamento, da 
marxista si aggira assai spesso attorno al tema chiave del realismo. E 
però, a una lettura più profonda, ciò non sorprende affatto, e le idee di 
Barbaro, qui pure citate a margine di altre, risultano capaci di 
correggere le posizioni contrarie ma – egualmente al contrario – 
tutt’altro che laiche, d’un credo fideistico: quelle, appunto, sulla 
aprogrammaticità assoluta delle forme e sul rifiuto di ogni sudditanza 
del significato rispetto al significante. Se è vero che tale sudditanza va 
giustamente contrastata, lo è altrettanto il fatto che liberazione da una 
siffatta sudditanza non vuol dire affatto remissione di ogni vincolo. 
Bisaccia ne pare convinto, ad esempio mentre, richiamando le parole 
di Barbaro, parla proprio di uno specifico che «molti ancora oggi 
cercano», ma che non è «cha la pelle disidratata di un dogma 
classificatorio di superficie»;5 oppure altrove, col rimando a un punto 

                                                 
4 Ivi, p. 30. 
5 Ivi, p. 34. 
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di vista apparentemente defilato, invece di assoluto rilievo, come 
quello di Massimo Bontempelli, il quale era alla ricerca di una 
mediazione tra il concetto, chiuso ed elitario, di cinema puro e la 
pesante condizione ancillare rispetto a letteratura e, soprattutto, 
teatro.6 Su quale sia la complessità del viaggio del film sperimentale e 
al contempo la difficoltà d’una sua definizione univoca mi pare faccia 
luce un altro passaggio. «Film sperimentale è allora quel film in cui il 
messaggio è in qualche modo autoriflessivo, richiamando l’attenzione 
sulla sua stessa struttura. Ovvero quando è costruito in maniera 
ambigua». Così scrive l’autore,7 reiterando la visione classica per cui 
nella modernità la rottura formale arriva anche attraverso la riflessione 
della forma su sé stessa, attraverso, cioè, la funzione metalinguistica. 
Ma subito dopo corregge, o quantomeno bilancia, la precedente 
affermazione: «non tutto il film sperimentale è costruito in maniera 
ambigua». A dimostrazione del fatto che la categoria di sperimentalità 
non risieda allora nella sola rottura come neppure nell’esposizione 
della struttura di pensiero, un suggestivo richiamo al Berretto a sonagli 
di Pirandello e alla teoria delle tre corde, che come è noto punse a 
fondo l’attenzione dello Sciascia saggista. Bisaccia traccia un parallelo 
fra le tre corde e le funzioni linguistiche di Jakobson, facendo 
corrispondere alla corda civile la funzione fàtica, «con la necessità di 
mantenere aperto il canale della comunicazione», e a quella seria 
proprio la funzione metalingusitica, «in quanto in ambedue si cerca di 
mettere in chiaro, di far luce, di stabilire significati». Resta la corda 
pazza, per la quale «si tratta di abbattere un modo (una morale) di 
vivere convenzionale straripando dagli argini consentiti»; a essa 
corrisponderebbe la funzione poetica, per la quale «si tratta di svellere 
l’ordine costituito della lingua sgominando l’assetto vincolante del 
codice». Se è vero che a questo codice «il film sperimentale guarda 
con sospetto», lo è pure il fatto che ciò che ne consegue, il film stesso, 
non è qualcosa di staccato dalle idee del mondo, che non restano 
avvolte in un «sudario delle vanità, e non sono neanche passeggere di 
una chimera irraggiungibile». La corda pazza funge dunque da 
correlativo oggettivo del vero e più profondo senso del cinema, nel suo 
essere dotato di una potenzialità capace di coprire l’intera gamma 
espressiva, dal senno alla follia, dalla «mimesi dello sguardo» – per 

                                                 
6 Cfr. ivi, p. 115. 
7 Ivi, p. 36. 
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dirla col Pasolini del Cinema di poesia – alla mimesi espressionistica 
del caos interiore. In tal senso, i film e i movimenti che sono oggetto di 
studio di questo volume si possono leggere come mezzi privilegiati di 
questa infinita potenzialità espressiva. Poiché scevri di coercizioni 
narrative o stilistiche, essi sono attraversati da «un’energia cinetica 
estrema e da una prorompente e non conoscibile libertà permanente», 
prossimi allo stesso tempo all’errore e alla perfezione. E conclude in 
tal senso Bisaccia: «Coerenze e incoerenze, nel film sperimentale, 
sono figlie dello stesso nume: quello che rilascia la licenza di 
metamorfosare o eludere la realtà».8 Perciò non è facile, né tantomeno 
lecito farlo a prescindere, stabilire dove si trovi la già menzionata 
categoria di sperimentalità. Sperimentale è il film che non si contenti 
di mostrare, ma che voglia anche scoprire, sviluppandosi nel senso di 
un viaggio di andata e ritorno dai significanti ai significati. E la corda 
pazza, in tal senso, è lo strumento che, nella realtà fluente e 
fotografata del film, ci mostra un imprendibile punctum barthesiano. È 
così spiegato anche il titolo del saggio. Il punctum di cui l’autore dei 
Miti d’oggi parla nella Camera chiara, è a prima vista incompatibile con 
le immagini in movimento, perduta la fissità d’origine della fotografia. 
Tale incompatibilità è però subito corretta nel momento in cui il 
punctum del fermo immagine diviene, nel flusso cinetico dei 
fotogrammi, «momento e attimo ad interim»: fluens, insomma. Lo 
ripeto: siamo sempre nei dintorni della nascita del cinema e dell’era 
che lo ha allevato, quella modernista, con la teoria elaborata da 
Bisaccia avvitata attorno a Barthes (e, in secondo termine, al saggio 
Forma fluens di Ruggero Pierantoni) e appoggiata, come fa anche 
notare Elder nel suo saggio di chiusura, alla filosofia bergsoniana (e 
implicitamente, a quella deleuziana). Senza qui inoltrarsi nella spessa 
coltre teorica che si materializza di fronte a tali riferimenti, voglio 
apportare un dato che mi pare venga incontro al presente discorso. 
Con Bergson, la durata – la concezione e la percezione del tempo – 
cessa di essere, positivisticamente, mero dato quantitativo, 
determinato, com’è, dalla coscienza individuale, in senso dunque 
qualitativo. Ecco dunque che il cinema, se ha la coscienza della 
soggettività del reale, contribuisce a una sua rappresentazione 
peculiarissima, antirealistica e veritiera al tempo stesso. Ancora Abel 
Gance, che con la sua polivisione – la speciale tecnica attraverso la 

                                                 
8 Ivi, pp. 37-38 per questa e le precedenti citazioni. 
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quale, in senso orizzontale, giustapponeva tre differenti bobine, 
anticipando, in senso frammentato, il cinerama o il cinemascope – non 
intendeva semplicemente allargare lo specchio del visibile, ma 
formare una sorta di «sintassi del vedere».9 Per Gance, si diceva, «la 
realtà è insufficiente», motivo per il quale egli usa tutta una serie di 
strategie per arrivare a una diversa realtà, una superiore «verità 
cinegrafica».10 In tal modo si arriva a tradirla, ma non per 
abbandonarla per altri territori, anzi: l’obbiettivo è scardinarla, 
rompere il guscio, e tradendo l’involucro, il realismo ingenuo (siamo 
ancora dalle parti di un rispecchiamento inerte), andare a fondo, verso 
l’essenza. A proposito di Jean Epstein, altro autore centrale, al pari di 
Gance, della “prima avanguardia”, si fa riferimento a un metodo che si 
potrebbe definire “radiologico”: il concetto di cinema mistico elaborato 
dall’autore francese si avvicinerebbe, secondo Bisaccia, alle «pratiche 
della radiologia medica»,11 alla ricerca «delle intenzioni liriche 
nascoste sotto le cose».12 È qui che si manifesta il mondo della 
lirosofia, dove suggestivamente son fuse due attività dell’intelletto, 
ove si recupera il senso altrimenti ottuso da un iter percettivo regolare. 
Radiologia, dunque, dove per arrivare alla rappresentazione è 
necessario attraversare il tessuto della realtà. Tale la direzione, s’è 
detto, delle correnti moderniste. Mi pare che si possa in tal senso 
sconfinare in campo letterario, e chiamare in causa, seppur 
rapidamente, le teorie critiche di Erich Auerbach. In Mimesis il saggista 
tedesco traccia una vera e propria storia letteraria indirizzata alla 
ricerca della realtà attraverso la letteratura, quella che lui chiama con 
l’espressione che in italiano suona appunto come “realtà 
rappresentata”. Sostanzialmente, quando tale categoria agisce 
efficacemente, significa che la scrittura non è passata esteriormente a 
registrare gli avvenimenti. In essa agiscono, invece, elementi 
compositi e complessi, dalle mescolanze stilistiche – indice primario 
di realtà rappresentata – al rovesciamento delle soluzioni narrative 
classiche tipico del modernismo, con le epifanie, il flusso di coscienza, 
il logoramento delle trame e in genere del romanzesco, la dilatazione 
temporale ecc. Ecco, anche il cinema, con le avanguardie storiche e la 
storia delle sperimentazioni filmiche, si inserisce in questa linea. La 

                                                 
9 Ivi, p. 114. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 97. 
12 Ivi, p. 88. 
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realtà non è solo fatto, accadimento. È anche ciò che c’è di sommerso. 
È pure ritmo, suono, luce che si ricompatta, ottica. In tal modo può 
restituire un’idea di realtà anche la sovrimpressione, così diffusa nella 
première vague, magari nella sua corrispondenza, così scrive l’autore, 
a «una sorta di cassa armonica che amplifica i concetti».13 

Il cinema, nella dialettica tra spazio e movimento, tra continuità e 
dettaglio, trovando nel montaggio il suo gesto sovrano, è l’arte del 
frammento. In una visione del mondo fratta come quella novecentista, 
il frammento è il principio di leggibilità di qualsiasi realtà da 
rappresentare. Si tratta di un’altra questione, a dir poco cruciale, che 
innerva le pagine di Punctum fluens. Bisaccia è, lo vediamo nelle 
pagine su Fernand Léger, per un cinema che sta dalla parte del 
frammento. Come è ovvio che sia. Il cinema illude di riportare la realtà, 
ma vive di soli frammenti: e il frammento, nei fotogrammi, insiste 
anche nell’illusione della continuità. E però, la realtà si ricompone 
proprio nei frammenti e attraverso di essi, magari dietro l’astratto, 
magari anche nel «cinema puro e/o astratto».14 Accanto all’astrazione 
del frammento c’è la ricomposizione della cosa. Materialisticamente, 
il cinema sperimentale – negli esiti dadaisti e surrealisti, specialmente 
– diventa il cinema degli oggetti. Ecco, il frammento, vivo, si ricompone 
in oggetto, gli oggetti, col loro respiro, compongono il reale. Quella che 
potremmo chiamare biologia delle cose si evince, qua e là, nelle 
pagine del saggio: «Si assiste durante il periodo delle avanguardie 
storiche a un brusco, instancabile, dinamico e reiterato risveglio 
dell’oggetto», che si trova a passare così da «una vita inorganica alla 
vita organica».15Si tratta di oggetti che «operano una distinzione netta 
tra significato e significante», alterando «il senso delle cose, fuori dai 
luoghi che sono loro pertinenti». Il caos, gli oggetti, diciamo così, 
decontestualizzati, non sottraggono credibilità al reale, tutt’altro. 
Dimostrano semplicemente che la realtà funziona secondo leggi 
caotiche, indistinte, alchemiche, suggerisce Bisaccia. Attraverso la 
filza di oggetti, l’enumerazione, recupera il rapporto con la stilistica, di 
cui dicevo poc’anzi. Ripensiamo ad Auerbach, che avrebbe forse 
sottoscritto (almeno nella parte che evidenzio in corsivo) questa 
affermazione di Tristan Tzara: «Libertà: Dadà, Dadà, Dadà, urlo di colori 

                                                 
13 Ivi, p. 116. 
14 Ivi, p. 81. 
15 Ivi, p. 151. 
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contratti, groviglio degli opposti e di tutte le contraddizioni, del 
grottesco e dell’incongruenza: la vita».16 

«Ciò che è reale è il continuo cambiare delle forme: la forma è solo 
un’istantanea del mutamento», scrive Bergson, nell’Evoluzione 
creatrice. Ci vuole, per cogliere il punctum in questo mutamento 
tambureggiante, quello che ancora Barthes, in un folgorante saggio del 
1971 su Ivan il terribile di Ėjzenštejn, chiamava il senso ottuso, 
contrapponendolo all’ovvio. L’area di tale senso, ne scrive Bisaccia, 
apre il campo all’interpretazione non in modo segnaletico, attraverso 
la traduzione di un significante in significato e viceversa, ma secondo 
quello che lo stesso Barthes chiama approccio poetico: ciò che, al di là 
dell’ovvio “intellegere”, eccede, «come un supplemento che 
[l’]intellezione non riesce bene ad assorbire, ostinato e nello stesso 
tempo sfuggente, liscio e inafferrabile».17 L’ottuso sta all’ovvio come il 
punctum allo studium: il suo strumento di conoscenza è la corda pazza. 

In conclusione, Punctum fluens è una strada lunga e tortuosa, che a 
primo sguardo pare ripercorrere ogni snodo in cui rappresentazione – 
mettiamo anche linguaggio – e reale si divaricano, si sentono 
irriducibili l’uno all’altro. Eppure quando i frammenti si ricompongono 
in opera, sia pure dichiaratamente opera di frammenti – laddove non 
esiste obbiettivo e tutto si faccia eccentrico –, ecco, proprio lì 
quell’irriducibilità vacilla. Percorrere una simile strada ha richiesto 
all’autore uno sforzo di coerenza. Sì, perché il saggio di Bisaccia 
pendola tra una chiarezza di intenti e tesi e un’oscurità – linguistica, 
sintattica, affabulativa – che pare prossima al suo stesso oggetto di 
ricerca. Per cogliere le tracce del senso ottuso occorre forse la corda 
pazza. Bisaccia tenta la sua strada attraverso uno stile particolare. Non 
dimentichiamo certo moltissime pagine analitiche e informate, proprie 
di un saggismo diciamo così accademico, nelle quali i film sono posti 
al vaglio degli strumenti stilistici, al servizio di una ricostruzione critica 
e storiografica: e si ricordi qui per inciso un dato che rende 
doppiamente importante la riproposta di un saggio come questo a 
distanza di una quindicina di anni: nel momento cioè in cui, rispetto al 
2002, al lettore è data la possibilità di accedere immediatamente in 
rete a moltissimi dei brani audiovisivi di cui sta leggendo, cosa che 

                                                 
16 Ivi, pp. 171-172. 
17 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 3, trad. it. di C. Benincasa, G. Bottiroli, 

G.P. Caprettini, D. De Agostini, L. Lonyi, G. Mariotti, Torino, Einaudi, 1985, p. 45. 
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allora avrebbe comportato le fatiche che normalmente competono al 
ricercatore, tra richieste e viaggi per archivi e cineteche, o affannosi 
inseguimenti del mercato home video o di registrazioni televisive. 
Comunque, a tali pagine si alterna, risultando poi preponderante, una 
prosa contratta, fratta, con alcuni tratti di sapore espressionistico, altri 
con venature metalinguistiche: come quando, nel tentare il compito – 
impossibile, ormai lo sappiamo – di definire coerentemente il film 
sperimentale, si abbandona al linguaggio avanguardista dei manifesti. 
Facciamo nostra, per poi integrarla con un’osservazione finale, la 
suggestiva ipotesi di Bruce Elder, nelle pagine conclusive del volume. 
Tale stile, inequivocabile protesta del corpo dello scrittore, sarebbe 
una verticalissima intromissione dello studioso in carne e ossa nella 
sua opera critica. Così come un cortocircuito crea sempre 
l’intromissione della realtà nella finzione, del movimento vero nel 
movimento rappresentato (vuoi pure attraverso l’intuizione di un 
punctum fluens), allo stesso modo la complessa e informata struttura 
dello studio teorico viene retta da lacerti di vita che, parassitariamente, 
penetrano tra i suoi tessuti, creando un misto di teoria e biologia. 

Anche in questo senso, allora, funzionerebbe la linea di lettura del 
saggio che ho voluto inseguire in queste pagine: e che potrei 
riassumere come l’intromissione della realtà nell’antirealistico. Come 
ciò possa funzionare, e quale sia la radiografia del saggio, mi pare lo si 
possa intravvedere tra le citazioni in epigrafe, in apertura del libro, ben 
quattro. Le riporto, per spiegarmi meglio: 

 
Il mondo è cartaceo e lo sfiora un gran fuoco. 

(G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa) 
 
Si danno definizioni soltanto per disperazione. […] Le cose che 
tocchiamo e quelle che concepiamo sono improbabili quanto i 
nostri sensi e la nostra ragione; noi siamo sicuri soltanto del 
nostro universo verbale, maneggiabile a piacimento – e 
inefficace. L’essere è muto e lo spirito è ciarliero. Questo si 
chiama conoscere. 

(E.M. Cioran, Sommario di decomposizione) 
 
L’infinito, mio caro, è ben poca cosa: è una questione di scrittura. 
L’universo esiste solamente sulla carta. 

(P. Valéry, Monsieur Teste) 
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Ma siate esecutori della parola, e non uditori soltanto. 
(Lettera di Giacomo I, 22) 

 
I primi tre stralci svelano un mondo apparentemente fatto di sole 

parole, senza le quali oggetti o concetti non potrebbero esistere. 
Nell’ultimo si compie invece – o meglio, si auspica – il ritorno della 
parola all’oggetto, al gesto, nella ricomposizione di linguaggio e reale, 
nel lungo viaggio di significanti e significati in cui oggetti e parole sono 
in qualche modo destinati a una nuova approssimazione. A questo 
punto scopriamo, dietro alle quattro epigrafi, un’altra citazione, in 
calce, questa volta di Tommaso Landolfi: laddove, nella prosa 
diaristica di questo grande scrittore di parole, lo strappo tra parola e 
cosa è riparato proprio nella paradossale affermazione del contrario: 

 
Riuscirò, qui almeno, a non scegliere le parole? 

(T. Landolfi, Rien va) 
 





 
 

 
 
 

Romanzo ed esistenza storica 
Il realismo di Philip Roth  

e la letteratura come dialettica nella 
trilogia narrativa di Nathan Zuckerman 

 
Emiliano Alessandroni 

 
 

 
 
 

Non cancellare la contraddizione, 
non negare la contraddizione, 
ma vedere dove, 
all’interno della contraddizione, 
si colloca lo straziato essere umano. 
Philip Roth 

 
I. La letteratura e il reale 
Nella Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito del 1807 Hegel 

esprime, sin dalle prime pagine, tutta la propria contrarietà verso 
quelle concezioni, stimolate dal vento della Rivoluzione Francese, che 
interpretavano la filosofia nei termini di un impegno nei confronti della 
realtà (benché ancora non si parlasse di engagement come un secolo 
e mezzo più tardi avverrà con Sartre). Contro questa idea, che aveva 
trovato un’eco in Germania anche negli scritti di Fichte,1 il filosofo di 
Stuttgart, pur mostrandosi profondo estimatore di quell’ondata 
rivoluzionaria che saluterà come una “splendida aurora”, afferma 
quanto segue: 

 

                                                 
1 Cfr. G.A. Fichte, La missione del dotto, trad. it. a cura di E. Cassetti, Milano, 

Rizzoli, 196. 
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Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere nella 
nebbia la molteplice varietà terrena della sua esistenza e del suo 
pensiero e aspira all’indeterminato godimento di 
quell’indeterminata divinità, veda pure dove può trovare tutto 
ciò: non gli sarà difficile escogitare il modo di esaltare qualche 
fantasma e di gloriarsene. La filosofia deve però guardarsi dal 
voler essere edificante.2 

 
L’idea secondo cui la filosofia «deve guardarsi bene dal voler essere 

edificante», sembra riscontrabile, anche per quanto concerne la 
letteratura, in quella sorta di nuova Comédie Humaine a cui Philip Roth 
ha tentato di dar vita con la trilogia narrativa di Nathan Zuckerman. 
Queste le parole che, in Ho sposato un comunista, Leo Glucksman 
pronuncia di fronte al giovane Nathan in fatto di materia estetica: 

 
L’arte come presa di posizione, della posizione giusta, su ogni 
cosa? L’arte come campione del bene? Chi le ha insegnato tutto 
questo? Chi le ha insegnato che l’arte è solo una materia di 
slogan? Chi le ha insegnato che l’arte è al servizio del popolo? 
L’arte è al servizio dell’arte: altrimenti non esiste arte degna 
dell’attenzione di chicchessia […]. Lei vuole ribellarsi alla società? 
Le dirò io come si fa: scriva bene […]. Non devi scrivere per 
legittimare il comunismo e non devi scrivere per legittimare il 
capitalismo.3 

 
La letteratura secondo Roth (come già per Hegel la filosofia) attinge 

la sua materia prima non da un’immagine onirica, da un ideale o da 
una fazione politica, ma dall’esistenza concreta, dalla realtà oggettiva.4 

                                                 
2 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. di V. Cicero, Milano, 

Bompiani, 2000, p. 59. 
3 P. Roth, Ho sposato un comunista, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 2014, 

pp. 238, 242. D’ora in avanti HsC. Su questo tema cfr. C.F. Brühwiler, Political 
Initiation in the Novels of Philip Roth, London, Bloomsbury Publishing, 2013. 

4 Poco convincenti, anche per le ragioni che emergeranno da questo scritto, 
risultano le letture di Roth che insistono su una presunta inclinazione postmoderna 
dei suoi romanzi (D.P Royal, Roth, Literary Influence, and Postmodernism, in T. 
Parrish (ed.), The Cambridge Companion to Philip Roth, Chambridge, Cambridge 
University Press, 2007, pp. 22-34; J. Statlander, Philip Roth’s Postmodern American 
Romance: Critical Essays on Selected Works, New York, Peter Lang Publishing, 
2011), più ragionevole ci appare chi ha inserito Roth tra gli autori che sfuggono 
all’abbraccio della cultura postmoderna in quanto «pone al centro l’esperienza di 
personaggi credibili, ritratti nella loro complessità psicologica e nel mezzo di rapporti 
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È in proporzione alla sua capacità di contenere entro di sé i tremori 
della vita reale che essa mostra il massimo livello di ripercussione, 
verso orizzonti sempre più concretamente universali, sulla realtà 
stessa. Pare esistere, dunque, secondo lo scrittore americano, così 
come per Hegel, una convergenza tra valore cognitivo e valore 
estetico, vale a dire una proporzionalità diretta tra grado di bellezza 
artistica e livello gnoseologico. Così Coleman, ci dice Roth ne La 
macchia umana, sapeva, prima ancora che dalla vita reale, 

 
dall’ira di Achille, dalla rabbia di Filottete, dalle invettive di 
Medea, dalla follia di Aiace, dalla disperazione di Elettra e dalle 
sofferenze di Prometeo dei molti orrori che possono accadere 
quando si arriva al massimo grado dell’indignazione e, in nome 
della giustizia, si reclama il castigo, iniziando un ciclo di 
ritorsioni.5 

 
Come la Commedia dantesca non indietreggia, nella sua 

raffigurazione dell’Inferno, di fronte al doloroso, allo straziante e al 
riprovevole, ovvero al brutto in quanto tale – essendo questo un 
elemento inscindibile dalla vita concreta –, così per lo scrittore 
americano la letteratura svolge anche la funzione di educare al vero e 
ai suoi aspetti più insostenibili, di speronare, ad esempio, coloro che 
intendono rifuggire in ogni modo dall’idea della fine, ricorrendo «a tutti 
i mezzi necessari per vedere la morte» con tutto, «tutto tranne 
chiarezza».6 Sì, la letteratura deve anche saper raggiungere la più 
efferata «spietatezza» pur di «farti guardare in faccia la realtà», pur di 
«farti ammirare la realtà», pur di «farti partecipare alla realtà»; ovvero, 
di «farti arrivare laggiù, alle frontiere del reale» (PA, p. 156). 

 

                                                 
e conflitti sociali e morali», in quanto non fa della letteratura «una pratica 
derealizzante» ma «ha fiducia nel racconto come strumento d’analisi della società 
presente, della vita interiore, del mondo materiale» (R. Donnarumma, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 
61-62, ma cfr. anche le pp. 134-142 segnatamente dedicate al realismo di Roth) e 
quindi chi ha parlato riguardo allo scrittore americano di «tensione a un realismo 
adeguato al presente» (E. Zinato, Le idee e le forme, Roma, Carocci, 2010). 

5 P. Roth, La macchia umana, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 2003, p. 
69. D’ora in avanti MU. 

6 P. Roth, Pastorale americana, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 1998, p. 
51. D’ora in avanti PA. 



 

 16 

Em
ili

an
o 

Al
es

sa
nd

ro
ni

 
R

om
an

zo
 e

d 
es

is
te

nz
a 

st
or

ic
a.

 
Il 

re
al

is
m

o 
di

 P
hi

lip
 R

ot
h 

e 
la

 le
tt

er
at

ur
a 

co
m

e 
di

al
et

ti
ca

  
ne

lla
 tr

ilo
gi

a 
na

rr
at

iv
a 

di
 N

at
ha

n 
Zu

ck
er

m
an

 

II. Verità storica e verità poetica, l’Essere e l’Essenza 
Osservando la trilogia in questione in maniera più approfondita, 

possiamo accorgerci facilmente di come questa “propensione alla 
realtà” che riscontriamo nello scrittore statunitense, costituisca al 
tempo stesso una “propensione alla totalità”. Con questo termine, è 
bene sottolinearlo, non dobbiamo intendere l’insieme dei singoli 
dettagli di cui la realtà si compone: la “totalità” del reale coincide a ben 
vedere con la sua “essenza”, con l’unità concettuale delle sue 
determinazioni. È ad essa che la Piccola Logica hegeliana associa il 
concetto di “verità”, distinguendolo da quello di “esattezza”.7 Una 
distinzione, quest’ultima, che trova un proprio riflesso – per quanto 
concerne la teoria della letteratura – in quella compiuta dal De Sanctis 
tra “verità storica” e “verità poetica”.8 Secondo il critico irpino soltanto 
quest’ultima categoria, e non la prima, può costruire un parametro 
estetico valido per giudicare un’opera. Ciò equivale a dire che il 
rapporto tra letteratura e realtà risulta fecondo non già quando la 
prima riesce a riprodurre l’esattezza della seconda ma quando riesce 
ad esprimerne l’Essenza. È una posizione che troviamo espressa da 
Hegel anche nelle lezioni di Estetica: «l’esattezza semplicemente 
storica in cose esterne riguardanti località, costumi, usi, istituzioni, 
deve costituire, dell’opera d’arte, la parte subordinata, che ha poco 
valore rispetto all’interesse offerto da un contenuto vero e 
intramontabile anche per l’attuale formazione culturale».9 L’opera 
deve sapersi immergere fin dentro le viscere della realtà, non 
arrestarsi allo strato immediatamente percepibile, all’«apparenza più 
comune» o «all’oggettività più ovvia, che certo ognuno può toccare con 
mano».10 Questo accade nella letteratura di Philip Roth e in particolare 

                                                 
7 «Uno dei pregiudizi logici più essenziali è quello secondo cui giudizi qualitativi 

come “la rosa è rossa” o “la rosa non è rossa” possono contenere qualche verità. In 
realtà, tali giudizi possono essere esatti, possono cioè valere nella cerchia limitata 
della percezione, della rappresentazione e del pensiero finito; e l’esattezza dipende 
dal Contenuto, il quale in questa cerchia è altrettanto finito, di per sé non vero. La 
verità nella sfera del Giudizio si fonda invece soltanto sulla Forma, cioè sul Concetto 
posto e sulla Realtà corrispondente. E tale verità non è data nel Giudizio qualitativo», 
G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, trad. it. di V. Cicero, Milano, 
Bompiani, 2000 §172, p. 341; cfr. anche §213, p. 387. 

8 Cfr. E. Alessandroni, L’anima e il mondo. Francesco De Sanctis tra filosofia, 
critica letteraria e teoria della letteratura, Macerata, Quodlibet, 2017. 

9 G.W.F. Hegel, Estetica, trad. it. a cura di N. Merker, Torino, Einaudi, 1997, p. 304. 
10 Ivi, p. 305. 
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in quella trilogia che andremo a prendere in esame,11 la quale non si 
arresta, per l’appunto, alla scorza del reale, ma affonda il coltello fin 
dentro la sua polpa, mira cioè a «raggiungere il substrato» (PA, p. 25). 
Un livello lontano dal quale, ad esempio, saranno costretti a restar 
relegati, per propria indole, i coniugi Levov in Pastorale americana; ed 
è questa segregazione, come vedremo, a costituire la cifra del loro 
dramma: «una famiglia intera», tuona Rita Cohen contro lo Svedese, 
«e l’unica cosa di cui vi importa veramente, cazzo, è la pelle. 
Ectoderma. Superficie. Ma di quello che c’è sotto non sapete un 
accidente» (PA, p. 148). 

 
III. Vita e realtà come scontro e antagonismo 
Posto, dunque, che la letteratura di Philip Roth mostra un spiccata 

propensione al reale e alla totalità, e che questi vengono raffigurati 
tentando di ricostruirne il substrato, l’Essenza profonda, occorre 
domandarsi quali siano i tratti strutturali del reale secondo lo scrittore 
americano. In altri termini, in che cosa consiste esattamente quel 
mondo cui la letteratura dovrebbe fornire raffigurazione? Nei Quaderni 
del carcere, Antonio Gramsci, collocandosi entro il solco della 
tradizione hegeliana, configura la realtà come un campo di lotta e «un 
rapporto di forze in continuo mutamento di equilibrio».12 Questa, a ben 
vedere, costituisce anche la visione della realtà che emerge dai 
romanzi di Philip Roth: anche per lo scrittore americano il reale è 
essenzialmente dialettica,13 vale a dire scontro, contraddizione in 
svolgimento e inarrestabile divenire. Non dunque un panopticon 
foucaultiano, spazio degli infiniti rimandi, e neppure un luogo felice 
privo di fratture interne: né un eterno inferno, dunque, né un eterno 
paradiso, ma un orizzonte in continua metamorfosi e perpetuo 
dinamismo, all’interno del quale «ogni azione genera una perdita». Sì, 
il reale «non è un sistema statico. Perché è vivo. Perché tutto ciò che 
vive è in movimento. Perché la purezza è pietrificazione. Perché la 
purezza è una bugia» (HsC, p. 344). Soltanto entro l’abisso della morte 

                                                 
11 Si tratta della trilogia nella quale Zuckerman appare prevalentemente come 

narratore anziché come personaggio. 
12 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2001, 

Q8, 84, p. 990. 
13 Su questo concetto, nonché sul diverso modo che hanno Gramsci e Foucault di 

concepire il conflitto, cfr. E. Alessandroni, Il crepuscolo della dialettica. Foucault 
contra Gramsci, «Gramsciana», 3, 2016, pp. 171-184. 
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si ha «quell’universo in cui l’errore non ha corso», solo in tale stato può 
inverarsi «l’inconcepibile», vale a dire «il colossale spettacolo della 
mancanza di antagonismo» (HsC, pp. 349-350). La vita impone infatti 
di fare i conti con «il male inestirpabile delle relazioni umane» (che 
costituisce a ben vedere il motore stesso del divenire), ovvero «il 
conflitto e la contraddizione» (PA, p. 88). 

Non v’è alcun dubbio: per Roth, il «sogno dell’assoluta felicità 
domenicale che può avere una bella famigliola» si trova «in stridente 
contrasto con la vita» che, nella realtà dei fatti, non può, «neanche per 
mezzo minuto di seguito, essere purgata della propria intrinseca 
instabilità, per non parlare della sua riduzione a un’essenza 
prevedibile» (MU, p. 136). Per quanto cerchiamo, invero, di ritagliarci 
giardini esistenziali entro cui sopravvivere al riparo dalle intemperie 
del macrocosmo, per quanto – come i genitori di Iris (coniuge di 
Coleman) – possiamo tuffarci a capofitto in «un sogno ad occhi aperti» 
che non abbiamo la facoltà «né di esprimere né di difendere in modo 
razionale», questi sogni e queste illusioni dovranno presto o tardi 
scontrarsi con il mondo reale, vale a dire con l’esistenza della 
«società», con «le sue forze continuamente in moto, la fitta rete di 
interessi tesa al massimo, la battaglia in corso per assicurarsi dei 
vantaggi, la sudditanza alla quale si è costretti, le collisioni e le 
collusioni tra le fazioni…l’instabile illusione della stabilità – la società 
così com’[è], com’[è] sempre stata e come deve essere» (MU, p. 140). 

Chi pretende di voltare le spalle alla realtà, di trincerare la propria 
esistenza entro confini angusti, si troverà in una condizione di maggior 
fragilità e più votato ad essere trafitto, nel momento meno atteso, 
«dalle zanne ostili di questo mondo», ovvero «da quell’antagonismo 
che è il mondo» (MU, p. 339). Dacché l’uomo esiste, difatti, esiste il 
conflitto e «ogni epoca ha le sue autorità reazionarie» (MU, p. 353) che 
si industriano ad arrestare il suo sviluppo verso orizzonti più 
concretamente universali. 

 
IV. Soggettivismo o Oggettivismo 
Uno degli elementi di maggior forza su cui poggia il realismo di 

Philip Roth è senza dubbio la raffigurazione dei personaggi. Questi 
appaiono tutti dotati di una qualche brillantezza caratteriale: ciascuno 
di loro mostra delle particolari attitudini che gli consentono di 
districarsi e primeggiare in svariate situazioni. Non troviamo 
naturalmente dei superuomini, ma neppure degli inetti al centro delle 
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scene rothiane. Siamo in sostanza distanti da quella tendenza a 
«costruire per personaggi in qualche modo bislacchi o marginali» che 
Fortini rimproverava a Volponi, richiamando l’attenzione sul fatto che 
tale inclinazione, «se per un verso» significava «riaffermare 
l’autenticità di fronte alla falsificazione universale della vita, per un 
altro» voleva dire «concedersi all’ovvio rovesciamento carnevalesco 
per incapacità o incertezza di un giudizio globale».14 Se le 
contraddizioni tra aspetto fisico e personalità che Roth evidenzia nelle 
diverse figure intervengono a ridurre lo spazio di influenza 
dell’orizzonte naturale, quelle tra doti caratteriali e destini, dal canto 
loro, concorrono a restringere lo spazio di influenza della volontà 
soggettiva. Si tratta di una questione già a suo tempo messa in 
evidenza da Lukács nell’analisi del Werther di Goethe: 

 
L’etica di Kant e Fichte vuole creare un sistema di regole unitario 
e senza contraddizioni per una società il cui principio motore è 
appunto la contraddizione. L’individuo che agisce in questa 
società, e necessariamente accetta, in generale e in via di 
principio, il suo sistema di regole, nel caso concreto deve 
continuamente entrare in contraddizione con questi principi. E 
non come crede Kant, nel senso che soltanto gli istinti bassi ed 
egoistici dell’uomo siano in contraddizione con le elevate 
massime etiche: la contraddizione sorge invece molto spesso, e 
nei casi che solo qui contano, dalle migliori e più nobili passioni 
dell’uomo.15 

 
Se la tragedia giunge a colpire non già le individualità più aride ma 

quelle in qualche modo più brillanti e talvolta anche più virtuose del 
tessuto sociale, questo avviene, evidentemente, in quanto le forze che 
hanno concorso all’originarsi di quelle tragedie agiscono con una tale 
impetuosità da ridurre il raggio d’azione e l’efficacia operativa dei 
soggetti stessi, proiettati loro malgrado verso destini che sempre più 
rassomigliano a cimiteri di volontà. 

Questa prospettiva oggettivista viene annunciata sin dalle prime 
due citazioni che fungono da apertura a Pastorale americana, dove 
all’orizzonte del sogno, in cui «things never are so bad», fa da 

                                                 
14 F. Fortini, Volponi, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 

Mondadori 2003, pp. 1186-1187. 
15 G. Lukács, Goethe e il suo tempo, in Id., Scritti sul realismo, ed. it. a cura di A. 

Casalegno, Torino, Einaudi, 1978, pp. 201-202. 
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contraltare quello della realtà, nel quale le regole non seguono più 
l’arbitrio o la fantasia soggettiva e un intero esercito di pretese viene 
costretto a piegarsi di fronte al «raro verificarsi del previsto» (PA, p. 1). 
A ben vedere l’intero romanzo, oltre alla tragedia cui dà avvio 
l’esplosione della bomba, è la storia del naufragio di quanti si ostinano 
a ricercare all’interno del soggetto anziché dell’oggetto le cause dei 
grandi drammi, ovvero «l’origine delle loro sofferenze» (PA, p. 100). Sì, 
sopra il «crollo dello Svedese», non pesa soltanto il letale ordigno, ma 
anche quel carico d’angoscia generato dalla sua incapacità di trovare 
una valida spiegazione a quanto accaduto, generato dalla sua 
propensione a «credere che tutto fosse dipeso da un errore di sua 
responsabilità» (PA, p. 96). Si tenga peraltro presente che quello dello 
Svedese non costituisce un caso isolato: in questo stesso abisso di 
oscurità e incomprensione si trovano ad annaspare, straziati dal 
dolore, numerosi genitori di terroriste in fuga, come quelli della 
ragazza che ha fatto esplodere tre palazzi nel centro di Manhattan: 
Levov sa bene «che i genitori della ragazza scomparsa stanno 
affogando proprio come lui, affogando giorno e notte in un mare di 
spiegazioni inadeguate» (PA, p. 164). 

Certo, mai prima della bomba lo Svedese aveva dovuto impegnare 
le proprie forze nel tentativo di penetrare e comprendere le ragioni 
profonde degli eventi: «Mai, in tutta la sua vita, aveva avuto l’occasione 
di chiedersi: “perché le cose sono come sono?” Perché avrebbe dovuto 
farlo, se per lui erano sempre state perfette?» (PA, p. 76). 

Ma ora la bomba che Merry impianta nella testa dello Svedese lo 
costringe a fare del perché? una questione cruciale. Levov, tuttavia, era 
sempre stato più un uomo d’azione che da interrogativi, e così non sa 
da dove cominciare. Non può certo cominciare dal mondo, grande e 
terribile, ma soprattutto indecifrabile ai suoi occhi. L’unico rapporto 
che aveva sinora instaurato con l’esterno era stato quello 
dell’accettazione, della mansueta acquiescenza, non della 
spiegazione. Così prova a cominciare da se stesso: “mia figlia è 
divenuta una terrorista per colpa mia” – a un tratto Levov si convince 
persino che l’origine di tutto fosse dovuta ad un bacio in bocca datole 
quando era bambina – il che non rappresenta certo una spiegazione 
indolore, ma risulta senz’altro più semplice e sbrigativa che ricercar le 
cause della tragedia nel mondo, ovvero in forze che trascendono la sua 
volontà. L’orizzonte psichico appare più gestibile a Levov di quello 
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sociale, che lo avrebbe investito di responsabilità ben maggiori di 
quelle meramente pedagogiche. 

Anche in Ho sposato un comunista quella macchina del fango 
messa in moto da Eve – sia pure, si scoprirà ben presto, da una Eve 
«strumentalizzata dai Grant» (HsC, p. 296) – non costituisce tanto il 
risultato di una particolare perfidia soggettiva, quanto di una tendenza 
sociale oggettiva: 

 
Questa brutta cosa che fece Eve Frame era tipica dell’infinità di 
brutte cose che la gente fece in quegli anni, o perché doveva farle 
o perché sentiva di doverle fare. Il comportamento di Eve 
rientrava perfettamente nel quadro delle operazioni del delatore 
dell’epoca. (HsC, p. 285) 

 
Tale prospettiva è riscontrabile, da ultimo, ne La macchia umana. 

Anche qui le cause che vengono individuate come origine degli 
avvenimenti sono di natura prevalentemente sociale: «Qual è stata la 
sua rovina?», chiede Nathan a Coleman a proposito di Faunia. «La sua 
rovina è stata il patrigno», risponde. Ma si tratta, evidentemente, di una 
risposta che non lo soddisfa: non la ritiene, quella del «patrigno», una 
causa profonda, o meglio non la ritiene una spiegazione esaustiva. Si 
affretta infatti a precisare: «La sua rovina è stata la malvagità dell’alta 
borghesia» (MU, p. 32). È proprio da qui che prende avvio un racconto 
di tradimenti, violenze, attrazione per il lusso e potere del denaro, un 
racconto del quale non fanno parte ideali o valori, nel quale non 
entrano in alcun modo potenze etiche o universali, ma soltanto 
interessi particolari e immediati. Quegli interessi che una determinata 
classe sociale, in una determinata epoca storica, ha tendenzialmente 
posto come centro gravitazionale della propria esistenza. 

Non dunque la natura né la volontà soggettiva costituiscono le 
principali forze motrici della realtà, ma impulsi sociali che trascendono 
sia l’una che l’altra. L’intento rappresenta per Roth un’istanza ibrida, 
destinata quindi alla mediazione: «si può arrivare a controllare la 
propria vita solo fino a un certo punto» (MU, p. 361) affermerà l’anziana 
Ernestine, rivolgendosi a Zuckerman. Assistiamo, nel complesso, ad 
una sorta di necessità oggettiva che costituisce il motore trainante 
delle storie di Roth: «com’è possibile evitare / la cosa il cui fine è voluto 
dal potere degli dei?»; sono i versi del Giulio Cesare di Shakespeare 
che il padre di Coleman amava ripetere e che «solo quando…fu nella 
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tomba Coleman finalmente si degnò di ascoltar[e]» (MU, p. 118). Tale 
«potere degli dei» viene identificato dallo scrittore americano con 
quelle «forze esterne» cui sono soggette le vite individuali e che si 
adoperano a generare «tutta la catena dell’inaspettato» (MU, p. 198). 
Chi intenda affidarsi ad una volontà incontaminata, che volge le spalle 
alla presenza e all’azione di queste forze esterne, sarà destinato ad 
andare incontro al disastro.16 

È quanto accade a Delphine Roux. Personaggio che incarna 
«l’appassionata soggettività portata al limite, l’individualismo nella 
sua forma migliore» e, come tale, «finisce in un dramma che sfugge al 
suo controllo». Sì, Delphine diventa, al termine di tutte le sue imprese, 
«l’artefice di nulla»: nella sua irruenza giovanile «c’è l’impulso di 
dominare le cose» ma sarà costretta, dall’esperienza dei propri 
tracolli, a rendersi infine conto che «la cosa dominata è se stessa» (MU, 
p. 294). Certo, «l’individuo» andrebbe pensato «come qualcosa di 
reale a parte e al di là dei fattori sociali che lo definiscono», ma resta 
nondimeno il problema di individuare tali fattori sociali e la loro azione 
definitoria, quand’anche questa possa sembrare all’individuo «la cosa 
più irreale» (MU, p. 357). 

Assumere un’ottica che sia troppo lontana o troppo ravvicinata 
rispetto alle perturbanti vicende del mondo, induce a smarrire lo 
scontro, nonché l’intreccio complessivo e concreto di cui esse si 
rendono protagoniste. E un tale smarrimento costituisce il preludio 
inconsapevole delle tragedie da cui vengono travolte le singolarità. 

 
V. L’Universale e il Particolare. I personaggi come incarnazioni 

di ideologie 
I personaggi che Roth dipinge nelle sue pagine appaiono come 

figure estremamente vive e profondamente umane. Ma esiste un’altra 
ragione per la quale essi mostrano connotati realistici che 
oltrepassano la verosimiglianza della realtà epidermica, dunque il 
realismo dell’immediatezza. Si tratta della capacità di mettere in 
mostra, entro il groviglio di sfumature particolari di cui ciascuna 
personalità si compone, il tratto universale che la caratterizza. Questo 

                                                 
16 «Philip Roth’s fiction has always been characterised by the tension between the 

individual capacity for self-determination and the deterministic forces of history; 
between seductive dreams of harmony, idealism and purity and the troubling 
realities of discord, disillusionment, corruption», D. Brauner, Philip Roth, 
Manchester, Manchester University Press, 2007, p. 148. 



 
 

 
 
 
 
 23 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 2 - 2017

R
om

anzo ed esistenza storica. 
Il realism

o di Philip R
oth e la letteratura com

e dialettica  
nella trilogia narrativa di N

athan Zuckerm
an 

Em
iliano Alessandroni 

coincide con la sua visione generale del mondo, o meglio, con la sua 
ideologia che, perlopiù inconsapevolmente, ne orienta l’esistenza, 
distinguendosi con particolare chiarezza al momento dello scontro con 
le altre. L’ideologia di un personaggio, naturalmente, non è sempre 
facile da individuare; nondimeno è proprio questa a costituire 
quell’elemento soggettivo e oggettivo al tempo stesso (di 
un’oggettività, vale a dire, veicolata dalla soggettività in cui si è 
insinuata) che concorre a determinarne la tragedia. 

 
Merry 
Prendiamo Merry, il personaggio apparentemente più ideologico 

dell’intera trilogia. Siamo di fronte a una semplice forma di 
schizofrenia compulsiva, sorta all’improvviso e senza ragione, 
destinata a sfociare, per sua natura, in manie distruttive? In realtà il 
narratore la dipinge come «una ragazza fortunata, con i suoi capelli 
d’oro e la sua logica e l’alto quoziente d’intelligenza e uno humor da 
adulta che le permetteva di scherzare anche su se stessa». Nessuna 
predisposizione a una psicosi di natura distruttiva. Soltanto, unico 
tratto caratteristico, una particolare «forma di ostinazione tutta sua» 
(PA, p. 104). 

Possiamo a questo punto domandarci: in fatto di concezioni, è stato 
il comunismo o il volontarismo a sobillarle prima una tendenza 
all’annientamento e poi all’auto-annientamento? La sua prospettiva 
non costituiva un unicum, ma sembrava coinvolgere una miriade di 
giovani che avevano imboccato la medesima strada. Una strada che 
poi li porterà a dividersi, a isolarsi e ad andare incontro a destini amari. 
Il faro ideologico che orienta queste rotte, sembra lo stesso, in ultima 
analisi, cui guarda anche Rita Cohen: «“Io vado dove voglio, e fin dove 
voglio: l’unica cosa che conta è quello che voglio!”». Questa ipertrofia 
del volere, ci spiega Zuckerman, costituiva «metà della sua ideologia 
rivoluzionaria» e aveva dato forma alle sue «esagerazioni sulla 
necessità di cambiare il mondo» finendo per imbarcarla «in una 
temeraria avventura con una cosa più grande di lei che andava molto 
al di là della sua comprensione e che si chiamava potere». Tutto ciò 
senza premurarsi di fare troppo i conti con la realtà oggettiva e le sue 
dinamiche: si reputavano infatti, questi giovani esagitati, «onniscienti… 
senza neanche pensare», ovvero «senza il minimo bisogno di 
riflettere» (PA, p. 145). Ma questa volontà soggettiva, tutt’altro che 
fondata su una attenta disamina del contesto concreto e dei rapporti 
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di forza che lo compongono, giungerà presto o tardi a scontrarsi con le 
possibilità reali che gli scenari esistenti potranno permettere. Merry 
acquisirà pertanto la consapevolezza 

 
che in America non avrebbe mai potuto scoppiare una rivoluzione 
per sradicare le forme del razzismo, della reazione e dell’avidità 
furiosa. La guerriglia urbana era inutile contro una superpotenza 
termonucleare che non si sarebbe fermata davanti a niente per 
difendere il principio del profitto. 

 
Un più sobrio senso del reale irrompe, in sostanza, nella vita della 

ragazza, riplasmandone le forme del desiderio e dell’azione concreta. 
Ma l’impossibilità di trovare un contesto oggettivo che potesse 
conciliarsi con i suoi (di per sé tutt’altro che ideologici)17 propositi di 
emancipazione soggettivi – e che potesse a un tempo irrobustire il suo 
senso del reale facendole afferrare tutta la complessità dei processi 
rivoluzionari – finisce per ricacciare questi ultimi entro una nuova 
forma di volontarismo. La propria sete trasformatrice avrebbe trovato 
ben poco appagamento all’interno di quel sistema che, osservato da 
una distanza troppo ravvicinata, tendeva a fare apparire l’intera storia 
umana come un enorme mattatoio di innocenze. In alcuni libri trova 
quindi le indicazioni che cercava per una via d’uscita dalle macerie 
repentina, immediata e del tutto individuale, senza per questo 
rinunciare a quei vessilli morali con cui, fin dal principio, aveva 
agghindato la propria volontà. L’abbandono del comunismo, dunque, 
incrementa, non riduce, il peso che l’ideologia occupa nella sua mente 
e nella sua esistenza, vale a dire la distanza rispetto al mondo e alla 
realtà concreta. Merry diventa infatti una giaina, dando inizio ad una 
nuova serie di azioni, o meglio di rinunce, fondate su una visione 
oscura e del tutto mistificata dell’esistenza. 

Certo, a quel punto era piuttosto impensabile che «continuasse a 
credere alla sua vocazione di cambiare il corso della storia americana» 
e, nondimeno, restava immutata in lei quell’ideologia volontaristica 
che assegnava alla propria soggettività un compito salvifico 
immediato: in una prima fase tale compito si salda a una visione 
poetica e idealista della rivoluzione che, in breve tempo, avrebbe 

                                                 
17 Sul concetto di “ideologia” come falsa coscienza e come “unilateralità che 

assorbe l’Intero” cfr. E. Alessandroni, Ideologia e strutture letterarie, Roma, Aracne, 
2014. 
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dovuto stravolgere arbitrariamente, oltre all’intero assetto mondiale, il 
corso delle cose nel suo complesso; nella seconda fase, esso trova 
sbocco in una visione poetica e mistica del mondo naturale che la 
mette al riparo da ogni attacco e le imprime l’illusione di salvare fin da 
subito, e lei da sola, la vita a miliardi di esseri viventi. In entrambi i casi, 
i meccanismi dei processi storici reali, i funzionamenti oggettivi della 
trasformazione, i rapporti di forza concreti, restano al di fuori della 
prospettiva di Merry e la bomba piazzata allo spaccio non è che il primo 
segnale evidente di questa volontà famelica e al tempo stesso 
disorientata. Segnale di quella tendenza ideologica che Hegel 
designava come furia del dileguare o fanatismo della distruzione:18 «tu 
non sei contro la guerra», dice Dawn a Merry, «tu sei contro ogni cosa» 
(PA, p. 112). 

 
Dawn 
Quanto a Dawn, nel corso del romanzo scopriamo ben presto, sotto 

l’altezzosa figura di principessina del New Jersey, una robustezza 
morale di gran lunga superiore a quella registrata nelle prime pagine. 
Nessuna ammirazione, da parte sua, per il mondo dell’alta moda e 
dello spettacolo: «credi che se mio padre non avesse avuto l’infarto 
avrei partecipato al concorso di Miss Contea di Union?», spiega furiosa 
al marito. «No! Volevo solo vincere il premio in denaro perché Danny 
potesse andare al college senza pesare su mio padre!» (PA, p. 192). 

Come ci viene più volte chiarito, non si tratta di una giustificazione 
morale fornita a posteriori: 

 
Dawn era stata Miss New Jersey, come no, ma solo in qualche 
occasione lo Svedese l’aveva vista in compagnia di questi ricchi 
giovanotti dell’Ivy League con i loro pullover di shetland. Il suo 
atteggiamento difensivo era sempre una sorpresa. Non 
sembrava mai mancare di fiducia in se stessa fino a quando li 
incontrava e sentiva il pungolo della differenza di classe. (PA, p. 
324) 

 
Questo sentimento di classe che si agita nel petto di Dawn e da cui 

deriva il disprezzo istintivo verso certi ambienti di lusso caratterizzati 
da uno sfoggio estetico ai limiti del feticismo, tuttavia, non si sviluppa 

                                                 
18 Cfr. su ciò, E. Alessandroni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i 

fondamenti della trasformazione, Milano, Mimesis, 2016. 
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mai fino ad assumere la configurazione di una lotta: resta entro gli 
argini di quell’ideologia piccolo-borghese criticamente descritta nel 
Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels e di cui, in sede 
letteraria, proprio nella nostra penisola abbiamo conosciuto un’illustre 
esposizione con la poetica del fanciullino teorizzata da Pascoli (sorta 
di reazione al mondo di D’Annunzio) che esprime tutto «il sentimento 
di precarietà della piccola borghesia», con i suoi «miti famigliari e 
domestici (il nido, la siepe…)»; una vera e propria «opposizione 
strapaesana»19 di quel piccolo ceto medio, che esalta l’utopia del 
proprio microcosmo valoriale e affettivo, contro l’avanzare della 
modernità e lo svilupparsi dei conflitti. 

Questa sorta di socialismo-piccolo borghese (come lo definirebbero 
Marx ed Engels nel Manifesto), del tutto utopico e visionario, 
costituisce anche la cifra di quella pastorale americana, di cui Dawn 
rappresenta la vivente incarnazione. Il mito del nido famigliare anima, 
come in Pascoli, il suo universo di valori e la sua prospettiva: Miss New 
Jersey, a ben vedere, «era solo una grande fabbrica di amore familiare. 
La sua era una personalità semplice, per la quale il bene dei ragazzi 
era tutto» (PA, p. 317). Nessuna attenzione per i conflitti storico-sociali 
che infiammavano il proprio tempo storico e nessuna presa di 
posizione al loro interno. 

Il nido, tuttavia, si conserva un luogo sacro da riverire solamente 
fino a quando resta al riparo dalle contraddizioni del mondo esterno. 
Quando queste lo contaminano, Dawnie, anziché tentare di cimentarsi 
con la loro natura, preferisce assumere un atteggiamento di rifiuto e 
repulsione dell’elemento infetto. Così, contrariamente a Levov, che 
seguita a interrogarsi fino all’ultimo sulle ragioni della tragedia, pur 
restando all’interno di un terreno esclusivamente psicologico, la 
madre di Merry volta presto le spalle agli orrori di quel dramma e 
decide di ricostruirsi una nuova esistenza. Un’esistenza, tuttavia, tutta 
incline a rimuovere dai propri ricordi quella scheggia di realtà storica 
che i roventi conflitti del macrocosmo avevano fatto schizzare fino a 
Newark, perforando la cute di quel focolare domestico, traboccante di 
idealità bucoliche, fino a dissanguarla. Così, con il suo velenoso 
sarcasmo, Rita Cohen riassume i tratti di quell’innocenza delittuosa e 
indifferente di cui Dawn si era ammantata: 

                                                 
19 P. Cataldi, Il decadentismo italiano: Pascoli o il fanciullino della Nuova Italia, in 

Id., Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, Roma, La 
Nuova Italia Scientifica, 1994, p. 33. 



 
 

 
 
 
 
 27 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 2 - 2017

R
om

anzo ed esistenza storica. 
Il realism

o di Philip R
oth e la letteratura com

e dialettica  
nella trilogia narrativa di N

athan Zuckerm
an 

Em
iliano Alessandroni 

Nessuna immaginazione per chi non è bello, amabile e 
desiderabile. Nessuna. La frivola, banale mentalità da reginetta 
di bellezza, e nessuna immaginazione per sua figlia. “Non voglio 
vedere niente d’incasinato, non voglio vedere niente di brutto”. 
Ma il mondo non è così, Dawnie cara: il mondo è un casino, ed è 
brutto. È atroce! (PA, p. 147) 

 
L’incompatibilità tra Dawnie e Merry esprime la stessa 

incompatibilità che esiste tra il mito della «pastorale americana» e il 
mondo storico-sociale. È infatti Merry a traghettare il peso della storia 
e a portarlo dentro il recinto familiare, fino al punto da mettere a nudo 
quelle ideologie così abilmente contraffatte e da far crollare quelle 
pareti morali così accuratamente costruite. Quando Dawnie 
rimprovererà la figlia di essere «contro ogni cosa», questa, con un 
animo tutt’altro che rassegnato, ma sinceramente afflitto dal peso 
delle guerre che stavano insanguinando il mondo e dei milioni di vite 
falcidiate dai bombardamenti, le getterà in volto tutta la vacuità del 
suo universo morale: «E tu che cosa sei, mamma? Tu sei per le va-va-
vavacche!» (PA, p. 112). 

 
Levov 
Con Seymour Levov, figura apparentemente equilibrata, 

moralmente eretta e super partes, ci imbattiamo in realtà nel 
personaggio più ideologico dell’intero romanzo. La sua prospettiva si 
configura, ad ogni episodio, come un vero e proprio fanatismo della 
moderazione che, con l’inasprirsi dei conflitti storico-sociali, lo farà 
precipiterà nella gola del disastro. Il suo profilo umano sembra 
inizialmente non mostrare alcun tipo di crepa: «ovunque apparisse, la 
gente era innamorata di lui» (PA, p. 7). Impegnato com’era «a fare di 
tutto per apparire perfetto», interamente «votato, anima e corpo, 
all’illusione della stabilità», agli occhi di Zuckerman non v’era traccia 
di sregolatezza «sul suo viso di campione splendidamente 
invecchiato» (PA, p. 43). 

Ma tale perfezione si rivelò ben presto, nello scontro con Merry, 
nient’altro che una forma istintiva, e pertanto abilmente mascherata, 
di convergenza della propria natura verso gli archetipi antropologici 
che le ideologie egemoni del proprio tempo tendevano a diffondere 
come prototipi di equilibrio. Sì, 
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lo Svedese era partito col piede giusto e ce l’aveva fatta: un altro 
matrimonio, un altro tentativo di vivere una vita dominata dal 
buonsenso e dal senso della misura, col conformismo che, 
ancora una volta avvolgeva tutto, le grandi e le piccole cose, e 
fungeva da barriera contro le improbabilità; un altro tentativo di 
essere il devoto marito e padre tradizionale, giurando di nuovo 
obbedienza alle regole comunemente accettate che sono alla 
base dell’ordine familiare». Una felicità microcosmica costruita 
ad arte e «comprata al prezzo di un ostinato estraniamento da se 
stessi e dalla propria storia… l’uomo la cui naturale nobiltà 
consisteva nell’essere esattamente ciò che sembrava. (PA, p. 88) 

 
Tuttavia, il mondo e la Storia che lo Svedese aveva scrupolosamente 

cercato di rimuovere nell’intento di conservare la propria serenità, 
tornano ora a chiedere il conto. Ed è Merry che se ne fa portavoce, 
costringendolo a prendere atto di tutta la meschinità che il suo 
fanatismo della moderazione, e il suo terrore per l’estremo, rivelavano 
di fronte alle tragedie del reale: «Non arrivare agli estremi. Beh, a volte 
ci devi arrivare agli estremi, cazzo. Cosa credi che sia, la guerra? La 
guerra è un estremo. Non è come la vita che facciamo qui nella p-
piccola Rimrock. Qui non c’è niente di estremo» (PA, p. 115). Se 
l’ideologia della moderazione veicolata da Levov poteva incentrarsi 
unicamente su una complessiva indifferenza nei confronti di quelle 
vicende estreme che manifestano le contraddizioni del proprio tempo, 
Merry costringe lo sguardo dello Svedese a posarsi proprio su quella 
realtà la cui rimozione aveva permesso al suo moderatismo di 
germogliare. 

Tutto il dibattito che ha luogo tra lo Svedese e sua figlia esprime da 
un lato il tentativo di tenere fuori la Storia e le contraddizioni della 
società americana dal proprio microcosmo familiare e dall’altro quello 
di farvele entrare.20 Non v’è moralità per Merry in un rifugio 
sotterraneo. Non v’è alcuna etica in una vita imprigionata entro gli 
angusti confini di uno spazio appartato dal mondo. È contro questa 
pretesa dei Levov di difendere l’unilateralità del particolare, ignorando 
l’Intero e l’Universale, che la ragazza scaglia tutta la sua rabbia: 

                                                 
20 «Personaggi-vettori di contraddizioni insanabili, penetrando gli interni 

simbolici, professionali e famigliari dello Svedese, contaminano e corrodono 
ineluttabilmente l’ideologia della way of life dei ceti medi», E. Zinato, Letteratura 
come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 
2015. 
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Non riesci a p-pensare ad altro, non riesci a p-parlare d’altro, non 
riesci a curarti d’altro che del b-bebbenessere di questa 
famigliola del ca-cacazzo! […] Non puoi continuare a startene 
nascosto qui nei boschi. Smettila di attaccarmi le tue p-paure e 
di fare di me una fifona come te e la mamma. Non sapete 
occuparvi d’altro che di va-vacche. Alberi e va-va-vacche. Beh, 
esistono altre cose oltre agli alberi e alle va-va-va-vacche. Esiste 
la gente. Gente che soffre sul serio […] Perché hai tanta p-paura 
della gente? (PA, p. 119) 

 
Mase da un lato quanto si svolge tra lo Svedese e sua figlia 

costituisce un duello tra due diversi voleri (quello di allontanare e 
quello di avvicinare la realtà), dall’altro il dibattito che lo esprime 
mostra anche un alternarsi di accuse reciproche in cui ciascun 
personaggio viene tacciato dall’altro di fanatismo ideologico e 
incoscienza: 

 
– Ma quello che non ragiona con la sua testa sei tu! – gli aveva 
detto quando lui aveva insinuato che forse stava ripetendo 
pappagallescamente i luoghi comuni degli altri. – Tu sei 
l’esempio vivente della persona che non pensa mai con la sua 
testa! – Davvero? – aveva detto lui, ridendo. – Sì! Sei l’uomo più 
conformista che io abbia mai incontrato! Tu fai sempre solo 
quello che tutti si aspe-pe-pe-pettano da te! – Ed è una cosa 
terribile anche questa? – Significa non pensare, p-p-papà! Non 
pensare! Significa essere uno stupi-pi-pido a-a-a-a-a-automa! 
Un r-r-r-r-robot! (PA, p. 261) 

 
Se dunque Merry, abbiamo visto, costituisce da un lato 

l’incarnazione di un’ideologia volontarista, complessivamente lontana 
da un’attenta disamina del quadro esterno, dall’altro si rende anche 
portatrice di una realtà concreta, suscettibile di mettere sotto assedio 
la cintura difensiva eretta dai Levov. Se «a Seymour piaceva il 
pittoresco dell’America» (quella rappresentazione oleografica che 
l’ideologia americana aveva fornito del proprio paese), esso, tuttavia, 
non piaceva a Merry; se «lui l’ha tolta dal mondo reale», Merry invece 
«ce l’ha rimesso». Se Levov tentava di farle accettare quel quadro 
oleografico, di farle accettare il pittoresco, lei si impegnava a 
distruggere quel quadro con la propria azione. Sì, lo Svedese si era 
illuso «di poter togliere i propri familiari dalla confusione del mondo e 



 

 30 

Em
ili

an
o 

Al
es

sa
nd

ro
ni

 
R

om
an

zo
 e

d 
es

is
te

nz
a 

st
or

ic
a.

 
Il 

re
al

is
m

o 
di

 P
hi

lip
 R

ot
h 

e 
la

 le
tt

er
at

ur
a 

co
m

e 
di

al
et

ti
ca

  
ne

lla
 tr

ilo
gi

a 
na

rr
at

iv
a 

di
 N

at
ha

n 
Zu

ck
er

m
an

 

di poterli chiudere a Old Rimrock, e lei ce li ha fatti ripiombare». E 
laddove non riescono le parole, interviene la violenza: la bomba fa 
saltare in aria quelle barriere che fino ad allora si erano mostrate 
troppo resistenti di fronte ai reiterati tentavi di far oltrepassare alla 
realtà per via verbale quella cinta muraria. Dentro il fumo della 
conflagrazione sembra poter leggersi una scritta: «Addio, America 
pittoresca; salve, mondo reale». 

Ora Levov non ha più scudi difensivi contro l’irruzione della Storia 
nel proprio fortilizio: «quella bomba ha fatto esplodere la sua vita. La 
sua vita perfetta era finita». Un ciclo di domande, sulla realtà, era ora 
destinato a occupargli i pensieri: «Perché le cose sono come sono?» 
(PA, pp. 74-76). Fino ad allora egli non aveva fatto altro che ricalcare 
l’atteggiamento tipico della candida innocenza; vale a dire 
quell’atteggiamento che si riscontra in una «intelligenza non turbata 
dalla riflessione» (PA, p. 88), in una soggettività a cui ancora «manca 
quell’autocoscienza universale e quelle conseguenze e sviluppi che 
formano l’onore dello spirito».21In questo stadio, pertanto, «sebbene il 
male si mostri più debole, è pure più debole la bontà».22 L’innocenza 
consisterebbe, in questo caso, proprio nel fatto che «per l’uomo non 
c’è niente di buono e niente di cattivo»: è la condizione 
«dell’incoscienza» che, non sapendo «niente del male, non sa neppure 
niente del bene».23 

Sono i tratti caratteriali con cui Jerry dipinge il fratello 
 

La teoria di Jerry è che lo Svedese è buono, cioè passivo, cioè uno 
che cerca di fare sempre le cose giuste: un carattere socialmente 
controllato che non esplode mai, non cede mai all’ira. Non 
avendo la rabbia al passivo, non l’ha neppure all’attivo. Secondo 
questa teoria, è la mancanza di rabbia che finisce per uccidere. 
(PA, p. 78) 

 
A costringere la famiglia Levov ad uscire dallo stadio fanciullesco, 

dallo stadio dell’innocenza piccolo-borghese, per bagnarsi nelle acque 
della colpa e assumersi una responsabilità morale di fronte al mondo, 
vale a dire una responsabilità storica, è proprio Merry, che si accinge a 

                                                 
21 G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della religione, trad. it. di E. Oberti e G. Borruso, 

Vol. 3, Roma-Bari, Laterza, 1983, vol. 1, p. 87. 
22 Ivi, vol. 1, p. 88. 
23 Ivi, vol. 2, p. 23. 
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distruggere l’utopia dell’american dream rivelando la gigantesca 
illusione su cui era stata fondata tutta l’ideologia della pastorale: «La 
figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata pastorale americana e lo 
proietta in tutto ciò che è la sua antitesi e il suo nemico, nel furore, 
nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell’innata 
rabbia cieca dell’America» (PA, pp. 93-94). 

E subito dopo Merry è Rita Cohen ad inveire contro questo giardino 
di illusioni: «Sa che cosa sono arrivata a capire di voialtri progressisti 
ricchi e gentili che siete i padroni della terra? Nulla è più lontano dalla 
vostra comprensione della natura e della realtà» (PA, p. 150). 
Quest’ultima parola costituisce il fulcro del romanzo, nonché 
l’obbiettivo ultimo delle azioni di Merry e Rita Cohen: «Lo scopo?», 
rispondeva quest’ultima a Levov (dopo che questi aveva domandato di 
conoscere quale fosse il fine di tutte quelle provocazioni sessuali e di 
tutti quei tormenti psicologici che essa aveva cominciato a mettere in 
atto): «Certo. Farti guardare in faccia la realtà. Ecco lo scopo. – E 
quanta spietatezza è necessaria? – Per farti guardare in faccia la 
realtà? Per farti ammirare la realtà? Per farti partecipare alla realtà? 
Per farti arrivare laggiù, alle frontiere del reale? Non sarà uno scherzo, 
campione» (PA, p. 156). 

Evidentemente questa penetrazione del reale entro l’orizzonte 
intellettivo di Levov si dimostra un’impresa tanto più ardua quanto più 
comporta una radicale trasformazione di tutta la sua persona, una 
riconfigurazione dei suoi caratteri essenziali. Ma tale mutamento non 
sarebbe mai potuto avvenire attraverso una semplice conversazione, 
bensì unicamente per via violenta. Nessuna «arma della critica», per 
dirla con Marx, avrebbe mai potuto scalfire l’edificio protettivo di 
Levov; soltanto «la critica delle armi» vi sarebbe riuscita. Così, ancora 
una volta, Jerry trafigge il fratello: 

 
Cosa sei, tu? Lo sai? Tu sei quello che è sempre lì a cercare di 
minimizzare le cose. Sempre lì che si sforza di essere moderato. 
Mai dire la verità, se credi che possa ferire i sentimenti di 
qualcuno. Sempre pronto ai compromessi. Sempre pronto ad 
accontentare la gente. Sempre lì a trovare il lato migliore delle 
cose. Quello educato. Quello che sopporta pazientemente ogni 
cosa. Quello che ha una dignità da difendere. Il ragazzo che non 
viola mai le regole. Quello che la società ti ordina di fare, tu lo fai. 
Le norme della convivenza civile. Ci devi sputare in faccia alle 
norme della convivenza civile. Beh tua figlia l’ha fatto per te, no? 
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Quattro persone? Una bella critica ha rivolto, alle norme della 
convivenza civile. (PA, p. 297) 

 
La guerra di Merry era, pertanto, una guerra contro l’edificio 

protettivo dei Levov e contro l’assenza di partigianeria, vale a dire 
contro il timore o l’incapacità di assumersi la responsabilità delle 
proprie decisioni di fronte agli spasimi del mondo, contro l’inclinazione 
a subire passivamente le convenzioni ideologiche del proprio tempo. 

La «pastorale americana» si rivela allora nient’altro che una 
pericolosissima ideologia, un castello di sabbia, una gigantesca bolla 
di sapone destinata a scoppiare da un momento all’altro. 

Comincia invero ad emergere, ben presto, la delittuosità latente di 
tutta quell’innocenza: «Le vacche. La società degli allevatori. Vecchia 
America coloniale. E tu credevi che quella facciata non costasse nulla? 
Nobili e innocenti. Ma anche questo costa Seymour» (PA, p. 303), 
ansima Jerry, anni dopo che Rita Cohen aveva già deprecato il suo 
«capitalismo paternalistico» (PA, p. 146). 

Nell’epilogo, quando ormai la Storia è esplosa dentro la vita dello 
Svedese, questi, diversamente da Dawnie che ne innalza di nuove, 
decide di abbassare le proprie barriere protettive. I suoi pensieri 
respingono quindi, ora, non la società e il mondo, ma la maschera del 
progressismo che aveva con tanta eleganza indossato ma che era, da 
ultimo, andata in frantumi; Levov individua così nei propri detrattori i 
nemici da combattere e prende parte al conflitto del proprio tempo 
assumendo una nuova posizione in conformità alla sua appartenenza 
sociale. Avviene allora la svolta: «i Weathermen, le Pantere Nere, 
l’armata stracciona dei puri e duri che gli davano del criminale… non lo 
potevano soffrire perché era uno dei “padroni”. Finalmente lo aveva 
scoperto!» (PA, pp. 277-278). Era giunto il momento di farla finita con 
«questo uso instancabilmente impersonale di se stesso» (PA, p. 218; 
che l’ideologia piccolo-borghese della pastorale americana gli aveva 
inculcato conducendolo al disastro): occorreva accettare, 
quantomeno concettualmente, la società e la Storia come teatri di 
scontro e prender parte in essi. Innalza allora la bandiera di 
quell’America contro cui sua figlia era insorta e con essa si accinge a 
difendere quei rapporti su cui si fondava il dominio del proprio ceto 
sociale: sì perché «lui, l’America, l’amava» e Merry, «quella carognetta 
balbuziente e sputacchiante! Chi cazzo credeva di essere?» (PA, pp. 
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223-224). Non v’è alcun dubbio, padre e figlia si trovano ora agli 
estremi ideologici del conflitto di classe: 

 
Lui amava l’America che lei odiava e incolpava delle ingiustizie 
della vita e voleva rovesciare, amava i “valori borghesi” che lei 
odiava e metteva in ridicolo e voleva sovvertire… Ignorante 
carognetta del cazzo! […] Erano tornati! I sadici seminatori di 
discordie con il loro sconfinato talento per l’antagonismo… questi 
giovani bruti, questi delinquenti che si definivano “rivoluzionari”. 
(PA, pp. 231-232) 

 
Bisogna ora rigettare e contrastare, per Levov, ogni «mito di 

altruismo» che aveva invaso la mente di Merry: «mai che cercasse solo 
il proprio interesse, mai… Sì, sua figlia gli piaceva di più quando era 
egoista come tutti gli altri, piuttosto che così» (PA, p. 262). Se «il 
sindacato, da solo, non ci aveva piegato», pensa Seymour ricordando i 
racconti di suo padre, non può di certo riuscirvi questa nuova ondata 
di valori anticapitalistici. Se non è possibile restare al riparo dai moti 
della Storia, se «ciò che è fuori entra dentro» e «s’infiltra» (PA, p. 372), 
allora non resta altro da fare che combattere la propria guerra sociale 
dalla parte delle classi benestanti: giunge dunque il momento di 
abbandonare gli abiti «da imparziale moderatore» che fino ad allora 
aveva indossato. L’ideologia latente piccolo-borghese che aveva 
improntato i suoi valori si è ora trasformata in un’ideologia manifesta 
e nitidamente capitalistica, pronta a dar battaglia nell’arena della 
Storia. Soltanto il conflitto stesso e l’incontro-scontro con l’alterità, 
occorre sottolineare, hanno fatto emergere i costrutti ideologici 
inconsci e portato alla luce del giorno ciò che precedentemente si 
nascondeva nell’ombra. 

 
Merry 
Dal quadro che abbiamo tracciato di Dawn e Levov, emerge con 

maggiore evidenza come l’ideologia, ovvero la falsa coscienza che 
conduce Merry al disastro non sia affatto il comunismo. Questo, al 
contrario, costituisce solo la spinta propulsiva iniziale che consente 
alla sua mente di evadere dagli angusti orizzonti della «pastorale 
americana» ponendo attenzione alla Storia e al mondo. Il fatto che le 
ideologie dei coniugi Levov emergano nello scontro con la figlia, 
mostra come la prospettiva di quest’ultima contenga, oltre alla già 
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menzionata parzialità volontaristica, anche un forte elemento di verità. 
Quella verità a cui si è cercato in ogni modo di sbarrare le entrate, ma 
dal cui inevitabile contatto defluisce un torrente di interrogativi: «Ero 
confusa anch’io…dovevo pormi delle domande. L’avrebbe fatto 
chiunque» (PA, p. 406) rivela Sheila a Levov parlando del momento in 
cui Merry si presentò nella sua abitazione dopo l’attentato. 
Analogamente Merry costringe suo padre all’«orrore 
dell’introspezione» (PA, p. 93). Il primo delitto non avrebbe mai 
generato un simile sciame di pensieri se ad accompagnarlo non vi 
fosse stato il richiamo a uno scenario storico-sociale, vale a dire a una 
realtà da larga parte della borghesia americana completamente 
ignorata. Non avrebbe provocato tanto affanno, se le certezze su cui si 
era fondata la famiglia Levov fossero state solide verità anziché 
vacillanti illusioni. Il carico d’angoscia si deve al fatto che lo scontro 
con Merry costituisce anche uno scontro con il vero. Per forza di cose 
la figlia aveva dovuto far cambiare idea a Levov sull’America e sul 
mondo: finalmente «adesso sembrava pronto a credere che fabbricare 
superbi guanti da donna di ogni misura non garantisse la costruzione 
di una vita tale da andare a pennello a tutti coloro che amava» (PA, p. 
456). È evidente, sua figlia oltre a incarnare un’ideologia (che pur egli 
non seppe riconoscere) è stata altresì un veicolo di verità: 

 
Vedere così tante cose in così poco tempo. E com’era stato 
stoico, sempre, nella sua capacità di non vedere, com’era stata 
prodigiosa la sua forza di normalizzatore… E la causa di questo 
recupero della vista è Merry. La figlia ha fatto sì che il padre 
vedesse. (PA, p. 452) 

 
“Vi sono forze storiche, oltre quell’universo famigliare, impegnate in 

feroci conflitti”, sembra dire Marry a Seymour, “e prima o poi faranno 
breccia anche nel tuo fortilizio. Non seguitare ad ignorarle!”. L’avere 
ignorato le forze storiche fu il supremo vizio dei coniugi Levov (fino alla 
fine lo Svedese non comprese come a trasformare sua figlia, 
contribuirono in modo determinante non i tratti del carattere o 
dinamiche psicologiche risalenti alle esperienze della sua infanzia, 
quanto l’intreccio tra la Storia americana – coinvolta in primo luogo 
nella follia della guerra – i conflitti sociali e razziali che infiammavano 
la società e quella famiglia); aver creduto di poterle controllare 
arbitrariamente, fu quello di Merry. Due forme di astrattismo, due 
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ideologie in lotta, che hanno dovuto pagare la propria unilateralità a 
prezzo della vita. 

 
Eve Frame 
Una simile estraneità al reale e al mondo storico analoga a quella di 

Seymour Levov contraddistingue anche la figura di Eva Frame in Ho 
sposato un comunista. Indubbiamente, quell’«arcobaleno emotivo» 
(HsC, p. 289) che tinteggiava la sua interiorità rivelava una ben precisa 
appartenenza sociale: 

 
Ira… aveva scoperto di essere sgradito a Sylphid e sempre più in 
contrasto con Eve Frame a causa dell’inaspettato disprezzo di 
quest’ultima per gli ebrei. 
Non tutti gli ebrei, spiegò Murray: non gli ebrei raffinati dell’alta 
società che aveva conosciuto a Hollywood, a Broadway e negli 
ambienti della radio… il suo disprezzo era per la varietà più 
ordinaria, il classico ebreo che vedeva fare la spesa nei grandi 
magazzini, la gente comune. (HsC, pp. 59-60) 

 
Questa forma di «classismo sentimentale»24 esprime già di per sé 

un’ideologia e come tale costituisce una delle cause che porterà il 
matrimonio di Eve e Ira al naufragio. Tale classismo, tuttavia, non 
giungerà mai a trasformarsi in una coscienza di classe vera e propria. 
La condotta di Frame appare più impulsiva che razionale, in quanto 
proprio la realtà storica, con tutto l’intreccio di conflitti sociali in cui si 
articola, le risulta nel complesso indifferente. Eve non riesce a 
possedere una visione delineata e d’insieme, né del mondo né della 
propria stessa vita. Certo, da un lato sarebbe «capace di riassumerti le 
trame complicate dei romanzi vittoriani, di dirti i nomi di tutti i 
personaggi di Trollope» ma, dall’altro, resta «assolutamente ignara di 
come funziona la società e la vita quotidiana di chiunque» (HsC, p. 91). 
Una simile estraneità al reale coinvolge la propria stessa esistenza; a 
ben vedere «la comprensione non era il fondamento sul quale si 
basavano le sue decisioni: la disperazione sì» (HsC, p. 188). Pensare, 
capire, razionalizzare le vicende del mondo e della propria vita 
risultava un esercizio troppo doloroso per Eve: piuttosto «vivere senza 
ricordare era il suo modo di tirare avanti» (HsC, p. 276). Un modo, 

                                                 
24 Cfr. E. Alessandroni, Sulla natura del sentimento. Intrusione diretta e intrusione 

indiretta dell’ideologia, in Id., Ideologia e strutture letterarie, cit. 
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tuttavia, che le rivelò ben presto una triste verità: «quali che fossero le 
vergognose origini» e le dolorose vicende «alle quali per tutta la vita 
Eve aveva cercato di sfuggire, il risultato era questo: una donna dalla 
quale era la vita stessa a essere fuggita» (HsC, p. 274). 

Questa distanza tra le ragioni della mente e del cuore da quelle del 
mondo, questa lontananza dalla concretezza del reale e dalle 
dinamiche che lo compongono, costituiranno la sorgente primaria di 
quella fragilità che da un lato minerà alla base il rapporto con la figlia, 
dall’altro trasformerà Eve in un facile strumento nelle mani dei Grant. 
Ritorna allora la questione relativa alla delittuosità dell’innocenza: «è 
terribile constatare di cosa sono capaci i forti; ma è anche terribile 
constatare di cosa sono capaci i deboli» (ibidem), rivela Murray a 
Zuckermann. 

 
Faunia 
Diametralmente opposta a quella di Eve Frame è la figura di Faunia 

Farley ne La macchia umana. Se la prima gode di una condizione 
sociale benestante (pur partita da umili origini), ma appare 
contraddistinta da una personalità, abbiamo visto, piuttosto fragile, la 
seconda appartiene ad uno strato sociale inferiore (pur partita da 
origini benestanti), ma provvista di una tempra caratteriale alquanto 
robusta. Uno spirito affilato dalle lame delle vicende crudeli che ha 
dovuto fronteggiare. 

Soltanto «l’anno prima del divorzio», suo marito, «Lesley Farley, 
l’aveva mandata due volte all’ospedale» (MU, p. 44). E «il mese dopo 
la morte dei bambini», racconta Faunia a Coleman, «due volte ho 
tentato di uccidermi in quella stanza» (MU, p. 264). I lavori di 
sopravvivenza che è stata poi costretta ad eseguire hanno contribuito 
a scolpirne il carattere, a forgiarne il pragmatismo, rendendola poco 
incline ai facili entusiasmi e agli ingenui sentimentalismi, formandole 
piuttosto un animo che avvertisse istintivamente, verso ciascuna di 
queste tendenze, una profonda diffidenza. 

Non v’è alcun dubbio che gli impatti violenti con la vita reale hanno 
fornito a Faunia un senso delle cose ben più robusto di quello 
posseduto da Dawn, Levov o Eve Frame. 

Indubbiamente, «trentaquattro anni di sorprese crudeli le hanno 
dato la saggezza». Ma si tratta, possiamo domandarci, di una saggezza 
adeguata al mondo, vale a dire di un principio di realtà sufficiente? A 
ben vedere, ci spiega lo stesso Coleman, il suo si dimostra un senso 
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della realtà profondamente incompleto: «una saggezza molto gretta, 
asociale. Crudele, anche. È la saggezza di chi non si aspetta nulla. 
Questa è la sua saggezza e questa è la sua dignità, ma è una saggezza 
negativa, non quella che di giorno in giorno ti impedisce di perdere la 
rotta» (MU, p. 30). 

Per non «perdere la rotta» occorre una visione d’insieme e ben più 
articolata di quella che Faunia possiede. Il suo orizzonte di riferimento 
coincide con un “pragmatismo dell’immediatezza”: anche per reagire 
a una forma di astrattismo idealistico che non riesce a vedere il mondo 
in quanto lo osserva da troppo lontano, Faunia finisce per approdare a 
una sorta di pragmatismo materialistico, fondato sul culto 
dell’immediato e dell’istantaneo, che analogamente gli fa smarrire il 
senso reale delle cose in quanto le osserva da troppo vicino. Le sfugge 
allora il senso dei grandi eventi, della macro-Storia e delle sue 
dinamiche. Eppure è dalla macro-Storia (Farley come vedremo non 
potrà essere compreso senza la guerra del Vietnam) che proverrà 
l’elemento destinato prima a tormentare e poi a porre fine alla sua vita. 
Certo, da alcune vicende aveva anche provato a trarre degli 
insegnamenti di carattere generale: riteneva di sapere «tutto quello 
che c’era da sapere sulla storia della razza umana: gli spietati e gli 
indifesi. Non aveva bisogno di date e di nomi. Gli spietati e gli indifesi: 
cazzo la storia era tutta qui» (MU, p. 260). Una sorta di visione 
nietzscheana delle cose che concepisce il tempo come un «eterno 
ritorno dell’identico» entro cui una lotta immutabile tra signori e servi 
si consuma. Si tratta, tuttavia, di una visione troppo meccanica e 
astratta per impedirle di smarrire la rotta della realtà. Una visione, in 
ultima analisi, parziale, ideologica, che viene distrutta e smentita 
proprio dallo svolgimento della sua stessa vicenda: in base allo 
schema storico di Faunia (e alla logica binaria su cui si fonda), a quale 
categoria umana dovrebbe appartenere una figura come Farley, agli 
spietati o agli indifesi? 

 
Farley 
A ben vedere, lo schema binario di Faunia non regge al confronto 

con la realtà in quanto è proprio la condizione di indifeso a trasformare 
Farley in uno spietato. Inizialmente egli ci appare come una figura 
semplice, agli antipodi di ciò che può essere «un uomo istruito» (MU, 
p. 379). Al principio egli è soltanto «Les il senza pensieri, che ignorava 
che cosa volesse dire essere disperati» (MU, p. 70). Senz’altro, prima 
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del Vietnam, Farley non mostra alcuna indole malvagia: non è altro che 
«Les lo spensierato, Les che prende il mondo come viene, che non è 
una minaccia per la società, amici a dozzine, macchine veloci, tutte 
queste cose». Egli non è di certo un uomo con un elevato livello di 
coscienza della realtà, non di certo un uomo che si pone molte 
domande: «la prima volta» nel Vietnam «aveva tagliato qualche 
orecchio», ma non per ferocia o convinzione di ideale; soltanto «perché 
era là e lo facevano tutti» (vien fatto di pensare, per inciso, alla 
questione della «banalità del male»).25 Nessuna particolare 
soddisfazione, nessun sadismo represso a cui dover dare sfogo. Nulla 
da spartire, ad esempio, con un altro «soldato della sua unità, uno che 
chiamavano Big Man», il quale «era lì da due o tre giorni al massimo e 
aveva già sbudellato una donna incinta» (MU, pp. 70-71). Ma se la 
prima volta il Vietnam aveva risvegliato in «Les il senza pensieri» i suoi 
impulsi più primitivi, al punto che quando torna a casa «tutti dicono 
che non è più lo stesso e che non lo riconoscono» (MU, p. 71), la 
seconda volta questi impulsi primordiali ed estatici, provocati dalla 
ripetitività dei sobbalzi improvvisi e delle incursioni di adrenalina, 
assumono il totale controllo della sua personalità. 

Un uomo senza grandi valori e opinioni, trasformato in un mitragliere 
professionista, privato di ogni forma di affetto, inaridito e sobillato 
all’uccisione di Viet Cong, non ritorna un uomo sereno e mite a comando 
una volta uscito dalla guerra, lasciandosi alle spalle arbitrariamente tutti 
i ricordi degli orrori, le immagini del sangue, degli organi e delle membra 
saltate in aria, ma continua a portarsi dietro lo strazio, la tensione 
muscolare e la pressione nervosa. Torna quindi a casa che «non ha 
voglia di stare in compagnia, non è capace di ridere o scherzare, sente 
di non fare più parte di quel mondo, sente di aver fatto cose così 
estranee ai pensieri di quella gente che lui non riesce a intendersi con 
loro e loro non riescono a intendersi con lui». Certo, «non è facile», dopo 
due cicli di bombe, cadaveri, spari, sangue, grida e dolori, «tornare a 
sistemarsi», tornare ad acquisire il controllo dei propri nervi, dei propri 
muscoli e dei propri pensieri: «Les non è tranquillo. È agitato. È inquieto» 
e «ci sono queste cose che gli fischiano sopra la testa». Compie, in ogni 
caso, tutti i tentativi per normalizzarsi; riesce a trovare «una moglie, 
casa, figli, fattoria». Ma «il guaio è che per queste persone non sente 

                                                 
25 Cfr. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P. 

Bernardini, Milano, Feltrinelli, 2013. 



 
 

 
 
 
 
 39 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 2 - 2017

R
om

anzo ed esistenza storica. 
Il realism

o di Philip R
oth e la letteratura com

e dialettica  
nella trilogia narrativa di N

athan Zuckerm
an 

Em
iliano Alessandroni 

niente»; finché, dormendo con Faunia, «un paio di volte, nel cuore della 
notte, si sveglia e scopre che sta cercando di strozzarla». Sì, apre gli 
occhi e vede le proprie mani stringere il suo collo, «ma non è colpa sua»; 
non lo fa, vale a dire, perché spietato, ma al contrario, proprio perché 
indifeso: nel sonno, «l’aveva scambiata per il nemico» (MU, p. 72). Non 
la sua volontà, ma «l’inconscio» aveva dato il segnale ai suoi muscoli. E 
l’inconscio «non lo puoi controllare. È come il governo. È il governo. È, 
ancora una volta, il governo. Che ti fa fare quello che non vuoi fare» (MU, 
p. 380). Egli stesso ha cominciato a rendersene conto: pochi come lui 
sono il prodotto così diretto, oltre che drammatico, della Storia 
americana e delle decisioni governative. Ora Lesley non riesce più 
neppure a mangiare in un semplice ristorante cinese senza essere 
assalito da fortissimi impulsi omicidi nei confronti di tutto lo staff: «Ma 
sono cinesi, gli diceva Faunia, – mica vietnamiti. – Idiota! Me ne frego di 
cosa cazzo sono! Hanno il muso giallo. Un muso giallo è un muso giallo!» 
(MU, p. 233). 

Naturalmente, se quella che occupava la mente di Farley prima 
della sua spedizione in Vietnam era una sorta di ideologia 
dell’immediatezza e della contingenza non molto distante da quella di 
Faunia (ma ben più lontana dalla realtà, in quanto, anche in ragione del 
diverso rango sociale di appartenenza,26 ancora priva dell’esperienza 
del Negativo), quella che giunge ad invadere i suoi pensieri dopo 
l’esperienza della guerra, costituisce un’ideologia dai contorni 
direttamente politici. Non v’è alcun dubbio che quel Farley uscito dalla 
guerra sia una persona malata e in preda a disturbi psichici, con 
un’irrefrenabile propensione alla violenza. Tuttavia, il fatto che questa 
violenza si manifesti perlopiù contro le donne e contro gli uomini dai 
tratti somatici orientali, mostra come il machismo militarista e il 
razzismo scaturito dalle tentazioni coloniali americane costituisca la 
sostanza ideologica, il contenuto specifico di cui la follia di Les si è 
prevalentemente nutrita. 

 
Coleman 
Con Coleman Silk ci imbattiamo in una figura di cui sembrerebbe 

difficile individuare la direttrice ideologica. Si tratta di un personaggio 
                                                 
26 Riguardo al tema dell’appartenenza sociale e del suo riflesso sulle convinzioni 

dei personaggi in The Human Stain, cfr. A. Connolly, Philip Roth and the american 
“Underclass” in The Human Stain, in C.F. Brühwiler, L. Trepanier, A Political 
Companion to Philip Roth, Lexington, The University Press of Kentucky, 2017. 
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particolarmente istruito e, probabilmente, fornito del più elevato livello 
di coscienza tra quelli finora presi in esame. Un personaggio 
intenzionato ad assumere una nitida caratura morale di fronte al 
mondo. Come professore di lettere classiche investe tutte le proprie 
energie per innalzare quella «generazione che è fiera della propria 
superficialità», per affrancare i propri studenti 
dall’«iperdrammatizzazione delle emozioni più insignificanti», 
combattendo la loro tendenziale incapacità «di stare in quel posto 
dove deve svolgersi il ragionamento» (MU, p. 160); fa inoltre della sua 
posizione morale un battaglione d’assalto con cui trasformare 
radicalmente i rapporti di potere all’interno del sistema universitario. 
Ma non appena viene sconfitto in questo scontro, preferisce 
abbandonare le armi, rinunciando a quella propria funzione morale per 
cui aveva speso tante energie. Non costituisce più, allora, il veicolo di 
valori universali da tramandare, ma diventa unicamente il 
traghettatore della propria individualità: unico suo desiderio sarà, ora, 
quello di «rinunciare alla società, astenersi dalle distrazioni, imporsi 
una netta separazione da ogni estremo desiderio professionale e 
illusione sociale e veleno culturale», optando piuttosto per «una 
reclusione rigorosa come quella praticata dai devoti di qualche 
religione che si chiudono in caverne o celle o capanne isolate nella 
foresta», senza tuttavia convertirsi alle convinzioni animistiche e 
spiritualistiche che supportano questi ritiri, ma inseguendo l’unico 
scopo di lasciarsi alle spalle il «trambusto del mondo», per vivere 
«lontano da ogni inquietante allettamento, aspettativa e relazione, 
lontano soprattutto dalla propria intensità» (MU, p. 48). 

Anche Coleman aderisce quindi, infine, a una sorta di pastorale 
americana. Il suo unico piacere consisterà da ultimo unicamente nella 
presenza di Faunia. Si tratta di un piacere che si risolve perlopiù nel 
consumare la propria esistenza serrando occhi e pensieri di fronte alle 
vicende esterne, respingendo quindi «il mondo con le sue tribolazioni», 
non nutrendo nessun’altra aspirazione se non quella di essere «la 
versione più semplice possibile di se stessi», ovvero «l’essenza della 
singolarità» (MU, p. 220). Ma neppure questa fuga dal mondo riuscirà, 
evidentemente, a evitare il tracollo della sua vita. 

Quanto pesano la Storia e l’ideologia nei suoi due più rilevanti 
insuccessi? A ben vedere il primo, che lo conduce fino all’abbandono 
del mondo universitario, risulta strettamente connesso al suo segreto, 
sorta di pietra angolare del romanzo. Ma qual è esattamente il 



 
 

 
 
 
 
 41 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 2 - 2017

R
om

anzo ed esistenza storica. 
Il realism

o di Philip R
oth e la letteratura com

e dialettica  
nella trilogia narrativa di N

athan Zuckerm
an 

Em
iliano Alessandroni 

significato profondo di un tale segreto? Sarà lo scontro con Walter a 
rivelarcelo. 

La famiglia di Coleman, come abbiamo visto, ha origini servili: «mia 
nonna paterna», ricorda Ernestine, «era una giovane schiava» (MU, p. 
346). Walter si impegna ben presto a lottare contro la segregazione 
razziale dei neri e «per l’integrazione delle scuole». Walt si assume 
dunque una responsabilità storica che Coleman allontana rinnegando 
le proprie origini. Sì, «Coleman non era uno di quegli ex militari che 
lottavano per l’integrazione e l’uguaglianza e i diritti civili»; al contrario, 
«secondo Walter, Coleman non si era mai battuto che per se stesso… 
ed ecco perché Walt», racconta ancora Ernestine, «non lo aveva mai 
potuto soffrire». La vita di Coleman sembra quindi non esser portatrice 
di alcun valore universale: essa si era svolta «sempre nel proprio 
esclusivo interesse», sempre costruendosi scudi o capanne per 
mantenersi al riparo dai conflitti del proprio tempo, «chiamarsi fuori: 
ecco l’unica cosa che avesse mai voluto» (MU, p. 348). È questo rifiuto 
della responsabilità storica a costituire il contenuto profondo del suo 
segreto: «agli occhi di Walter allora c’era una battaglia da fare e 
Coleman non ha voluto parteciparvi» (MU, p. 351). Il segreto diventa 
allora la cifra di un moderatismo del tutto simile a quello assunto da 
Levov in Pastorale americana: quella di Coleman diventa allora «una 
vita con poco di eccessivo in superficie, perché ogni eccesso va tenuto 
segreto» (MU, p. 359). Approda quindi anch’egli a un’ideologia della 
moderazione entro cui tenta di sopperire con una responsabilità 
morale, tutta pedagogica e astratta, all’assenza di responsabilità 
storica. 

Il segreto che egli ha voluto custodire dentro di sé si fonda, di fatto, 
sulla volontà di rimuovere tutti gli effetti che la sua rivelazione avrebbe 
prodotto. Il segreto è il sinonimo di una scelta di campo ed esprime 
una posizione ideologica ben determinata: è la posizione del 
“chiamarsi fuori” dai conflitti storico-sociali, la posizione di chi è 
intento ad evitare l’eccesso di rumore, l’eccesso di partigianeria. Ma 
questa costituisce altresì la posizione dell’“io”, non quella del “noi”. E 
sarà proprio questo “noi” a fargli mancare la terra sotto i piedi, a far 
sentire tutto il peso della sua assenza durante lo scontro con i docenti 
dell’ateneo. La sua scelta anti-partigiana sarà anche la stessa che 
concorrerà a trasformarlo in un uomo totalmente isolato. La Storia era 
tornata a riprendersi quella vita che egli aveva voluto arbitrariamente 
sottrarle, ma Coleman, anziché cederle aumentando il livello di 



 

 42 

Em
ili

an
o 

Al
es

sa
nd

ro
ni

 
R

om
an

zo
 e

d 
es

is
te

nz
a 

st
or

ic
a.

 
Il 

re
al

is
m

o 
di

 P
hi

lip
 R

ot
h 

e 
la

 le
tt

er
at

ur
a 

co
m

e 
di

al
et

ti
ca

  
ne

lla
 tr

ilo
gi

a 
na

rr
at

iv
a 

di
 N

at
ha

n 
Zu

ck
er

m
an

 

partigianeria, decide di tentare ancora una volta la fuga riducendolo. Si 
trova allora ancora più isolato. Non gli rimane che un solo vero contatto 
col mondo, l’unico con il quale accetta di scambiare esperienze e 
disavventure: Faunia. Ma da questo canale la Storia riaffiora 
prepotentemente. E riaffiora senza che egli possa rendersene conto, 
essendo quello stesso canale umano del tutto ignaro di ciò che sta 
portando. Sia a Faunia che a Coleman, tutte le azioni di Farley 
appaiono nient’altro che l’opera di una mente dissennata. Ma una tale 
follia sembrerebbe non aver ragion d’essere, quasi fosse nata dal 
nulla. Coleman e Faunia, così come Dawn e Levov, non riescono a dare 
spiegazione logica al Negativo che li attacca e aggredisce. Se Merry 
costituisce il prodotto della guerra americana e di quel contesto 
familiare, mansueto e protettivo, in ultima analisi indifferente, dentro 
il quale sviluppa la sua personalità, mentre fuori infuriano 
bombardamenti sui civili, scoppiano rivolte ed esplodono conflitti – i 
cui riverberi penetrano fin dentro le mura domestiche –, così Farley 
costituisce un prodotto senz’altro diverso, in quanto ha una diversa 
origine ed esperienza, ma appartenente alla stessa combinazione di 
eventi. Quando torna a casa, dopo il Vietnam, non trova nessuno a 
tentare, non di assistere o accudire, ma anche soltanto di 
comprendere la sua follia. Nessuno se non un paio di veterani di guerra 
che cercano come possono di darsi man forte a vicenda. Questo 
perché a nessuno, in quel piccolo contesto, interessa più qualcosa 
della grande Storia e a nessuno interessa più qualcosa della guerra, il 
che vuol dire, in ultima istanza, che a nessuno interessa più di Farley. 
Da questo incrocio che vede, da un lato, gli echi o l’esperienza diretta 
di una realtà temporale feroce e disumana e, dall’altro, le diverse 
configurazioni ideologiche dell’indifferenza, nascono le forme di follia 
estrema incarnatesi in Merry Levov e in Lesley Farley. 

 
VI. Conclusioni 
Abbiamo osservato alcuni degli aspetti che contraddistinguono il 

realismo di Philip Roth nella trilogia esaminata: un realismo che 
ricostruisce una totalità, fornendoci un quadro complessivo del 
sistema sociale americano e delle sue ripercussioni esistenziali. Un 
realismo nel quale vediamo all’opera una serie di rapporti dialettici. 
Oltre al conflitto sociale e al conflitto ideologico abbiamo assistito ad 
un modo non meccanico (e per molti versi riconducibile all’Estetica 
hegeliana) di trattare alcuni tratti fondamentali della realtà: la 



 
 

 
 
 
 
 43 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 2 - 2017

R
om

anzo ed esistenza storica. 
Il realism

o di Philip R
oth e la letteratura com

e dialettica  
nella trilogia narrativa di N

athan Zuckerm
an 

Em
iliano Alessandroni 

sostanza e il fenomeno, il Soggetto e l’Oggetto, il Particolare e 
l’Universale, il vero e il falso. 

Questo modo di narrare non è certo astratto o evasivo nei confronti 
della realtà, ma non è neppure engagé. Non si tratta invero, come 
abbiamo inizialmente accennato, di una letteratura edificante. 
Nondimeno, proprio per questo, proprio per la sua propensione alla 
totalità, essa ci consente non soltanto di sapere la realtà ma anche di 
sentirla in una maniera più adeguata alla sua conformazione oggettiva. 
E se, come ci aveva spiegato Gramsci nelle pagine dei Quaderni, è 
all’interno dell’unità dialettica di sapere e sentire che si trova il 
comprendere, allora questa trilogia di Roth sviluppa potentemente 
anche la comprensione della realtà. Come tale, costituisce un 
inevitabile stimolo anche alla sua trasformazione, giacché, abbiamo 
già avuto modo di dimostrare, il mutamento del reale non viene 
incoraggiato quanto più si alimenta il suo indefinito desiderio 
soggettivo (l’indefinito desiderio di mutamento), ma quanto più si 
incrementa la comprensione oggettiva di quella realtà che si intende 
trasformare.27 

Su queste basi teoriche e pratiche, di cui i romanzi di Roth ci offrono 
un esempio significativo, riteniamo dovrebbe essere ripensato, oggi, il 
lavoro della letteratura. 

 

                                                 
27 Cfr. su ciò E. Alessandroni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i fondamenti 

della trasformazione, Milano, Mimesis, 2016. 





 
 

 
 
 

Archeologia di un 
matrimonio 

Su Lacci di Domenico Starnone 
 

Daniela Brogi 
 

 

 
 
 
Quale memoria si conserva di un matrimonio sopravvissuto alla 

rottura? Cosa resiste al furto degli anni? Tra le tante storie materiali, 
tra l’accumulo dei discorsi, cosa lega davvero i singoli alla minacciosa 
cantilena dell’«io ero… tu eri…»? E, soprattutto, quante realtà e quante 
narrazioni parallele vivono dentro il flusso uniforme dell’esistenza 
trascorsa sotto un medesimo tetto? Il romanzo di Domenico Starnone 
costruisce un edificio che dà spazio precisamente a questi dubbi, 
articolandoli sia tematicamente sia stilisticamente: per questo Lacci 
non è, semplicemente, un romanzo sulla crisi di un rapporto di coppia, 
ma un’opera che allestisce, attraverso se stessa, gli autoscenari di 
irrealizzazione di sé tenuti in piedi dai pilastri indistruttibili del 
matrimonio. 

Per capire cosa questo significhi è necessario ripercorrere la 
vicenda proprio attraverso la struttura che le dà forma. Lacci si 
compone di tre pannelli (libri), ciascuno dei quali è gestito da una 
prima persona attraverso cui, nel passaggio da un blocco all’altro, si 
esprimono tre distinti personaggi che prendono voce in tre diversi 
momenti della storia, usando il tempo verbale privilegiato dal racconto 
in medias res, cioè il presente. 

Nel primo libro la voce da cui parte il racconto entra in scena di 
prepotenza: la sua carta da visita non contiene un nome proprio, e 
dunque non possiede un’individualità, ma passa subito a qualificarsi 
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per via di una relazione, vale a dire identificandosi totalmente in due 
connotati essenziali stretti in un corpo solo, cioè lo status coniugale e 
il tono sarcastico – puntiglioso della rivendicazione: 

 
Se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo io: sono tua 
moglie. Lo so che questo una volta ti piaceva e adesso, 
all’improvviso, ti dà fastidio.1 

 
Appena prende familiarità col testo, chi legge capisce di trovarsi 

all’interno di un carteggio, ma si tratta di una narrazione a senso unico, 
senza alternanza di voci: tutta questa prima parte infatti contiene 
soltanto le lettere scritte da Vanda al marito. Siamo a Napoli, nel 1974: 
i due si sono sposati a ventidue (lei) e vent’anni (lui), nel 1962; hanno 
due figli: Sandro, nato nel 1965, e Anna, nata nel 1969. Al 1972 – la 
storia non lo dice ma lo sottintende – risale la pubblicazione italiana 
(per Einaudi) di uno dei libri che fecero epoca per la generazione dei 
due protagonisti, vale a dire La morte della famiglia (1971) di David 
Cooper; probabilmente, è proprio appellandosi al nuovo immaginario 
e ai cambiamenti della morale messi in circolazione anche da questo 
libro che il marito ha motivato il gesto di lasciare moglie e figli per stare 
con un’altra donna più giovane («appena ho provato a reagire, mi hai 
bloccata, sei passato a discorsi generici sulla famiglia: la famiglia nella 
storia, la famiglia nel mondo, la tua famiglia d’origine, la nostra»).2 
Questo dossier di rimostranze arriva fino al 1978. 

Nel secondo libro la narrazione si sposta su un altro personaggio, il 
marito, e in un successivo periodo, creando anche un nuovo testo, perché 
la distanza di tempo e di prospettiva disorienta il passo di lettura 
brevettato fino a questo punto, trasformando il libro da romanzo 
epistolare di una crisi a romanzo sulla rappresentazione di un 
matrimonio. Stavolta infatti l’azione risale a trentasei anni più tardi: siamo 
nel 2014, e a prendere la parola è Aldo – che ha un cognome, “Minori”, 
che fa risuonare una certa prossimità col cognome sveviano di Zeno 
“Cosini”, insinuando, al tempo stesso, la suggestione di una qualche 
somiglianza col protagonista della Coscienza. Anche Aldo è un campione 
di minieroismo, anche lui potrebbe avere il vizio delle bugie, come del 
resto molti altri personaggi di Starnone: per esempio il protagonista 
dell’Autobiografia erotica di Aristide Gambìa (2011), o quello di Labilità 

                                                 
1 D. Starnone, Lacci, Torino, Einaudi, 2014, p. 5. 
2 Ivi, p. 7. 
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(2005) – romanzo, quest’ultimo, intitolato con un’espressione a cui 
sembra rimandare anche il nome del gatto di Lacci: Labes. 

Aldo e Vanda sono sposati ormai da cinquantadue anni: «un filo 
lungo di tempo raggomitolato»3 che ha stretto i nodi del matrimonio, 
mentre invece il declino fisico ha indebolito il «sistema d’allarme» di 
Aldo, che si fa truffare da due furbastri. Hanno imparato a sopportarsi, 
a tacere, a dimenticare («- Non ricordo più niente di noi - || Presi 
coraggio, chiesi: - Di noi quando? - || - Sempre: dal momento che ci 
siamo conosciuti fino a oggi, fino a quando morirò -»).4 In occasione di 
una vacanza al mare Aldo e Vanna hanno affidato ai due figli la cura del 
gatto Labes (che «sta per la bestia», secondo quanto dice Aldo, e 
rappresenta «la tranquillità della casa»); i due si assentano per una 
settimana dalla loro bella abitazione di Roma – dove si sono trasferiti 
da molti anni grazie ai successi professionali ed economici di Aldo – 
ma al ritorno trovano una dimora ridotta in macerie dal passaggio dei 
ladri. Non è stato rubato nulla, ma tutto è devastato e fuori posto. 
Manca solo una cosa: il gatto. Eppure la preoccupazione maggiore di 
Aldo è che dal caos possa riemergere qualche traccia della sua antica 
storia d’amore e che la moglie possa scoprirla prima di lui: per questo 
passa la notte nello studio a ripescare tra i frantumi del proprio mondo 
domestico ciò che la memoria aveva scolorito da anni. Così, per 
esempio, comincia a riguardare le foto («ecco dunque ciò che mi 
risultava estraneo, la sua giovinezza. In quelle foto Vanda sprigionava 
un fulgore di cui io – ho scoperto – non conservavo alcuna memoria, 
nemmeno una favilla che mi permettesse di dire: sì, lei era così»;5 si 
mette a rileggere fogli, libri, sottolineature, rincorrendo le convinzioni, 
i pensieri, le forme della coscienza legate a quelle vecchie tracce 
materiali della sua vita trascorsa, recuperando le rigidità ideologiche 
legate alle nuove battaglie contro la fedeltà in quanto valore piccolo 
borghese: 

 
Innamorato. Forse avrei dovuto dire proprio così: Vanda, mi sono 
innamorato. Invece mi espressi in un modo più brutale e tuttavia, 
a pensarci adesso, meno definitivo. … Lei mi fissò esterrefatta e 
io stesso mi spaventai di quelle parole. Mormorai: avrei potuto 

                                                 
3 Ivi, p. 28. 
4 Ivi, p. 90. 
5 Ivi, p. 53. 
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nascondertelo, ma ho preferito dirti la verità. E aggiunsi: mi 
dispiace, è successo, reprimere il desiderio è meschino.6 

 
A un certo punto Aldo ritrova e si mette a scorrere le lettere ricevute 

da Vanda all’epoca della loro separazione: quelle stesse che noi 
abbiamo già letto nella prima parte di Lacci. Ma adesso, nel Libro 
Secondo, possiamo ripensarle attraverso il controcanto della versione 
di Aldo («Voleva dimostrare – e non solo a me ma soprattutto a se 
stessa – che non sapevo e non potevo fare il padre fuori di lei, che 
escludendola mi escludevo»);7 la rabbia di Vanda, da questo nuovo 
punto di prospettiva, diventa smania disperata di autocelebrazione, 
gesto spavaldo e spaventato di un’identità femminile tutta compiuta 
nella funzione materna e nella performance continua di questa sua 
funzione – tanto che, a livello tecnico, in tutto il romanzo Vanda ha 
diritto di presenza solo attraverso la finzione delle lettere e dei ricordi 
gestiti dagli altri; è una figura di rimprovero a cui Aldo non sa reagire 
se non schivando gli urti – e facendo scempio delle altre due figure 
presenti da sempre: i figli. È a loro, e in particolare ad Anna, che dà la 
parola il terzo libro del romanzo, facendo ripartire l’azione dal 1978: è 
il momento di rappresentare il matrimonio dalla parte degli anelli più 
deboli eppure più funzionanti della catena – ed è pure il momento di 
offrire la soluzione narrativa che qui non si svelerà. Attraverso Anna si 
completa la spiegazione del titolo del romanzo: Lacci, come i legami a 
cui costringe l’istituzione repressiva del matrimonio – secondo la 
vulgata di Cooper; ma l’espressione fa riferimento anche a una delle 
scene più belle del libro: 

 
Anna mi chiese, accennando al fratello: - È vero che gli hai 
insegnato tu ad allacciarsi le scarpe? -  
Mi imbarazzai. Avevo insegnato a Sandro ad allacciarsi le scarpe? 
Non me lo ricordavo.8 

 
I lacci sono anche i figli, usati per garantire il legame matrimoniale 

e ricomporre la famiglia, per far poggiare la tranquillità della casa sulle 
fondamenta sicure dell’ambiguità (Labes non sta solo per la bestia, 
come Aldo ha voluto far credere: è anche la parola latina per definire 

                                                 
6 Ivi, p. 57. 
7 Ivi, pp. 68-69. 
8 Ivi, p. 80. 
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la rovina, il crollo). Sandro e Anna nella terza parte, finalmente, trovano 
il modo di raccontarsi quello che avevano vissuto senza poterlo mai 
dire: «I nostri genitori ci hanno rovinati. Si sono insediati nelle nostre 
teste, qualsiasi cosa diciamo o facciamo continuiamo a obbedire a 
loro».9 Non è tutta la verità, perché a fare la verità del libro è l’intreccio, 
la sconnessione continua dei piani narrativi e temporali, secondo un 
effetto di prospettiva destinato a rimanere sempre imperfetto. Ma va 
bene così. 

 

                                                 
9 Ivi, p. 126. 





 
 

 
 
 

Il respiro poetico del sapere 
Intervista ad Antonio Prete 

 
Massimo Cappitti 

 
 

 
 
 
Massimo Cappitti: Quali sono gli autori – classici e contemporanei 

– che più hanno influenzato la tua riflessione? Che cosa in particolare 
ciascuno di loro ti ha trasmesso? 

Antonio Prete: È un po’ difficile dirlo, per il fatto che, al di là di alcuni 
amori duraturi, certe influenze o presenze sono state più intense in 
alcune stagioni, altre in altre stagioni. E poi ci sono i ritorni. Ma 
soprattutto c’è la compagnia di alcuni classici della quale a un certo 
punto non possiamo più privarci. Ad ogni modo, per iniziare dai 
contemporanei, indicherei tre figure di un’altra generazione che mi 
hanno anche fatto dono della loro amicizia, cioè Edmond Jabès, Mario 
Luzi, Yves Bonnefoy. In comune tra loro il senso forte di una parola 
necessaria, non ridondante e strumentale, una parola che sappia 
accogliere il senso dell’appartenenza di ciascuno sia alla comunità dei 
viventi sia alla natura, alle sue forme, al suo mostrarsi e nascondersi. 
In tutti e tre la poesia è al centro della ricerca. E, con la poesia, 
l’interrogazione sul tragico, e sull’umano che la distrazione dalla 
singolarità del vivente tende a distruggere. Con loro ho avuto molti 
incontri, dialoghi, scambi, e nel caso di Jabès e Bonnefoy anche il 
confronto legato all’esercizio della traduzione. 

In particolare di Jabès mi ha coinvolto il modo di un’interrogazione 
sul dolore che non ricorre alla parola discorsiva e piena, ma abita il 
frammento, gli spazi bianchi tra i pensieri, l’incompiuto, la 
sospensione. Ed esplora la condizione di chi è nello stato di esilio – 
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esilio dal senso – o è nomade, in cammino, e in questa condizione 
sente che può accogliere l’altro, la sua estraneità, il suo spaesamento. 

Nella poesia di Luzi ho sempre avvertito con forte adesione il 
senso del vivente. Un vivente che appare nella sua finitudine e 

insieme nel respiro di un oltre che gli appartiene profondamente. E poi 
la gloria del visibile, del creaturale, una natura mostrata in tutte le 
forme del suo apparire, animale e vegetale, e allo stesso tempo 
l’assillo di un interrogare che resta nello spazio aperto della domanda. 

Quanto a Bonnefoy, mi ha molto colpito come la parola della poesia 
riesca a liberare il visibile dalla prigionia dell’astrazione, dalla polvere 
dell’opacità, e lo sguardo sul mondo disveli una drammaturgia della 
luce e dell’ombra. E mi ha attratto la passione del poeta per i linguaggi 
dell’arte figurativa, per le loro relazioni. E anche il ritmo 
dell’interpretare che si fa affabulatorio, narrativo. 

Quanto agli autori classici che ho frequentato di più, certo, Leopardi 
e Baudelaire, anzitutto, ma ho sempre atteso di poter riprendere gli 
studi su autori della nostra letteratura sui quali mi era già accaduto di 
intrattenermi: tra questi, Dante e Pascoli. Ho letto con dedizione, in 
stagioni diverse, e tornandoci su dopo anni, come accade a molti, i 
grandi narratori francesi e russi dell’Ottocento (privilegiando su tutti 
Flaubert e Dostoevskij). Alle pagine di Kafka, ma anche di Proust, torno 
spesso. Della narrativa americana ho amato molto Faulkner, e tra i 
contemporanei leggo sempre con piacere Cormac McCarthy. Ma certe 
letture della narrativa latino-americana credo che mi abbiano attratto 
e colpito più della, pure a lungo frequentata, narrativa del Novecento 
italiano. Per le letture di poesia, che fin dall’adolescenza sono 
diventate un’abitudine, la loro traccia e azione ha modi sotterranei, 
nascosti alla stessa nostra consapevolezza. Tuttavia trai poeti posso 
nominare quelli che nel mio stesso lavoro con il linguaggio della poesia 
ho avvertito via via come presenza necessaria e ai cui versi torno 
spesso: Hölderlin, Rilke, Valéry, Eliot, Stevens, Celan. Ma prima di tutto 
questo c’è, naturalmente, il rapporto con la tradizione poetica italiana, 
con la ricchezza meravigliosa della sua lingua. 

 
MC.: In un’intervista sottolinei di Jabès la sua percezione “acuta” 

del dolore che intride il corso del mondo e le singole vite ma, nel 
contempo, metti in evidenza anche la fiducia da lui riposta nelle 
capacità immaginative e inventive dei singoli. Come può la poesia – 
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l’arte in generale – dare voce sia “all’ostinata presenza delle cose” sia 
al loro irrevocabile dileguarsi? 

AP.: Sì, Jabès, lungo le diverse stazioni della sua scrittura, diciamo 
di “libro” in “libro”, cioè da Le livre des questions a Le livre de 
l’hospitalité, ha messo in scena per frammenti meditativi, per voci che 
dialogano tra di loro, per lampi di aforismi, il dolore che è nel mondo. 
Il dolore del singolo, nel quale è aperta la ferita di un’assenza – 
dell’Assenza – e il dolore spalancatosi nel cuore del Novecento: «Non 
si racconta Auschwitz: ogni parola lo racconta». E tuttavia la parola 
ferita è anche parola che, nel cammino, nel deserto, nella lontananza 
da ogni miraggio, può riconoscere l’altro, anch’egli in cammino, e può 
trasformarsi nella parola del “partage”, della condivisione, del comune 
“parcours”, dell’“hospitalité”. 

Ma la tua domanda sembra andare oltre: evoca, dinanzi al tragico, il 
compito (o il miracolo?) dell’arte. Che è quello di nominare le cose 
accogliendo la loro presenza, la luce del loro esserci, e allo stesso 
tempo mostrando la loro intima appartenenza all’orizzonte della 
sparizione. Un movimento che porta ogni forma dell’apparire nel ritmo 
del vivente. Quanto alla natura di questa relazione, è la singola 
esperienza del linguaggio che ne delinea di volta in volta forme e modi. 

 
MC.: Scrive Celan che la poesia apre un varco tra le cose. Che cosa 

evoca questo varco? 
AP.: Un varco tra le cose. La poesia di Paul Celan, nel chiuso cerchio 

di una negazione – del desiderio, dell’attesa, della stessa memoria – 
fa esperienza di un’energia creativa della lingua, talvolta persino di un 
tripudio della lingua, che resta però sempre una lingua ferita: quel che 
in essa e con essa appare è immagine di un tempo interiore che si fa 
suono, accento doloroso, schmerzliche Rime, dolorosa rima. Il varco è 
la percezione di quel che la lingua ha come suo elemento fondativo, 
cioè il silenzio; o anche di quello che Benjamin leggeva come reine 
Sprache, lingua pura, l’al di qua del detto e del dicibile. Ma il varco è 
anche percezione di una trama che unisce tutte le cose con tutti i 
viventi. Ed è una sorta di arco teso tra l’anteriorità – le sue immagini 
che portiamo con noi, in noi – e quella linea dove la lingua e il pensiero 
fanno esperienza del loro limite: soglia dove il sapere si arresta. La 
poesia, per questo, è pensiero dell’oltre e, insieme, punto estremo dal 
quale il pensiero appare nella sua impotenza, nel suo limite. In questa 
esperienza del linguaggio le cose appaiono per la loro presenza: per la 
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loro anima, direbbe Proust. Inoltre nella poesia il nome della cosa è 
corpo, essenza, vita della cosa: Rilke ha dato forte rilievo a questo 
modo dell’apparire nella lingua. 

 
MC.: La poesia fonda un mondo e custodisce la memoria del suo 

farsi. In ciò consiste la necessità di pensare contro “l’oblio” di Jabès? 
AP.: Sì, proprio come dici. La poesia dispiega nel suo tempo – che è 

un tempo musicale, suono senso radicato nel ritmo e abitato dal 
silenzio – un mondo visibile e insieme l’alone invisibile col quale quel 
mondo confina. Giustamente usi il verbo custodire: la poesia è 
custodia di un tempo che più non c’è, di un tempo fatto cenere, e 
insieme nella sua lingua, nella sua lingua-tempo, trasforma quel che è 
assente in una nuova presenza. Jabès dice della poesia: pensare 
contro l’oblio. Lo dice commemorando in Germania Paul Celan, cioè il 
poeta di Mohn und Gedächtnis (Papavero e memoria), il poeta che ha 
opposto alla cancellazione del vivente la vita del nome. Pensare contro 
l’oblio: in questa sorta di “impresa” possiamo leggere sia la ricordanza 
leopardiana sia quello che per il Baudelaire di Le Cygne è le Souvenir, 
cioè il personaggio che suonando il corno nella foresta della 
dimenticanza chiama a sé tutte le figure che la civiltà ha sospinto ai 
margini o ha dimenticato o imprigionato nell’oblio. Ospitalità della 
lingua. Ospitalità della poesia. Lo spaesamento, l’inappropriato, la 
cancellazione: nella poesia c’è la loro casa. 

 
MC.: Riprendendo le riflessioni precedenti e i tuoi scritti, appare 

evidente che la parola poetica sia refrattaria a raccogliersi in un 
significato univoco e rassicurante. Che rapporto c’è tra la poesia e il 
mondo delle cose? 

AP.: Certo, come dici, è proprio della parola poetica vivere nel 
prisma dei significati, farsi raggiera di sensi e sovrasensi, e velare con 
immagini e figure un sentimento dell’esistenza, del tempo, della 
finitudine, del non vissuto. Da questo punto di vista il linguaggio 
poetico è, per il lettore, ogni volta che gli si accosti con le sue domande 
e il suo ascolto, un campo aperto dove si fa esperienza del mondo, sia 
del proprio stare al mondo sia dell’universo vivente in cui tutti noi 
siamo. Una rivelazione, nella quale le cose vivono, sottratte all’ordine 
della gerarchia, della funzione, dell’uso, colte per così dire nel loro 
respiro. 
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MC.: In una lettera alla moglie Rilke a proposito di Cézanne scrive: 
«Gli oggetti d’arte sono sempre risultati dell’essere-stati-in-pericolo, 
dell’essere-andati-fino al limite ultimo di una esperienza, fino al punto 
da cui nessuno può procedere oltre». Da che cosa l’arte protegge gli 
uomini? Che cosa sono il pericolo e l’estremo? 

AP.: Molto bello questo passaggio di Rilke su Cézanne. Certamente 
la considerazione di Rilke muove dal fondo della sua propria 
esperienza poetica e dalla conoscenza dell’arte frequentata 
soprattutto nel periodo parigino – l’atelier di Rodin – e poi preparando 
l’introduzione ai pittori paesaggisti di Worpswede, in Svizzera. L’arte, 
anzi gli oggetti nati dal lavoro artistico – la composizione poetica tra 
questi – nascono dall’esperienza del limite e dell’estremo. Credo sia 
questa poi l’avventura dell’immaginazione, la quale trascina il 
pensiero fino alla soglia dell’impossibile, dell’estremo – quell’«au fond 
de l’inconnu» che conclude Le Voyage di Baudelaire – per poter 
guardare se stessi e il mondo da un punto di lontananza ultima. Si 
dischiude una visione nuova: il lavoro dell’arte consiste nel dare forma, 
armonia, presenza a questa visione. Quanto al pericolo di cui dice 
Rilke, posso azzardare: è il pericolo di smarrirsi non nel linguaggio ma 
fuori di esso, in una percezione dell’esistenza che è puro spalancarsi 
del vuoto, dell’insignificanza, del nulla. Mallarmé in Igitur ha 
raccontato bene, riferendolo a un personaggio, questa notte della 
conoscenza, questo terrore dinanzi all’epifania dell’assenza, del vuoto, 
del mai più, del tempo raggelato, privo dell’attesa e del ricordo (nella 
narrazione il poeta traspone la notte da lui vissuta a Tournon). È da 
questo stato che poi sgorga il movimento verso il linguaggio e la 
navigazione nel linguaggio. 

 
MC.: La poesia sottrae le cose alla loro incomunicabilità, le porta in 

qualche modo ad evidenza. Si esprime qui il potere conoscitivo dell’arte? 
AP.: Certo, proprio così. La lingua della poesia ha qualcosa che 

replica la nominazione creaturale. È ancoraggio del visibile al nome e 
insieme estensione del visibile fino al confine dell’invisibile. Questo 
movimento rivela e accoglie. Quel che prende forma nella lingua, nel 
suo ritmo, è come salisse verso quella luce che tu chiami evidenza: le 
cose stanno in un loro tempo, in un loro spazio, mostrando non solo se 
stesse ma il legame che le dispone nella tela del visibile. Quando alludi 
al potere conoscitivo dell’arte, credo che tu sottintenda questo 
accadere nel linguaggio, che è un dispiegarsi del visibile ma anche del 
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tempo che lo attraversa e sostiene, e dunque il già stato, il mai più, il 
non ancora. Ma si tratta di una conoscenza – conoscenza 
immaginativa, per riprendere un sintagma proprio della linea Vico-
Leopardi – che porta con sé il senso del limite, che è il limite di ogni 
pretesa conoscitiva propria del sapere. Leopardi ha rappresentato 
nell’idillio L’infinito questa sorta di sconfitta del sapere: l’esperienza 
del naufragio – naufragio del pensiero, e della lingua poetica stessa – 
dinanzi all’impossibilità di dire e comprendere l’infinito. Un naufragio 
che ha però una sua zattera, un suo corporeo e sensibile rifugio, il “m’è 
dolce”, dischiuso dall’indefinito detto dall’immagine del mare: da quel 
punto l’avventura del pensiero, che vorrebbe dare forma di evidenza 
all’infinito, appare nella sua fragilità, e nella sua ingannevole pretesa. 
È la poesia, la sua esperienza del confine e dell’estremo, a soccorrere. 

 
MC.: Ciò che contraddistingue la modernità è la sua ambivalenza. 

Un esito importante di questa ambivalenza è la ripresa del tragico, che 
implica un nuovo rapporto tra uomini e mondo. Da qui una dialettica 
che rinvia indefinitamente la propria realizzazione. Nei tuoi scritti 
compare spesso il tema del tragico, secondo te c’è ancora spazio per il 
tragico nell’età moderna? 

AP.: Sì, non saprei dire bene perché questo accada. Posso solo 
osservare che al tema del tragico m’è successo di accostarmi da più 
direzioni: non è solo il tragico come è inteso e interpretato da Hölderlin 
– la lontananza degli dei, il tempo della “povertà” e della mancanza – 
ma anche il tragico come appare da altri punti prospettici. Mi ha infatti 
sempre colpito come, ad esempio, in Leopardi il senso del tragico non 
sia tanto vincolato, come accade per i romantici, alla sua 
rappresentazione mitica e teatrale greca, ma sia osservato all’interno 
della condizione umana, inteso come orizzonte proprio ad essa, 
fondato, dunque, sulla finitudine. L’idea cristiana della caduta, e in 
particolare della gnostica katabolé, agisce indubbiamente in questa 
concezione (l’operetta morale Storia del genere umano è di questa 
figurazione uno splendido esempio). Su questa linea, lo spalancarsi, 
nel Novecento, dell’abisso rappresentato dalla Shoah, appare come la 
consapevole e folle collaborazione dell’uomo al tragico. La lettura di 
Celan e di Jabès – due passaggi per me rilevanti – è andata a inserirsi 
in quel luogo della lettura leopardiana in cui il deserto e il fiore, il nulla 
e la rosa, si congiungono: la questione è come scorgere e tenere viva 
nell’abisso del tragico la luce, consapevoli della sua lontananza, anzi 
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del suo nascondimento, o della sua assenza. Esitando nella domanda 
se questa ricerca del lampo nella notte, della leggerezza nella gravità, 
abbia a che fare con la necessità dell’illusione o con la natura 
dell’attesa. Oggi la modulazione del tragico ha una sua ulteriore 
evidenza disperatamente corporea e fisica: trova nei naufragi dei 
migranti e nei loro respingimenti una sua pressoché quotidiana 
rappresentazione. 

 
MC.: Chi legga i tuoi scritti rimane colpito da come la tua riflessione 

fuoriesca da ogni canone per attraversare i costrittivi confini 
disciplinari, senza chiudersi cioè in un linguaggio stereotipato. Deriva 
da qui la ricerca di un pensiero poetante che tenga insieme ragione e 
sensibilità, passioni ed emozioni, sobrietà e incandescenza? 

AP.: Nel modo di disporsi verso la scrittura e nelle forme del suo 
esercizio accade che agiscano motivi e situazioni e rapporti via via 
incontrati lungo la propria formazione. Credo che questo riguardi ogni 
esperienza di scrittura. Nel mio caso quel che posso riconoscere è 
l’interesse, fin dai primi studi, per la forma-saggio così come nell’area 
della cosiddetta “nouvelle critique” francese un giovane poteva 
scorgere e frequentare: nel primo soggiorno parigino l’interesse per 
Bachelard e per il Barthes non ancora semiologo, oltre che per la 
critica come, da Rivière a Gide, s’era mostrata sulla «Nouvelle Revue 
Française», andava a posarsi accanto all’attenzione, mai sopita, per 
una tradizione propriamente italiana del saggio, come da De Sanctis a 
Serra a Cecchi a Debenedetti si modulava. Intendere la critica come 
racconto dell’esperienza del lettore poteva apparire come un volersi 
sottrarre al rigore dell’indagine e alla severità degli strumenti critici, 
ma nel mio caso – dopo lo studio su De Sanctis ero passato allo studio 
del Baudelaire critico – questa attenzione rispondeva sia alla 
persuasione, anche questa baudelairiana, che la critica, per esser tale, 
deve essere «partiale, passionnée, politique», sia all’idea che è 
l’esegesi l’anima della critica, l’esegesi intesa nel suo senso primo, 
come ascolto della vita del testo che diviene azione su colui che legge 
(scriptura cum legentibus crescit). In mezzo a questa piccola rete di 
riferimenti, avvalorati per certi aspetti dalle letture dei Francofortesi, 
assidue tra fine anni Sessanta e primi Settanta, ho cominciato a 
lavorare intorno a Leopardi, prima per un saggio sulla Ginestra (uscito 
in «Per la critica») poi per una cura delle Operette, infine per lo studio 
dedicato allo Zibaldone, che prese il titolo, poco prima della consegna, 
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Il pensiero poetante. Ma il tuo riferimento al “pensiero poetante” non 
riguarda ora quel libro, richiede una risposta relativa a quello che mi 
accade di scrivere, ai suoi modi che tenderebbero ad accogliere in 
equilibrio, come dici, “ragione e sensibilità, passioni ed emozioni”. Mi 
è più facile dire qualcosa su quel titolo (forse da lì si può dedurre una 
risposta a quel che chiedi). Quando ho usato quel sintagma pensavo 
solo a un titolo che potesse rappresentare, oltre che la natura del 
pensare leopardiano, i tre campi di discorso, presenti nello Zibaldone, 
che erano oggetto della mia indagine: la meditazione sul piacere (e 
sull’infinito), la ricerca sulla lingua in rapporto al poetico e ai saperi, la 
critica della civiltà intesa come critica della modernità e delle sue 
figure. Se prendevo l’espressione “pensiero poetante” dagli scritti di 
Heidegger su Hölderlin (nella traduzione di Pietro Chiodi), era perché 
mi sembrava che essa potesse definire bene la persuasione, propria di 
Leopardi (e di origine vichiana) che non c’è conoscenza senza forza 
immaginativa, e allo stesso tempo potesse, quell’espressione, 
indicare il procedimento proprio della scrittura leopardiana: 
sospingere le domande del sapere e le domande della filosofia verso 
una soglia che è consueta alla poesia, e che è apertura all’indefinito, 
interrogazione del rapporto tra finito e infinito. Di riflesso anche la 
poesia, in Leopardi, poteva essere considerata come un fatto 
fortemente conoscitivo: in effetti nella musica del verso il poeta porta 
le domande estreme poste dalla filosofia sull’esistenza individuale e 
universale, sul vivente, sul mondo. Questo sguardo sul “pensiero 
poetante” poteva condurre al superamento della separazione, su cui a 
lungo la critica aveva indugiato, tra Leopardi filosofo (prima 
disconosciuto poi riconosciuto) e Leopardi poeta. Il riferimento a 
Heidegger insomma si fermava all’espressione usata nel titolo, e il 
saggio seguiva strade sue proprie (non Heidegger ma, come dicevo 
prima, Adorno, Benjamin e Foucault, oltre che critici come Barthes, 
erano a quell’epoca per me riferimenti rilevanti). Tornando al 
“pensiero poetante” come espressione, essa può indicare, oggi, una 
disposizione del pensiero a fare esperienza del suo limite, del silenzio, 
della sua impotenza a dire, e accettare uno stato di interrogazione. E 
allo stesso tempo può indicare il tentativo di dare respiro, nel 
procedimento conoscitivo, alle variazioni del sentire, alla sua lingua, 
alle sue tonalità. 
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MC.: Perché la forma saggio, a cui dai magistrale voce, trova invece 
una così scarsa cittadinanza nel mondo culturale? 

AP.: Possono essere tante le ragioni. Provo a dirne qualcuna. La 
separazione, esplicita già nel secondo Ottocento, e durata a lungo, tra 
critica accademica, disciplinare, e critica detta giornalistica, tra studio 
critico e elzeviro. La fiducia nei “metodi” della critica, che da noi divenne 
dominante negli anni Settanta e Ottanta, per la quale l’esplorazione del 
testo doveva muovere dalla scelta preventiva di un metodo d’indagine 
(stilistico, psicanalitico, sociologico, ecc.) o talvolta di più metodi 
contigui. Ma una ragione forse meno evidente è la diffusa idea che 
l’acquisto conoscitivo passi da un’esposizione argomentativa, e dunque 
persuasiva, tendenzialmente sistematica, difesa dalle incursioni 
soggettive o narrative, le quali apparterrebbero invece ad altre forme 
letterarie, legate più all’intrattenimento e alla divulgazione che al rigore 
della dimostrazione. A mostrare la fragilità di queste posizioni basta 
osservare, a contrario, nella nostra cultura le pagine critiche di scrittori 
e poeti: esse hanno spesso un’energia critica, e dunque conoscitiva, che 
rivela una profonda relazione con il testo. Oggi credo si rischi, nelle 
Università, di favorire una scrittura critica lontanissima dalla forma 
saggio, e questo per sottostare a metodi di valutazione scientifica propri 
di altre tradizioni accademiche. I giovani ricercatori devono dare alle 
loro ricerche una stesura che mimi al massimo l’oggettività e che si 
conformi a regole espositive, partizioni, procedure dimostrative 
rigidamente predefinite, e dunque omologanti. 

 
MC.: La modernità, abbiamo detto, è un’età profondamente 

lacerata. La ragione, che era stata chiamata a ricomporre questa 
scissione, si è pervertita nel suo contrario. Se spettasse proprio all’arte, 
seppure o proprio attraverso dissonanze, tentativi precari o addirittura 
falliti, ricomporre quella separazione? 

AP.: Non so se l’arte possa davvero ricomporre le lacerazioni di una 
modernità che, oltre alle tante ferite delle guerre e delle violenze, ha 
vissuto e vive i conflitti tra egemonie sovranazionali mercantili e 
finanziarie da una parte e pulsioni nazionaliste e di malintesa identità 
dall’altra, e questo nella crisi dei modelli occidentali di democrazia e 
in assenza di visioni e progetti in grado di affrontare secondo modi 
“umani” le migrazioni di popoli. Certo, l’arte, se si sottrae agli stili 
mercantili, nei suoi diversi linguaggi, può favorire l’incontro tra culture, 
può mostrare le forme di un’universalità opposta sia all’astrazione 



 

 60 

M
as

si
m

o 
Ca

pp
itt

i 
Il 

re
sp

ir
o 

po
et

ic
o 

de
l s

ap
er

e.
 In

te
rv

is
ta

 a
d 

A
nt

on
io

 P
re

te
 

violenta della globalizzazione sia alla chiusura negli steccati di pretese 
sovranità popolari. Inoltre l’arte, poiché fondata sul nesso invenzione 
e conoscenza, si pone in scarto nei confronti del consumo, fondato 
sulla ripetizione e omologazione. E tuttavia essa stessa può essere 
minacciata, o isterilita, o avvilita, proprio per il rapporto, peraltro 
inevitabile, con i sistemi di produzione: pensiamo al rapporto tra arte 
e mercato, tra scrittura e editoria. 

 
MC.: Come hai vissuto il ’68? Hai voglia di parlare della tua 

esperienza politica? 
AP.: Mi è accaduto qualche tempo fa di scrivere sulla rivista 

«Doppiozero» intorno al Sessantotto: ho rievocato, pensando a quei 
mesi, il senso di un inizio, un inizio che annuncia e non precede né 
fonda. Una fascinazione dell’inizio, insomma, che coincide con uno 
stato di desiderio («desiderio dissidente» lo definiva in quei mesi 
Fachinelli su «Quaderni piacentini»). Certo, in questo senso dell’inizio 
precipitavano storie soggettive ed eventi culturali e politici precedenti, 
ma c’era soprattutto il dischiudersi di una sensibilità generazionale per 
la quale le ferite lontane – di popoli e individui – divenivano visibili, 
prossime, parte del proprio mondo, dei propri pensieri. Era forse 
questo, insieme con quel senso dell’inizio, il carattere più proprio del 
movimento. Certo, quel che precede finisce con l’agire ma come in 
un’aria nuova: le inchieste sulla fabbrica e sull’emigrazione, la critica 
delle istituzioni totali, l’antipsichiatria, i movimenti di rivolta in Paesi 
dell’area comunista come Cecoslovacchia e Polonia, le lotte di 
liberazione in Africa e nell’America latina, la teologia della liberazione, 
Frantz Fanon e il terzomondismo, tutto questo e molto altro giungeva 
nel movimento ma come sottoposto a un vento che dislocava ogni 
cosa verso un orizzonte possibile pur essendo un miraggio, ritenuto 
prossimo pur essendo solo ideale e assoluto. 

Il Sessantotto per me iniziò il 16 dicembre del 1967, giorno del 
congedo dal servizio militare svolto in gran parte a Firenze (ero partito 
poco prima dell’alluvione del novembre ’66). Nel pomeriggio ero già di 
ritorno a Milano, nell’Università Cattolica occupata, in una riunione 
dell’Associazione dei giovani assistenti volontari alla quale 
appartenevo: da quel momento mi ritroverò con altri amici, anch’essi 
laureati da poco e assistenti, a vivere giorno per giorno, e in certi 
periodi anche notte per notte, insieme con gli studenti, decisioni, 
scelte, avvenimenti, assemblee e manifestazioni. Al mattino insegnavo 
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al liceo, dove avevo la cattedra di italiano e latino, nei pomeriggi ero in 
Università, dove tenevo un seminario su Avanguardia e 
neoavanguardia: una piccola aula, con i libri a portata di mano, gli 
incontri protratti anche nei giorni di occupazione, tentando di provare 
a vivere un’esperienza seminariale nuova e libera, “antistituzionale”. Il 
racconto di quei mesi allineerebbe ricordi personali, letture, 
discussioni, e considerazioni sul movimento, sul suo impeto, sulla sua 
multanime vitalità, sui limiti, sui fantasmi della politicizzazione sempre 
in agguato – politicizzazione della vita! –, sulla nascita dei leader, sui 
rapporti con il mondo del cosiddetto “giornalismo democratico” (per 
un certo tempo ero addetto a scrivere i comunicati stampa su quel che 
accadeva nel movimento e a portarli direttamente ai giornali milanesi). 
Testimonianza e narrazione di storie singolari e flusso dei ricordi si 
mescolerebbero. Due aree che in quei mesi mi trovai a frequentare 
furono quelle della “non violenza” – una componente rilevante, con 
riferimenti a Gandhi ma anche alla “disobbedienza civile” – e quella 
dei situazionisti, che a Milano si riunivano alla Statale. Sin dall’autunno 
di quell’anno mi ritrovai poi in quello che a Milano si definì «Movimento 
insegnanti medi»: in quel gruppo, e nei suoi vari svolgimenti, partecipai 
attivamente occupandomi, con stesura di documenti e di analisi, dei 
problemi della scuola. Subito dopo, come insegnante al Liceo Parini, 
mi trovai a vivere da vicino, nel vivo di una microsocietà milanese, le 
risonanze e i rimbalzi del Sessantotto. Molti dei colleghi dei licei erano, 
come me, anche studiosi, e questo permetteva di vivere la politica 
senza mai allentare il confronto culturale. A un certo punto, con 
Giancarlo Majorino, Franco Loi, Tiziano Rossi e altri poeti facemmo 
delle riunioni con l’obiettivo di fare un foglio di poesia che circolasse 
nel movimento. Un altro riferimento era «il manifesto» rivista, e 
quando nacque il quotidiano e il “manifesto” si organizzò in una rete di 
gruppi, finii col partecipare attivamente al gruppo di Milano, che aveva 
sede in corso San Gottardo, al 3, non lontano dal mio monolocale sul 
Naviglio pavese. Un altro luogo di impegno fu la libreria Celuc, nata nel 
clima del Sessantotto e gestita da studenti e giovani laureati (una parte 
di essi partecipò poi alla nascita del giornale «Lotta continua»). 
Un’altra area di riferimento, per amicizie e frequentazioni, fu quella dei 
«Quaderni piacentini». 

Ripensando al fervore di quegli anni, al tempo dedicato agli incontri 
e alle attività politiche e culturali, mi sorprende riconoscere che lo 
studio, le letture, le ore in Biblioteca, e la stessa scrittura non ne 
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risentivano molto, e avevano in certo senso la stessa intensità. Era la 
giovinezza a moltiplicare miracolosamente le energie e a dilatare il 
tempo. 

 
MC.: Perché la bellezza inquieta? 
AP.: C’è un turbamento dinanzi alla bellezza che ha qualcosa 

dell’antico epipléttein – scuotimento corporale, agitazione fisica – di 
cui dice l’autore dello scritto Sul sublime e che da Saffo a Petrarca ha 
dato figurazione al sentire amoroso. Restando nel campo del discorso 
d’amore, Leopardi in un passo dello Zibaldone spiegherà questo 
tremore e turbamento col fatto di avvertire nello stesso tempo la 
fascinazione per l’apparizione della bellezza e la consapevolezza di 
una lontananza da essa, anzi di un’impossibile relazione con essa. Più 
tardi in un altro passo dello Zibaldone il poeta vedrà in questo 
turbamento la percezione simultanea di un incantamento, suscitato 
dall’apparizione della bellezza, e di un presagio, quello del declino. Nel 
fulgore l’ombra della sparizione. Potremmo seguire, nella modernità, 
da Goethe fino a Musil, le tante variazioni di questo turbamento nella 
messa in scena dell’amore, e queste variazioni potremmo trasporle sul 
piano più generale del rapporto con quello che diciamo bellezza. La 
poesia, da Keats a Baudelaire, ha descritto in molti modi la 
compresenza, nella bellezza, di un elemento luminoso (sorgente della 
gioia: «The thing of beauty is a joy for ever», è il primo verso 
dell’Endymion di Keats) e dell’elemento fuggitivo, ombroso, destinato 
a spegnersi. Questa compresenza ha in Baudelaire una trascrizione di 
ordine estetico: la “beauté” composta da due elementi, l’eterno e il 
transitorio. Ma credo che quell’“inquieta” della tua domanda inviti ad 
andare oltre. Rinvia all’inquietudine che prende chiunque percepisca 
la distanza tra la composta armonia cui diamo il nome di bellezza e la 
disarmonia irrimediabile nella quale è il nostro mondo, con le sue 
società e culture. O la distanza tra la luce e le tenebre, tra le immagini 
luminose di una perfezione mai conosciuta, le cui fantasmagorie 
visitano, seppure per lampeggiamenti fugaci, il nostro spazio interiore, 
e l’oscurità che è dominante lungo il cammino dei viventi. La distanza 
tra l’orizzonte ultimo del desiderio e il suo affannato indugio nell’al di 
qua di ogni oasi o approdo. 
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MC.: Più volte fai cenno al “suono delle parole”, scorrendo le tue 
pagine traspare un andamento musicale, perché esse dosano parola e 
silenzio. Riconosci la presenza della musica nei tuoi scritti? 

AP.: Non saprei dire granché, dal mio punto di ascolto interiore, 
intorno al tipo di relazione musicale che ci sarebbe in quello che scrivo. 
Forse chi “ascolta” è più idoneo a dire qualcosa. Quel poco che potrei 
dire riguarda alcuni punti peraltro un poco ovvii, e temo che questi 
possano appartenere più alla consapevolezza teorica, a un’idea 
generale della scrittura, che alla mia personale esperienza. Penso che 
il ritmo sia quel che unisce la prosa alla poesia, anche se in ciascuna 
delle due forme esso ha movimenti diversi. L’indugio sul “suono delle 
parole” è anche l’invito a dare all’ascolto un rilievo forte: da qui 
l’interesse per l’oralità e per l’andamento affabulatorio della scrittura 
narrativa (per questo ho aperto le prose de L’imperfezione della luna 
con la voce di mia madre che raccontava le storie mirabolanti del frate 
che “volava”, San Giuseppe da Copertino). Nei versi il movimento 
musicale e l’andamento ritmico sono, o vorrebbero essere, un modo 
perché il lettore, o l’ascoltatore, avverta come il silenzio sia la materia 
di fondo che modula il dire e in quel silenzio si potrebbe cogliere 
qualcosa di quel che è prima e oltre la lingua, e che trascorre in tutte 
le lingue: presenza di un tempo che non si risolve nel tessuto dei 
significati. Un altro aspetto del musicale nella lingua è la modulazione 
della voce, delle sue tonalità, dei suoi timbri. La scrittura, questo 
impero dei segni, mortifica la vocalità: la poesia tenta di farla risorgere, 
dando alcuni segnali perché nell’ascolto quella vocalità prenda vita. 
Quanto poi al mio rapporto con la musica, per quel che questo possa 
influire sullo scrivere, ho sempre avuto un interesse per la musica 
popolare, per i suoi ritmi (nel Salento della mia infanzia e adolescenza 
è stata forte questa presenza). Per il resto ho amato molto, nella 
musica classica, oltre a Bach, una linea, soprattutto di ricerca 
pianistica, che va da Schumann a Debussy, e nella musica 
novecentesca il jazz, in tutti i suoi stili, in tutta la sua storia. 

 
MC.: Si può parlare di una tua poetica della soglia, dell’indistinto 

ricco di possibilità che aspirano a precisarsi, del caduco, del frattempo 
che separa la vita dal suo dileguarsi, dello sfarinamento delle forme. 
Quanto questo si riflette nella tua esperienza poetica? 

AP.: In quel che ora dici è il tuo ascolto che torna a me posandosi 
come margine a quello che scrivo, in sintonia con i pensieri e le forme. 
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È vero, sento la poesia come uno stato anzitutto interiore in cui 
l’esitazione, non l’affermazione, la soglia, non l’attraversamento, 
l’interrogazione, non la risposta, istituiscono come la condizione 
perché il linguaggio si svolga e nomini immagini o sentimenti. Stare nel 
frattempo o nel non ancora permette alla lingua di nominare 
l’accadere, o il non accaduto, senza chiudersi nella sua definizione, 
insomma può fare della lingua la risonanza di un possibile dispiegato 
nella sua incessante pluralità. D’altra parte proprio la poesia, 
costruendo forme del sentire e immagini della vita, istituisce un tempo 
che rinvia o esorcizza o contrasta nella finzione il tempo finito, il tempo 
della fine. 

 
MC.: Che rapporto esiste tra etica e traduzione? 
AP.: Si tratta, secondo me, di un rapporto costitutivo dell’atto stesso 

del tradurre. Ho cercato di raccogliere diversi degli aspetti propri della 
traduzione ricorrendo alla figura dell’ospitalità. Traduzione come 
ospitalità: nel libro All’ombra dell’altra lingua, nato dai seminari tenuti 
con i dottorandi di Siena nell’arco di un decennio, ho cercato di dire 
della traduzione facendo convergere le diverse figure proprie del 
tradurre (dialogo, dislocazione nell’altra lingua, trasformazione, 
imitazione, esegesi) intorno a questa sorta di analogia, più che di 
equivalenza. Tradurre è ospitare l’altro nella propria lingua, nella casa 
della propria lingua. La quale deve essere resa adatta e appropriata e 
preparata a ricevere l’altro, la sua voce, la sua presenza. Dunque, 
l’attenzione e la cura verso l’altro non possono essere separate 
dall’attenzione e dalla cura verso la propria lingua, sia considerata dal 
punto di vista storico (il tesoro, per dir così, della lingua nazionale) sia 
dal punto di vista individuale (il proprio stile, il carattere della propria 
scrittura). C’è una singolarità, insomma, un’identità del traduttore che, 
paradossalmente, tanto più è propria e profonda quanto più riesce a 
rispettare e riprodurre e far respirare nella nuova lingua il timbro e 
l’identità dell’altro che egli va traducendo. Qui è poi l’azzardo della 
traduzione: dire l’altro senza che egli perda il suo carattere, lasciarsi 
portare dall’altro nel suo mondo, in tutti i particolari del suo mondo, 
senza appannare o smarrire la propria pronuncia. Naturalmente 
questo processo di metamorfosi per il quale un testo di una lingua 
diventa un testo di un’altra lingua non è un’alchimia perfetta: c’è una 
perdita dell’originale, e la sua rinascita nell’altra lingua non risarcisce 
il senso di questa perdita, lo compensa soltanto istituendo un tempo e 
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uno spazio – cioè un nuovo testo – per una nuova presenza. Ed è 
proprio questo tipo di correlazione a fare dell’atto del tradurre 
un’esperienza che mostra, per analogia, le forme della relazione con 
l’altro, così come oltre il linguaggio, nella temperie del vivere, ci accade 
di perseguire: ascolto, dialogo, edificazione di un nuovo tempo. La 
traduzione, dunque, oltre ad avere, nel suo stesso esercizio, una 
sostanza etica, configura, cioè mostra per figure, il disegno di una 
società nella quale il rapporto con l’altro possa seguire modi analoghi 
di attenzione, di cura, di interpretazione, di custodia. 

 
MC.: Tu hai dedicato un libro alla compassione. Può la compassione 

alleviare “l’insensato patire” che caratterizza la condizione umana? 
Oppure la compassione non ribadisce altro che la propria impotenza? 

AP.: Questa espressione raccoglie bene un nodo che mi ha sempre 
colpito e che leggendo Leopardi, ma anche Dostoevskij, o i tragici greci, 
mi si è mostrato nelle sue variazioni di raffigurazione narrativa e 
poetica, ma sempre aperto su un’interrogazione priva di risposta. Il 
dolore dell’altro, e il nostro dolore, se li svincoliamo da nessi redentivi 
e salvifici, appaiono nella loro disarmata ed esposta condizione, e 
dunque privi di appigli (di senso, di logiche ulteriori, di risarcimenti). E 
c’è anche il dolore che non giunge neppure a farsi lingua, a dirsi, ed è 
gelida e corporea esposizione al vuoto di senso. Tuttavia davanti al 
dolore dell’altro possiamo entrare in un tempo e in uno spazio di 
ascolto e di prossimità che può aprire la via, se non del sollievo, 
almeno della presenza che genera relazione, ascolto, condivisione di 
sguardo, di pensieri. La compassione, al di là della sua 
rappresentazione filosofica, spesso centrata sul soggetto 
compassionevole e sulle ambiguità del gesto, è il sentimento che dà 
voce e pensiero e movimento a questo sentire. Studiarne le figurazioni 
letterarie e soffermarmi su alcune espressioni figurative della Pietà è 
stato uno dei lavori di scrittura per me più vicini a quella linea verso cui 
la ricerca dovrebbe tendere, quella che conosce la prossimità e 
contiguità del sapere alla vita. Quando quell’insensato patire, che è 
degli altri e nostro, accede alla lingua, allora le nuances più nascoste 
prendono nome e forma. Una definizione della poesia, anch’essa di 
matrice leopardiana è infatti questa: «lingua del sentire e del patire». 

 
MC.: In più occasioni richiami il “dolore dell’impossibile”. Che cosa 

significa questa espressione? 
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AP.: “Dolore dell’impossibile” mi sembra che sia la negazione del 
sogno, l’esclusione da quella linea trasparente e inaccessibile cui diamo 
il nome di felicità: insomma il sentire la spina di un desiderio che è 
sempre incompiuto comporta una condizione dolorosa. E tuttavia 
questo impossibile da cui si è esclusi è anche l’orizzonte verso cui 
tendere. E in questo tendere c’è la vita stessa, il senso pieno della vita. 

 
MC.: Scrivi che nel ritmo di un verso si ricompone “la temporalità 

lacerata”, come se questa fosse l’unica redenzione possibile. A quale 
sacro pensi, quando nei tuoi scritti ne fai cenno? 

AP.: Certo, può darsi che sia quella d’ordine estetico l’unica 
possibile ricomposizione: o almeno essa può essere figura (secondo 
una linea che dal giovane Marx va fino a Marcuse) di una società per 
dir così liberata dall’asservimento al lavoro e dall’atrofia dei sensi. Ma 
al di là della dimensione utopica inscritta nella forma, c’è di fatto 
un’azione dell’arte che a suo modo, certo nella finzione, produce 
esperienza, e piacere, dell’alterità, esercizio di immaginazione, 
sospensione dell’angustia. 

Quanto alla dimensione del sacro, come sai, è difficile affrontare la 
questione in poche righe. Posso solo dire che delle diverse dimensioni 
con il quale il sacro si presenta, a partire dal suo nesso col sacrificio, 
mi è accaduto da molto tempo, e in più occasioni,di sostare intorno a 
quella che si può compendiare nell’elemento per dir così apofatico, o 
dell’assenza di Dio, o della sua sparizione. E questo, non tanto nella 
variante hölderliniana e nell’esegesi che ne ha fatto via via Heidegger 
(pur rilevante sul piano dell’interpretazione poetica e del rapporto tra 
poesia e filosofia), ma in quella forma per dir così ateologica che da 
Kafka a Jabès chiama in questione il rapporto tra assenza di Dio e 
dissolvimento del senso. A proposito di questo legame, nella raccolta 
di poesie Menhir ho unito sei poesie in una sezione dal titolo Nome, 
cenere. E nella raccolta Se la pietra fiorisce una poesia l’ho intitolata 
Privazione, con figura. La spina di questa privazione m’è accaduto via 
via lungo il tempo di sentirla prender forma in modi diversi: assenza di 
principio, assenza di fondamento, mancanza che anima il desiderio, 
ma anche privazione di una presenza, e di un senso ultimo. Un altro 
aspetto del sacro che mi ha sempre interessato è quello della gnosi, 
così come nelle varianti della sua tradizione occidentale finisce con 
l’agire nella poesia (l’ultimo saggio che ho scritto su Baudelaire, uscito 
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in Francia, riguarda il rapporto del poeta con la gnosi: Dans Les Fleurs 
du mal. La chute et la lumière de l’outre-temps). 

Connessa a questa traccia vuota del sacro è anche quella parola 
poetica che raccoglie l’eco della Lezione di tenebre e s’interroga sulla 
noche oscura (da Giovanni della Croce al poeta José Ángel Valente): 
una tradizione che ho molto sentito, forse anche per alcuni indugi, non 
solo attraverso Benjamin, in quella parte della cultura barocca che è 
fioritura del visibile intorno allo spalancarsi di un’immensa vanitas. 

 
MC.: Un tema che ricorre costantemente è quello del tempo a cui dai 

voce attraverso varie figure, tra queste particolare rilievo ha la nostalgia. 
AP.: Leggere poesia e scrivere versi, leggere narratori e provare a 

narrare, e in generale leggere e interpretare è un esercizio che ha 
sempre a che fare con la materia tempo. Diciamo che del tempo mi 
attrae innanzitutto la sua rappresentazione nella forma del ritmo. Ma 
anche la sua declinazione in rapporto a due elementi: da una parte 
l’irreversibile, il tempo che non può tornare, e che cerca un suo varco, 
una sua resurrezione in forma di parvenza, fuggitiva e tuttavia viva, 
nella lingua della poesia; dall’altra il non ancora, e dunque l’attesa, il 
non compiuto, il tempo che manda da una sua lontananza come dei 
riverberi e che ancora non mostra la sua scansione, che è solo 
orizzonte, miraggio, o terra del possibile. E quest’ultima dimensione 
non tanto come speranza ma come stato di sospensione. Così mi è 
accaduto più volte, negli studi, di dare rilievo a esperienze di relazione 
forte con il tempo, si trattasse della ricordanza leopardiana o della 
recherche proustiana o anche delle figure della temporalità come 
appaiono nella poesia di Luzi o di Caproni o di Zanzotto, oppure del 
nesso tempo-spazio nella rappresentazione dell’altrove (nel Trattato 
della lontananza) o dei modi di percepire il tempo e di rappresentarlo 
nel teatro dell’interiorità (Il cielo nascosto). Anche l’interesse per il 
tema della nostalgia, e il volume ad esso dedicato, ha questo segno. 

Della nostalgia, oltre alla ricostruzione – sui testi di medici del 
Settecento e Ottocento – di un passaggio dalla malattia al sentimento 
(e dunque una ricerca sulla storia clinica e letteraria e anche 
linguistica), mi ha interessato capire come la sua condizione, dietro 
l’apparente legame con un luogo, un paese, esprima lo scacco davanti 
alla percezione profonda del tempo che non può tornare (come noi non 
possiamo tornare a esso). Insomma il rapporto tra il già stato e il 
linguaggio. Per questo nello scritto che ho aggiunto nella nuova 
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edizione, Nostalgia e poesia, ho raccolto le considerazioni intorno alle 
forme che questo rapporto assume in generale – edificazione di un 
nuovo tempo in cui accogliere e far rivivere il tempo finito, rapporto tra 
il ritmo e l’irreversibile, tra la presenza immaginativa e il già stato – e 
ho cercato di declinare tutto questo in alcune esperienze poetiche, 
anche novecentesche. 

 
MC.: Hai scritto un testo, Prosodia della natura, nel quale proponi un 

nuovo sentimento della natura. Sentimento che si affaccia in età 
infantile, per poi destinare, però, gli uomini all’«esilio da una anteriorità 
solare e fanciullesca, prossima alla sapienza antica, a una natura non 
ancora presa dall’incivilimento». C’è il presagio inappagato, quindi, di 
una compiutezza di là da venire. In Leopardi è l’esistenza indifferente 
ai singoli esistenti. A quali altri significati e a quali altri autori tu pensi? 

AP.: Prosodia della natura: fu, ricordo, Mario Luzi, a farmi decidere, 
conversando mentre andavamo in macchina lungo la Val d’Orcia, per 
questo titolo, tra altri che avevo in mente. Sono molto affezionato a 
quel libro, che purtroppo non è più ristampato (della traduzione 
francese è invece in corso ora una ristampa). In quelle pagine di 
frammenti («frammenti di fisica poetica» diceva il sottotitolo) seguivo 
in sei parti – secondo un’ideale convergenza dei sei libri del De rerum 
natura e dei sei giorni che scandivano i libri di esegesi cristiana 
intitolati appunto Exameron – il mostrarsi della natura, delle sue 
forme, delle sue voci, il suo manifestarsi e nascondersi, così come 
poteva apparire nella lingua dei poeti, dei poeti che andavo leggendo 
e ritrovando. Perché la poesia, in tutte le lingue e in tutte le epoche, a 
partire dall’antica mimesis, dicendo della natura ha di essa preservato 
per dir così il battito, forse anche l’essenza. E ha edificato figure di 
prossimità e di ascolto. 

Certo, oggi siamo distratti nei confronti della natura, del suo 
mostrarsi, sia perché la natura è diventata civiltà sia perché il nostro 
sguardo tende a circoscrivere l’ordine dei viventi nell’ambito 
dell’umano, ammettendo solo sul piano concettuale e scientifico che 
tutto è vivente. Questo è secondo me il punto. Per percepire la natura, 
per rivolgere ad essa uno sguardo non superficiale e transitorio e 
cartolinesco, occorre sentire il suo essere vivente. Anche il paesaggio, 
se ci muoviamo da questo punto d’osservazione, acquista un nuovo 
rilievo, e la natura può essere ascoltata nei suoi suoni, vista nelle sue 
forme, nelle sue luci, nella nostra coappartenenza. Resta il fatto che 
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davanti a una natura trasformata e adulterata e inquinata dall’uomo, 
dobbiamo trovare il modo di rompere il cerchio della rassegnazione e 
della distrazione. Valida e attuale è la domanda del giovane Leopardi: 
come abitare la natura in un mondo snaturato? 

 
MC.: Vorrei tornare a immagini e temi a te cari. Provo a elencarti 

quelli che mi paiono particolarmente significativi: che cosa rappresenta 
il deserto? 

AP.: Il deserto come figura di un’assenza – assenza di quel figurabile 
e udibile predefiniti da una civiltà dell’apparire – e come tempo e luogo 
di una conoscenza che dà rilievo all’ascolto, all’interrogazione, al 
colloquio con le forme essenziali del visibile, mentre si procede a una 
sorta di spoliazione di sé, di quegli orpelli protettivi che il vivere sociale 
e le sue rappresentazioni trasmettono. Insomma il deserto come figura 
di un’ascesi nel cuore della modernità e allo stesso tempo esperienza 
di un cammino privo di rassicurazioni predefinite: esperienza, per 
questo, della sospensione, della solitudine, dell’attesa, apertura verso 
l’orizzonte di un apparire che la folla di parole e di illusioni “civili”, con il 
loro rumore, impediscono di scorgere; esperienza della relazione, anche 
solo immaginativa, con l’oltre del dicibile, del visibile, del limite. Le 
rappresentazioni del deserto che mi si allineano sullo stesso ordine di 
senso sono quelle che passano da Leopardi, da Baudelaire, da Jabès. Il 
deserto, in Leopardi, come senso della finitudine, con il suo fiore, che è 
fragilità e bellezza, sapere della morte e preservazione di una luce nella 
tenebra della civiltà (La ginestra). Il deserto in Baudelaire osservato 
come figura dell’indefinito e dell’oltrelimite, in relazione con il mare («Et 
c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes / J’aime si tendrement 
le désert et la mer»). Il deserto, in Jabès, come esperienza dell’assenza, 
del vuoto di senso, della cancellazione, e luogo sconfinato dell’ascolto 
(di sé, della natura, dell’infinito). 

 
MC.: Che rapporto corre tra attesa e attenzione? 
AP.: Riflettere sul legame – di fonesi, linguistico e di campo 

semantico – tra attesa e attenzione significa estendere la dimensione 
temporale che sottende i due stati verso una condizione interiore, di 
percezione del proprio stare davanti al visibile e all’invisibile, davanti 
all’azione e al desiderio, davanti alla presenza reale e fantasticata. 
Intorno all’attesa e all’attenzione ho cercato di scrivere in margine al 
capitolo In cammino nel Cielo nascosto: la prima osservata come 



 

 70 

M
as

si
m

o 
Ca

pp
itt

i 
Il 

re
sp

ir
o 

po
et

ic
o 

de
l s

ap
er

e.
 In

te
rv

is
ta

 a
d 

A
nt

on
io

 P
re

te
 

tensione verso il visibile (relazione con l’apparire, adesione al 
mostrarsi delle forme, risposta al richiamo delle cose), la seconda 
come movimento verso l’assente, verso l’invisibile, e dunque come 
stato di apertura, di sospensione, come rappresentazione del 
possibile, ma anche dell’oltre e dell’impossibile. Certo, l’attesa ha 
anche le sue connotazioni escatologiche e messianiche, come 
l’attenzione ha risonanze che rinviano alla relazione tra il sé e il mondo, 
al raccoglimento del pensiero intorno a un oggetto o a una domanda, 
alla tentata unità tra desiderio e sapere, tra immaginazione e 
osservazione. Ma al di là di queste pieghe mi ha sempre interessato il 
prender forma di queste due figure nella rappresentazione letteraria, 
nel romanzesco, nella poesia. 

 
MC.: Il desiderio rinvia a un futuro senso possibile oppure è il 

tormento della sua irraggiungibilità?  
AP.: Ci sono delle situazioni diciamo di contemporaneità – il 

trovarsi, per generazione, in un certo clima culturale, al cospetto di 
certe svolte di pensiero – che aiutano a dare rilievo, lungo il proprio 
cammino, ad alcune posizioni, a certi punti prospettici. Nel mio caso la 
parola desiderio, l’affermarsi della sua centralità, sia sul versante di un 
ritorno a Freud, come quello che Lacan andava proponendo, anche se 
con sue peculiari reinterpretazioni, sia sulla sponda di quella che con 
Marcuse si poteva dire “nuova sensibilità”, deve aver funzionato da 
sorgente di riflessioni, da soglia interrogativa nell’indagine sui testi 
classici che incontravo. Penso al rilievo che nel saggio leopardiano Il 
pensiero poetante mi è accaduto di dare appunto a quello che il poeta 
nello Zibaldone chiama“desiderio illimitato” o anche “desiderio 
d’infinito”: proprio sull’insistenza leopardiana intorno all’assenza di 
risposte, all’incolmabilità, alla sospensione dello stato desiderante, mi 
pareva di scorgere il balzo in avanti nei confronti del pensiero 
illuministico e in particolare nei confronti di Condillac. E al di là del 
desiderio come si configurava nel pensiero leopardiano, al di là del suo 
rapporto costante con la propria ombra, che è lo scacco, 
l’incompiutezza, il limite, la questione del desiderio si riproponeva in 
relazione a una lettura di quello che era stato il movimento del 
Sessantotto (il “desiderio dissidente” di cui diceva Fachinelli), nel 
dialogo con la forma, con l’inventio, con le figure della 
rappresentazione che diciamo letteratura, nella definizione di un 
soggetto liberato dal suo ancoraggio omogeneo a un’identità astratta 
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e osservato nel ventaglio delle sue risonanze interiori, nella sua 
tensione verso l’alterità. Anche la ripetizione – nella sua variante di 
ricordanza, di rammemorazione, nel suo rapporto con l’oblio – ha a che 
fare con il desiderio: perché porta sempre con sé, in qualunque forma, 
in qualunque figura di nostos si manifesti, qualcosa dell’evento, 
dell’apparizione, e dunque un legame col desiderio. 

 
MC.: Il nulla appare sospeso tra algida luce del niente e il fecondo 

grembo dei possibili. Se fosse questa ambivalenza a rappresentare la 
condizione del vivente?  

AP.: Studiando il delinearsi della figura del nulla nel pensiero 
leopardiano mi è sembrato che i vari passaggi – di teoresi e di poesia 
– possano certo suggerire, come è accaduto per molta critica, 
un’ascrizione all’onda del nichilismo, un annuncio del suo rimodularsi 
nella filosofia tra Ottocento e primo Novecento. Ma questo a patto di 
sottrarre quella singolare tensione poetica al formulismo, cioè a patto 
di scorgere, ogni volta, a lato della leopardiana evocazione del nulla – 
il “solido nulla”, le fantasmagorie fisiche delle fine come si 
rappresentano nella chiusa delle operette morali Il Cantico del gallo 
silvestre e il Frammento apocrifo di Stratone, le varie modulazioni della 
vanitas vanitatum e così via – la compresenza di uno sguardo sul 
vivente, sulla physis vivente, sul fiorire. Insomma ancora, insieme, il 
deserto e il fiore. Il tragico e il sorriso della poesia. Al di là di Leopardi, 
del nulla, della sua tematizzazione per dir così poetica, mi ha 
interessato, più che la chiusura teorica nell’orizzonte del nichilismo, la 
declinazione o descrizione che ne scorge per dir così i riverberi: 
insomma come per l’infinito, indicibile e irrappresentabile, quel che 
viene verso la lingua è l’indefinito, e le sue forme che il poetico ospita, 
così per il nulla quel che prende forma, e lingua, ha di volta in volta il 
nome di vuoto, di assenza, di silenzio, cioè di figure che a loro volta 
sono in dialogo con una loro corrispondenza, in questo caso con la 
cosa, la presenza, la voce. È per questo che mi appaiono significative 
le figure baudelairiane del deserto e del mare (le désert et la mer), a 
dire l’assenza in rapporto all’immenso. 

 
MC.: Nei tuoi libri è sempre presente il riferimento al Salento, dove 

sei nato. Quanto incide questo aspetto nel tuo lavoro intellettuale?  
AP.: Direi molto: poiché le radici, per chi scrive, sono anche 

linguistiche, per me le immagini del Salento, dove ho vissuto fino a 



 

 72 

M
as

si
m

o 
Ca

pp
itt

i 
Il 

re
sp

ir
o 

po
et

ic
o 

de
l s

ap
er

e.
 In

te
rv

is
ta

 a
d 

A
nt

on
io

 P
re

te
 

diciannove anni e dove sono poi tornato, e torno, molte volte, si 
accompagnano a voci di una lingua il cui andamento anche ritmico in 
qualche modo sento che agisce quando scrivo, in particolare nella 
prosa. Nell’ultimo libro di versi – Tutto è sempre ora – che uscirà nel 
corso di quest’anno per Einaudi, ho messo una sezione di quattro 
poesie in dialetto (Lengua mara). Insieme con la lingua sono le figure 
familiari e di amici che salgono dall’infanzia e dall’adolescenza ad 
accompagnarti, e soprattutto il senso di essere uno dei tanti che hanno 
migrato. In un’epoca, appunto, di grande migrazione. Poi c’è questo 
senso più ampio di appartenenza al Sud, che vuol dire tante cose, e 
soprattutto è formazione di uno sguardo che non può distogliersi 
dall’osservazione della povertà, e allo stesso tempo non può separarsi 
dal bisogno di una certa luce, e di certi suoni, e di certi sapori, dei quali 
si finisce con cercare, nei luoghi dove si vive, come delle sembianze, 
dei richiami. 

 
MC.: Infine come interpreti il tuo lavoro intellettuale nella ferocia dei 

tempi presenti? 
AP.: Ferocia mi sembra una parola appropriata al cinismo che porta 

la scena politica sempre più a rimuovere o coscientemente 
disprezzare tutto quello che l’antica parola “umano” poteva 
compendiare. Questa disumanizzazione prende non più soltanto le 
forme di una tecnica e di una comunicazione separate dai corpi, dal 
sentire dei singoli, ma si presenta nelle vesti di chi si fa invece 
interprete dei bisogni, pronuncia parole come protezione, sicurezza, 
difesa dei deboli, mentre di fatto leva steccati e recinzioni e muri. Un 
lessico di copertura, una strategia di infingimenti. E un’opinione che 
diffusamente segue l’onda rumorosa, il grido, l’apparizione, 
scambiando il compito del cittadino con quello dello spettatore 
chiamato ad applaudire. Dinanzi a questo teatro, che trascina al 
consenso una larghissima opinione pubblica, è chiaro che quella che 
un tempo si chiamava la funzione intellettuale – penso a Fortini che 
distingueva ruolo da funzione intellettuale – deve attrezzarsi ad 
attraversare un tempo forse catacombale, o nella migliore delle ipotesi 
di minoranza attiva. Alle volte ho l’impressione che siamo dentro 
quella scena che Leopardi descrive nel primo dei Pensieri, dove dinanzi 
a un mondo dominante di “birbanti” i pochi che resistono o si tengono 
estranei appaiono come «creature quasi d’altra specie». 

 



 
 

 
 
 

Una voce fuori campo 
Ancora a proposito di Fortini e Sereni 

 
Luca Lenzini 

 
 

 
 
 
Nel 2013, anno del centenario della nascita di Vittorio Sereni, ebbi 

occasione di rileggere il carteggio tra Fortini e Sereni,1 ripercorrendo 
le varie fasi di un rapporto durato quasi quarant’anni, tra alti e bassi, 
entusiasmi e mugugni, silenzi, lettere torrenziali e epigrammi. A 
conclusione di quella lettura citai una poesia di Questo muro (1973) 
che s’intitola A Vittorio Sereni e fa parte della sezione Versi a un 
destinatario: mi parve una specie di sigillo a quella bellissima e 
sofferta amicizia, ma anche una sintesi che parlava delle rispettive 
opere. 

 
Come ci siamo allontanati. 
Che cosa tetra e bella. 
Una volta mi dicesti che ero un destino. 
Ma siamo due destini. 
Uno condanna l’altro. 
Uno giustifica l’altro. 
Ma chi sarà a condannare 
o a giustificare 
noi due? 

 
Si potrebbe in effetti, mi pare oggi, non tanto concludere quanto 

cominciare un discorso su Fortini e Sereni proprio da questi versi, che 

                                                 
1 Vedi L. Lenzini, Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in Vittorio Sereni, un altro 

compleanno, a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 299-315. 
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ci dicono in modo letteralmente, perentoriamente icastico di una 
divaricazione e di una diversità radicali; diversità per così dire 
“genetiche” e insopprimibili ma, in qualche modo, anche 
complementari, cioè conflittuali e inscindibili allo stesso tempo. È 
vero, infatti, che A Vittorio Sereni può essere letta nel folto insieme dei 
versi di separazione, congedo o distacco che, dentro il corpus delle 
poesie, segnalano un tratto distintivo dell’ispirazione fortiniana;2 ma a 
sua volta quella poesia è dentro un’altra e fitta serie, la serie di testi 
che riguarda appunto il dialogo tra quei due vicini/lontani, Fortini e 
Sereni, e che comprende, oltre al densissimo carteggio, epigrammi, 
saggi, recensioni: si tratta, insomma, di un episodio interno ad un 
dialogo privilegiato e persino, in un certo senso, “primario”, tale da 
aggregare significati plurimi, in strettissima connessione con il farsi 
delle rispettive opere. 

Ora, declinare il binomio Fortini/Sereni in termini di contrasto è 
senz’altro la più ovvia delle scelte, tanto ovvia da indurre il lettore di A 
Vittorio Sereni nel percorso obbligato delle tautologie. Tale 
declinazione la si può svolgere, poi, sul piano stilistico, psicologico, 
caratteriale, ideologico, senza troppo sforzo – c’è chi l’ha fatto, del 
resto, per uso di gazzette e seminari. Ma, proprio per lo spessore di cui 
parlavo, trovo che sia un troppo facile esercizio, con il rischio evidente 
della semplificazione, nonché della riduzione a “luoghi comuni” 
(rischio o intenzione di cui dirò poi). «Due destini», già: ma quali? I versi 
di Questo muro offrono una chiave di lettura, in termini di contrasto o 
antitesi, di un “io” e di un “tu”, ma render conto della dialettica 
testimoniata da quei versi e dalla serie che li comprende non è affatto 
un’impresa di poco conto, in realtà, poiché porta necessariamente ad 
affrontare nodi – biografici, storici, culturali - quant’altri mai complessi 
e stratificati, nonché mobili nel tempo; e forse dir questo non basta, 
perché dietro e prima e dopo questi termini se ne annidano altri, che 
chiamano in causa tradizioni culturali e letterarie di lungo corso, 
eredità stilistiche e di pensiero, “costellazioni” e “autorità” (auctores) 
plurali e a loro volta discordanti o tra loro intricate e in dialogo. Altro 
che saggio, articolo o conferenza: per trattare degnamente un tema di 
questo respiro ci vorrebbe (almeno per me) un libro intero. Mi limito 

                                                 
2 È un tema che ho trattato in Sull’ingratitudine dell’ospite, in L. Lenzini, Il 

poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999, pp. 
177-191. 
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dunque a qualche annotazione, a qualche parziale sondaggio in 
aggiunta ad altri tentati in precedenza. 

Per prima cosa noterò, allora, che il testo di Questo muro non si 
esaurisce nella serie di contrapposizioni che con calcolata retorica e 
cadenze da epitaffio ne strutturano la partitura, come fosse un solo 
ossimoro dai molti versanti. Nell’ultima parte della poesia, infatti, 
entra in scena una istanza superiore a quella dichiarata divergenza, e 
insieme a quella irrompe un tempo ulteriore: oltre l’io e il tu c’è una 
“terza persona” – quel chi – e questa terza persona che sta nel futuro 
(«sarà») chiama a giudizio i due divergenti, li sottopone a una specie di 
processo. Uso un gergo tribunalizio non a caso: infatti il “destinatario” 
dei versi di Questo muro, Vittorio Sereni, qualche anno dopo (1980) 
averli letti, in una miscellanea di saggi in onore di Fortini,3 non solo 
definì «tagliente e struggente» quella poesia, ma lo fece in una pagina 
che, sotto il titolo Un destino, ricapitolava a sua volta i propri rapporti 
con Fortini, usando per lui queste significative parole: 

 
È stato [F.] non solo un punto di riferimento costante quasi al 
limite dell’inconscio, ma addirittura un personaggio mobile e 
parlante nella mia immaginazione. Non lo sarebbe stato senza i 
suoi versi, questo lo so con certezza, quanto più quei versi mi 
chiamavano in causa, mi trascinavano in giudizio, mi affacciavano 
su spazi ignoti o per me impraticabili.4 

 
Non mi sporgerò, per il momento, sugli «spazi» di cui parla Sereni, 

né voglio insistere su quel «punto di riferimento quasi al limite 
dell’inconscio», che pure mi sembra accenno di assai vasta portata: 
prendiamo comunque atto, per ora, di una dichiarazione per nulla 
marginale né ovvia, per un Sereni, noto per il riserbo e 
l’understatement. 

Restando sul piano testuale, si possono facilmente individuare i 
versi fortiniani a cui fa riferimento Sereni nel brano del 1980: certo, 
l’allusione è all’opera intera di Fortini, al suo stesso modo di porsi di 
fronte alla realtà, e dunque al suo appello alla scelta, a prender parte, 
a situarsi rispetto ai conflitti che pongono gli uomini gli uni contro gli 

                                                 
3 V. Sereni, Un destino, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua 

poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, p. 171 (poi in V. Sereni, Poesie e prose, a 
cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2014, pp. 1086-1092). 

4 V. Sereni, Un destino, cit., p. 1091. 
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altri; ma qui si tratta, poi, anche e soprattutto di testi ben precisi (e 
numerosi), a partire dall’epigramma del 1954, sempre molto citato ma 
non sempre letto con attenzione, che si legge nel primo Ospite 
ingrato:5 

 
Sereni esile mito 
filo di fedeltà 
non sempre giovinezza è verità 
un’altra gioventù giunge con gli anni 
c’è un seguito alla tua perplessa musica… 
Chiedi perdono alle “schiere dei bruti” 
se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco 
e sanguinoso, di modestia e orgoglio. 
Rischia l’anima. Strappalo, quel foglio 
bianco che tieni in mano. 

 
Questi versi, destinati a restare iscritti come un tatuaggio o forse 

come un emblema indelebile nell’amicizia tra i due, aprono un dialogo 
che se, come dicevo, si traduce e articola nel farsi delle rispettive 
opere, a livello genetico erano in origine parte di un testo più ampio 
inviato da Fortini a Sereni6 non so se per posta o tramite il 
“traghettatore” che nel dopoguerra (ma anche prima, a ricordare «il 
barcaiolo Duilio» di Montale) incrociava sulle sponde della foce o più 
precisamente Bocca del Magra. Comincia da lì – preceduto da qualche 
scambio epistolare e incontri non solo estivi – il “chiama e rispondi” 
tra i due, ed è tipico di Sereni che una risposta diretta a quel messaggio 
abbia luogo molti anni dopo: a ribadire il suo metabolismo lento, una 
reattività ritardata ma tenace, che pare divagare per vie laterali ma 
invero non molla mai la presa su quel che è sentito o esperito come 
passaggio esistenziale foriero di sviluppi e sensi, quindi di poesia. 
Infatti quegli stessi versi sono citati all’inizio del poemetto intitolato Un 
posto di vacanza, che è pubblicato nel ’73 da Scheiwiller (per poi 
confluire in Stella variabile) e non è casuale che quel frammento di 
tanti anni prima sia citato proprio lì, all’inizio di quel capolavoro 
assoluto del Novecento: lì infatti Sereni fa i conti con sé stesso in un 
confronto serrato, calato dentro un itinerario mentale e memoriale che 

                                                 
5 F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, 

Milano, Mondadori, 2003, p. 872. 
6 Vedi V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 

1995, p. 786 (Apparato critico). 
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prende le mosse, per l’appunto, da una «pagina bianca» (v. 9), ovvero 
ponendo il tema della scrittura poetica come radiografia di una crisi 
che coinvolge il rapporto con la realtà - e qui siamo già a un punto 
decisivo, quanto ai nodi di cui dicevo all’inizio. È intorno a questo nesso 
problematico, al suo dubbio primo e categorico, diciamo così, che si 
struttura il tema della diversità, o divergenza, tra i due autori; per cui 
non si sbaglia a insistere sulla rilevanza del messaggio del ’54, che 
sembra già contenere in sé, a veder bene, i termini dei dissensi e dello 
scambio profondo non solo tra l’uomo Fortini e l’uomo Sereni, ma tra 
le rispettive opere. 

 

 
Franco Fortini e Vittorio Sereni in occasione della presentazione 

del libro di V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry, 1981  
(foto: Giovanna Borgese, Archivio Fortini) 

 
Allora soffermiamoci brevemente su quel messaggio traghettato tra 

le due sponde del Magra. Tra le righe dell’epigramma Fortini si 
richiamava a Noventa (Un altro aprile)7 e, tramite Noventa, suo maestro 

                                                 
7 Vedi Da una poesia di Noventa, in Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo cit., 

p. 111, che riprende Giacomo Noventa, No’ angossarte, putèl, spera… in G. Noventa, 
Versi e poesie, a cura di F. Manfriani, Venezia, Marsilio, 1986, p. 73, a sua volta 
derivante da Heine, Herz, mein Herz… (Buch der Lieder). 
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negli anni giovanili, a Heine; e va specificato, a questo punto, che il 
motivo della giovinezza, così importante per Sereni, è coinvolto nel testo 
fortiniano del ’54 in primo luogo in relazione al Diario d’Algeria nella sua 
prima versione (1947), non quindi in modo astratto ma con riferimento 
alla poesia sereniana in una determinata fase («Troppo il tempo ha 
tardato / per te d’esser detta / pena degli anni giovani», con quel che 
segue). In altre parole e in rapida sintesi, dietro al testo fortiniano e al 
suo dialogo esplicito c’è una sottintesa polemica tra due modi di vivere, 
e di dire in poesia, il passaggio storico decisivo della guerra, e perciò le 
modalità stesse, si può dire, con cui si configura il rapporto con la storia 
nelle raccolte dei due poeti,8 uscite meno di un decennio prima, cioè 
appunto Diario d’Algeria e Foglio di via (1946). I «destini» che si 
delineano nei due libri non potrebbero, in effetti, essere più diversi, nella 
stessa configurazione del vissuto: la cattura e la prigionia, da una parte, 
dall’altra un itinerario di resistenza e emancipazione. 

La spia più esposta di questa contrapposizione è la citazione, da 
parte di Fortini, da Italiano in Grecia – un gesto quasi di condanna, per 
riprendere la terminologia forense, e anzi un’ingiunzione: «chiedi 
perdono». Inaccettabile, per Fortini, un’espressione come «le schiere 
dei bruti» del v. 10 della poesia sereniana, che doveva suonare 
addirittura come una provocazione per chi, proprio nell’incontro con la 
“gente del popolo”, i soldati, i compagni «liberi in fermo dolore» di 
Italia 1942, gli operai, gli esuli, i deportati e i partigiani, aveva trovato 
il segno tangibile, mai rinnegato, di un riscatto dal Fascismo e di una 
speranza per quelli che, più avanti, egli chiamerà (con citazione da 
Fourier) i «destini generali». Può darsi che al fiorentino e anti-ermetico 
Fortini, tanto più dopo il ’48 e la crisi di tante speranze, la distanza tra 
l’io e i «bruti» espressa nel Diario sereniano richiamasse l’antico 
dissidio con gli avversari della giovinezza; ma al di là di questo rifiuto e 
di eventuali e in parte indebite sovrapposizioni polemiche, e al di là 
anche di Heine e Noventa (ovvero dell’eredità romantica, per dirla 
molto all’ingrosso), non va trascurato un livello ulteriore, più defilato 
ma non meno importante, della polemica sottesa ai versi rivolti a 
Sereni nel ’54. È un livello che non ha riscontri diretti, sul piano 
testuale dell’epigramma consegnato all’Ospite ingrato, e che si 
potrebbe forse definire “archetipico”, nel senso che riporta a modelli 

                                                 
8 Vedi B. De Luca, «Uno condanna l’altro. / Uno giustifica l’altro». Forma lirica e 

guerra in Franco Fortini e Vittorio Sereni, «Filologia & Critica», XXXVII, 2002, pp. 404-
430. 
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facenti parte della formazione culturale e letteraria (di entrambe), non 
però da liquidare come residui scolastici: la prima stesura 
dell’epigramma,9 va infatti rammentato, iniziava con due versi da 
Orazio,10 precisamente da due Odi, la celeberrima XI del Libro primo, 
quella del Carpe diem («spem longam reseces») e la VII («cras 
iterabimus aequor»). La doppia citazione di apertura, non in epigrafe 
ma inglobata nell’incipit della poesia, da una parte si richiamava alla 
genealogia della lirica come genere della soggettività e lamento sulla 
finitezza dell’esistenza, dall’altra annunciava un rinvio a quel tempo 
ulteriore, il futuro (reseces, iterabimus), che è per così dire l’ago 
magnetico della bussola di Fortini poeta e intellettuale, il suo tema 
dirimente e intimamente legato a quello della scelta («Rischia 
l’anima…»), fin dagli anni giovanili (le letture di Michelstaedter e Karl 
Barth, la Bibbia e – si diceva – Noventa), e che era ben in vista nei versi 
di A Vittorio Sereni, da cui siamo partiti. In altre parole il doppio 
richiamo a Orazio inquadra un messaggio di lunga gittata e, insieme, 
un appello ad una speranza incardinata nel Qui e Ora: è lo stesso tema 
che è al centro di uno scambio in versi con Pasolini, di poco successivo 
(’56), che s’intitola proprio Al di là della speranza (versi che a Sereni, 
ci dice il carteggio, parvero i più brutti scritti fino ad allora da Fortini). 

Ma ritorniamo sul piano della storia. Va sottolineato che il monito 
fortiniano del ’54 giunge a Sereni in un momento critico della sua 
evoluzione di poeta: si colloca, in effetti, all’inizio del vasto e per più 
ragioni straordinario cambiamento che sta investendo la sua scrittura 

                                                 
9 Quale figura in Sereni, Poesie, cit., p. 786: «spem longam reseces… / iterabimus 

aequor. / Sereni, esile mito / Filo di fedeltà / Non sempre giovinezza è verità / Un’altra 
gioventù giunge con gli anni / C’è un seguito alla tua perplessa musica. / Ti fidi ai 
vecchi inganni / Vittorio, che ti straziano i minuti? // Chiedi perdono alle schiere dei 
bruti / Delle quali pur siamo / Sino a quando crediamo / Facile uscirne; sfuggi al 
giuoco stanco / E sanguinoso, di modestia e orgoglio; Rischia l’anima, la cera quel 
foglio / Bianco, che tieni in mano… // Così fossero queste parole soltanto per te / E 
non anche per me. Non l’incanto sempre più debole / Il consiglio che un attimo ci 
calmi / La bugia necessaria ai corpi condannati. / Certo, è la sera stolta dei canneti, 
le stille agli scalmi / Del traghetto, i pensieri mille volte inconclusi; e il fanale / 
Smeraldo, dove il nulla del mare aspetta. / E no / Qui non tutto finisce, non tutto è già 
detto, c’è forse / Tempo a un’altra parola. Lì spezza l’iride / Fioca dell’acqua, e 
s’abbatte, un muggine; qua un altro / Spasima, brilla. E dico che distruggere / La 
speranza è facile; e difficile / Mutarla in altro, in quel che a noi senz’ira / Mormora di 
resistere…». 

10 Vedi al riguardo C. Benassi, “Spem longam reseces” tra Montale, Fortini e Sereni, 
«Lettere italiane», 61, 4, 2009, pp. 547-580. 



 

 80 

Lu
ca

 L
en

zi
ni

 
U

na
 v

oc
e 

fu
or

i c
am

po
. A

nc
or

a 
a 

pr
op

os
ito

 d
i F

or
ti

ni
 e

 S
er

en
i 

poetica, sempre più consapevolmente lontana da quello che poi, 
parlando di René Char, Sereni definirà il «brodetto postermetico»,11 e 
sempre più aperta, invece, al dialogismo, alle voci della 
contemporaneità e al paesaggio della modernità visto in tutta la sua 
durezza e asprezza (la fabbrica, i campi di sterminio, l’alienazione 
quotidiana). È un passaggio in cui Sereni supera per così dire se stesso, 
e così facendo si porta in una zona solo sua, con un balzo che lo porta a 
rivedere le sue stesse premesse e a riorientare il disegno dei suoi lavori 
in corso. A questo livello, non si può certamente individuare in Fortini 
l’unico agente o interlocutore dell’evoluzione sereniana: i moventi sono 
plurimi come plurimi sono i soggetti in grado di proporre stimoli e 
suggestioni, non solo di ordine poetico, a quell’apertura; ma è 
altrettanto certo, a mio parere, che i versi fortiniani toccavano un punto 
sensibile, e la durata del loro ricordo, quale Un posto di vacanza attesta, 
sta lì a confermarlo. In ogni caso, se sin dagli esordi il rapporto Fortini-
Sereni si dispone davanti ai nostri occhi in chiave di antitesi, un’antitesi 
che riguarda sì il rapporto con il proprio tempo, il modo di porsi rispetto 
ad esso e quindi alle contraddizioni, le illusioni e disillusioni, tragedie e 
farse di ordine collettivo che investono l’io, ma anche (o per 
conseguenza) una diversa concezione della poesia, del fatto artistico – 
se è vero tutto questo, c’è però di più, ovvero un contributo fortiniano in 
positivo, un apporto che in qualche modo reagisce con quel «silenzio 
creativo» di cui Sereni parlerà agli inizi degli anni Sessanta.12 Ponendo 
«radicalmente la questione della poesia, del poeta e dei suoi compiti», 
con le parole di Fulvio Papi,13 Fortini poneva il tema dell’oltre-
letteratura, del superamento della dimensione estetica; ed è 
precisamente su questo punto che, dirà l’io del Posto di vacanza, 
«l’interlocutore, quello / della riva di là» (VI, 27-28), chiamato anche il 
«fustigatore» nella Nota al poemetto,14 aveva ragione. 

È un passaggio fondamentale, questo, ma fin qui siamo in un 
terreno in qualche modo esposto ed esplicito; e si potrebbe continuare 

                                                 
11 «Gli anni cinquanta erano stati per me anni di inattività o piuttosto di aridità. Il 

brodetto postermetico mi aveva saziato» (V. Sereni, René Char: il termine sparso 
[1976], in Poesie e prose, cit., p. 1041). 

12 Vedi V. Sereni, Il silenzio creativo [1962], in Gli immediati dintorni (ora in Poesie 
e prose, cit., pp. 626-630). 

13 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni, in La parola incantata e altri saggi di 
filosofia dell’arte, Milano, Guerini e Associati, 1992, p. 165. 

14 V. Sereni, Un posto di vacanza, Milano, Scheiwiller, 1973, p. 32, poi in Poesie, 
cit., p. 782. 
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a lungo, in questa direzione, leggendo altri epigrammi (tra cui quello 
pregnante del 1982, anch’esso acutamente commentato da Papi),15 
per non parlare dei saggi di Fortini. Ma è possibile cogliere i riflessi di 
questo contrastato dialogo su un altro piano, più intimo, più interno al 
fare poetico, stavolta sul versante fortiniano. 

In Paesaggio con serpente (1984), per esempio, c’è un testo che 
s’intitola Leggendo una poesia e la poesia in questione è di Sereni, 
Niccolò (in Stella variabile, 1982); ma nello stesso libro ci sono altri 
passaggi che Sereni non citano, ma che lo sottintendono: sono i finali di 
Lo spazio… e di Molto chiare… , che recitano così: «C’è chi dentro la 
mente si sente straziato / perché è grave che il mare fiero, i lecci tenaci, 
/ il cigolio delle auto, il ragionare delle persone, / tutto, tutto racconti di 
cose sparite / che nessuno più attende. / C’è chi ne soffre sebbene 
soffrire non serva.» (Lo spazio…); «La forza di luglio era grande. / Quando 
è passata, è passata l’estate. / Però l’estate non è tutto.» (Molto 
chiare…). L’estate, le auto, il mare, le cose sparite; e sul piano retorico-
stilistico, l’iterazione tipica delle poesie di Sereni: sembra un inventario 
di parole-chiave e di stilemi della poesia di Sereni – «E io potrò per ciò 
che muta disperarmi / portare attorno il capo bruciante di dolore…» 
(Ancora sulla strada di Zenna); «i motori nella giostra serale» 
(Pantomima terrestre); «se corre un motore la campagna» (Intervista a 
un suicida); «Lunga furente estate» (Un’altra estate); «Solo vera è 
l’estate» (Diario di Algeria), «Sono andati via tutti» (La spiaggia). 

Il dialogo dunque continua; resta la distanza, ma essa viene per così 
dire tematizzata e interiorizzata, e in parallelo lo stesso stile fortiniano 
si evolve e modifica.16 E così per Fortini, che in Sereni diviene persona 
interna alla poesia. Se ora, infatti, volgiamo lo sguardo dal tema Sereni 
in Fortini a quello Fortini in Sereni, ricorderò che in una delle ultime 
prose di Sereni, Il sabato tedesco (1980) si parla della «voce fuori 
campo di un qualche Agostino laico»:17 ebbene, anche qui non si tratta 

                                                 
15 «Ma in che parola / ti nascondi Vittorio / le cose non guardano noi. / Noi riguarda 

una sola, / vero dio, vero uomo, vera storia», Epigrammi per Vittorio, in Ospite ingrato 
primo e secondo (Saggi ed epigrammi, cit., p. 1064), vedi F. Papi, La non-poetica di 
Vittorio Sereni, cit., p. 174; qui Papi osserva: «La verità del fustigatore è verità storica, 
verità che appartiene a un soggetto collettivo opposta allo sterile scavo dell’io», 
aggiungendo: «è la seducente teologia di Lukács che per Fortini ha la forza e la luce 
di un diamante». 

16 Su questo punto rinvio alla mia Introduzione a F. Fortini, Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 2014, p. XXVII. 

17 V. Sereni, Il sabato tedesco, in Poesie e prose, cit., pp. 768. 
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di una divagazione marginale o di un episodio incidentale (come 
potrebbe sembrare, perché tutto l’accento del testo sembra 
incidentale), bensì di un passaggio di grande importanza di quel libro 
così cruciale per intendere Sereni, non solo l’ultimo Sereni – con le sue 
prose capitali – ma tutto Sereni, la genealogia stessa del suo 
immaginario. In quel brano del Sabato si può leggere, piuttosto, una 
specie di ricapitolazione del dialogo a distanza con l’amico e, allo 
stesso tempo, una dichiarazione di poetica - ovvero di etica e di 
estetica - da parte di Sereni, che prende spunto proprio dal dialogo con 
Fortini e ne fornisce una tappa ulteriore. È certamente sua, di Fortini 
(del Fortini-figura interiorizzata, il Fustigatore), infatti, quella voce 
«fuori campo» che accusa l’io d’indifferenza o cecità per «le cose 
orribili che ogni giorno passano sulla terra»; l’interlocutore è sempre 
lo stesso, «quello della riva di là» di Un posto di vacanza. A quella voce, 
che implacabilmente gli ricorda sbandamenti, «rimozioni colpevoli» e 
affondamenti «nell’indifferenza», la voce dell’io replica così: «È che se 
parliamo di sbalzi e singhiozzo le cose intorno a noi si svolgono in modo 
non meno sussultorio e si ha un bel cavarne un disegno tutto coerente 
e chiaro, sarà sempre un disegno in negativo e tutt’al più ingegnoso nel 
congetturare in negativo».18 

L’insistenza sull’intermittenza (s’impone qui il termine proustiano) 
e sul negativo, da parte di Sereni, riprende e modula, come fosse un 
atto dovuto e quasi postumo, un tema che appartiene in profondità alla 
sua opera. Una pronuncia paradigmatica, al riguardo, era nella poesia 
intitolata I versi, negli Strumenti; così come paradigmatico è l’altro polo 
dialettico rispetto al Negativo, il motivo della festa, che compare 
immediatamente dopo le parole ora citate dal Sabato Tedesco: 
immagine o metafora di comunanza e adesione, pienezza di senso 
calata nel vissuto, traguardo esistenziale e transfert onirico a occhi 
aperti, la festa è una metafora russoviana che assume in sé una 
pluralità di significati, una astanza fantomatica e indelebile, com’è 
appunto delle utopie. I due poli non sono separabili ed è significativo 
che Sereni qui, in una prosa consapevolmente riassuntiva e per così 
dire “estrema”, torni al dissidio/colloquio che fin dall’inizio segna il suo 
rapporto con Fortini: a testimonianza di quanto la voce di Fortini fosse 
entrata nella fibra stessa del suo lavoro e come se, proprio per questo, 
quest’attestazione dovesse esser fatta nei dintorni della fine, quando 

                                                 
18 Ivi, p. 769. 
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ormai il sipario è prossimo sulla scena che vide l’uno e l’altro duellare, 
nelle estati sulla foce del Magra e negli inverni milanesi dai vetri azzurri 
e le nebbiose strade. 

Rintracciare echi e premesse di quel dissidio nei saggi di Fortini, che 
sono tra i più tesi e intensi di tutta la sua produzione critica e tra i più 
alti dell’intero Novecento, a questo punto sarebbe obbligatorio ma 
richiederebbe, l’ho già detto, un troppo lungo discorso; ritornerò 
pertanto al carteggio tra i due, a cui accennavo all’inizio. E vale la pena 
tornarci per più ragioni, ma prima di tutto perché una volta abbozzato 
il crinale su cui i versanti dei nostri due autori si divaricano, è bene non 
scordare mai – se non ci si vuole fermare alla superficie, alle 
apparenze – quel che lo stesso carteggio attesta in modo indiscutibile, 
cioè la saldissima base comune dell’amicizia, e il senso di gratitudine 
reciproca che vi circola e prescinde da dissensi e mugugni. Mi limiterò 
a poche citazioni. 

Per esempio, nel 1962, dopo un incontro con Fortini, Sereni gli scrive: 
 

Torno per un attimo alla mia euforia di ieri. Se durasse uno o due 
mesi, non dico di più, sarei sicuramente in grado di finire quelle 
cose anche senza bisogno di non andare in ufficio. Lo dico per 
dirti come ti sono grato e perché tu possa misurare la differenza 
che c’è tra questa gratitudine e quella che si prova per le lodi che 
càpita di ricevere da questo o da quello, in questa o quella 
occasione. Sappiamo da molti anni che non siamo proprio simili, 
che ci sono momenti e atteggiamenti (non calcolati) miei che ti 
irritano e tuoi che mi irritano. Sappiamo anche che il reciproco 
giudizio globale non è mai stato scalfito da queste irritazioni. Io ti 
ho sempre invidiato la tenacia intellettuale, la reale passione che 
ti spinge alla totalità o piuttosto all’organicità di quello che studi, 
progetti e fai. Tu non fallirai mai nell’insieme di te stesso, anche 
se non dovessi più scrivere un verso. Io sono attaccato a questa 
sola possibilità di esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo. 
Quello che io posso dare agli altri – salvo che a questo e a quello 
sul piano strettamente umano, confidenziale e privato – è tutto 
qui, è appeso a questa possibilità. E a volte sembra cosa 
infinitamente piccola e improbabile. Ieri tu mi hai fatto credere 
per un momento che è invece qualcosa e che ha un significato, 
una possibilità di resistere.19 

                                                 
19 Lettera del 25 ottobre 1962, Archivio Fortini (Biblioteca Umanistica, Università 

di Siena), n. 38. 
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Si provi a cercare in altri carteggi di Sereni una dichiarazione del 
genere. Si troveranno slanci, momenti di fraternità, condivisione di 
sentimenti e di letture, fedeltà e continuità di frequentazioni; ma non 
parole di tale profondità e verità, che non nascondono le diversità ma 
le accettano testimoniando una comprensione e una sincerità per così 
dire trasparenti, senza ombre. La «possibilità di resistere» è qualcosa 
di più decisivo e prezioso di un conforto esistenziale: tocca le ragioni 
dello scrivere e il suo «significato», la sua stessa legittimità. E allora c’è 
almeno un altro frammento della corrispondenza che va ricordato, in 
questa direzione, perché vi si parla del modo in cui la penetrazione 
critica di Fortini agisca a distanza dentro la poesia di Sereni – e stiamo 
parlando di suoi testi capitali: La spiaggia negli Strumenti umani e il 
finale di Un posto di vacanza –: 

 
Per essere sinceri fino in fondo: il senso in me confuso – dico il 
senso complessivo e ultimo – della “Spiaggia” me lo hai chiarito 
tu. Posso dire onestamente che io volevo dire qualcosa di più che 
non una semplice fiducia nella memoria, quale ad altri può 
essere parso. Dopo il tuo “chiarimento” la tua interpretazione ha 
lavorato in me: ed ecco il finale di Un posto di vacanza.20 

 
Qui il riferimento di Sereni è al saggio sugli Strumenti umani apparso 

su «Quaderni piacentini» nel marzo del ’66 e poi ripreso in Saggi 
italiani;21 ed ecco, allora: quando Sereni, in Un destino, parlava di 
«spazi ignoti o per me impraticabili», credo alludesse non solo ai versi 
fortiniani, ma anche, se non soprattutto, a queste forme di 
illuminazione critica di cui i saggi di Fortini (e non di rado, le sue 
conversazioni… e a volte le telefonate) sono sempre stati ricchi, e che 
in qualche modo fanno avanzare gli autori-interlocutori nella propria 
ricerca artistica, insieme etica ed estetica. Non per caso attestazioni 
del genere, nei confronti di Fortini, si trovano in Calvino, in Pasolini, in 
Zanzotto, ovvero i più importanti autori del secondo Novecento: anzi si 
può dire che tanto più gli scrittori amici e anche “rivali” di Fortini sono 
stati onesti nel loro lavoro e nelle loro testimonianze, tanto più hanno 
interiorizzato e riconosciuto e assorbito la figura di Fortini fino a farne 
una voce che risuona nelle loro opere, nella loro filigrana, «sul limite 
dell’inconscio», come diceva Sereni. È questo il tema che ha toccato 

                                                 
20 Lettera del 15 settembre 1975, Archivio Fortini, n. 98. 
21 Vedi Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 629-646. 
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con grande finezza Giovanni Raboni,22 il tema, in fondo, dell’alterità di 
Fortini, una storia che appartiene e caratterizza la sua «voce fuori 
campo» nel secolo scorso. Sarebbe interessante approfondirne modi 
e significati; ma vale la pena intanto annotare, a margine del dialogo 
con Sereni, che una tale funzione non è affatto riducibile alla caricatura 
così spesso ricorrente nella pseudocritica, nei media e nei loro 
giannizzeri, del “bastian contrario”, del cupo ideologo, del moralista 
intransigente, dell’intellettuale chiuso nella cultura del sospetto e del 
risentimento, figura per così dire destruens e in negativo, che sarebbe 
infine nient’altro che il fardello menzognero del Novecento - la sua 
eredità tragicamente erronea, di cui liberarsi pour en finir avec tutte gli 
abbagli e le follie dell’ideologia e dei totalitarismi. Non è così, e 
soprattutto tradurre il dialogo Fortini/Sereni in una opposizione tra 
“poesia impegnata” e “poesia pura”, come troppo spesso e così 
pigramente si fa, non è solo riduttivo nei confronti di quel dialogo, ma 
è molto peggio; è un tradimento della grandezza di entrambe, nonché 
del loro parlare e influenzarsi a distanza, che di quella grandezza fa 
parte. Il livello a cui quelle opere si situano è tutt’altro da quello degli 
stereotipi di bassa lega, della “doxa”: non so chi mai giudicherà o 
giustificherà l’uno e l’altro, per riprendere il finale dei versi A Vittorio 
Sereni, ma di certo costui non potrà stare a questo misero gioco, a 
questo gossip da letterati. Liberarsi di questi schemi sarebbe già un 
passo avanti nel capire il Novecento, e la nostra poesia in quello. 

Se c’è una cosa di cui parlano le opere di Fortini e di Sereni, è anche 
e per l’appunto di un reciproco riconoscimento, di un moto profondo 
che coinvolge le basi stesse della scrittura, che la fa avanzare nella 
conoscenza di sé e del mondo. Questo mi sembra vada sottolineato, 
alla fine: tra gli effetti più significativi di un rapporto come quello 
instauratosi fra i due, e proprio per l’infinito, a volte ostico colloquio 
che sottende, non c’è solo il riconoscimento dell’altro, ma anche, con 
quello, l’affiorare di un sé che non era ancora emerso o maturato; e io 
credo che proprio in questo aspetto, in questo duplice e divaricato e a 
suo modo solidale percorso, risieda il senso profondo della gratitudine 
a cui accennavo. A chi predilige la ripetizione di stereotipi, consiglio 
infine la lettura di un altro frammento dal carteggio, stavolta da una 
lettera di Fortini, del ’63, con il seguente post scriptum: 

 

                                                 
22 Cfr. L. Lenzini, Introduzione a Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. XXIX-XXX. 
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Caro Vittorio; e ora vorrei farmi serio e dirti che, tante volte, 
pensandoti con gratitudine, credo vederti per quel che sei. Per 
come sei disperato. Come bastonato parte a parte. Come la 
rabbia e la dolcezza siano diventate in te una piccola, minima 
zona illuminata e dorata dentro di te, dentro un “te” che tu rifiuti 
come fosse carne da macello, bestia da lavoro. In quella minima 
zona, come nella sfera di cristallo, c’è un giovane di diciotto o 
vent’anni, che ti somiglia, grazia e ironia, pudore e seduzione, 
certezza della brevità, sensibile ai mutamenti della stagione, 
marzolino. Io, allora, non avrei osato parlargli. Aveva il passo di 
chi porta buone notizie. Fin da giovani, all’Università, non 
avremmo parlato più d’una volta o due. Ma il mio orgoglio, ora, è 
di poterti parlare e anche di intendere, dopo la prima difficoltà, 
dopo la prima resistenza iniziale, le tue parole scritte in versi.23 

 
Queste parole non sono soltanto utili a capir meglio il rapporto tra i 

due, ma ci aiutano anche a rileggere e interpretare Leggendo una 
poesia, i versi scritti in morte dell’amico a cui accennavo prima.24 Si 
noti l’accenno finale alla «resistenza», subito seguito da quello 
all’«orgoglio»: vent’anni prima della poesia di Paesaggio con serpente, 
il moto dei sentimenti è analogo.  

Tutta la terza strofa di Leggendo una poesia25 è tesa a rappresentare 
e confermare la figura dell’io come persona non grata, segnata da una 
condizione di estraneità, di menomazione o deformazione, da 
stridente disarmonia, quasi a tratteggiare una sorta di refuso umano: 
«l’idiota che so essere» è magari una richiesta di scuse per 
l’aggressività a volte fuor di luogo, per la tendenza alla logomachia che 

                                                 
23 Lettera del 10 dicembre 1963, Archivio Fortini, n. 56. 
24 Per un attento e approfondito commento alla poesia rinvio a N. De Boni, 

«Leggendo una poesia»: dialogo tra Fortini e Sereni, «Annali della Facoltà di Lettere e 
filosofia – Università di Siena», XXI, 2000, pp. 253-275. 

25 «Leggo versi di Sereni / per un amico che morì anni fa. Rammento / quel suo 
amico e la casa dov’era vissuto. // E quando Sereni ebbe accompagnato / al cimitero 
del Verano il corpo del suo amico / per l’autostrada oltre l’Appennino ritornò / 
fissando uno a uno cinquecento chilometri / riflettendo a poco a poco / verso questa 
città / che oscilla nei mattini di sole sulle marcite. // Non ho mai capito gli altri né me 
stesso / ma il modo che ho di sbagliare questo sì. Se mi arriva / una verità è nel mezzo 
della fronte: è / un’accusa. Ragiono / senza comprendere. Mai sono dove credo. // 
Avrò parlato quel mattino / come l’idiota che so essere. Qualche bava / gaia avrò 
avuta alle labbra. Qualche sussidio / per la mia giornata fino a notte. / Incredulo 
Sereni mi guardava / offeso no ma stupefatto. Era seduto / al suo tavolo e negli occhi 
sanguinosi / gli duravano le grandi costruzioni della propria morte». 
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a Sereni erano motivo di riserva e distacco. L’episodio a cui alludono i 
versi vuol essere esemplare di questa mancanza di bon ton e di 
sintonia; ma c’è qualcosa di più: nella figura che si avvia «a passi torti» 
verso la sua notte, che non capisce né gli altri né se stesso ed a cui, 
informa l’ultima strofa, «è stato fatto non so quando un male», si può 
avvertire una eco o decreto di lungo corso, l’ombra di quello che in 
Yiddish è detto “schlemiel”; o forse anche qui, come altre volte in 
Fortini, rispunta lo spettro familiare di Giobbe, e chissà che sia proprio 
l’impazienza di Giobbe, la sua diversa nozione del tempo a resistere e 
opporsi alle «grandi costruzioni della propria morte» di Sereni. 
Comunque sia, la figura dell’io e quella del suo interlocutore sono 
divise in Leggendo una poesia da una netta distanza, non c’è spazio per 
un dialogo e anzi ci sono (come sul piano biografico vi furono tra Sereni 
e Fortini) incomprensioni e lontananze. A contrasto con la 
solitudine/estraneità dominante nella terza strofa, nell’ultima parte 
l’io è poi calato in un contesto sociale, tale da non consentire né il 
silenzio, né la parola: una condizione lacerante, sofferta, di dolente 
partecipazione ai «destini generali»; di nuovo, quindi, una condizione 
contrapposta, esemplarmente, a quella di Sereni, assorto nel proprio 
destino individuale e nel lutto, quale si presenta nei versi non citati 
direttamente ma evocati all’inizio, quelli dedicati a Niccolò Gallo.26 La 
scelta di Niccolò non è solo in chiave con l’occasione luttuosa, ma 
strategica, in quanto quel testo riecheggia a distanza, da Stella 
variabile, La spiaggia degli Strumenti umani. È appunto dai versi 
dedicati a Gallo27 che proviene la «cortesia» citata nei versi di Fortini 
insieme alla «grazia» (questa è già nel lessico del Diario di Algeria 
insieme alla «valentia»): 

 
La cortesia e la grazia non so bene che siano. 
Dentro questo autobus che ci trasferisce c’è tale un urlío 
che non permette di parlare 
e nemmeno di tacere umanamente. 
Mi è stato fatto non so quando un male. 
Una ingiustizia strana e indecifrabile 
mi ha reso stolto e forte per sempre. 

                                                 
26 Vedi nota 24. Va rammentato che Fortini è anche autore di un commento a 

Niccolò, pubblicato in Omaggio a Gianfranco Folena, Padova, Programma, 1993. 
27 «Quattro settembre. Muore / un mio caro e con lui cortesia / una volta di più e 

questa forse per sempre» è l’incipit di Niccolò. 
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Leggo i versi di Sereni per Nicolò Gallo 
e scrivo ancora una volta parola per parola. 
Non tutto allora è vero quello che ho detto sin qui. 
Posso anche io intendere chi noi siamo. 

 
Dentro il bus che trasporta l’io insieme ai suoi simili in un 

trasferimento la cui meta non è dato sapere (e potrebbe anch’essere 
un luogo infernale), non c’è spazio per il lutto né per l’elegia, il tempo 
è altro rispetto a quello dell’interiorità che domina il viaggiatore lungo 
il viaggio di ritorno dall’addio all’amico scomparso: siamo qui 
nell’ordine del tragico, ma anche del collettivo. C’è tuttavia uno scatto 
significativo, consegnato al finale, come avvertivo prima in riferimento 
alla lettera del ’63. In una prima versione28 il terzultimo verso della 
poesia di Fortini diceva «e riconosco che anch’io sono un poeta»: la 
redazione definitiva, secondo il mio parere, non smentisce quello 
spunto, bensì lo amplia, e lo amplia presupponendo l’affermazione 
originaria, in quanto il percorso di riconoscimento di cui parlavo è un 
percorso di conoscenza e insieme di legittimazione, anch’essa 
reciproca; quindi un percorso di conoscenza, di riconoscenza e di 
riconoscimento, che esige un “noi” che è insieme il soggetto e 
l’oggetto della conoscenza, singolare e plurale, individuale e collettivo. 

È davanti a Sereni, non altri, che Fortini riconosce se stesso capace 
di parlare e intendere, dunque di essere poeta; è davanti a Fortini che 
Sereni, nel Sabato tedesco, rivendica l’utopia della festa e la sua 
vocazione a farne parlare le intermittenze, così come in Un posto di 
vacanza aveva accettato l’invito di Fortini a superare la soglia della 
letteratura e oltrepassare se stesso. Si trattava dunque di due destini, 
certo, e Leggendo una poesia lo conferma. Ma si trattò anche di due 
modalità dell’esser poeti che per meglio conoscersi e diventare se 
stessi, avevano bisogno l’uno dell’altro; come dire, per possibile 
commento e per nostro uso di quei due, che la conoscenza non si dà 
senza un dialogo che passa per la poesia stessa, e di cui la poesia è il 
tramite e lo strumento. 

 

                                                 
28 Quella di F. Fortini, Una obbedienza, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1980, 

p. 59. 



 
 

 
 
 

Guerra alla guerra 
Brecht e Fortini 

 
Donatello Santarone 

 
 

 
 
 

Ho visto piegarsi un iracheno carbonizzato 
verso me attraverso il parabrezza schiantato, 
 
col tergicristallo che pare una penna 
pronta a scrivere pensieri per la Terra, 
 
col tergicristallo che pare uno strumento 
che egli afferra per fare testamento. 
 
*** 
 
I saw the charred Iraqi lean 
towards me from bomb-blasted screen, 
 
his windscreen wiper like a pen 
ready to write down thoughts for men, 
 
his wind screen wiper like a quill 
he’s reaching for to make his will.1 

 
Sono le prime tre strofe di 92 del poemetto di 184 versi in 

tetrapodie giambiche2 a rima baciata A Cold Coming – Un freddo venire, 

                                                 
1 T. Harrison, V. e altre poesie, trad. it. di M. Bacigalupo, Torino, Einaudi, 1996, p. 151. 
2 Nella metrica classica greco-latina, la tetrapodia è la successione di quattro 

piedi (il piede è la serie di due o più sillabe riunite in cadenza ritmica). Il giambo è un 
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del poeta britannico Tony Harrison. Nato nel 1937 a Leeds, città 
industriale dello Yorkshire, da una famiglia della working class (il padre 
era fornaio), studia i classici greci e latini presso l’Università di Leeds e 
si immerge nella grande tradizione letteraria inglese (da Blake a 
Shelley, da Keats a Yeats). Dopo aver molto viaggiato (insegna per un 
periodo in Nigeria e in Cecoslovacchia, visita Cuba, Mozambico, 
Leningrado, passa diversi periodi di lavoro negli Stati Uniti), oggi vive a 
Newcastle. Con Ted Hughes e Seamus Heaney, Harrison è uno dei 
massimi poeti britannici del secondo dopoguerra (una selezione di sue 
poesie edite nel 1984 dalla Penguin vendette più di mezzo milione di 
copie, un record per un libro di poesie.) Come ha scritto il traduttore 
italiano di Harrison, il poeta e critico Massimo Bacigalupo, siamo in 
presenza di una  

 
poesia dantescamente “petrosa”, fatta di materia sonora esplosiva: 
i versi di Harrison possono essere politici, sociali, storici, familiari, 
autobiografici, metapoetici, ma tendono sempre alla deflagrazione. 
Insieme alle consonanti e alle rime, spesso ardite, a esplodere è 

                                                 
piede di tre tempi con ritmo ascendente, formato da una sillaba breve e una lunga, 
secondo la metrica quantitativa classica (cfr. M. Ramous, La metrica, Milano, 
Garzanti, 1984). 
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l’apparenza tranquilla della realtà, che viene aperta come una ferita 
e di cui vengono mostrati i conflitti che stanno al suo interno.3 

 
A Cold Coming, sferzante monologo di un soldato iracheno 

carbonizzato dal fuoco delle armi statunitensi e alleate, fu composto 
da Tony Harrison in occasione della Prima Guerra del Golfo del 1991, 
dopo la pubblicazione sul settimanale inglese «The Observer» di una 
fotografia di Kenneth Jarecke accompagnata da questa didascalia: «La 
testa carbonizzata di un soldato iracheno si affaccia dal finestrino del 
suo veicolo bruciato, 28 febbraio. Il soldato morì quando un convoglio 
di veicoli iracheni in ritirata da Kuwait City fu attaccato dalle Forze 
Alleate».4 

Si tratta di una foto che ne richiama un’altra, altrettanto crudele, 
della Seconda Guerra Mondiale. La foto fu pubblicata dal settimanale 
statunitense «Life» il 1 febbraio del 1943 e inserita da Bertolt Brecht 
nel libro di fotoepigrammi L’Abicì della guerra (composto di foto 
riprese da giornali e commentati da fulminanti quartine di 
interpretazioni e giudizi politici e storici sul nesso nazifascismo-
capitalismo-guerra). La foto mostra, come recita la didascalia, «il 
cranio di un soldato giapponese, infilato da truppe Usa su un carro 
armato giapponese incendiato. Il fuoco ha distrutto il resto del 
cadavere». 

E Brecht così commenta: 
 

O povero Yorick del carro armato nella giungla! Sei 
infilato per la testa su un pezzo di timone. 
Eri morto nel fuoco per la banca Domei. 
Ma i tuoi le devono ancora molti soldi.5 
 
Mentre la didascalia esalta il valore documentario dell’immagine, 
Brecht è più propenso a credere che il cadavere sia stato mutilato 

                                                 
3 Tony Harrison, 4 aprile 2011, http://www.casadellapoesia.org/poeti/harrison-

tony/biografia (ultimo accesso: 25/8/2016). Una vibrante lettura del poemetto A 
Cold Coming da parte Harrison si può ascoltare su «YouTube», 8 gennaio 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=Z5K_2gtJVS8 (ultimo accesso: 25/8/2016). 

4 T. Harrison, V. e altre poesie, cit., p. 187. 
5 B. Brecht, L’Abicì della guerra, trad. it. di R. Fertonani, Torino, Einaudi, 1972, pp. 

44-45. Yorick è il buffone di corte dell’infanzia di Amleto il cui cranio il principe 
riconosce per caso tra gli ossari. La scena si trova all’inizio del quinto atto dell’Amleto 
di Shakespeare. La “Domei” era la banca statale del Giappone. 
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e la testa infilzata sul carro armato in fiamme per pura crudeltà. 
I primi due versi, ricalcando l’Amleto, mettono in evidenza il 
carattere artefatto dell’immagine, mentre gli altri due versi 
gettano luce sui legami politico-economici che la stampa 
ufficiale tenta di occultare. Affinché una simile immagine non 
desti vendetta – scopo della propaganda –, Brecht, lungi 
dall’accusare un uomo che per i suoi errori ha già pagato con una 
morte atroce, invita i vivi a impegnarsi a cambiare i rapporti di 
potere nella società capitalistica e a punire coloro che vivono 
sulle spalle altrui.6 

 

                                                 
6 S. Ulrich, Note a L’Abicì della guerra, in B. Brecht, Poesie II (1934-1956), a cura 

di L. Forte, Biblioteca della Pléiade, Torino, Einaudi, 2005, p. 1543. 
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Il 1991 è stato un anno drammatico nella storia del mondo. 
A gennaio una coalizione di paesi prevalentemente occidentali a 

guida USA inizia una guerra neocoloniale contro l’Iraq poi denominata 
Prima Guerra del Golfo. 

 
Nel gennaio-febbraio 1991 gli Stati Uniti e i suoi alleati inviano 
nel Golfo una forza di 750 mila uomini, di cui il 70% statunitensi, 
agli ordini del generale Norman Schwarzkopf […] Il 17 gennaio 
1991 inizia l’operazione “Tempesta del deserto”. In 43 giorni 
l’aviazione statunitense e alleata effettua, con 2800 aerei, oltre 
110 mila sortite, sganciando 250 mila bombe, tra cui quelle a 
grappolo che rilasciano complessivamente oltre 10 milioni di 
submunizioni. Partecipano ai bombardamenti, insieme a quelle 
statunitensi, forze aeree e navali britanniche, francesi, italiane, 
greche, spagnole, portoghesi, belghe, olandesi, danesi, 
norvegesi e canadesi. Il 23 febbraio le truppe della coalizione, 
comprendente oltre mezzo milione di soldati, lanciano l’offensiva 
terrestre, che termina il 28 febbraio.7 

 
Ad agosto una parte della classe dirigente sovietica guidata da 

Michail Gorbaciov decreta la fine dell’Unione Sovietica, nonostante un 
referendum popolare tenuto a marzo avesse espresso il consenso del 
76% dei sovietici alla conservazione dell’Unione. Termina così il più 
importante tentativo di costruzione del socialismo, iniziato nel 1917 
con la Rivoluzione d’Ottobre, e viene meno, oltre al paese che è stato 
storicamente il maggiore avversario del nazifascismo con i suoi 27 
milioni di morti negli anni 1941-1945, un potente argine al dominio 
americano sul pianeta. 

Si tratta di due eventi storici che suggellano l’egemonia mondiale 
del grande capitale, egemonia già in parte affermatasi a partire dagli 
anni Ottanta con le politiche neoliberiste e imperialiste del presidente 
repubblicano statunitense Ronald Reagan e del primo ministro 
conservatore britannico Margareth Thatcher. 

Da allora, e per almeno un quindicennio, si afferma sul pianeta 
l’unilateralismo occidentale, in cui gli interessi economico-politici e 
militari degli Stati Uniti d’America (e di alcuni colossi istituzionali e non 
dell’industria e della finanza) giocano un ruolo preponderante al punto 

                                                 
7 M. Dinucci, Geopolitica di una “guerra globale”, in A. Burgio, M. Dinucci, V. Giacché, 

Escalation. Anatomia della guerra infinita, Roma, DeriveApprodi, 2005, p. 15. 
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da svuotare quasi totalmente di potere i parlamenti nazionali, 
vanificando anche il voto popolare. Il linguista e socialista libertario 
statunitense Noam Chomsky cita in un suo libro, a questo proposito, la 
frase di una anarchica e femminista statunitense di origine russo-
lituana, Emma Goldman (1869-1940), la quale sosteneva che «se il 
voto cambiasse qualcosa, sarebbe illegale».8 Questo perché, 
argomenta Chomsky, a decidere i destini del mondo in ultima analisi 
sono le forze del capitale mondiale: «avendo piena libertà di 
movimento, il capitale sarà sempre un’arma di ricatto contro le 
riforme. Persino nei manuali di economia si parla del “doppio 
elettorato” dei governi: da un lato la cittadinanza, dall’altro la comunità 
di investitori interni e internazionali. Quest’ultima indice “referendum” 
su ogni singola misura del governo, e se qualcuna non le è gradita la 
blocca con vari stratagemmi, ad esempio speculando sulla valuta o 
portando via i capitali. Peraltro in genere questo secondo elettorato 
vince sulla cittadinanza».9 

Solo nel recente passato si è cominciato a mettere in discussione 
questo mondo unipolare partorito dopo il 1991 dalla sconfitta 
dell’Unione Sovietica e dalle guerre senza fine euro-americane. Si è 
disegnato, infatti, un nuovo scenario multipolare caratterizzato da 
alcuni importanti processi: lo sviluppo in America Latina di un forte 
movimento popolare e statuale di emancipazione nei confronti degli 
Stati Uniti d’America dopo 500 anni di conquista europea e americana, 
con la conseguente sperimentazione di forme sociali, nate anche 
sull’esempio della Rivoluzione Cubana,  definite del “socialismo del 
XXI secolo” (che il grande capitale americano e di altri paesi 
costantemente boicotta, tentando di ripristinare gli antichi privilegi 
delle classi proprietarie); la nascita nel 2011 dei BRICS (Brasile Russia 
India Cina Sudafrica), cioè di grandi e importanti paesi alleatisi per 
contrastare il dominio politico, economico e militare di USA, Unione 
Europea e Giappone (ma anche qui i governi reazionari e neoliberali di 
Brasile e India, con le loro attuali politiche neoliberali e filooccidentali, 
mettono in discussione l’efficacia dei questo cartello); la ripresa di 
autonomia nazionale e di rilevanza internazionale della Russia (dopo 
l’umiliazione neocoloniale degli anni di Eltsin); l’affermazione globale 

                                                 
8 N. Chomsky con A. Vltchek, Terrorismo occidentale. Da Hiroshima ai droni, 

Milano, Ponte alle Grazie, 2015, p. 205. 
9 Ivi, p. 174. Di Noam Chomsky, cfr. anche il recente Chi sono i padroni del mondo, 

trad. it. di V. Nicolì, Milano, Ponte alle Grazie, 2016. 
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della Repubblica Popolare Cinese, a sua volta principale competitore 
economico e politico degli USA e portare di un modello socialista con 
caratteristiche cinesi; la grande crisi del capitalismo mondiale iniziata 
nel 2007-2008, e tuttora irrisolta, che alcuni ritengono ancora 
peggiore di quella del 1929; la perdita della centralità del dollaro come 
valuta di riferimento mondiale, perdita connessa ai fattori prima 
descritti. A tutto ciò, purtroppo, corrisponde una rinnovata aggressività 
militare degli Stati Uniti e della Nato (insieme ai paesi dell’Unione 
europea, di Israele, del Giappone), che reagiscono al loro ineluttabile 
declino e allo spostamento dell’asse geo-politico-economico 
dall’Atlantico al Pacifico, con una “politica del caos” che destabilizza 
interi paesi (anche con il sostegno a gruppi terroristici di varia 
provenienza), provoca continue guerre e conflitti (Iraq, Afghanistan, 
Somalia, Jugoslavia, Yemen, Libia, Siria, Ucraina…), sostiene le forze 
politiche e sociali più reazionarie in tutto il mondo, preparando 
pericolosi scenari di guerra in particolare contro importanti potenze 
nucleari quali Russia e Cina. 

Sembrerebbe che la percezione di tutto questo in Europa e in Italia 
sia ancora molto tenue. Non vi è ancora presso i popoli europei una 
coscienza di massa sui pericoli che comportano l’ininterrotta 
espansione ad est della Nato, la dipendenza dalla politica estera degli 
Stati Uniti (con le conseguenti servitù militari), l’ostilità verso la Russia 
e la Cina, la chiusura razzista nei confronti di immigrati, rifugiati, 
profughi prodotti dalle guerre occidentali. Non vi è sufficiente 
consapevolezza del nesso che lega, ad esempio, la lotta per il disarmo 
e contro il nucleare, con la lotta per finanziare lo stato sociale. Così 
come non vi è sufficiente consapevolezza storica che ognuna di queste 
questioni chiama in causa la secolare responsabilità degli europei nei 
confronti di paesi e popoli extraeuropei. «Gli europei hanno coscienza 
della loro storia coloniale?», si chiede ancora Chomsky.10 

Ognuno di questi temi, qui brevemente e schematicamente 
accennati, avrebbe bisogno di studi e specifici approfondimenti, in 
particolare di carattere storico. Perché, come ha ricordato lo storico 
britannico Eric J. Hobsbawm, «la distruzione del passato, o meglio la 
distruzione dei meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei 
contemporanei a quella delle generazioni precedenti, è uno dei 
fenomeni più tipici e insieme più strani degli ultimi anni del Novecento. 

                                                 
10 Ivi, p. 34. 
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La maggior parte dei giovani alla fine del secolo è cresciuta in una sorta 
di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto organico con 
il passato storico del tempo in cui essi vivono. Questo fenomeno fa sì 
che la presenza e l’attività degli storici, il cui compito è di ricordare ciò 
che gli altri dimenticano, siano ancora più essenziali alla fine del 
secondo millennio di quanto mai lo siano state nei secoli scorsi».11 

Nelle scuole e nelle università sarebbe urgente dotare le giovani 
generazioni di un corredo storico-critico necessario a comprendere i 
nessi che intercorrono tra le loro vite e le guerre, l’imperialismo, il 
capitalismo, il socialismo, le migrazioni, il terrorismo. In questa 
prospettiva, educazione alla pace è educazione alla conoscenza delle 
cause che nella società capitalistica generano le guerre. È pertanto, in 
primo luogo, un’educazione storica, che individua nei concreti processi 
storici della modernità le radici, ad esempio, delle guerre del 
Novecento e di quelle odierne. Conquista delle Americhe, guerre di 
religione e di dominio in Europa, tratta atlantica degli schiavi africani e 
commercio triangolare, colonialismo europeo in Asia, in Africa, in 
America Latina, nazionalismi, imperialismo e ascesa della potenza 
egemonica degli Stati Uniti d’America, fascismo e nazismo, 
militarismo, nuovo ordine mondiale fondato sulla supremazia militare 
di Usa, Nato, Unione Europea, Israele, Giappone: sono questi i concreti 
eventi storici e i campi di analisi necessari a comprendere i nessi tra 
guerre e capitalismo nel mondo contemporaneo. Il tutto all’interno di 
una storia mondiale che ha visto e vede tuttora il conflitto tra le forze 
della pace e le forze della guerra. Conflitto che ha avuto storicamente 
uno dei suoi momenti insieme più drammatici e più epici – è bene 
ricordarlo – nella vittoria sul nazifascismo da parte dell’Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche (Urss), che ha comportato, vogliamo 
ripeterlo, la perdita di circa ventisette milioni di persone. Con tale 
approccio conoscitivo, né ecumenico né generico, si vuole fornire al 
docente e allo studente la cassetta degli attrezzi adeguata a 
comprendere da dove provengono i pericoli di guerra e quali sono gli 
interessi che muovono i responsabili dei conflitti in corso. Per questo, 
tra i tanti argomenti da studiare, è centrale quello relativo al ruolo degli 
Stati Uniti e della Nato nelle odierne crisi mondiali, nella politica del 
caos, nella proliferazione dei fondamentalismi e dei nazionalismi. 

                                                 
11 E.J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, trad. it. 

di B. Lotti, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 14-15. 
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Tra i diversi sentieri di approfondimento di tali questioni, abbiamo 
pensato di percorrerne uno attraverso due poeti del Novecento 
europeo, Bertolt Brecht e Franco Fortini. 

 
Fuggito sotto il tetto di paglia danese, amici, 
seguo la vostra lotta. Di qui vi mando, 
come già ogni tanto, i miei versi, incalzati 
da sanguinose visioni oltre il Sund e il fogliame. 
Fate uso, di quel che ve ne giunga, con prudenza! 
Libri ingialliti, consunti rapporti 
mi sono scrittoio. Se ci vedremo ancora, 
volentieri ancora ritornerò apprendista.12 

 
Questi sono i versi posti in epigrafe delle Poesie di Svendborg del 

poeta e drammaturgo tedesco Bertolt Brecht, nato nel 1898 ad 
Augsburg, città della Baviera, e morto nel 1956 a Berlino Est, allora 
capitale della Repubblica Democratica Tedesca (DDR). Nel 
sessantesimo della morte (1956-2016), in Italia nessun intellettuale, 
nessun giornale o televisione lo hanno ricordato. Forse perché Brecht 
è stato lo scrittore che più di altri nel Novecento ha dato voce, nella 
grande lingua dei classici, alle speranze e alle contraddizioni delle 
classi subalterne. Un intellettuale che ha saputo trasformare le verità 
del marxismo in autentica poesia, attraverso, come disse Fortini, un 
«magico congiungimento di avanguardia e di umanesimo».13 

Le Poesie di Svendborg, pubblicate per la prima volta a Copenaghen 
nell’aprile 1939 e composte tra il 1926 e il 1938, traggono il nome 
della cittadina danese nelle cui vicinanze Brecht visse dal 1933 al 
1939 per sfuggire al nazismo in seguito all’incendio del Reichstag del 
27 febbraio del 1933 e al conseguente avvento di Adolf Hitler al potere 
che ordinò di bruciare tutte le opere dello scrittore. Da allora Brecht 
sarà perennemente braccato dalle orde rosso-brune del nazismo. 

Le ottantacinque poesie di Svendborg, seguite da altri sette 
componimenti della Raccolta Steffin (dal nome di Margarethe Steffin, 
operaia antifascista e collaboratrice tra le più amate dal poeta), sono 
state magistralmente introdotte e tradotte per Einaudi nel 1976 dal 

                                                 
12 B. Brecht, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, introduzione e 

traduzione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976, p. 1. 
13 F. Fortini, P. Jachia, Fortini leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi Editore, 

1993, p. 56. 
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poeta e saggista Franco Fortini, il quale dagli anni Cinquanta del ‘900 
iniziò un prezioso lavoro di mediatore culturale tra la Germania e 
l’Italia attraverso la traduzione di poesie, canzoni e testi teatrali, i primi 
dei quali furono, nel 1951, in collaborazione con la moglie Ruth Leiser 
Fortini, Santa Giovanna dei macelli e Madre courage e i suoi figli, 
entrambi pubblicati da Einaudi. Si trattò per Fortini di creare una lingua 
letteraria antismbolista, asseverativa, icastica, oggettivante, estranea 
alla dominanza petrarchesca della nostra tradizione letteraria. Come 
ha scritto il critico Luca Lenzini, «il tentativo di Fortini di acclimatare 
Brecht in un terreno ostile o poco ricettivo faceva tutt’uno con la 
fondazione di un alveo per la ricezione di se stesso».14 E un altro 
importante critico fortiniano aggiungeva: «Brecht è l’autore che 
permette [a Fortini] di spiazzare la tradizione del moderno, dal 
simbolismo al surrealismo alle neoavanguardie, favorendo il recupero 
straniato di forme classiche della tradizione italiana (per esempio della 
lirica dantesca o di quella manzoniana)».15 

L’orizzonte storico-politico di Brecht come di Fortini è 
rappresentato dall’esperienza del comunismo novecentesco 
inaugurato da Lenin e dalla Rivoluzione bolscevica dell’ottobre 1917 e 
dalla reazione violenta che questa esperienza di restituzione, per dirla 
con Brecht, “dell’uomo all’uomo”, determina da parte del capitalismo 
mondiale che non esita a partorire le forme estreme del fascismo e del 
nazismo per difendere i propri privilegi di classe e impedire che il 
contagio rivoluzionario si propagasse sul pianeta. Del nesso 
capitalismo-nazismo Brecht era consapevole quando ad esempio 
commenta con questa quartina una fotografia di un comizio di Hitler al 
termine de L’Abicì della guerra: 

 
Per poco costui non dominava il mondo. 
I popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto 
non vorrei che voi celebraste il trionfo: 
è ancora fecondo il grembo da cui è strisciato.16 

 
Per Brecht il regime di Hitler è la quintessenza di questa ferocia di 

classe, con i suoi deliri razzisti, con il suo militarismo aggressivo, con i 

                                                 
14 L. Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, 

Mondadori, 2014, p. XVI. 
15 A. Berardinelli, Poesia italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1980, p. 765. 
16 B. Brecht, L’Abicì della guerra, cit., p. 70. 
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suoi sogni imperiali che prevedevano la sottomissione dei popoli della 
Terra, con la sua borghesia reazionaria, con il suo antisemitismo 
criminale. Un regime che tenterà di annientare l’unica società a lui 
antitetica, quella del socialismo sovietico, invadendo l’Urss il 22 
giugno 1941 e portando definitivamente il mondo verso una nuova 
guerra devastante. 

Brecht comprese lucidamente nelle poesie di Svendborg a cosa 
avrebbe portato il riarmo tedesco, che aveva alle spalle i giganti 
dell’acciaio, della chimica, della finanza germanica: «Dalle ciminiere 
delle fabbriche di munizioni / sale fumo» (p. 6); «Le mani che erano 
ferme tornano a muoversi: / torniscono granate» (p. 9). 

 
Chi sta in alto dice: pace e guerra 
sono di essenza diversa. 
La loro pace e la loro guerra 
sono come il vento e la tempesta.17 
 
La guerra cresce dalla loro pace 
come il figlio dalla madre. 
Ha in faccia 
i suoi lineamenti orridi. 
 
La loro guerra uccide 
quel che alla loro pace 
è sopravvissuto. (p. 11) 
 
*** 
 
Quando chi sta in alto parla di pace 
la gente comune sa 
che ci sarà la guerra. 
 
Quando chi sta in alto maledice la guerra 
le cartoline precetto sono già compilate. (p. 13) 
 
*** 
 

                                                 
17 Espressione forse ripresa dal socialista francese Jean Jaurès: «il capitalismo 

porta con sé la guerra come la nube porta l’uragano», citato in F. Battistelli, 
L’interpretazione dei marxisti, in La grande sociologia di fronte alla Grande guerra, a 
cura di C. Cipolla, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 151. 
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Quelli che stanno in alto 
si sono riuniti in una stanza. 
Uomo della strada 
lascia ogni speranza. 
 
I governi 
firmano patti di non aggressione. 
Uomo qualsiasi, 
firma il tuo testamento. (p. 14) 
 
*** 
 
Chi sta in alto dice: 
si va alla gloria. 
Chi sta in basso dice: 
si va alla fossa. (p. 17) 
 
*** 
 
La guerra che verrà  
non è la prima. Prima 
ci sono state altre guerre. 
Alla fine dell’ultima 
c’erano vincitori e vinti. 
Fra i vinti la povera gente 
faceva la fame. Fra i vincitori 
faceva la fame la povera gente egualmente. (p. 18) 
 
*** 
 
Chi sta in alto dice: nell’esercito 
si esercita il potere popolare. 
Se è vero, lo proverete 
in cucina. 
Nei cuori dev’essere eguale 
il coraggio. Ma  
nei recipienti ci sono 
due qualità di rancio. (p. 19) 
 
*** 
 
Al momento di marciare molti non sanno 
che alla loro testa marcia il nemico. 
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La voce che li comanda 
è la voce del loro nemico. 
E chi parla del nemico 
è lui stesso il nemico. (p. 20) 

 
In tutte queste poesie – fulminanti epigrammi scritti tra il 1936 e il 

1937 – emerge anzitutto la lucida previsione della strategia 
guerrafondaia del Reich nazista e poi il nesso dialettico tra chi sta in 
basso e chi sta in alto, il conflitto di classe come motore della storia. 
Nella prospettiva di un pacifismo rivoluzionario che vede nella guerra 
sempre un vantaggio per i ricchi e una fregatura per i poveri: la “gloria” 
degli uni è la “fossa” degli altri. La guerra serve ai profitti dell’industria 
capitalistica, della finanza, del complesso militare-industriale. Brecht 
insiste, inoltre, sulla contraddizione tra le menzogne delle classi 
dominanti che proclamano a parole la pace ma che continuamente 
preparano la guerra. Nel mentre si costruisce un servile apparato 
mediatico fatto di discorsi ecumenici sulla cooperazione tra le nazioni, 
si aumentano le spese per gli armamenti, si rafforzano gli eserciti che 
inevitabilmente dovranno prima o poi essere impiegati. Avvenne così 
alla vigilia della Prima Guerra Mondiale poi nella Seconda e oggi, 
ancora, avviene con le cosiddette “guerre umanitarie e preventive”, su 
cui si esercita il massimo dell’ipocrisia, che così ha lucidamente 
sintetizzato un ex generale della Nato: «in un mondo pervaso dal 
mantra della pace, l’ipocrisia permette di credere che le operazioni di 
guerra siano “operazioni di pace” o di supporto alla pace e gli interventi 
militari diventano più accettabili se vengono declinati il tutte le salse 
inglesi usando il prefisso peace: keeping, making, enforcing, building, 
enhancing, support operations, ecc.».18 

La prospettiva di Brecht è quella classica dell’internazionalismo di 
matrice marxiana che ha denunciato, ad esempio, i massacri dei fanti 
nelle trincee della Prima Guerra Mondiale come – per usare le parole 
del pontefice di allora, Benedetto XV – «una inutile strage», in cui 
venivano messi gli uni contro gli altri contadini, braccianti, operai 
italiani e austriaci, russi e francesi. All’odio nazionalista che serve a 
legittimare le ambizioni imperiali di questa o quella nazione e delle 
rispettive borghesie, l’internazionalismo marxista oppone l’unità degli 

                                                 
18 F. Mini, Perché siamo così ipocriti sulla guerra?, Milano, Chiarelettere, 2012, p. 

27. Ecco la traduzione delle “salse inglesi”: mantenimento, pacificazione, far 
rispettare, costruire, accrescendo, operazioni di sostegno. 
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oppressi di tutti i paesi contro le guerre e contro lo sfruttamento. Un 
obiettivo difficile che storicamente dividerà la sinistra e che sarà 
rivendicato nella sua radicalità – «pace, pane, terra» – da Lenin e dalla 
Rivoluzione d’Ottobre nel 1917. 

 
La dimensione economica e quella politica della teoria della 
guerra come inevitabile conseguenza del capitalismo verrà 
evidenziata con forza alla vigilia e nel corso del primo conflitto 
mondiale da due eminenti personalità del marxismo 
rivoluzionario quali Rosa Luxemburg e Vladimir Ilic Lenin. […] Il 
dibattito su militarismo e guerra si andrà sviluppando nel primo 
decennio del Ventesimo [secolo] a causa della pressione 
nazionalista e bellicista dei governi e dei partiti conservatori e 
grazie alle posizioni della sinistra della Seconda Internazionale 
(Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht in Germania, Lenin in 
Russia). […] Per quanto riguarda l’artefice della Rivoluzione 
d’Ottobre, fin dall’inizio del conflitto mondiale il suo programma 
politico è chiaro: “la trasformazione dell’attuale guerra 
imperialista in guerra civile”. Queste posizioni – destinate ad 
essere continuamente ribadite nel corso del conflitto – 
riguarderanno il carattere imperialista di quest’ultimo, la 
“capitolazione” di fronte ad esso da parte della Seconda 
Internazionale e, di conseguenza, gli obiettivi politici dei 
rivoluzionari.19 

 
Gli anni di composizione di queste poesie sono anche gli anni della 

Guerra civile spagnola durante la quale si assistette ad una sorta di 
anticipazione della Seconda Guerra Mondiale. Si affrontarono negli 
anni 1936-1939 i repubblicani antifascisti (in prevalenza socialisti, 
comunisti e anarchici), i quali avevano democraticamente conquistato 
il governo della Spagna con le elezioni del 16 febbraio del 1936 che 
avevano registrato la vittoria del Fronte Popolare, e i fascisti di 
Francisco Franco, sostenuti da Hitler e da Mussolini, che attraverso un 
colpo di stato attentarono alla vita della repubblica riuscendo alla fine, 
nonostante l’aiuto sovietico ai repubblicani, a sconfiggerla. Su questa 
vicenda, che ebbe un’eco mondiale grazie anche alla costituzione delle 
Brigate internazionali in cui confluirono antifascisti di tutto il mondo 
che andarono in Spagna per difendere la repubblica, Brecht scrive tre 
quartine nella sezione intitolata Canzoni per bambini, presentando il 

                                                 
19 F. Battistelli, L’interpretazione dei marxisti, cit., pp. 146, 148, 157. 
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punto di vista di un aviatore tedesco mandato a conquistare in Spagna 
lo “spazio” di cui il nazismo ha bisogno per la sua politica 
espansionistica, ma che trova “spazio” solo nella fossa in cui sarà 
seppellito tra i monti della sierra di Guadarrama tra le province di 
Madrid, Segovia e Avila. La poesia allude al sostegno decisivo che 
l’aviazione nazista dette a Franco in particolare durante il 
bombardamento della città di Guernica il 26 aprile 1937, in cui per la 
prima volta nella storia una popolazione civile fu soggetta ad un 
attacco aereo. Da questa tragedia il pittore Pablo Picasso dipinse uno 
dei suoi più famosi quadri, intitolato Guernica, un’enorme tela allegoria 
del dolore di una popolazione inerme vigliaccamente aggredita dal 
cielo da uomini senza volto. 

 
Mio fratello aviatore 
 
Avevo un fratello aviatore. 
Un giorno, la cartolina. 
Fece i bagagli, e via, 
lungo la rotta del sud. 
 
Mio fratello è un conquistatore. 
Il popolo nostro ha bisogno 
di spazio. E prendersi terre su terre, 
da noi, è un vecchio sogno. 
 
E lo spazio che s’è conquistato 
sta sui monti del Guadarrama. 
È di lunghezza un metro e ottanta, 
uno e cinquanta di profondità.20 

 
Vogliamo terminare questa breve rassegna, sottolineando ancora 

una volta lo straordinario lavoro di mediatore culturale svolto da Fortini 
nei confronti di Brecht, ma anche la sua produzione poetica in proprio. 
Moltissime sono le poesie (e le prose) che affrontano questi temi. Da 
ultimo le Sette canzonette del Golfo, anch’esse, come quelle del poeta 
britannico Tony Harrison, tristemente ispirate alla Guerra del Golfo del 
1991. Le canzonette rappresentano una sezione dell’ultima raccolta di 
versi di Fortini, Composita solvantur del 1994, da cui vogliamo 

                                                 
20 B. Brecht, Poesie di Svendborg, cit. 
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riportare un sonetto, Gli imperatori…, che sembra evocare proprio il 
bombardamento di Baghdad e che si caratterizza per il ricorso ad un 
sarcasmo crudele che ricorda le ottave della Gerusalemme Liberata 
del Tasso. 

 
Gli imperatori dei sanguigni regni 
guardali come varcano le nubi 
cinte di lampi, sui notturni lumi 
dell’orbe assorti in empi o rei disegni! 
 
Già fulminanti tra fetori e fumi 
irte scagliano schiere di congegni: 
vedi femori e cerebri e nei segni 
impressi umani arsi rappresi grumi. 
 
A noi gli dèi porsero pace. Ai nostri 
giorni occidui si avvivano i vigneti 
e i seminati e di fortuna un riso. 
 
Noi bea, lieti di poco, un breve riso, 
un’aperta veduta e i chiusi inchiostri 
che gloria certa serbano ai poeti. 

 



 
 

 
 
 

Poesia, storia e rivoluzione 
in Una volta per sempre 

Una lezione fortiniana 
 

Luca Mozzachiodi 
 

 

 
 
 

Credevamo di essere nella rivoluzione; e invece 
siamo tutti nella storia. 
Franco Fortini a Raniero Panzieri e ai «Quaderni 
Rossi» 
 
L’intero movimento della storia è quindi l’atto 
reale di generazione del comunismo. 
Karl Marx 

 
Rifacendomi all’indirizzo generale di questa serie di conversazioni 

vorrei prendere a oggetto della mia analisi la raccolta poetica Una volta 
per sempre1 del 1963 che come sapete è la terza di Franco Fortini, 
seguendo Foglio di via e Poesia e errore. 

 
I. 
Prima e piuttosto di fornire una lettura dettagliata delle cinque sezioni 

delle quali si compone la raccolta2 vorrei ricostruire alcuni elementi 
fondamentali del retroterra culturale e sociale nel quale Fortini matura le 
posizioni estetico-politiche che vediamo dare forma a quest’opera. 

                                                 
1 Per tutte le citazioni di testi o passi dalle raccolte poetiche mi avvarrò di F. 

Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. 
2 La quale si può leggere come quarto capitolo del recente saggio di Francesco 

Diaco, Dialettica e Speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017. 
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Come ci ricordano infatti le date apposte ad alcune sezioni la 
maggior parte dei testi si colloca tra il 1959 e il 1962, tuttavia ciò non 
deve far pensare a una struttura diaristica: nella raccolta anzi 
convergono riferimenti a esperienze personali o fatti storici 
antecedenti che già erano presenti nelle due precedenti (ad esempio 
lo sterminio degli ebrei della poesia Endlösung o l’invasione 
dell’Ungheria da parte dei sovietici); dobbiamo piuttosto chiederci 
invece, e sarà il primo scopo di questo mio intervento, a quale altezza 
di rimeditazione dei suoi temi fosse l’opera fortiniana nel suo 
complesso. Da un punto di vista generale e con un’attenzione speciale 
alla ricostruzione filologica ci aiuta la recente pubblicazione della tesi 
di Riccardo Bonavita3 la quale ricostruisce bene, con un uso attento 
delle categorie sociologiche di Bourdieu, la posizione di Fortini 
all’interno del «campo letterario» e in particolare la sua posizione di 
crescente marginalità dovuta al alla nascente fortuna dei poeti che 
avrebbero composto la cosiddetta Neoavanguardia, per formazione e 
valutazione del rapporto tra tradizione letteraria borghese e poesia 
contemporanea diametralmente opposti a Fortini. A ciò aggiungeremo 
noi la rottura drammatica con il Partito Socialista dovuta duplicemente 
allo spostamento verso destra del partito dopo la fine del patto di 
intesa con il PCI e alla scarsa attenzione mostrata, in seno al partito 
stesso, per la sua attività e in particolare per la prima organica raccolta 
di saggi Dieci inverni del 1957 che infatti recava il sottotitolo Contributi 
a un discorso socialista. La rottura è ben documentata dallo scambio 
epistolare con Raniero Panzieri del 1958 nel quale si legge 

 
E, ultima prova del fatto che non parla solo l’orgoglio ferito, io non 
sono nulla. Negli ambienti letterari sì, si riconoscono alcuni miei 
versi e qualche intelligenza ai miei saggi critici; ma non ho mai 
avuto un minimo di autorità, o di luogo comunque autorevole dal 
quale parlare, i comunitari sai come mi considerano e debbo 
ringraziare il cielo se Olivetti non mi taglia i viveri, gli Alicata e i 
Salinari sai cosa pensano di me; i Guiducci hai visto come si son 
comportati; non c’è un gruppo: un foglio, nulla, in cui il mio 
contributo abbia un luogo o un senso.4 

                                                 
3 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con 

la storia in Franco Fortini, Bologna, Biblion, 2017. 
4 Lettera di F. Fortini del 9 gennaio 1958, in R. Panzieri, Lettere 1940-1964, a cura 

di S. Merli e L. Dotti, Venezia, Marsilio, 1987, p. 124. 
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Come riflessi biografici, diciamo come condizione politica ed 
esistenziale, siamo già pienamente nel clima di Una volta per sempre, 
penso alla prima strofa della poesia Il comunismo che recita: 

 
Sempre sono stato comunista. 
Ma giustamente gli altri comunisti 
hanno sospettato di me. Ero comunista 
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi. 
Giustamente non m’hanno riconosciuto. 

 
E poco più oltre c’è ragione di pensare che i nomi della lettera nella 

loro significazione di ambienti culturali generali dei partiti di massa 
siano appunto «i compagni che m’hanno piagato» della strofe finale, 
nella quale però si legge l’avvenuta presa coscienza di una propria 
necessità storica altra che inquadra già in un contesto diverso da 
quello partitico la propria attività culturale, anche se principalmente in 
una prospettiva etica. 

 
Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere 
da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato. 
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no? 
Per questo mi odiavate? Oh, la mia verità è necessaria, 
dissolta in tempo e aria, cuori più attenti a educare. 

 
Per intendere quali forme assuma la complessa e ricca 

rimeditazione politico-estetica della poesia e del comunismo di Fortini 
in quegli anni e agli inizi della composizione di Una volta per sempre 
bisogna tenere presente i grossi rivolgimenti politici ed economici di 
quegli anni, senza intendere i quali tutte le posizioni espresse da 
questo autore in campo poetico rischiano di essere ridotte anche dalla 
critica a un bisticcio tra correnti poetiche o a una sorta di derby 
letterario tra i poeti delle generazioni postmontaliane. 

Non faremmo giustizia all’opera e soprattutto alla storia se 
presentassimo in questi termini la questione, la tesi che dunque ora 
verrò argomentando è che la «verità necessaria» che Fortini pensa e 
scrive nei versi del suo libro non sia scritta tanto in lode della lirica 
tradizionale contro la Neoavanguardia, che è la prima e più vulgata 
ipotesi, e nemmeno sia una versione, magari riverniciata alla Brecht, 
della cosiddetta poesia impegnata o civile, civile poi di che civitas? 
Impegnata in che? 
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Se un impegno c’è nella poesia e negli scritti di quegli anni è quello 
di ripensare attraverso la critica delle istituzioni letterarie il ruolo e la 
funzione degli scrittori (e per un certo verso specialmente dei poeti) 
alla luce dei mutamenti non solo politici o culturali, ma anche di tipo 
sociale ed economico che coinvolgono la società italiana e non è del 
resto un caso se molte delle poesie di Una volta per sempre sono coeve 
alla stesura dei saggi di Verifica dei poteri e in particolare di quelli 
teoricamente decisivi come Verifica dei poteri, Astuti come colombe, 
Istituzioni letterarie e progresso di regime e di alcune parti del grande 
saggio storico-politico Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo.5 

Vediamo dunque quali sono le ragioni, gli strumenti e dunque la 
sostanza di questo nuovo ragionare sulla posizione del poeta in 
rapporto alla società. 

 
II. 
Da un punto di vista nazionale sono gli anni in cui comincia la fase 

detta del “miracolo economico” che porta a una grande espansione 
del settore industriale e di quello dei servizi con una massiccia fase 
migratoria dalle campagne del Sud alle periferie industriali del Nord 
(Genova, Torino, Milano alcune zone del Veneto e dell’Emilia), allo 
sviluppo della grande industria di massa e allo sviluppo della fabbrica 
come luogo principe della produzione e quindi come sede dei rapporti 
sociali ad essa connessi; in poche parole l’Italia esce da una fase di 
paleocapitalismo, ancora largamente agrario peraltro in molte zone 
del Sud, e entra in una fase di capitalismo avanzato non più legato 
tanto al notabilato locale o al padrone di ottocentesca e marxiana 
memoria quanto ai grandi gruppi monopolistici e ai capitani 
d’industria; la produzione cresce con la crescita del mercato interno e 
l’impiego di masse di operai, donde la fortunata nozione di operaio-
massa in quegli anni, genera conflittualità di tipo nuovo quando la 
grande industria ristruttura il suo funzionamento interno, le sue fasi di 
distribuzione, le politiche di assunzione e i salari alla luce dello 
sviluppo tecnologico e della crescita del mercato. 

Le principali forze politiche cercano in diverso modo di far fronte alle 
novità dopo che il PSI si era progressivamente avvicinato all’area di 
governo (fatto chiaramente sgradito a Fortini e tra le cause del suo 

                                                 
5 Tutti leggibili ora nella ristampa di Verifica dei poteri, in F. Fortini, Saggi ed 

epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003. 
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allontanamento sempre più netto) e che nel 1960 il governo della 
Democrazia Cristiana presieduto da Tambroni, che ricalcava ancora un 
modello conservatore tradizionale e cercava appoggio dai monarchici 
e dal Movimento Sociale, era caduto a seguito delle proteste di piazza 
a Genova, scelta come città del congresso MSI nonostante fosse 
medaglia d’oro per la Resistenza, e dell’uccisione di alcuni operai in 
una manifestazione a Reggio Emilia. 

Il PCI, che era stato alla guida delle proteste di Genova, oscilla nella 
strategia politica tra un’apertura alla sinistra cattolica e una più attenta 
analisi della nuova fase economica che si era aperta con un importante 
convegno dell’Istituto Gramsci del 19626 dove significativa fu la 
relazione di Bruno Trentin. Nello specifico il PCI all’interno di un 
quadro teorico con implicazioni politiche evidenti era impegnato a 
rimeditare Marx e la teoria del valore difendendola da un doppio ordine 
di attacchi, da parte degli economisti che discutevano intorno all’opera 
di Sraffa, Produzione di merci a mezzo di merci del 1960 e dall’altra dai 
neokeynesiani teorici dell’intervento statale e delle politiche di 
inflazione; negando la teoria del Valore-lavoro, vuoi perché si 
interpretavano in maniera diversa i processi di metamorfosi della 
merce e di valorizzazione del lavoro, vuoi perché si vedeva il salario 
come figura intera del valore-lavoro, si riduceva il problema del 
capitalismo a una sperequazione nel momento della distribuzione 
(non in quello della produzione!)7 e quindi in ultima analisi come 
qualcosa di correggibile, di controllabile e di necessario. 

D’altra parte il PSI, che attraverso i primi esperimenti di astensione 
faceva votare la riforma scolastica e la nazionalizzazione dell’Enel 
avviandosi poi a entrare nel governo con il centrosinistra organico, 
maturava una lettura della relazione dialettica tra piano del capitale e 
riforme di struttura che se da una parte aveva delle implicazioni 
nettamente neoilluministiche e riformiste, come in Guiducci che da 
amico di Fortini divenne uno dei più invisi al poeta, dall’altra nelle sue 
punte più avanzate a sinistra, come il già ricordato Panzieri, 
interpretava con una originale lettura marxiana i nuovi processi di 
circolazione delle merci e di meccanizzazione del lavoro e attraverso 
la teorizzazione dell’inchiesta sociale forniva un nuovo strumento 

                                                 
6 Ora leggibile in Tendenze del capitalismo italiano. Atti del convegno di Roma, 

23-25 marzo 1962, a cura di Istituto Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1962. 
7 Su questi argomenti si veda ovviamente il primo libro del Capitale. 
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conoscitivo e interpretativo della realtà della fabbrica e della classe 
operaia che mutava condizioni sociali e coscienza politica di mese in 
mese attraverso le lotte e le esperienze. 

In questo quadro risulta infatti chiaro come il sindacato (vale a dire 
quasi totalmente la Cgil che già dal 1956-57 manifestava più aperte 
linee di autonomia e di ricerca rispetto al PCI) costituisse il punto in cui 
interessi teorici, letture innovative e pratiche di lotta sindacale e 
politica potevano veder convergere per qualche tempo sinistra 
socialista, sinistra comunista, e militanti non affiliati a fianco della 
classe operaia. La rivista laboratorio di questi rinnovamenti fu 
senz’altro «Quaderni Rossi», animata da Panzieri fino alla morte e alla 
quale presero parte prima di fondare «Classe operaia» anche alcuni 
intellettuali comunisti poi rilevanti per l’itinerario di Fortini come Mario 
Tronti e Alberto Asor Rosa: il primo numero conteneva saggi anche di 
esponenti della Fiom-Cgil quali Foa, Pugno e Garavini la cui 
collaborazione cessò però dopo che il sindacato e il partito comunista 
assunsero una posizione critica verso gli scioperi delle fabbriche 
metalmeccaniche torinesi del 1962. 

Fortini partecipa a questo generale rinnovamento e a questo ciclo 
di lotte come redattore di «Quaderni Rossi» sui quali pubblica due 
importanti scritti, Il socialismo non è inevitabile sul numero 28 e Per un 
discorso inattuale che contiene la traduzione del discorso di Brecht al 
congresso in difesa della pace tenutosi a Parigi nel 19359 e scrive 
inoltre il testo per il documentario Scioperi a Torino,10 tutti questi sforzi 
insoliti per un letterato di tradizione italiana, come anche Fortini 
dimostra di sapere nella sua lettera a «Quaderni rossi», traducono una 
notevole disposizione ad adeguare anche sul profilo del ruolo la 
letteratura ai tempi nuovi e alle diverse esigenze di lotta, per non 
schiacciare però la sua prospettiva in una traduzione meccanica della 
realtà esistente in termini poetici occorre tenere presente la sua 
vocazione umanistica di fondo e l’impianto dialettico del suo 
ragionare. 

A tal proposito leggiamo appunto due brani che riportano le sue 
letture di queste tendenze e costituiscono un possibile inquadramento 

                                                 
8 Ora in F. Fortini, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1975, pp. 248-250. 
9 Ora in Id., Verifica dei poteri, come parte di Mandato degli scrittori e fine 

dell’antifascismo, a sua volta in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 130-157. 
10 In Id., Tre testi per un film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, poi in Id., Saggi ed 

epigrammi, cit., pp. 1365-1383. 
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del livello di elaborazione al quale collocare Una volta per sempre: da 
Il socialismo non è inevitabile 

 
Ammettiamo da noi già parafata la dichiarazione di morte 
presunta del socialismo italiano; ammettiamo di aver avuto, negli 
ultimi sei o sette anni, l’agio morale di misurare l’ampiezza della 
sconfitta; ammettiamo anche la ragione di quanti pensano oggi 
volgere il tempo della fatica di scoprire il profilo intellettuale del 
domani piuttosto che alla lotta immediata. Ma come spegnere il 
vizio della speranza? Parrebbe una garanzia la presenza di 
giovani che non hanno avuto tempo, quel vizio, di coltivarlo. Ma, 
diciamolo chiaro, la sola garanzia seria può venire dalla 
rilevazione di indici non controvertibili, dalla verifica della 
premessa maggiore: l’esistenza di un dato grado di tensione 
anticapitalistica e la sua traducibilità in prospettiva politica.11 

 
E dall’Ospite ingrato 
 

Disputa fra Basso e Giolitti al Turati sul XXII congresso del PCUS. 
All’uscita, Giolitti e Guiducci, Momigliano e Pizzorno con signore. 
Ci sono anche Musatti, Mazzocchi e tutti quanti. La separazione 
dei gruppi, all’uscita è bella come un diagramma. La voce di 
Guiducci: “La politica o è scientifica o è reazionaria”. Calcolo 
quanto tempo ci vorrà perché sia ministro dei Lavori Pubblici. Ma 
quelli del PSI son capaci di dimenticarsene. 
Stamani leggevo, in Pizzorno: che la storia non ci insegna nessun 
parallelismo fra virtù morali-politiche e cultura. Ha il buon gusto 
di non rammentare gli spartani. Certo ha ragione: se però per 
cultura si intenda tutta la cultura meno la pedagogia alle virtù 
morali e politiche; che è anche una virtù morale e politica.12 

 
Insomma Fortini matura da un lato, come già i versi del ’58 

indicavano, una precisa valenza umanistico-morale del suo ruolo di 
scrittore, dall’altra la coscienza di doverla saldamente ancorare a una 
visione anticapitalistica perché non si risolva in uno sterile richiamo 
all’umanità o addirittura in una prospettiva reazionaria. Appaiono 
dunque importanti in questa luce i riferimenti a Brecht e alla 

                                                 
11 Ivi, p. 1384. 
12 Id., L’Ospite Ingrato primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985, ora in 

Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 955. 
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traduzione del suo discorso: come il poeta tedesco parlava agli scrittori 
convenuti a Parigi per parlare della lotta al fascismo in difesa della 
cultura e nel suo appello risuonava chiaro che il problema era che «la 
brutalità non viene dalla brutalità ma dagli affari che senza la brutalità 
non si possono più fare»13 così Fortini richiama alla prospettiva 
anticapitalista vedendo nell’antifascismo, anche quello che aveva 
condotto alla già ricordata caduta del governo Tambroni, non una 
vittoria, ma una secca della sinistra, alla quale era seguita un’altra 
barbarie, quella del piano capitalistico controllato che «programma se 
stesso per diecimila anni», si fa seconda natura. 

Il tema del rapporto fra natura e cultura, tema marxiano già dai 
Manoscritti economico-filosofici esplicitamente citato nell’appendice a 
Poesia delle rose, percorre diversi testi della raccolta, tra i quali: Fine 
della preistoria, Le radici, La gronda, Il museo storico e viene a Fortini, 
oltreché ovviamente dal Marx dell’Ideologia tedesca e dei Manoscritti, 
dalla tradizione hegelo-marxista e lukacsiana e dalla scuola di 
Francoforte. Dell’una e dell’altra molti dei testi principali uscivano in 
quegli anni, spesso tradotti da amici di Fortini come Renato Solmi, 
Sergio Bologna o Cesare Cases e da Fortini venivano prontamente letti 
e commentati, qualche titolo: di Lukács Il giovane Hegel e i problemi 
della società capitalistica (1959), La distruzione della Ragione (1959), 
Teoria del romanzo (1962), Il romanzo storico (1963), L’anima e le 
forme (1963), di Benjamin Angelus novus (1962), di Adorno Filosofia 
della musica moderna (1959), di Anders Essere o non essere (1961), 
ma anche l’Estetica di Hegel (1963) e quasi tutta l’opera brechtiana 
incluse le due opere teoriche Scritti teatrali e Dialoghi di profughi 
(1962), letture queste che si riflettono ampiamente nella scrittura 
fortiniana di quegli anni e che costituiscono il particolare retroterra 
culturale di questa raccolta, un esempio di poesia allegorico-dialettica 
che non ha praticamente seguito nella poesia italiana del Novecento e 
che anche all’interno dell’opera fortiniana si darà in futuro in modo 
assai diverso. 

 
III. 
Vediamo ora di raccogliere alcuni punti alla luce di quanto detto per 

leggere qualcuno tra i testi più stimolanti e meno noti della raccolta: 
non procederò a una lettura integrale ed escluderò alcuni testi 

                                                 
13 Cfr. Id., Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 167. 
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famosissimi proprio perché ben noti e ben studiati, tanto nelle opere 
recenti di Diaco e Bonavita, quanto in alcuni degli scritti critici 
precedenti.14 Piuttosto è interessante qui leggere le linee di continuità 
tra testi e sezioni che dimostrano l’esistenza di una prassi poetica 
come prassi politica sul terreno specifico della letteratura. 

Che Fortini infatti dovesse in qualche modo uscire dall’impasse a cui 
aveva condotto la commistione semplice di lirismo diaristico e impegno 
politico ancora una volta è ben dimostrato dalle analisi filologiche 
condotte da Bonavita nel suo libro sulla tormentata vicenda redazionale 
di Poesia ed errore e in questo senso bisogna a mio parere interpretare 
la citazione di Majakovskij che apre la sezione Un’altra attesa: «è bene 
scrivere una poesia sul primo maggio fin da novembre o dicembre».15 
Anzitutto siamo al contrario del diarismo, una poesia sì d’occasione ma 
preparata anticipatamente, l’occasione si fa dunque oggetto di 
consapevole arte piuttosto che sussulto psichico e ispirazione 
momentanea (di contro a tutto il lirismo e a quel tanto di 
impressionistico che ancora sopravviveva nella poesia italiana degli 
anni ’50-60), inoltre però richiama il senso di un’attesa vivificata dal 
lavoro e il fatto che sia il primo maggio, festa dei lavoratori, non è privo 
di valore. Molti testi della sezione, quali Un’altra attesa, Non posso e 
Mattina di Luglio, rappresentano l’alienazione quotidiana nelle forme di 
una realtà dalla quale l’uomo è estraniato, che vede naturale e 
pietrificata: «La pietra della morta realtà» di Non posso. Essa appare in 
termini vicini ai processi di reificazione descritti nel Capitale: «all’uomo 
viene così contrapposta la propria attività [attraverso la forma merce 
che occulta la relazione sociale tra produttore e lavoro], il proprio lavoro, 
come qualcosa di oggettivo e di indipendente che lo domina secondo 
leggi autonome che gli sono estranee».16 Altri ancora come L’ora delle 
basse opere situano questa alienazione in uno scenario meno indistinto 
e vanno verso una rappresentazione, sia pure a tratti espressionistica, 

                                                 
14 Tra i quali vanno almeno menzionati per la loro rilevanza nell’interpretazione 

della poesia e di Una volta per sempre: R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Transeuropa, 
1988, L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999 e T.E. Peterson, The 
Ethical Muse of Franco Fortini, Gainesville, Florida University Press, 1999. 

15 Cfr. V.V. Majakovskij, Come far versi, in Id., Poesia e rivoluzione, trad. it. di I. 
Ambrogio, Roma, Editori Riuniti, 1968. 

16 K. Marx, Il Capitale, libro I, capitolo 1, sezione 4: «il carattere feticistico della 
merce e il suo segreto», trad. it. di A. Macchioro e B. Maffi, Torino, Utet, 1974, pp. 
148-161 e p. 152. 
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della realtà del capitalismo italiano degli anni Sessanta e dei suoi 
mutamenti, è il caso dei graffianti Ringraziamenti di Santo Stefano: 

 
Principi potenti cuoi, 
principi unghie di marmo, 
signori di tutti noi, 
voi di invisibili armi, 
voi che ci avete creati 
ciechi e quieti come le merci 
sigillate nei mercati, 
come i visceri lerci 
dei macelli, che vanno 
nei vostri splendidi autoclavi, 
 
sazi nei doponatali 
vi ringraziano gli schiavi. 

 
Il testo, voluta parodia di una preghiera liturgica, rivela la natura 

tutt’altro che sovraterrena del malessere “esistenziale”, per così dire, 
che aleggia in molte poesie della raccolta, Fortini sa bene che i rapporti 
di produzione generano rapporti sociali e i rapporti sociali la coscienza, 
per questo la «morta realtà» è qualcosa di più di un’illusione, è il tempo 
nel quale è consentito ai signori di creare gli schiavi dalla sazietà degli 
schiavi stessi. 

Qui emerge un primo problema al quale Una volta per sempre ha 
dovuto rispondere: se l’uomo si è alienato dai suoi prodotti sociali e 
percepisce la realtà come stante intorno e di fronte a lui quale 
condizione data con leggi autonome cosa potrà fare la letteratura? Può 
un’attività sociale, sia pure di tipo artistico ed estetico, rappresentare 
qualcosa di diverso dall’alienazione della coscienza se di quella 
coscienza è frutto? Una strada potrebbe essere la denuncia di questa 
alienazione: è per esempio la scelta di Pasolini in opere come La 
religione del mio tempo o Poesia in forma di rosa, ma anche del gruppo 
del Menabò che preparò il numero su letteratura e industria (Vittorini, 
Calvino, Scalia e Sereni tra gli altri), un’altra sarebbe nella mimesi 
linguistica e tematica di quella alienazione come forma di piena 
autenticità (come ad esempio tentarono gli autori del Gruppo 63, e 
paradigmatici sono in questo senso i poemetti di Pagliarani), una terza 
quella di indicare nella poesia o nell’arte stessa una via privilegiata 
della coscienza, tanto privilegiata da poter fare ricorso a forme di 
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inconscia consapevolezza che bruciano i processi conoscitivi e 
rappresentativi (è la teoria dell’ispirazione, ma anche quella di molta 
letteratura a matrice simbolista, religiosa, orfica e surrealista). 

Bene io credo che Fortini, nonostante a tratti partecipi di tutte 
queste tendenze come ogni autore che non è mai un monolite e 
conosce anche diverse discrasie tra le proprie intenzioni e i risultati, 
abbia invece cercato di impostare una soluzione dialettica: leggiamo 
la bellissima poesia Endlösung: 

 
Kube, Thilo, Mengéle, Gilser, Salmuth 
Witiska, Stroop, Strauch, Bormann, Haase, 
ahu che creta si strappa in gola, ahu che corda 
che croste d’emazie alle unghie, che siero 
nelle rainures di graniglia per dissezioni! Nostra orda, 
compagni di ginnasio ora costellazioni! 

 
Nella rappresentazione dei morti nei campi di sterminio come 

un’orda confusa, nella quale i compagni di un tempo sono divenuti 
costellazioni abbiamo non solo un raro esempio di poesia cosmico-
materialistica, poco diffusa nella tradizione del Novecento, ma 
soprattutto un’allegoria chiave per intendere il senso dell’attesa 
rappresentata nella sezione: dal punto di vista della storia universale 
gli uomini sono materialmente costellazioni; il che vuol dire che se non 
c’è una redenzione sovraterrena, come non c’è un’oppressione 
sovraterrena, ogni forma, persino quella di un’esistenza individuale è 
storicamente determinata e determinabile, solo assumendo un 
ipotetico “punto di vista delle costellazioni” il senso di questa attesa 
sarebbe allora chiaro e la lotta per il socialismo vale allora non perché 
è inevitabile ma nella misura in cui non lo è. 

La realtà alienata non è dunque deplorevole (da denunciare), vera 
(da studiare, mimare), falsa (da respingere in nome di una verità altra), 
essa è piuttosto una menzogna continua nella quale la verità cresce. 
Più tardi Fortini dirà «risultati artistici, tecnici, o scientifici autentici si 
danno, è chiaro, anche nei termini della mistificazione che 
accompagna l’insieme della pratica artistica, tecnica e scientifica 
neocapitalista. Dice Adorno: non si dà vita vera nella falsa. Correggerei 
(tutto sommato, con Lenin): non si dà vita vera se non nella falsa»;17 

                                                 
17 F. Fortini, Non si dà vita vera se non nella falsa, in Id., Contro l’industria 

culturale. Materiali per una strategia socialista, Rimini, Guaraldi Editore, 1971. 
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compito della poesia potrà essere dunque «il tentativo di considerare 
tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della 
redenzione».18 

Chi in questa mezza citazione adorniana ha immediatamente 
riconosciuto la variazione (filosofia con poesia) ha chiare le due 
principali conseguenze: e cioè 1) che compito della filosofia e compito 
della poesia qui si equivalgono e 2) che dal punto di vista dell’opera 
d’arte cioè dell’attività estetica dell’uomo divenuta azione cosciente la 
venuta della redenzione (cioè la fine della preistoria, il socialismo) 
diventa indifferente. 

Da questa prospettiva intendiamo meglio alcuni passaggi del saggio 
Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo dove leggiamo: 

 
Ora la prassi-coscienza che è il fine della storia marxista non è 
diversa cosa dal “sogno di una cosa” che gli uomini avrebbero da 
sempre avuto: è insomma La facoltà formatrice della vita, 
quell’ordinarla a partire dalla meta che è appunto il proprio delle 
opere d’arte. La formalizzazione della vita è la vittoria 
sull’impiego solamente praxico della medesima, cui siamo 
sottoposti dal lavoro alienato. […] La poesia, come i frammenti di 
ferro meteoritico che pur sempre ferro sono e stanno sulla terra 
ma “significano una diversa origine” si manifesta come frazioni di 
“tempo orientato”.19 

 
dove è evidente un originale impasto di temi lukacsiani (l’aspetto 
formale dell’arte come negazione umanistica del lavoro alienato), 
adorniani (il porsi della poesia dal punto di vista della redenzione e la 
natura formale dell’opposizione tra arte e società capitalistica) e 
benjaminiani (il tempo orientato) che costituiscono la generale 
impostazione del problema della poesia dal punto di vista estetico e 
storico-filosofico. Resta da intendere come e con quali elementi esso 
si traduca nella pratica compositiva: se infatti scorriamo brevemente i 
testi della raccolta notiamo all’ingrosso due aspetti, ovvero che si 
tratta di testi perlopiù brevi anche quando disposti in sequenza (come 
la Poesia delle rose) e nei quali prevale un tipo di metrica basata su 
accenti forti, un versoliberismo attento non tanto al parlato (come fa 

                                                 
18 T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, 

Torino, Einaudi, 1994, p. 304. 
19 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 177. 
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molta altra poesia italiana di quegli anni) ma a un ritmo logico-
ragionativo che nasconde anche dietro gli spazi tra le strofe un passo 
del ragionamento, un’evoluzione dialettica (si vedano in questo senso 
ad esempio le già discusse Il comunismo, la quale nella sua doppia 
tensione programmatica e testamentaria non è altro che una fortiniana 
An die Nachgebornenen e merita giustamente un posto nella sezione 
Traducendo Brecht come qualcosa cresciuto a margine e in riflesso 
all’opera del poeta di Augsburg e Ringraziamenti di Santo Stefano ma 
anche L’edera, Il museo storico, Un peschereccio di Rostock si chiama 
Bertolt Brecht); si tratta di quello stile da traduzione cui Fortini si riferirà 
poi nella prefazione del 1967 a Foglio di via20 e che ha due importanti 
risvolti nel saggio Metrica e libertà21 e soprattutto nella fondamentale 
traduzione delle poesie di Brecht per Einaudi (Poesie e Canzoni del 
1959) per la quale Fortini si cimenta organicamente per la prima volta 
con una tradizione poetica che nulla spartisce con la sua formazione 
montaliana e postsimbolista. 

Nella importante prefazione alla raccolta leggiamo «in Brecht non 
c’è mai nessun appello iniziale al senso comune, la struttura ideologica 
‒ che è, almeno per le poesie della maturità, quella marxista ‒ 
precede, non segue, il qui-e-ora della poesia».22 Proprio questa 
consapevolezza di dover fuoriuscire dal senso comune (in quanto 
rappresentazione alienata) permette a Fortini di scrivere una lirica che 
non è solo elegia o canto, non serve lo spirito dei tempi ma mira a 
mutare il proprio tempo. 

Capiamo a questo punto la ragione di due brevi poesie 
conseguenti: 

 
Fine della preistoria 
 
Dietro i tetti scende il sole. 
Apollo scioglie i suoi cavalli. 
Nelle chiese pende Gesù. 
I tempi sono maturi e vizzi. 
Che cosa aspetti. 
 

                                                 
20 Ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 63-68. 
21 Ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 783-799. 
22 B. Brecht, Poesie e canzoni, trad. it. di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi, 

1959, p. VIII. 
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Ai poeti 
 
Di secco orrore e di tremante logica 
Facciamo versi! È perfetto il tempo: 
in sé confuse e ostinatamente 
per pazienza indistinte e per paura 
le classi affollano i cinema, i tram, 
si triturano a sciami… 

 
L’appello della seconda poesia si rifà indirettamente a 

un’importante nota brechtiana dal titolo Lirica e logica: 
 

la pretesa più elementare è che una poesia trasmetta per 
contagio al lettore la sua atmosfera emotiva, questo contagio. 
Questo contagio è un’azione vaga, ancora non molto ben definita, 
è, direi quasi, di natura formale. La capacità di contagio di una 
poesia può essere limitata da diversi fattori: luogo, persona, 
professione, nazionalità, classe sociale. Non è affatto detto che 
le poesie che riescono a commuovere il maggior numero di 
persone siano le migliori.23 

 
L’orrore e la logica devono essere la sostanza di questa nuova 

poesia perché essa non si perda in rivendicazioni populiste o 
speculazioni messianiche, ma non hanno solo la funzione di rendere 
fertile la proposta estetico-formale di ordinare la vita e il tempo 
secondo la fine di quella preistoria (cioè marxianamente la fine delle 
ere presocialiste), bensì anche quella di fornire una scorza, una sorta 
di guscio protettivo che protegga il contenuto di verità delle poesie 
dalla inevitabile consunzione cui è sottoposta la poesia-merce (Fortini 
la chiama poesia-valore). In questo senso vanno le indicazioni di prassi 
del famosissimo saggio Astuti come colombe: 

 
ma come scrittore ‒ almeno nella parte in cui mi sia dato di 
comunicare con ad un pubblico ‒ mi dico di voler apparire il più 
astratto, il meno impiegato e impiegabile, il più “reazionario” 
degli scrittori […]. I gestori della cultura industriale e progressiva 
già da sempre hanno veduto nel mio colorito qualcosa che li ha 
dissuasi dal fidarsi di me.24 

                                                 
23 Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad. it. di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1973, p. 249. 
24 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 67. 
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Omologo dell’evoluzione della fase capitalistica ad una forma di 
capitalismo a regolazione statale tramite riforme e politiche 
keynesiane è l’evoluzione dell’industria culturale che sussume le 
posizioni di dissidenza, di semplice denuncia della realtà industriale 
all’interno del sistema di rapporti che la produzione industriale genera 
facendole diventare quote di mercato letterario (ad esempio il 
prestigio che assume progressivamente l’opera di Calvino o di 
Vittorini). Fortini trae l’idea dell’estensione sociale generale dei 
rapporti di produzione dal modello di fabbrica alle relazioni sociali 
dalla rilettura marxiana di Tronti25 ma a differenza di questi non pone 
un “di fuori” irriducibile alla dialettica del capitale che si dà come 
totalità (cioè la classe operaia, che nella forma della soggettività 
operaia è per Tronti un prodotto del capitale ma non interna al capitale 
stesso). In diversi saggi Fortini tenta una teoria della poesia-valore 
che, seppure schematica, resta affascinante come unico tentativo, 
nell’ambito della letteratura italiana di quegli anni, di applicare la 
dialettica marxiana del Capitale ai problemi dell’estetica e della poesia 
in particolare; d’altra parte gli interessi economico-politici di Fortini e 
la sua consapevolezza di dover nettamente ripensare le forme 
dell’impegno alla luce della fase di sviluppo del capitale sono 
largamente documentati dall’inserzione di scritti di Mandel e della 
Robinson nella sua antologia laterziana sulla cultura politica degli anni 
Sessanta.26 Il di fuori che Fortini pone rispetto alla dialettica del 
capitale è, come visto, il contenuto di verità della poesia, la sua 
possibilità deittica (e questa impostazione gli viene certamente dalla 
lettura incrociata degli scritti di Adorno e di Benjamin), ma cosa mostra 
questa poesia? Verso quale tempo è orientata? 

Leggiamo le poesie Il museo storico e La gronda. 
 

Il museo storico 
 
E non scusarmi, se vuoi. Ma devo dirtelo quello 
che tutti sanno e non sanno. Presto anche qui 

                                                 
25 In particolare il saggio La fabbrica e la società, nel n. 2 di «Quaderni rossi» e 

ora in M. Tronti, Operai e capitale, Roma, Deriveapprodi, 2006, pp. 35-56. 
26 Vedi F. Fortini (a cura di), Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per 

la storia di domani, Bari, Laterza, 1965, dove si distinguono tra gli altri il saggio di Ernst 
Mandel sul Neocapitalismo, pp. 3-22, quello di Oskar Lange su La pianificazione, pp. 
37-62, e quello di Joan Robinson su Le comuni in Cina, pp. 144-161. 
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presto la gente sarà nel socialismo. 
Con poca fatica saranno migliori di noi. Di sicuro 
o più felici o meno feroci. I valori 
che dicevi di credere e qualche volta anch’io 
avranno nuovi nomi e i vecchi nomi 
saranno tristi e belli come le canzoni dei vinti, 
come le canzoni dei vinti che a sera 
sui nostri giradischi distrassero noi dall’orrore 
e dalla verità. Vedranno con studio e pietà 
quello che ci congiunse ai nemici, nemici noi stessi 
appariremo. Dai vetri dei musei guarderanno i giardini 
alti di luce e ai muri la nostra rosa dipinta. 
 
La gronda 
 
Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda, 
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso 
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano 
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti 
e lungo i tubi, gore di catrame, calcine 
di misere riparazioni. Ma vento e neve, 
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita 
non la spezzano ancora. 
 
Penso con qualche gioia 
che un giorno, e non importa 
se non ci sarò io, basterà che una rondine 
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti 
irreparabilmente, quella volando via. 

 
Questi due testi tra i più belli e, almeno il secondo, tra i più 

giustamente famosi di Fortini lo dicono chiaramente, verso il 
socialismo come negazione dello stato di cose esistente che in La 
gronda è rappresentato per allegoria dalla vecchia gronda cascante a 
cui basta un volo di rondine per precipitare e che nei versi di Il museo 
storico viene immaginato, ancora marxianamente, come il mondo 
studiato dagli uomini che hanno raggiunto il socialismo, quel 
«naturalismo giunto al proprio compimento»27 dei Manoscritti 
economico-filosofici che il perno dell’umanesimo socialista (nel quale 

                                                 
27 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. di N. Bobbio, Torino, 

Einaudi, 1949, p. 111. 
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certamente il progetto politico-estetico-pedagogico si inquadra) e che 
segue «la condizione di compiuta iniquità» di lukacsiana memoria,28 
cioè quell’era preistorica-capitalistico-borghese i cui uomini non 
potranno che parere nemici strutturarli della loro stessa umanità e la 
loro arte una incerta e elegiaca imitazione di una natura non alienata 
all’uomo. 

Tutto procede verso la rivoluzione, ma la rivoluzione è un taglio 
netto, una cesura storica “una volta per sempre”, un volo di rondine, 
questo ci mostra la poesia di Fortini e in questo senso la poesia può 
essere solo rivoluzionaria, non riformista o socialdemocratica. 

«Nulla è sicuro ma scrivi» recita il verso più noto di Una volta per 
sempre e forse il più noto di tutto Fortini poeta: scrivi allora perché la 
poesia serve a ricordare che la naturalizzazione dell’uomo e 
l’umanizzazione della natura non si raggiungono automaticamente a 
colpi di nazionalizzazioni e decreti, che la fine dell’alienazione non si 
vota a maggioranza, che «credevamo di essere nella rivoluzione e 
invece siamo tutti nella storia»29 ma è in quella storia stessa e nella 
possibilità di educare ad essere all’altezza di essa e non in un 
programma politico-aziendale che le forze del socialismo maturano. 

 
IV. 
Mi tengo ora l’ultima parte di questa nostra lettura per riflettere, in 

controluce alla poetica di Una volta per sempre, su alcuni di quelle che 
ieri forse furono risposte e oggi sono perlomeno questioni aperte. 

Da quanto si è visto sulle condizioni storiche e da come abbiamo 
esposto le fonti e i ragionamenti possiamo senz’altro dire, come Fortini 
stesso farà,30 che la sua visione della poesia sia in massima parte di 
matrice lukacsiana e più ancora adorniana; penso cioè da un lato alla 
visione dell’arte come veicolo di formazione privilegiata della 
coscienza e alla possibilità di una conciliazione formale nell’opera 
d’arte, alla produzione attraverso l’arte, diciamo così, di coscienza non 

                                                 
28 Cfr. G. Lukács, Teoria del Romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della 

grande epica, trad. it. di L. Goldmann, Milano, Sugarco, 1963. 
29 F. Fortini, Questioni di Frontiera, cit., p. 249. 
30 «Da allora inoltre ho sempre pensato, con Adorno, che la poesia contenga un 

elemento eversivo non nei suoi contenuti ma nella sua forma». F. Fortini, Quel busto 
romano di una dea, intervista a cura di S. Palumbo, in «Poesia», 118, 1998, ora in 
Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
pp. 732-737. 
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alienata, dall’altra in particolar modo alle tesi espresse nel famoso 
saggio Discorso su lirica e società31 che certamente informano molti 
dei versi trattati prima e della postura tenuta da Fortini nel propugnare 
le sue idee circa il rapporto tra prassi poetica e realtà sociale. Come 
noto in sintesi la tesi adorniana è che la potenza sovversivo-
contestatrice di una poesia non sia nel suo contenuto, in ciò che dice, 
dove però per contenuto dobbiamo intendere non solo la materia 
poetica ma l’intero discorso dei generi e degli stili (condanna quindi in 
una certa misura anche le movenze epico-drammatiche delle poesie 
brechtiane), bensì in una serie di fattori formali: l’ordine del metro si 
oppone al disordine, la lingua letteraria al nonsenso della lingua 
veicolo, il solipsismo lirico denuncia tanto la massificazione della 
società quanto la rottura delle relazioni sociali che pone l’individuo 
solo davanti all’oppressione, in poche parole quanto più una poesia si 
manifesta come ermetica, metafisica, lontana dalla realtà con tanto 
più vigore ne grida la bruttezza e la disumanità. 

Questi discorsi ebbero all’epoca un preciso referente politico, nel 
caso di Lukács la lotta contro le versioni positivistiche, deterministiche 
e meccaniche del marxismo (e dunque in politica o attendiste e 
riformiste o opportunistiche), nel caso di Adorno soprattutto la grande 
insistenza che un po’ ovunque le forze democratiche e socialiste 
facevano sulla necessità di una letteratura engagé anche quando essa 
era ormai completamente sussunta dal capitale e divenuta articolo di 
commercio culturale. 

Oggi però queste posizioni ci mettono davanti alcuni problemi, dato 
che la nostra società non solo non è più quella in cui furono pensate, 
ma nemmeno quella contro la quale Fortini tentò di rileggere e 
impiegarle come armi. Possiamo infatti ancora pensare che l’arte, e 
segnatamente la letteratura, conservi immutata una sua valenza 
pedagogica? E questa educazione estetico-umanistica a che uomo 
dovrebbe tendere? In un paese in cui, dagli ultimi dati a me disponibili, 
solo il 38% delle persone legge almeno un libro l’anno e circa il 60% 
dello stampato resta invenduto, ma ancora di più in cui la coscienza 
storica come ingrediente necessario di quel processo di comprensione 
e educazione attraverso l’arte non si trasmette più da una generazione 
all’altra, si può ancora porre la questione in questo modo senza che sia 

                                                 
31 Ora leggibile in T.W. Adorno, Note per la letteratura. I. 1943-1961, trad. it. di E. 

De Angelis, Torino, Einaudi, 1979. 
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più o meno consciamente un rimpianto di istituti borghesi classici? 
Non si tratta di dire in maniera sciocca che internet e la cosiddetta 
realtà aumentata hanno ucciso l’umanesimo, ma che anche quell’idea 
di umanità era un dato storico che non sembra essere al centro non 
solo delle concrete realizzazioni ma persino dei progetti ideali del 
nostro tempo. Potrebbe essere recuperato solo facendo appello ai 
Valori (e in questo senso, troppe volte complici specialismi e crociate 
accademiche, troppo spesso assistiamo anche alla presentazione di 
un Fortini valore, di un Fortini da difendere come tale, un Fortini che 
ha sempre ragione), ma questo sarebbe negare recisamente ogni 
dialettica e mettersi tutte e due le mani davanti agli occhi per non 
vedere come i Valori finiscono in borsa, magari quotati con il ranking o 
le statistiche Anvur di qualche dipartimento. Per chiudere infine, e per 
tornare al tema di questo nostro incontro: il poeta e la società, 
possiamo essere serenamente adorniani oggi? O forse dobbiamo 
considerare il fatto che le idee di estetica e poetica che a quel tempo 
si volevano contestatarie oggi sono largamente penetrate nella 
coscienza media dello studioso di letteratura e del poeta italiano, 
magari attraverso le vie diverse dello strutturalismo, dell’ermeneutica, 
quando non direttamente della teoria critica, ormai ben arroccata in 
molti dipartimenti di prestigio, o ascoltate come il necessario rovescio 
della grande tradizione poetica del Novecento italiano? (penso a 
Sereni, a Luzi, a Zanzotto, a una certa lettura di Montale, oltreché allo 
stesso Fortini ma anche a non pochi tra i viventi). Se fosse così la 
consapevolezza della natura formalmente eversiva dell’arte non 
rischierebbe di essere un comodo alibi per tutti gli adornisti che 
vogliano sentirsi tanto in opposizione all’ordine esistente quanto 
comodamente inseriti in esso e previsti? Da critici piangono sulla fine 
della critica e della società che la accoglieva e nutriva ma si 
dimenticano poi che anche le società si costruiscono e che sono anche 
gli schiavi che creano i padroni. 

Oggi forse, ma lascio la parentesi aperta, una poesia di contenuti, 
anche la più piattamente realistica, potrebbe riservarci sorprese: se 
non altro quella di dover decidere quali questi contenuti siano e 
naturalmente per essere veramente realistici occorre conoscere la 
realtà nelle sue forme e nella sua struttura sociale, sia pure per 
riscoprirvi che l’umanesimo passa indenne o che subisce anch’esso 
trasformazioni e si presenta con un volto nuovo. 
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Sforzarsi di indagare e comprendere la realtà oltre a volerla 
enunciare è cosa che noi nella nostra situazione storica e sociale tanto 
complessa facciamo ancora poco, scrittori inclusi; forse perché la 
realtà non ci interessa o forse perché quello che troppi scrittori 
chiedono oggi è di essere prontamente messi in un museo storico, con 
le loro belle, tristi canzoni di vinti senza battaglia. 

 



 
 

 
 
 

Esercizi di sopravvivenza 
dello scrittore italiano 

 
Giovanni Solinas 

 
 

 
 
 
Esercizi di sopravvivenza dello scrittore italiano, a cura di F. Forlani, 

A. Inglese, G. Sartori, G. Schillaci [Il cartello], in «Nuova Prosa», 68, 
2017, Socialpatie, a cura di S. Castiglione. 

 
Quattro autori italiani, Francesco Forlani, Andrea Inglese, Giacomo 

Sartori e Giuseppe Schillaci, si sono riuniti in una “formazione 
improvvisata”, secondo la loro definizione, che hanno chiamato «Il 
cartello». Tutti e quattro vivono a Parigi, e hanno in comune la 
collaborazione, a diverso titolo, al blog letterario «Nazione Indiana». I 
loro percorsi biografici ed artistici, le loro scelte espressive e di stile 
sono tutt’altro che omogenee, ma leggendo i testi pubblicati su 
«Nuova Prosa» (e, in traduzione, nel numero 65 de «La revue 
littéraire»), quattro prose brevi che accompagnano la presentazione 
del gruppo, e che vertono sulla loro condizione di scrittori italiani non 
mainstream, si è colpiti dalla postura condivisa, dall’approccio 
comune alla questione che mostrano di avere. 

Pur nella differenza dei toni – la forte presenza dell’ironia nei primi 
tre, un andamento più francamento autoriflessivo nel quarto – 
l’interrogarsi sulle proprie pratiche e il proprio statuto, la descrizione 
delle difficoltà della propria condizione come dei mali endemici del 
mondo dell’editoria e di una parte dell’industria e delle istituzioni 
culturali italiane, sono condotti attraverso uno sguardo che è 
impietoso e assieme non rassegnato. L’indicazione di uno stato di crisi 
è unita all’affermazione – per quanto indiretta o espressa per 
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paradosso – della propria presenza, all’assunzione, comunque, della 
propria funzione e della propria attività. 

Sono gli stessi autori, in effetti, a spiegare come la comune 
«esperienza di espatriati, a cavallo tra due culture, tra due diverse 
concezioni dell’attività e delle istituzioni letterarie» li abbia portati ad 
avere una visione meno “fatalista”. Meno fatalista, ma, evidentemente, 
ben distante dall’essere pacificata. Proprio la condizione di duplicità 
culturale che lo scrittore espatriato si trova a vivere è, del resto, motivo 
e stimolo di un’interrogazione profonda sulle ragioni stesse dello 
scrivere nell’ultima delle quattro prose. Come non perdere il piacere 
di scrivere, si chiede Schillaci, quando la materia che si manipola non 
è più la propria lingua, ed il suo portato immaginario e culturale? Di 
fronte a due opzioni ugualmente insoddisfacenti, quella «insostenibile, 
o comunque sterile» di continuare a scrivere in italiano, rimanendo 
abbracciati – innanzitutto linguisticamente – all’identità d’origine, e 
quella ugualmente pericolosa di «concedersi totalmente alla nuova 
lingua» e «non riconoscersi più», Schillaci sceglie la “via di fuga” del 
centomila pirandelliano, della “accumulazione delle identità” che egli 
interpreta come l’«affermazione di una presenza nel divenire caotico 
del mondo». Al di là del contenuto specifico della soluzione presentata 
da Schillaci, è in particolare la prima parte di quest’ultima espressione 
a parermi indicativa: la volontà di “affermare una presenza”, pur nella 
problematicità della condizione vissuta, o meglio, a ben guardare, 
proprio grazie all’impulso ricevuto da tale problematicità. 

Ancora più interessanti sono le prime tre prose, in particolare per la 
modalità discorsiva che esse prediligono, in cui prioritaria è la chiave 
ironico-paradossale. Anche nel testo di Forlani, che pone comunque in 
maniera diretta i termini della questione affrontata (il lavoro non 
retribuito di chi scrive e fa cultura sganciato dalle logiche di mercato), 
tutta la prima parte è costruita sui codici della comicità amara: lo 
scrittore è costretto a constatare come l’ormai pleonastica 
ammissione «non ci sono soldi» («con tutte le sue varianti. Lei lo sa con 
i recenti tagli alla cultura non ci sono più soldi. Capisce bene la 
situazione, più si fa qualcosa di qualità meno si è pagati…»), 
puntualmente proferita da editori, organizzatori di eventi etc., sia in 
realtà soltanto la parte iniziale di una frase che, nella sua interezza 
suona: «non ci sono soldi (e dopo una breve sospensione) per te». Per 
te, vale a dire per lo scrittore. «Il tipografo, il grafico, il copy» sono 
pagati, lo scrittore, il soggetto principale del lavoro culturale in 
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questione, no. Allo stesso modo, ad esempio, naturalmente (Forlani si 
limita a riportarla) ed involontariamente comica risulta per lo scrittore 
italiano l’affermazione del professore svizzero «che avendo una 
famiglia numerosa, non bastando il solo stipendio da professore, per 
arrotondare s’era messo a scrivere». 

L’humour è praticamente abbandonato nella seconda parte del 
testo, dove l’autore espone in forma esplicita il contenuto della sua 
proposta: la rivalutazione, o meglio il riconoscimento dell’importanza 
oggettiva e della centralità, anche e soprattutto in termini di qualità, 
proprio del lavoro non retribuito, del ruolo fondamentale del 
“benevolato” (chiamarlo volontariato darebbe adito ad equivoci, 
richiamando «l’ambiguità di certi rapporti di lavoro, contratti, che di 
fatto legittimano forme di schiavismo tutte moderne»), delle «migliaia 
di persone» che l’industria culturale o la ricerca non può o non ha 
interesse ad assorbire, ma che «nonostante tutto non si sono arrese; 
continuano a leggere, tradurre, recensire libri, presentarli, partecipare 
a convegni, collaborare a riviste, gratis». Ancora una volta, la denuncia 
e la descrizione di uno stato di crisi si ribaltano nell’indicazione, 
comunque, d’uno spazio di esistenza e di resistenza. 

Ne L’era dell’autopromozione permanente di Andrea Inglese e Gli 
scrittori prepostumi, di Giacomo Sartori, l’autoironia ed il gioco del 
rovesciamento ironico non vengono invece mai abbandonati. Nel 
primo caso, adottando una modalità enunciativa ben conosciuta dalla 
tradizione della letteratura umoristica, lo scrittore parla di sé (o, 
comunque, anche di sé) guardandosi da fuori. La voce di quello che 
potrebbe sembrare un osservatore esterno illustra con piglio analitico 
la condizione dello “scrittore italiano”, rappresentandola come una 
serie di scelte paradossali. Il distacco, l’osservarsi dissociandosi da sé 
stesso, nonché la simulata assunzione del punto di vista morale, 
giudicante dell’altro (con il doppio movimento per cui tale punto di 
vista considera irragionevoli le scelte dello scrittore, mentre per noi 
lettori sono irragionevoli quelle condizioni che non permettono di 
considerare normali, naturali tali scelte), permette di vedere il 
rovesciamento ordinario del senso delle cose che è qui alla base del 
meccanismo comico. Ad essere innescato, certo, è un meccanismo 
iperbolico; l’esagerazione, però, si limita ad estremizzare delle 
condizioni realmente grottesche, che contengono già in sé, neanche 
troppo in nuce, l’ombra dell’assurdo. Inglese non fa che farle emergere 
o metterle in rilievo per via d’antifrasi ed amplificazione. 
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Per cui, date le condizioni, a motivare la decisione di voler fare lo 
scrittore in Italia non può che essere «la presunzione, l’enorme e 
irragionevole presunzione». D’altronde lo scrittore, in Italia, convive 
con «diversi sensi di colpa pazzeschi», ed in primis quello da cui è colto 
chi decide di metter su famiglia o «in modo decisamente sregolato» di 
fare figli. E ancora: lo scrittore vive sdoppiato fra due lavori, uno vero, 
che gli consente di guadagnarsi da vivere, ed uno «fantasma, illusorio, 
senza contropartita economica», in cui riversa, però, la sua passione. 
Ed «egli in modo del tutto irresponsabile continua a giustificare 
l’assoluta precedenza che nel suo spirito avrebbero le questioni 
inerenti al mestiere fasullo». Si arriva così, finalmente, alla descrizione 
dell’annunciata, necessaria pratica dell’autopromozione permanente. 
Qui l’autoironia si fa impietosa: il «circuito d’agitazione pubblicitaria di 
se stesso» è incessante, dura «ventiquattr’ore su ventiquattro». È 
necessario «stamburare a morte, replicare ovunque» consci che 
«l’assillo del prossimo a largo raggio» è per definizione reciproco, 
collettivo. Nutrito è infatti il numero degli scrittori che «scrive, 
pubblica, ma non sa mai veramente a che punto è, se abbia ottenuto 
qualche marca di interesse», cosicché, spiega Inglese passando per la 
prima volta alla prima persona «solo questo smanazzamento 
comunicativo, questo spintonamento reciproco ci rende vivi, reali, 
nella nostra fantomatica attività non remunerata». Finché il discorso, 
che – lo si vede bene qui – fa scaturire il comico non solo dal 
ribaltamento antifrastico, ma anche dal suo trattamento linguistico 
(riformulazioni eufemistiche, crescendo di variazioni, cadute repentine 
da un registro sostenuto e spesso messo in parodia, a un tono basso-
colloquiale etc.), non ci conduce al paradosso conclusivo: il sospetto 
che in questa situazione, il mezzo diventi tutto sommato il fine, e che 
in fondo il contenuto di ciò che lo scrittore promuove, i suoi testi, le sue 
opere, non siano in realtà che dei pretesti, per «nutrire la macchina 
dell’autopromozione». 

Molto simile è la chiave scelta da Sartori. Qui l’autoironia è più 
esplicita, si affida ad una riflessione condotta alla prima persona, in cui 
lo scrittore, ancora una volta secondo le modalità dell’inversione 
paradossale, ribadisce quanto tenga al proprio statuto di «scrittore 
prepostumo», cioè, si deduce, di scrittore cui la posizione di 
marginalità, in vita, assicurerà fama e riconoscimento dopo la morte. 
Per garantirsi tale condizione, evidentemente, «non pubblicare non 
basta» (per quanto costituisca «un ottimo indizio»); sono necessarie 
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anche altre abilità, quali «l’allergia a ogni sorta di cricca», o «la capacità 
a inimicarsi qualche grande critico», ad esempio. Naturalmente lo 
scrittore prepostumo riesce talvolta a pubblicare qualcosa («in coda 
alla sequela di rifiuti, di solito un microeditorino si trova»), ma ciò non 
modifica il suo statuto, né l’idea che ha di se stesso. Certo, talvolta, gli 
capita di mettersi in discussione, ma rapidamente, poi, si riprende: «Mi 
dico che non sono uno scrittore prepostumo, ma uno scrittore fallito 
[…]. La mattina dopo per fortuna mi alzo, e ricomincio la lotta per 
trovare un po’ di tempo per scrivere». 

Nel complesso l’aspetto forse più interessante di questi scritti, è 
proprio il legame fra una condizione individualmente esperita, in tutta 
la sua contraddittorietà, e la chiave umoristica scelta per 
rappresentarla. Un approccio capace di sfuggire ad un atteggiamento 
univocamente accusatorio o vittimistico, ma che nello stesso tempo 
affronta il problema e lo sottolinea senza schivarne l’impellenza. Il 
tono ironico non è infatti un modo per sublimare l’urgenza delle 
questioni poste, non è sinonimo di leggerezza, ma lo strumento che 
consente di acuire la propria argomentazione, di intensificare la 
lucidità del proprio sguardo. Il grottesco è così impietosamente 
svelato, senza che il discorso travalichi nella genericità della 
caricatura. Al contrario, esso acquisisce una forza di sondaggio che 
non soltanto è più tagliente, ma che per il lettore è anche molto più 
difficile evitare o respingere. 

Proprio nei passaggi in cui si dà il ribaltamento comico, e dunque il 
filtro, la messa a distanza su cui sempre si basa il taglio ironico, è 
possibile percepire il vincolo ad un’esperienza vissuta e spesso, 
probabilmente, sofferta. Nei passaggi già citati, ad esempio, in cui lo 
scrittore definisce la sua condotta come «decisamente sregolata» e 
motivata da un’attitudine «del tutto irresponsabile», o in quelli in cui fa 
riferimento al proprio isolamento, alle «patetiche e ridicole lettere» 
inviate agli editori per «elemosinare patetiche pubblicazioni». La 
necessità della testimonianza è qui alla base di un humour che si 
sovrappone ad essa soffocandone il pathos, senza però cancellare il 
gesto stesso del soffocamento. 

Ne risulta una rappresentazione che pur nel gioco dell’assurdo, 
acquista non solo nitore, ma anche una certa fermezza. Si fa 
autoironia, si mettono a nudo anche ferocemente gli aspetti 
apparentemente, comicamente insensati di uno stato di cose, ma 
dietro la messa in scena del proprio dibattersi – o forse proprio grazie 
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a questa messa in scena, che disinnesca il rischio di 
un’argomentazione univocamente retorico/rivendicativa – si lascia 
percepire anche un piantare i piedi, il continuare a tenere, nonostante 
tutto, le posizioni. 
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Stefano Aloe, Diario di paternità, Bergamo, Lemma Press, 2017. 
 
Un piccolo libro – per il formato e il non elevato numero di pagine – 

e un libro grande, in cui una dolorosa storia individuale sa trasformarsi 
in un luminoso messaggio di speranza, di fiducia e di amore; infine un 
libro composito: nell’essenza un diario, che contiene riflessioni, 
ricordi, brevi cronache, narrazioni fantastiche, versi, sintetiche 
trattazioni letterarie e culturali. 

La sofferenza per la paternità negata da una Medea dei nostri tempi 
diviene, a poco a poco, una riflessione attenta e lucida sulla 
genitorialità. Così l’autore oltrepassa i confini dell’esperienza 
autobiografica, precisando le ragioni di questo libro: «Questo diario è 
una voce d’amore paterno e filiale. Ha forti radici nel vissuto di chi lo 
ha scritto, ma aspira all’universale che tutti ci accomuna, perché tutti 
siamo figli, abbiamo o abbiamo avuto genitori, e padri o madri sono 
molti di noi. Trae origine da un dolore e anche da una gioia troppo 
grandi – l’avere un figlio, che è la gioia, e il dolore del venirne privato; 
a entrambi i sentimenti cerca di scampare attraverso riflessione e 
lirica». 

Aloe non scrive contro la maternità che, precisa, è dolce e 
necessaria quanto la paternità: «per un figlio che si affaccia alle troppe 
sfumature dell’esistente sono necessari due principi non identici, due 
sensibilità, orizzonte e verticalità, che incrociate vadano a formare in 
lui una sorta di tridimensionalità etica e una percezione critica del 
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reale». E, come il maschile e il femminile nella genitorialità, nella 
narrazione di Stefano Aloe razionalità ed emotività sono presenti e 
complementari e realizzano il loro armonioso incontro nella poesia, 
presenza intensa e costante in Diario di paternità: sono proprio le 
poesie, composte dall’autore, a raccontare con delicatezza l’intimità 
del legame fra padre e figlio, in tutte le sue varie declinazioni e in ogni 
generazione protagonista di questo libro. 

Ma ben oltre i confini e i ruoli del maschile e del femminile 
nell’educazione famigliare la storia raccontata ci insegna a riflettere 
sulla genitorialità nel suo significato più ampio: sui drammi, sul dolore 
e i danni di cui è causa una genitorialità denegata, misconosciuta o, 
addirittura proibita. Sulla solitudine, l’impotenza e la sofferenza di chi 
è, o identitariamente sa di essere, padre o madre, e tutto ciò che 
desidera è semplicemente poter amare e crescere il proprio figlio, non 
importa se naturale o elettivo; e di chi è, o identitariamente sa di 
essere, figlio o figlia e tutto ciò che desidera è amare il proprio genitore, 
non importa se naturale o elettivo, e condividerne la quotidianità. 

Testimone del dialogo silenzioso con il figlio Daniil è, spesso, la 
natura; un dialogo che ha inizio in «un luogo silenzioso, immerso in 
un’insenatura ricoperta di vegetazione, cantavano gli uccelli e un mare 
verde che pareva una piscina lambiva una striscia minuscola di 
spiaggia», dove «mi fu detto che sarei diventato padre». Dialogo che si 
rafforza man mano che Daniil cresce, anche se lontano. È la natura a 
infondere fiducia e speranza «perché i venti non sragionano / e la 
direzione loro, il senso, segnano / fra lo scompiglio nostro di nubi» e ad 
accogliere, infine, il sacrificio dell’attesa: «Là sulla montagna, io starò 
ad aspettare la tua risposta, vapore che si è tramutato in neve. Non è 
semplice a farsi questa cosa. Ma la Natura è capace di prodigi come 
questo. E io aspetto, allora, io sono pregno di speranza». 

Presenza costante in Diario di paternità è la Russia, e non solo in 
quanto sconfinata prigione in cui Daniil non può incontrare il suo vero 
padre, ma anche come fonte meravigliosa di conoscenza, innanzi 
tutto, letteraria. 

Stefano Aloe, noto studioso di letteratura russa, ci ricorda che «la 
letteratura è potente» perché ci conduce alla conoscenza di noi stessi 
attraverso storie simili alle nostre e il capitolo intitolato Nella 
biblioteca di un padre è un irresistibile invito a leggere i romanzi Padri 
e figli di Ivan Turgenev, Il dono di Vladimir Nabokov, Una serata da 
Claire di Gajto Gazdanov. 
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Ma la letteratura russa diventa qui, anche, motivo di gioiosa 
ispirazione, che dà luogo a un autentico divertissement di tono 
postmoderno, intitolato La bici di Saša Puškin, nel quale il grande 
poeta dell’Ottocento Aleksandr Puškin è trasferito nell’epoca attuale 
insieme ai suoi contemporanei: questo nostro Puškin degli anni 
Duemila ha una bicicletta di fabbricazione cinese, regalo della vecchia 
balia Rodionovna, e registra i suoi versi su un iPhone. 

Se La bici di Saša Puškin è dedicato ai ragazzini di Mosca, Il Leopane 
è un’invenzione per (e anche di) Daniil: è un «grosso felino, ma di 
indole notevolmente mansueta», ha grosse zampe, ma non per 
aggredire, bensì per abbracciare «il primo che gli capita a tiro». E come 
il Leopane, Diario di paternità, che al di là della vicenda autobiografica 
sa offrirsi come patrimonio universale e condiviso, accoglie in un 
grande abbraccio ogni lettore che gli capita a tiro. 
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Daniele Balicco, Nietzsche a Wall Street, Macerata, Quodlibet, 2018. 
 
Scegliendo Nietzsche a Wall Street come titolo per il suo libro, 

Daniele Balicco attiva una folta serie di rimandi, ovvero espone una 
genealogia tanto illustre quanto impegnativa. Il primo dei rinvii è 
esplicitato nell’Introduzione ed è a Lenin in Inghilterra, saggio apparso 
per firma di Mario Tronti sul n. 1 di «Classe Operaia» (1964); un altro è 
a Adam Smith a Pechino (Adam Smith in Bejing: Lineages of the Twenty-
First Century, 2007) di Giovanni Arrighi, autore al centro di uno dei 
capitoli più stimolanti del libro. E fin qui, siamo entro una costellazione 
ben definita, che muove da un orizzonte marxista classico 
progredendo fin verso le vitali, militanti sponde dell’operaismo 
italiano: secondo una prospettiva che tuttavia allarga il novero dei 
riferimenti a intellettuali di varia formazione ma per nulla riducibili, 
nell’insieme, a posizioni ortodosse o a teorie prescrittive, e tanto meno 
a un retroterra solo nostrano. Così, ecco che nella sezione «Modelli» 
troviamo, in ordine, Franco Fortini, Edward W. Said, Fredric Jameson e 
il citato Arrighi, nessuno dei quali è riportabile a schemi di ordinanza; 
mentre a livello di pensiero (e di stile) vale per ognuno, si può dire, un 
tratto o motivo caratterizzante, radicale e dialettico, spiazzante, che 
Balicco mette a fuoco a partire da Said: il motivo del “contrappunto”, 
che proviene dall’ambito musicale e che va visto come modello 
intrinseco allo stesso Nietzsche a Wall Street, al suo modo di declinare 
le istanze che provengono dalla contemporaneità. 
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Scrive in proposito Balicco: «non è strano che una passione per una 
forma musicale come il contrappunto – che è una tecnica che 
pretende, nell’organizzazione dell’aspetto armonico, la compresenza 
di linee melodiche indipendenti – si trasformi in un modo possibile di 
pensare il presente» (p. 102); ed aggiunge che tale forma, trionfante 
in Domenico Scarlatti e soprattutto in Bach, «ha in realtà espresso, 
benché protetta nel mondo dell’esperienza musicale, una possibilità 
reale dell’esistere: la convivenza armonica dell’eterogeneo» (pp. 102-
103). Quest’ultima annotazione, così feconda e quasi inusitata per i 
nostri giorni, rivela con ogni evidenza la dimensione politica del lavoro 
di Balicco (nonché la sua attualità): lavoro che per quanto si collochi, 
in senso disciplinare, nel campo delle «scienze della cultura», può a 
pieno titolo rivendicare l’appartenenza al genere saggistico e dunque 
a un pensiero mobile, indocile, sconfinante, quale appunto si sviluppa, 
nel Novecento, nel solco di intellettuali-scrittori come Fortini e Said, a 
un tempo outcast e sentinelle del futuro, sempre impegnati 
nell’interpretazione della storia in atto. E quindi politico, in Balicco, è il 
tentativo di decostruzione del Pensiero Unico, della metamorfica e 
ingannevole capacità d’imporre ordine del giorno e insieme lessico e 
sintassi del discorso, in parallelo con l’esercizio della forza militare, 
monetaria e simbolica (p. 56) da parte di un Potere senza centro ma in 
apparenza (quello dell’apparenza è appunto il suo regno…) 
onnipresente. Nemmeno la dimensione etica si sottrae a questa forma 
di  dominio; anzi, tanto più il senso ultimo delle cose (il “così è”, 
arrogante come un ultimatum) è saturo di cinismo, tanto più esso si 
mostra accattivante in quanto veicolato innanzitutto attraverso la 
seduzione estetica; e sotto questo profilo risultano del tutto 
convincenti, in chiave storica (di storia delle ideologie), le pagine 
dedicate da Balicco al «surrealismo di massa», che riprendono la 
diagnosi di Fortini del 1977 calandola dentro un sintetico ed efficace 
excursus storico novecentesco. Svolta epocale, in effetti, che è la 
diretta premessa del binomio “postmoderno” a cui è intestato il libro, 
da una parte Wall Street (ovvero il capitale finanziario o quel che 
Luciano Gallino definì Finanz-capitalismo), dall’altra Nietzsche – negli 
stessi anni Settanta sempre Fortini polemizzava con il «Nietzsche di 
tutti» – ovvero un nichilismo in salsa edonistica, importato d’Oltralpe, 
che proprio mentre imita il disincanto e l’emancipazione consegna il 
soggetto “desiderante” all’individualismo e all’alienazione di massa 
(con buona pace del povero filosofo, così ridotto a misura di 
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un’avvilente capitolazione del pensiero). Sul piano dell’attualità si 
vedano poi i capitoli dedicati al “made in Italy” (di notevole originalità) 
ed a La grande Bellezza, che funzionano come verifica e rilancio del 
discorso condotto altrove sul piano teorico e storico-ideologico, in un 
percorso svolto con esemplare chiarezza. 

«La vita umana è diventata nuda vita, priva di sensi di colpa e di 
vergogna, esposta senza protezioni culturali al dominio delle pulsioni 
e alla lotta per la sopravvivenza, di cui guerra e pornografia sono 
l’alfabeto primario» (p. 64): così, discorrendo di «forma simbolica e 
verosimiglianza», scrive Balicco, in modo lucido e pregnante 
ricordandoci l’esito repellente della rinuncia, o meglio della messa al 
bando di ogni contrappunto, che così bene si concilia con il 
consumismo e le parole d’ordine impartite dall’alto. Quale sia il luogo 
dell’arte in questo deserto barocco e vacuo, arcaico e ultramoderno, 
violento e gaiamente disperato, magari non lo chiederemo a Jep 
Gambardella; ma quel che più c’importa, è che libri come questo di 
Balicco ci invitano, con coerenza e passione lungimirante, a recuperare 
un modo d’essere e di pensare che non smetta d’immaginare strade 
alternative (cioè un diverso «alfabeto»), dove forse si nascondono i 
futuri sempre possibili nel presente. In questo senso le lezioni di 
Fortini, Jameson, Arrighi, Said vanno inquadrate non come portati 
storici di eresie ribelli, fini a se stesse e sconfitte dai tempi, bensì – 
appunto in quanto lezioni saggistiche – come strumenti da tenere 
sempre a portata di mano nella cassetta degli attrezzi; ed è qui che la 
bella citazione posta sulla soglia del libro di Balicco (Introduzione, p. 
9), prelevata da Vittorio Foa (La Gerusalemme rimandata), allude 
infine e ad un compito non rinviabile, qui e ora e senza più esitazioni: 
«Non basta più capire le cose nuove che sono successe e che 
succedono, non basta più aggiornare le conoscenze, occorre qualcosa 
di più, occorre un diverso modo di pensare, di rapportare la mente alla 
realtà». 
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Simone Ghelli, Non risponde mai nessuno, prefazione di Wu Ming 2, 

Torino, Miraggi Edizioni, 2017. 
 
«La vergogna di essere uomo: c’è una ragione migliore per 

scrivere?». 
Si apre con questa domanda di Gilles Deleuze, posta in esergo, 

l’ultima raccolta di racconti di Simone Ghelli, Non risponde mai 
nessuno. Fin dal saggio L’Atalante in Jean Vigo (2000), seguito da L’ora 
migliore e altri racconti (2011) e dal breve romanzo Voi, onesti 
farabutti (2012), Deleuze è una fonte di sollecitazione costante per 
Ghelli, che ha fatto propria la sua idea di “letteratura minore”, 
intendendola soprattutto – mi sembra di capire – come spazio di 
rappresentazione di vite marginali.1 

La vergogna, il senso della nudità esistenziale nelle sue molteplici 
declinazioni, in questa raccolta è la molla della scrittura e, insieme, il 
tema che viene in chiaro in più passaggi. C’è la vergogna del narratore 
protagonista di Quando arriva l’estate, per aver solidarizzato, appena 
adolescente, con i bulli che scherniscono il vecchio signor Tamberi e 
suo figlio disabile; c’è quella verso la malattia mentale, tema presente 
in ben cinque dei dieci racconti del volume, e quella verso se stessi, 
che tocca i protagonisti, a loro modo speculari, de I tafani della Merse 

                                                 
1 Per indicazioni più puntuali ai volumi citati si rimanda direttamente al blog dello 

scrittore: «Simone Ghelli», https://genomis.wordpress.com/. 
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e di Che bel sole, Milù, due personaggi che scontano la non 
corrispondenza tra parole e cose; e c’è poi, a veder bene, baluginante 
a tratti, anche il contrario, ossia la ragione che potrebbe spingere a 
rispondere affermativamente alla domanda retorica di Deleuze e cioè 
che forse esiste una ragione migliore della vergogna di essere uomo 
per scrivere ed è la possibilità di superare la vergogna, il senso di colpa 
di cui essa è sintomo. Tale possibilità, però, può essere colta solo dopo 
che del disagio della vergogna si sia fatta piena esperienza. 

Potremmo leggere in questa chiave lo scatto di carattere che porta 
Piero, ne Il fico degli Ottentotti, a manifestare i suoi desideri all’amico-
nemico Giorgio, come nel tentativo di redimere, in un pomeriggio di 
pioggia, l’eccessiva mitezza della propria indole; oppure l’intima 
soddisfazione con cui Paolone, ne Il missile, conserva per sé, 
ammantato di silenzio, il ricordo più caro; o, ancora, il momento in cui 
Dario, in una pausa lavorativa, sente, nel già citato Che bel sole, Milù, 
di poter proporre alla propria compagna di avere un figlio: 

 
In quel minuto scarso che durò il tabacco, consumato più dalla 
forza del vento che da quella dei suoi polmoni, Dario realizzò che 
era davvero giunto il tempo di arrendersi; che la sua vita aveva 
bisogno di altra gioia e bellezza. Forse era la tramontana che gli 
stava scompigliando i pensieri, ma pensò che un figlio sarebbe 
stato almeno qualcosa di vivo, qualcosa creato finalmente da loro 
e sottratto alla ripetizione dei movimenti orizzontali e verticali a 
cui si era condannato a tempo indeterminato. Probabilmente lo 
aveva sempre saputo, ma c’era voluto l’aiuto di quel fischio 
continuo nelle orecchie, quella sensazione di trovarsi in mezzo a 
una tempesta con il bisogno di qualche immagine a cui 
aggrapparsi. E sì: era un pensiero egoistico, di pura 
sopravvivenza. (p. 76) 

 
Per quest’attenzione riservata alla vita dei personaggi, colti in un 

momento di svolta, in un cedimento esistenziale, alcuni dei racconti di 
Ghelli – penso in particolare a Quando arriva l’estate e a Il missile – 
potrebbero prestarsi a uno degli usi più nobili a cui possa aspirare un 
racconto: essere ripresi in un’antologia scolastica e contribuire così a 
formare la sensibilità e la ragione delle donne e degli uomini di domani. 
Del resto, a quest’uso potrebbe contribuire anche il registro stilistico 
che, dalla concitazione sintattica dell’immediato precedente narrativo 
di Ghelli, il toccante Voi, onesti farabutti, è passato in quest’occasione 



 
 

 
 
 
 
 141 

RECENSIONI n. 2 - 2017
Sim

one G
helli, N

on risponde m
ai nessuno 

M
irko Francioni 

a un andamento piano e regolare e a una tessitura lessicale priva di 
asperità. 

Per un altro verso però, da un confronto superficiale con quel 
volume del 2012, risulta evidente la permanenza di alcune costanti 
tematiche, come la rappresentazione del disagio psichico e quella 
della provincia toscana. Quest’ultima si modella nitida sotto lo sguardo 
del lettore e fa da sfondo a realtà piccolo-borghesi, popolari, ancora 
legate al mondo del secolo scorso, a una fine del Novecento tangibile, 
a portata di mano, magari nella forma di una fotografia. 

Capita infatti in questi racconti che il mondo non si lasci cogliere 
direttamente, ma soltanto attraverso un medium, che, fissando un 
momento di vita altrimenti assorbito in modo inconsapevole, consenta 
alla riflessione dei personaggi e del lettore di spingersi oltre, nel 
campo aperto delle interpretazioni possibili. È quanto accade con le 
foto che compaiono ne Il borro, ne Il missile, ne I tafani della Merse, 
oppure con le immagini di Google Maps in Vedevano tutti il suo dolore 
o con quelle di una videocamera, in Natura in versi, su cui vale la pena 
soffermarsi. 

Questo racconto, il solo dichiaratamente autobiografico, ha al 
centro la realizzazione di un cortometraggio sulla figura del poeta 
inglese Peter Irwin Russell (1922-2003), a partire da una visita, 
nell’estate del 2005, alla sua ultima dimora italiana a Pian di Scò, un 
vecchio mulino abbandonato detto la “Turbina”.2 La narrazione, a 
tratti, lascia spazio all’occhio della telecamera che perlustra la casa 
con l’intenzione di dare una rappresentazione sensibile dell’assenza 
dello scrittore; infine indugia su un’immagine significativa: 

 
Con uno stacco siamo di nuovo fuori dalla Turbina. Zoom lento su 
tre macchine da scrivere impilate una sopra l’altra e infestate 
dall’edera. È l’immagine più poetica, la più commovente. Dopo il 
senso di abbandono che ci accompagna per nove minuti, arriva, 
improvvisa questa specie di epifania. È qualcosa di definitivo, un 
monito con cui fare i conti. (pp. 52-53) 

 

                                                 
2 Per la figura di Peter Irwin Russell e soprattutto per una descrizione sommaria 

del nucleo documentario lasciato al comune di San Giovanni Valdarno si veda la voce 
presente nel censimento SIUSA: «Archivi di personalità», http://siusa.archivi. 
beniculturali.it/cgibin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=61479&RicProget-
to=personalita. 
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È qui che forse, indirettamente, troviamo una figura a partire da cui 
cogliere un’ulteriore costante di questa raccolta: la rappresentazione 
della vita porta sempre con sé qualcosa di incontrollabile, alla stregua 
di un brusio che s’interpone nonostante tutti gli sforzi per eliminarlo. 
Che si tratti del vento, del ronzio dei tafani, delle gocce d’acqua che 
rovinano una foto, della sagoma di un animale sofferente sotto 
l’inquadratura satellitare di Google Maps o, come in questo caso, 
dell’edera che avvolge le macchine da scrivere, la vita è sempre 
qualcosa d’imprevedibile, di proliferante. Ed è con quella però – come 
se si trattasse di varcare un confine –, che chi scrive si deve 
confrontare, per far sì che il disagio, la vergogna di esistere, possano 
tradursi in qualcosa di produttivo. Il premio di questo lavoro può anche 
essere l’alba fresca e luminosa fissata da Russell nei versi che nel 
racconto chiudono il cortometraggio a lui dedicato: 

 
La casa è quieta, tutto è immobile 
Io ho scritto tutta la notte. 
I primi raggi dell’alba sopra la collina 
Riempiono l’intera valle con la sua pace. (p. 53) 

 
Una forma di appagamento, questa, che mi auguro possa rimanere 

sempre episodica e provvisoria per Ghelli, perché non smetta di 
frequentare le ombre che ci portiamo dentro e che le parole e le cose, 
indifferenti, ci rimandano. 
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Karl Kraus, In questa grande epoca, a cura di I. Fantappiè, Venezia, 

Marsilio, 2018. 
 
Altro che tragedia che si muta in farsa. Gli eventi sono sempre e per 

natura diversi ma gli schemi con cui sono interpretati, quelli sì che 
ritornano e ogni volta producono quel tanto di accecamento che basta 
a produrre lesioni sempre più profonde nella coscienza, a calcificare e 
infine occludere i canali in cui scorrono le linfe vitali del pensiero e 
della cultura. Succede quasi sempre quando una generazione e in essa 
un intero ceto intellettuale non ha più gli strumenti per affrontare lo 
stress che i mutamenti impongono a ritmo incalzante e su più fronti, 
da quello politico e sociale fin giù a quello psicologico ed esistenziale. 
Anzi, non di rado proprio quest’ultimo, nel barcollante incedere e 
recedere della Storia, è lo scenario intimo e predestinato di conversioni 
spericolate e sfacciatissime mistificazioni: mascherate da brillante 
avanguardismo o da intrepida coerenza, le banalità più triviali e le più 
sorprendenti mascalzonate nutrono allora il cinismo collettivo e 
concimano l’indifferenza indispensabile per decretare, ancora e 
sempre, il “così va il mondo”. 

Gli esempi abbondano in ogni dove e il nostro paese è noto per 
essere in pole position, per queste faccende di massa e di demagogia, 
sin dal primo Novecento. Ma in materia di schemi mentali e di pensiero 
mummificato, per stare ai nostri anni basta pensare a quando il Cav. 
Caimano scese in campo e fece il suo trionfale ingresso a Palazzo 
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Chigi: ci fu allora chi scorse in ciò una eccellente occasione per la 
Sinistra, disvelandosi finalmente la vera natura del Capitalismo – i 
padroni che governano direttamente la nazione – e pertanto 
accelerando il corso della Storia e con esso l’inevitabile resa dei conti, 
con ogni evidenza ormai alle porte. Non andò precisamente così, ma 
intanto la plateale «anomalia», con il corredo di proteste e indignazioni 
che attraversò il paese senza intaccare minimamente le solidissime 
fondamenta del cambiamento (i media, ovviamente, lo strumento 
decisivo), aveva stabilito il nuovo orizzonte del Progresso, i termini 
essenziali della mutazione in corso; ed è dentro a questo orizzonte che 
si mossero anche gli avversari del Cav., incautamente e non senza 
euforia liberista (il Muro era venuto giù da poco) aprendo le porte a 
tutto il peggio elaborato dalle teste pensanti dell’epoca gloriosa di 
Thatcher e Reagan (e poi Blair). La Democrazia si trasformava, certo, 
ma (spiegava la paternale) non cambiava nella sua struttura di base e, 
del resto, non è sempre stata piuttosto un ideale e una meta più che 
un esercizio attuale e di tutti? Lo strepito degli insigni costituzionalisti 
a poco a poco sarebbe sfumato in un rumore di fondo e persino quando 
fu Mario Monti, nominato ex abrupto Senatore a vita, a subentrare al 
Caimano sull’onda dello Spread, non mancò chi ebbe a salutare 
l’avvicendamento con un certo favore, dato che la conclamata 
appartenenza del nuovo Premier alle élites finanziarie europee e 
globali non poteva non provocare una presa di coscienza in coloro che 
da codeste non avevano subìto che danni. Lo stesso dicasi – stavo per 
dimenticarlo – nella Nuova India per l’altro mirabolante accadimento 
o «anomalia» del millennio, l’avvento di Donald Trump alla Casa 
Bianca, che finalmente, secondo alcuni chiaroveggenti, avrebbe fatto 
piazza pulita delle lobbies dei progressisti fasulli e posto le premesse 
di una nuova Era, compiutamente postmoderna: figuriamoci, dunque, 
se un governo autoproclamatosi “del Cambiamento”, come quello 
insediatosi di recente in Italia dopo sbalorditivi sbarellamenti dell’asse 
istituzionale del Paese (tali da confondere anche i più lucidi e scafati 
commentatori), non avrebbe trovato – sempre a sinistra, s’intende – 
qualcuno pronto a congratularsi per la nuova situazione (o «fase», 
meglio): per esempio, alcuni pensatori putiniani subito emersi en plein 
air dopo anni di esilio interno, o stalinisti di ritorno dotati di sano 
sciovinismo sovranista o ancora, e più mestamente, i rintronati coristi 
del “Tanto Peggio, Tanto Meglio” e infine, manco a dirlo, i disarmanti 
nuovisti che di soprassalto in soprassalto, con un fondo di disperazione 
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tradotto nell’ebbrezza blandamente tossica del “Nonostante Tutto”, si 
son messi d’un tratto a impartire lezioni di realismo a giro per il web, 
con l’aria dei fools che dicono la verità agli ignari e ai potenti. 

Lo schema funziona egregiamente e senza fallo e bisogna dire che 
assolve un duplice servizio: occulta ogni volta la continuità che sta 
dietro all’apparenza e nobilita le più efferate manovre reazionarie con 
il giusto disincanto. Ci saranno sempre crisi con relativo “sbocco” ed 
emergenze più o meno sistemiche e dirompenti, qualche anomalia 
nuova di zecca a cui reagire in bello stile pavloviano; e la sclerosi del 
pensiero potrà così estendersi e allargare ancora di più i varchi in cui 
immondi personaggi ed il più gretto egoismo alzeranno l’asticella, a 
furor di popolo, del patto inumano e incivile che amministra il mondo. 
Ma esistono anticorpi a questo genere di chiacchiera pervasiva ed 
insistente, ogni volta riproposta dai media? E dove trovare antidoti per 
il malsano processo virale, in perenne aggiornamento via “social”, nel 
cui kit è già previsto (come le risate registrate di una sit-com) il senso 
d’impotenza che afferra anche i più resistenti? No, certo non 
nell’ambito della cultura-intrattenimento e là dove si esplica la filiera 
della Opinione; ma capita a volte che l’industria culturale sia 
provvidenzialmente e inopinatamente tempestiva, gettando nel Mare 
Magnum del Mercato classici dimenticati, voci in controcanto. Forse 
c’è ancora chi, come ipotizzava Italo Calvino nelle Città invisibili, si 
sforza con ostinazione di «saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio»: è appunto 
questo il caso di Irene Fantappiè, che per Marsilio ha curato in edizione 
bilingue In questa grande epoca di Karl Kraus, un saggio-conferenza 
scritto nel 1914 che si batteva splendidamente e a viso aperto contro 
lo scatenarsi della guerra e, soprattutto, contro la manipolazione 
operata dai media di allora sui sudditi dell’Impero, con la complicità di 
illustri protagonisti della scena culturale: da Gerard Hauptmann a 
Thomas Mann, come ricorda la curatrice nell’ampio e puntuale saggio 
introduttivo fino a Hugo von Hofmannstahl, Rainer Maria Rilke, Robert 
Musil (p. 11). Quella operata da Kraus è una decostruzione del 
linguaggio mediatico che però non si esaurisce nella denuncia di 
questa o quella menzogna, bensì non esita a indicare i meccanismi con 
cui la stampa condiziona il piano della politica e determina il clima 
propizio all’entrata in guerra, essendo il catastrofico evento costruito 
con un lavoro svolto lungo i decenni, fomentando i «conflitti di 
nazionalità» e presentando «la condotta degli abitanti delle altre 
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nazioni come quella di “un gruppo di pantere e lupi evasi da un giardino 
zoologico su cui si fosse abbattuto un incidente ferroviario”» (p. 23): 
«giorno dopo giorno», scrive Kraus, «insegnano la paura ai popoli 
finché essi, ben a ragione, non la sentono davvero» (ibidem). La 
stampa, quindi, non solo «profana parola e fatto», ma «incoraggia i fatti 
con le parole» (p. 14). 

Ne sappiamo qualcosa. Rileggere il «grande accusatore» è perciò 
necessario, anzi urgente, perché cogliendo lo spirito della Grande 
Epoca («großen Zeit») Karl Kraus ha annunciato, dalla soglia 
inaugurale dei massacri del Novecento, la nostra. Ha saputo farlo, 
tenendo a portata di mano Shakespeare e la Bibbia, sapendo che «a 
essere rivelatore non è l’evento bensì l’anestesia che lo rende 
possibile e lo sorregge» (p. 81); e da questa scuola solitaria 
d’intelligenza critica è ancora possibile attingere quanto serve a non 
farsi sospingere ogni giorno di più verso un destino abietto. 
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Rudolf Serkin, The Complete Columbia Album Collection, Sony 

Classical, 2017. 
 
Da alcuni decenni siamo piacevolmente abituati alla pubblicazione 

di progetti discografici dedicati all'intera produzione di un compositore 
o di un interprete. Si tratta solitamente di collezioni di gran pregio, che 
permettono di conoscere, valutare e approfondire la completa 
parabola creativa o interpretativa di un musicista. Chi potrà mai 
dimenticare l'opera omnia (dal numero 1 al 626 del catalogo Köchel) 
delle composizioni di Wolfgang Amadeus Mozart? Edita da Philips nel 
1991 in occasione del bicentenario della morte del genio di 
Salisburgo, con i suoi centottanta compact disc ha di certo 
rappresentato uno degli sforzi più intensi della riproduzione su disco 
di tutti i tempi. Non credo che questa sia stata la prima edizione 
completa mai realizzata nella storia, ma di sicuro essa ha 
rappresentato una pietra miliare nella discografia della musica 
classica, dando seguito a tante altre simili iniziative. 

Quella pubblicata nel 2017 da Sony rende onore ad uno dei più 
importanti pianisti del Novecento, Rudolf Serkin, un artista troppo 
spesso dimenticato dalla critica e dagli storici della musica che però, 
al pari di altri maestri della tastiera, ha contribuito alla divulgazione 
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della letteratura pianistica e alla sua attenta indagine con una carriera 
prestigiosa e un contributo discografico d'eccellenza. Settantacinque 
sono i CD, una raccolta di tutte le sue registrazioni effettuate per la 
storica Columbia Records, che Sony mette a disposizione degli 
appassionati di questo genere omaggiando la memoria del pianista 
boemo. 

La storia di Rudolf Serkin si intreccia con quella di molti altri grandi 
interpreti dello scorso secolo, per ragioni sia musicali che anagrafiche. 
Un'analisi della sua attività e delle sue peculiarità artistiche è 
certamente interessante e può anche aiutare a capire il motivo per il 
quale, pur se di notevole spessore, la sua carriera non ha avuto una 
visibilità pari a quelle di altri suoi autorevoli colleghi. L'anno di nascita 
è il 1903, lo stesso in cui vengono al mondo Claudio Arrau e Vladimir 
Horowitz, due mostri sacri del pianoforte; il periodo storico vede fiorire 
decine di altri eminenti pianisti, affermare l'egemonia del virtuosismo 
post-romantico (specialmente in America, dove Serkin si trasferì nel 
1939) e il dominio di imponenti personalità musicali. Figure come 
Arthur Rubinstein, Horowitz stesso (a cui, tra l'altro, Serkin era legato 
da profonda amicizia), Sergej Rachmaninov e Arturo Toscanini 
dominano la scena dei suoi esordi, mentre pianisti come Svjatoslav 
Richter, Arturo Benedetti Michelangeli e Glenn Gould saranno 
prepotentemente presenti durante l'intera evoluzione del suo ciclo 
artistico. Per Serkin competere con figure così “ingombranti” non è 
certamente facile, specialmente in virtù di un'indole lontana da un 
ideale di “eroe da palcoscenico”, ancora molto forte nei primi decenni 
dello scorso secolo. Il suo approccio alla partitura è prevalentemente 
incentrato su uno studio particolareggiato, asciutto e intransigente, 
differente da quello adottato da alcuni musicisti più famosi di lui, a 
volte meno scrupolosi e votati più all'esaltazione della propria 
personalità che al rispetto dell'autore. Lo stile che caratterizza 
l'approccio di Serkin alla letteratura musicale, quindi, partendo proprio 
da questo principio, si manifesta senza alcun dubbio in tutta la sua 
modernità, proiettandosi già verso generazioni future di pianisti. 
L'essere relativamente nell'ombra, elemento che rispecchia anche 
una sua cifra caratteriale, sembra più il risultato di una scelta 
personale che non di un timore reverenziale (o, peggio, di una presunta 
inferiorità musicale o tecnica) nei confronti dei suoi omologhi più noti. 
Un'indagine più approfondita della sua vita, inoltre, rivela anche 
elementi legati a particolari vicissitudini che hanno certamente 
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segnato l'esistenza di Serkin sin dall'infanzia: ebreo, nato in una 
regione dell'allora impero austro-ungarico già con forti tendenze 
antisemite, il suo cammino si presenta da subito disseminato di insidie 
e difficoltà. In una simile situazione la musica deve aver rappresentato 
per lui una vera ancora di salvezza pur quando, per affrontare 
seriamente lo studio del suo strumento, sarà costretto ad allontanarsi 
dalla famiglia a soli nove anni d'età. Di fatto, la stessa evoluzione 
musicale di Rudolf Serkin, in linea con un forte orientamento 
introspettivo e poco incline ad alcune caratteristiche tipiche del 
solista, sembra essere anomala se non paradossale: nonostante si 
trattasse senza dubbio di un enfant prodige, la sua fama inizia in 
sordina, come musicista da camera, partner del grande violinista 
tedesco Adolf Busch (questa collezione è ricca anche di interpretazioni 
con lui condivise); l'assoluta fedeltà ai compositori classici (Mozart, 
Beethoven, Schubert, Brahms, Mendelsshon, Schumann) è conferma 
di una volontà ferrea a restare entro certi limiti di repertorio (che, 
evidentemente, Serkin considerava profondamene suo) e a non 
sconfinare, se non molto raramente, in altri territori; la rivisitazione di 
numerose composizioni durante tutta la sua attività è testimonianza di 
un lavoro maniacale, quasi ossessivo, di intensa autocritica e di ricerca 
di un profondo ed universale significato, quasi a voler trascendere il 
valore strettamente strumentale di quelle opere per farne 
esplorazione della propria esistenza, del proprio ruolo d'interprete e 
della sua relazione con il mondo e con il mistero della vita. 

La bellissima edizione della Sony ci racconta di tutto questo e di 
molto altro ancora, racchiudendo in un cofanetto di ottima fattura (che, 
oltretutto, ripropone in miniatura le copertine degli LP originali) ben 
quattro decenni di attività discografica di Serkin; ci racconta di un 
artista che fugge da un'Europa lacerata dagli orrori della guerra e degli 
assolutismi, pur restando intimamente legato alle radici austro-
tedesche della sua cultura con ostinata convinzione e commovente 
devozione; ci racconta di letture intense, lucide e al contempo 
appassionate, offrendo interessanti spunti di riflessione sul proprio iter 
musicale e su quello di altri artisti che, come lui, hanno attraversato 
tutto il XX secolo; ci racconta di uno stile e di una onestà intellettuale 
unici, basati sull'intrinseco valore dell'arte e sul suo religioso rispetto, 
piuttosto che su fama, ostentazione del sé e culto dell'immagine 
(elementi – ahimè – su cui sembrano fondarsi molte delle carriere 
concertistiche degli ultimi tempi); e ci racconta anche del Serkin uomo, 
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persona semplice e schietta, artista ed artigiano insieme, che opera in 
maniera certosina per tutta la vita sul proprio repertorio e sulle proprie 
qualità tecnico-interpretative. Il risultato, sorprendente e 
affascinante, offre esempi assoluti di interpretazione che fanno ormai 
parte della storia del pianoforte moderno: impossibile ignorare le sue 
letture beethoveniane e brahmsiane, di molti dei concerti per 
pianoforte e orchestra di Mozart, di tanta musica da camera. 

Nonostante tutto ciò, il suo contributo non è scevro da paradossi e 
incongruenze (ma esiste – potremmo chiederci – un interprete degno 
di questo titolo esente da contraddizioni?), elementi che rendono le 
sue registrazioni ancora più preziose. È il caso di Johannes Brahms e 
dei suoi due concerti per pianoforte e orchestra, che Serkin interpreta 
sin dall'inizio della sua carriera registrandoli magistralmente ben 
quattro volte, a dimostrazione di una chiara ammirazione verso il 
compositore amburghese. Una tale considerazione presupporrebbe 
eguale attenzione verso le sue opere solistiche; non è proprio così, 
invece: la scelta discografica di Serkin verso il Brahms per pianoforte 
solo si manifesta esclusivamente con le Variazioni e Fuga su un tema 
di Haendel op. 24 e i Klavierstücke op. 119. Niente sonate, nessun'altra 
raccolta di brani tra i numeri d'opera 76, 79, 116, 117 e 118, non le 
famosissime Variazioni su un tema di Paganini e neppure le ballate 
dell'opera 10 che – immaginiamo – tra le sue mani sarebbero 
risuonate con pregnante intensità! Ancor più particolare è il caso di 
Schumann: Serkin registra le opere 92 e 134 per pianoforte e 
orchestra, il quintetto op. 44, la prima e la seconda sonata per violino 
e pianoforte, e tre volte il concerto in la minore op. 54 (tutte con la 
Philadelphia Orchestra diretta da Eugene Ormandy), non concedendo 
al microfono nessuna sua opera per pianoforte solo, un corpus 
compositivo importantissimo nell'evoluzione del repertorio romantico 
e nella storia stessa del pianoforte. Una stranezza che si ripete 
approcciandosi alla musica di Mozart, di cui registra quattordici dei 
ventisette concerti per pianoforte e orchestra ma nessuna delle sue 
sonate per pianoforte. Ancora: le splendide ed uniche interpretazioni 
delle Variazioni su un tema di Diabelli e soprattutto della sonata 
Hammerklavier di Ludwig van Beethoven (veri punti di riferimento per 
ogni pianista e studioso di questo strumento) potrebbero indurci ad un 
simile quesito, e cioè come mai Serkin non abbia affrontato, in 
concerto o in sala di registrazione, l'integrale delle sonate del 
compositore di Bonn, banco di prova ricorrente per molti dei grandi 
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interpreti di oggi come della sua epoca; e poi: perché Serkin sembra 
non accorgersi di Liszt, Debussy, Ravel o Scriabin? Appare oltremodo 
strano, infine, il fatto che un interprete così indissolubilmente legato 
alla musica tedesca non si sia dedicato al Clavicembalo ben Temperato 
di Bach; o che, soprattutto dopo aver magistralmente affrontato le 
sonate D959 e D960 (di quest'ultima particolarmente pregevole è la 
versione live del 1977 registrata alla Carnegie Hall), non si sia 
cimentato anche con altri capolavori pianistici di Franz Schubert. 

Domande che, ovviamente, restano senza risposta ma che, come in 
altri autorevoli casi (pensiamo alle numerose e spesso incomprensibili 
“anomalie” di repertorio di un Glenn Gould o di Benedetti 
Michelangeli), nulla tolgono alla grandezza di questo straordinario 
artista, peraltro confermata dalla collaborazione con solisti e direttori 
d'orchestra del calibro di George Szell, Pablo Casals, Bruno Walter, 
Leonard Bernstein, Arturo Toscanini, Fritz Reiner, Leon Fleisher e i già 
citati Adolf Busch e Eugene Ormandy, alcuni di essi costantemente a 
suo fianco durante tutto il suo lungo percorso musicale. 

Impossibile in questa sede una disamina accurata dell'intero 
repertorio registrato da Rudolf Serkin, comunque ampio e variegato, 
che oltre ai succitati compositori comprende anche Haydn, 
Mendelsshon, Reger, Strauss, Prokofiev, Bartók e persino Chopin, 
autore senza dubbio lontano dalle sue scelte interpretative. A chiudere 
il set di dischi della Columbia Records, infatti, una bella e inattesa 
versione dei suoi 24 Préludes op. 28 registrata nel 1976 e pubblicata 
postuma solo nel 2005, a conferma che il pianista era certamente 
padrone di un repertorio ancor più vasto di quello immortalato dal 
disco (è nota una sua esecuzione delle Goldberg Variationen di Bach, 
per esempio, addirittura eseguite come bis ad un concerto, a soli 18 
anni!) e a testimonianza di un rispetto per la musica e per l'ascoltatore 
che spesso deve averlo portato a non sentirsi pronto o degno di dare 
alle stampe talune specifiche registrazioni. La pubblicazione di alcune 
di esse, infatti, non furono mai autorizzate da Serkin, e divennero 
pubbliche soltanto dopo la sua morte, avvenuta nel 1991. 
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Italo Testa, L’indifferenza naturale, Milano, Marcos y Marcos, 2018. 
 
Dopo varie raccolte moderatamente sperimentali (La divisione della 

gioia, I camminatori), e l’importante Tutto accade ovunque accolto 
anche all’estero (Aragno, 2016) a pieno titolo tra i libri della giovane 
avanguardia di questi anni, Italo Testa prosegue con questo nuovo 
volume una fase fruttuosa – se non pacifica, diremmo di assestamento 
– nella propria ricerca poetica originale, esigente e raffinata senza 
eccessi formali né ammiccamenti d’epoca. Priva di quella “libidine 
letteraria” insomma, già deprecata da Primo Levi negli anni di poco 
successivi alla seconda guerra mondiale. Ma oggi saremmo, e non solo 
in campo letterario – guerra a parte nell’accezione tradizionale –, ben 
oltre. Qui invece «lo sguardo è lenta costruzione» (incipit assoluto), 
anche se per forza di cose «guarda la vita che anonima fermenta», fino 
alla scomparsa o meglio cancellazione del solito “tu” poetico – un io 
virtuale, si sa – «dal registro delle cose animate» (p. 83). Qui «si apre 
un vuoto tra le cose». 

Ad apertura del libro, con «la vita che anonima fermenta» viene in 
mente una frase ben nota del Leopardi: «ogni giardino è quasi un vasto 
ospitale (luogo ben più deplorabile che un cemeterio)» (Zib. 4176, 22 
aprile 1826): e stiamo infatti, nell’attesa senza scampo di andare 
«anche noi / il mondo a concimare» (Cori, p. 36), davanti a uno 
spettacolo crudele nella sua impassibilità apparente, in cui si tenta di 
dare un senso ai fatti osservati come nelle antiche leçons de choses, 
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una iniziazione alle scienze della natura per scolari ricettivi e inermi. O 
forse si è osservati (un termine ricorrente è “preda”), da una presenza 
naturale enigmatica e sfuggente, indifferente appunto, pura forza 
vitale del mondo che non sa né si occupa di ospitarci. La natura, non 
più considerata nelle nostre esistenze quotidiane, irrompe imprevista 
in una chiazza d’acqua, un’ala, una foglia non familiare (la “falce” di un 
ailanto allogeno o stinktree, per esempio), ma anche i soliti tigli 
cittadini: 

 
e passare l’incrocio che nessun dio 
contadino guarda e protegge 
è esporsi al vento gelato che spira 
dall’ombra lunata del male 
 
(Il cuore pesato, p. 30) 

 
Si ha l’impressione, percorrendo questa silloge estremamente 

costruita (11 parti, con al centro Gloria e gelsi, il cui titolo esibisce una 
sorta di “corrispondenza” segreta fra isotopie stranianti, eterogenee – 
sociale e vegetale, nel caso – che meglio esprime, credo, la novità del 
lavoro poetico), di un tentato nuovo rapporto, anzi offerta di contratto 
ambientale tra umanità e universo non umano. Gli interrogativi non son 
pochi né da poco. Ci può essere, per cominciare, come forse già si 
chiedeva Leopardi, un “volere” più o meno ostile, o invece una perfetta 
estraneità e “indifferenza” della natura (o Natura)? – E se siamo parte 
noi di tale natura, può mai darsi che essa non prenda parte ai nostri 
sentimenti o sensazioni? Per dirla tutta, in che modo integrare lo 
scandalo dell’annientamento e della morte, singolare e collettiva, nel 
quadro di tale storia naturale? Figura ed emblema di questa radicale 
incompatibilità – o rifiuto di voler comprendere – il vegetale invasore 
ailanto ci costringe a riconsiderare la nostra cecità e indifferenza 
(riflessa?) nei confronti della presenza ai margini – ma quanto 
incombente – del mondo naturale. Questo di solito alle nostre 
latitudini non si fa notare, alla lettera non si vede più, o distrattamente 
di passata, ma l’alieno ailanto, diffuso un po’ dappertutto (in qualsiasi 
ambiente colonizzato dall’uomo, sorta di parassita secondo rispetto al 
grande parassita umano), impone la sua presenza conturbante, le sue 
foglie ampie a «lance bronzee», a «lame» pennate minacciose, a 
lugubri «falci», a dita o grinfie verdi indistruttibili. Allora, sì, «ailanti, alle 
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vostre falci piego il capo» (Luce d’ailanto, incipit): la vittima di una 
natura negata o martoriata potremmo essere noi, insieme a tutto il 
resto comunque, l’albero strano e ormai comune – quasi «alber che 
trovammo in mezza strada», Purg. XXII – viene a occupare 
simbolicamente tutto lo spazio mentale, fino a «generare ossessioni 
negli autoctoni» (Nota dell’autore, p. 121). Postura rovesciata rispetto 
a quella del “fiore del deserto”. In questa commistione di corpi e 
paesaggi – piante, acque, fondali –, di testo coscienza e mondo dei 
referenti, risiede forse la novità del libro. Come una condivisione 
dell’offesa, delle ferite quotidiane, dello sradicamento cosmico in cui 
siamo ora condannati a vivere. Allora, non solo «il sanguinamento 
improvviso / nel tunnel della metro», quasi bertolucciano «quasi una 
fioritura» (p. 99), non solo «porgere agli uccelli la sua gola» (p. 65) «e 
il sangue secco / sul dorso dei platani» (p. 55), ma uno straniamento 
più radicale, in cui attraverso bruschi scambi di isotopie si passa dal 
destino naturale delle choses terrene al senso privato individuale: 

 
…là dove si perde il volto familiare del nostro mondo, là dove 
tutto congiura contro quest’aria che declina, contro il dato, 
l’evidenza dell’amore per quanto accade con noi o senza di noi 
[…] 
 
…nel miraggio smagliante, fatale 
di un’ombra intravista 
sulle porte del sogno socchiuse 
 
e mai ferma sul paesaggio 
una losanga di luce, una spiga purissima 
a giustificare l’amore 
per il colore vibrante, l’ondulazione 
 
(La preda, pp. 77 e 78) 

 
Eppure qualcosa tiene, una forma “inventiva” e testuale 

controllatissima, spesso metricamente contenuta, regge il discorso 
ancora decisamente progressivo di tale poetica. Il volume trova nel 
fuggitivo, l’impermanente, il passaggio, una sorta di felicità effimera e 
forte, insita nell’oggetto e il fare stesso, il poieîn della scrittura. La 
tradizione del moderno, fino all’excipit (un blocco di otto endecasillabi 
che da sé «splende dell’assenza»: espressione terminale), fa da 
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sfondo e forse da argine al mondo terracqueo infido inquietante che 
sta sempre in agguato – e non posso non pensarci – “dietro il 
paesaggio” di lagune, barene, velme e melme, mondo delle referenze 
della zona tra Marghera e Chioggia, e ovviamente al di là. Rare 
presenze animali – poiana, merlo, garzetta –, come le nostre 
medesime (umane), ruspe container ferry stanno forse a indicare, 
sempre più alla chiusa del mondo-libro, una fuga possibile verso altri 
orizzonti, «la vita che punge nel vento» (p. 114), le pastures new d’un 
classico inglese… finalmente senza (p. 83) 

 
il guizzo di terrore di una preda 
uncinata dall’artiglio della vita 

 
ove di nuovo possiamo osservare la completa interdipendenza tra 
universo oggettuale e coscienza soggettiva. Ma allora, forse, chiamati 
«a cose nuove», possiamo dimenticare l’angoscia delle «nostre gole 
prese all’amo» e il senso di un inutile ripetersi dei giorni tutti uguali 
(molte poesie si richiudono a epanadiplosi sulla loro stessa 
immutabilità: pp. 33, 35, 45, 47, 48, 54), forse volando lontano dal 
piccolo mondo nostranoaux anciens parapets, forse approfondendo 
ancora una ricerca poetica capace di «distend[ere] la mente» fino alla 
assai bella e intensa dichiarazione allocutiva della p. 116 (nel 
clamore): «e alla lingua dei morti / prepari il sentiero». Un impegno 
fondamentale, come pochi altri, del poeta di ogni tempo. 

 



 
 

 
 
 

Gianni Volpi, 
I mille film. Guida alla 

formazione di una cineteca 
 

Irene Mordiglia 
 

 

 
 
 
Gianni Volpi, I mille film. Guida alla formazione di una cineteca, 

Milano, Baldini&Castoldi, 2017. 
 
I mille film – nuova edizione postuma, riveduta e accresciuta 

dall’autore, di un libro del 2003 – ripercorre con sapienza, passione ed 
eleganza di scrittura un secolo di storia del cinema, quel lungo 
Novecento che si ascrive nella storia culturale mondiale come secolo 
del cinema. Critico autorevole e fondatore con Goffredo Fofi della 
mitica rivista «Ombre rosse», Gianni Volpi (1940-2013) ha svolto 
anche un ruolo importante per il cinema italiano in istituzioni come 
l’Associazione italiana amici del cinema d’essai (Aiace) e il Centro 
Nazionale del cortometraggio. I mille film rappresenta la summa di una 
carriera di studioso ma anche di spettatore di cinema, un’opera-
testamento rivolta ai cinefili di lunga data come ai neofiti che 
desiderano orientarsi in una vicenda ancora relativamente breve 
eppure già estremamente densa. 

Entriamo dunque nel vivo di questa storia possibile del cinema 
mondiale che si presenta sotto la forma di guida alla formazione di una 
cineteca ideale, «una guida che non si basa sugli autori, ma sui film». 
Una storia che ha, come tutte le storie, una data e un luogo di inizio: 
28 dicembre 1895, Salon Indien del Grand Café sul Boulevard des 
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Capucines. Un pubblico pagante assiste emozionato alla prima 
proiezione pubblica del Cinématographe inventato a Lione dai fratelli 
Lumière: il cinema è dunque, da subito, un momento sociale da fruire 
in uno spazio pubblico e collettivo. Come ha scritto Jean Louis Comolli, 
«1895: nascita del cinema, dunque, ma soprattutto nascita dello 
spettatore come soggetto del cinema».1 Il biglietto per assistere alla 
proiezione costa un franco; fin dall’origine, il cinema è un’arte e 
insieme un’industria. 

 

 
«Ozu è davvero la voce più sublime di tutta una tradizione e una cultura, ma 

risolta in una forma etica di assoluta modernità e libertà». 
(G. Volpi, Viaggio a Tokyo, in I mille film, pp. 428-29) 

 
In programma, quella sera di dicembre, dieci brevi film di 

argomento eterogeneo. Davanti agli occhi dei trentatré fortunati 
spettatori (che diventeranno, qualche settimana più tardi, più di 2000 
al giorno) sfilano le immagini di operai che escono da una fabbrica, di 
un bambino che mangia, dell’arrivo di un treno in stazione, di un 

                                                 
1 J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, 

Roma, Donzelli, 2006, p. 21. 
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giardiniere che innaffia un giardino. Rappresentazione filmata del reale 
più quotidiano, materico, in fondo banale, il cinema è arte pienamente 
terrena, immanente, mondana. Mimesi del vero e, al tempo stesso, 
finzione del vero: gli operai che escono dalla fabbrica sono tornati la 
domenica per filmare la scena e indossano, infatti, gli abiti della messa 
e non del lavoro. È tutto finto ma sembra tutto vero: il patto con lo 
spettatore è firmato, lo spettacolo può incominciare e durare anche 
per sempre. Le immagini sfilano mute, il pubblico applaude, ride o si 
spaventa: farà silenzio solo quando sarà il cinema stesso a diventare 
sonoro. 

La guida di Volpi è organizzata in sei macro sezioni temporali, 
dall’epoca del muto fino ai film dei primi anni Duemila. Ciascuna 
sezione è a sua volta articolata in sotto sezioni, spesso a carattere 
geografico, che ospitano una serie di schede dedicate ai singoli film. 
Particolarmente interessanti sono le parti dedicate a quelli che Volpi 
etichetta come film «fuori formato», in cui possono abitare creature 
strane e stranianti come La coquille et le Clergyman, opera 
(contestatissima) della regista francese Germanie Dulac del 1922, 
sceneggiata da Antonin Artaud; l’«eros crudo» del Chant d’amour di 
Jean Genet; il cortometraggio dello studente di cinema Roman 
Polanski intitolato I mammiferi – «un gran film breve di una derisione 
dolce e disperata, senza vie di uscita, circolare, ripetitiva nella sua 
specularità» – e poi ancora i film-esperimento di Marker, Mishima, 
Pasolini, Herzog accanto a film divenuti leggendari e paradigmatici. 
L’uso accurato di citazioni – André Bazin e Serge Daney su tutti – è 
associato dall’autore a giudizi di valore che raccontano, anche, di 
un’estetica personale non ostentata ma nemmeno nascosta che ha il 
merito di saper tenere insieme autori e generi eterogenei senza 
gerarchizzarli in “maggiori” e “minori” ma considerandoli nel loro 
specifico valore artistico. Ogni scheda dedicata a un film ha la sua 
autonomia che l’intelligenza del lettore può connettere ad altre 
schede, sia compiendo una lettura lineare e cronologica sia 
consentendosi esperimenti ondivaghi, caotici, all’interno del volume, 
sul filo dei propri interessi e curiosità. Quel che colpisce è che pur 
operando una lettura nell’ordine scelto dall’autore, il salto da un film 
all’altro, da una scheda all’altra, è notevole per la discontinuità che 
mette in luce. Diventa allora interessante constatare quante cose 
eterogenee posso stare sotto l’etichetta di cinema. Quante sensibilità, 
forme, ossessioni, stili, manie, canti e controcanti, regole ed eccezioni, 
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scarti, salti, strappi concorrono a formare la nostra idea di arte 
cinematografica. Per fare un solo esempio di questa eterogeneità 
tipica del gesto cinematografico basta tornare all’origine della nostra 
storia. La scheda che Volpi dedica ai film dei Lumière è seguita da 
quella sui due film più celebri di Georges Méliès: il Viaggio nella Luna, 
del 1902, e Il viaggio attraverso l’impossibile, del 1904. Al materico e 
al quotidiano dei film Lumière, l’industria (ancora artigianale) del 
cinema contrappone sin da subito un contraltare di evasione, magia, 
invenzione, in cui, come osserva Volpi, «l’illusionismo ancora teatrale, 
da estetica belle époque, da regista prestigiatore (sparizioni, 
trasformismi a fermo macchina, in ripresa, non in post-produzione), 
s’intreccia con la magia cinematografica, il primitivismo si apre a cose 
impensabili, viaggi fantastici, avventure surreali». 

Catturato dalla macchina da presa, l’impensabile irreale diventa 
non soltanto visibile ma, più profondamente, reale. Un reale 
significante. Il regista francese Arnaud Depleschin ha osservato: 

 
Al cinema il reale significa. Anche nella psicanalisi: qualsiasi 
cosa diciate significa. Nella vita di tutti i giorni le cose che dite 
non sono appassionanti ma evanescenti; non significano. Nei 
momenti di depressione, nello smarrimento della vita di tutti i 
giorni, quel che è difficile è che per l’appunto che nulla 
significa nulla, che ci si ritrova in un mondo opaco. La 
macchina da presa ha invece questa incredibile forza: quando 
filmate dei tipi che escono dalla fabbrica Lumière, ciò vibra di 
significati possibili. La realtà, una volta proiettata, si mette a 
significare.2 

 
Il gesto del filmare, associato a quello successivo del proiettare, 

si può dunque definire come funzione del vedere e del mostrare in 
cui l’insignificante acquisisce un significato. O, ancora, meglio, dei 
significati possibili. I quali si manifestano perché captati da 
quell’occhio cinematografico che già nel 1925 Jean Epstein, critico 
e cineasta, valorizza per le sue capacità analitiche di disvelamento 
e rivelazione, «occhio senza pregiudizi, senza morale, astratto da 
ogni influenza; e vede nel volto e nel movimento umano tratti che 
noi, col nostro carico di simpatie e d’antipatie, di abitudini e di 

                                                 
2 R. Simon, Arnaud Desplechin, en mille éclats, in «Trois Couleurs», maggio 2017. 
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riflessioni, non sappiamo più vedere».3 Nel film che funziona, lo 
spettatore cade dentro al film, ci precipita dentro trascinato in un 
vortice di non sapere-voler sapere in cui l’insignificante altrui – 
quello dei personaggi del film – significa in sé e significa in rapporto 
a noi. Se filmato ad arte tutto ci interessa: «due ore della vita di una 
cantante»,4 «un uomo e una donna di mezza età»,5 «Emerenzio 
Paronzini, agente delle tasse»,6 «una società di scimmie, non più 
animali-natura ma esseri progrediti»,7 «la stanca costruzione di una 
chiesa in una comunità mineraria di montagna»,8 una «giovane 
tossicodipendente incinta e sbandata»,9«una comparsa che muore 
sulla croce»,10 «un difficile amore liceale, nel Kansas del 1928»,11 
«amori e incontri sessuali retti da un superiore senso di vanità»,12 
«una coppia dà un passaggio in barca a un giovane studente»,13 
«quattro amici, tutti più o meno proletari dell’East Chicago».14 Si 
potrebbe continuare a lungo a tessere questa tela di storie, questo 
groviglio di realtà significanti che rendono più sopportabile il mondo 
opaco e un po’ noioso del solo vivere senza sublimazione.  Lo farà il 
cinema, nei secoli a venire. 

 
 

                                                 
3 J. Epstein, Lo sguardo del vetro, citato in Cinéma. La creazione di un mondo, a 

cura di Michele Canosa, Le Mani, Recco 2001, p. 19. 
4 Cléo dalle 5 alle 7 di Agnès Varda. 
5 Breve incontro di David Lean. 
6 Venga a prendere il caffè da noi di Alberto Lattuada. 
7 Il pianeta delle scimmie di Franklin Schaffner. 
8 I compari di Robert Altman. 
9 Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli. 
10 La ricotta di Pier Paolo Pasolini. 
11 Splendore nell’erba di Elia Kazan. 
12 La Ronde di Max Ophüls. 
13 Il coltello nell’acqua di Roman Polanski. 
14 Gli amici di Georgia di Arthur Penn. 
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Alessandro Cadoni, Su Punctum fluens di Antonio Bisaccia. Osservazioni 
sull’antinomia tra realtà e astrazione nel film sperimentale 
 Partendo da un’analisi delle tesi del critico cinematografico Antonio Bisaccia 
all’interno di Punctum fluens, il saggio propone una riflessione sulle categorie di 
“reale” e di “rappresentazione” nel cinema sperimentale. Attraverso la discussione 
delle principali direzioni intraprese dal cinema d’avanguardia, e della loro relazione 
con alcune teorie filosofiche, il saggio si sofferma su alcuni aspetti della costruzione 
filmica al centro della speculazione teorica di Bisaccia e, in particolar modo, quelli 
che investono i problemi del linguaggio cinematografico e l’uso della tecnica del 
frammento. 
 The essay focuses on the concepts of “real” and “representation” in the avant-
garde cinema, reflecting on the book Punctum fluens by Antonio Bisacca. By 
observing the main features of the avant-garde cinema and its relationship with the 
philosophical theories of some intellectuals, the essay discusses on the Bisaccia's 
theoretical idea of film construction with concerns the language issue in cinema and, 
in particular, the use of the frame as main representation technique. 

 

Emiliano Alessandroni, Romanzo ed esistenza storica. Il realismo di Philip 
Roth e la letteratura come dialettica nella trilogia narrativa di Nathan 
Zuckerman 
 Il tema del realismo in letteratura ha rappresentato un momento centrale 
dell’opera di critici e filosofi dalla modernità. Da Hegel a De Sanctis, come da Gramsci 
a Lukács, il confronto con il problema del realismo in letteratura, soprattutto nel 
romanzo, rappresenta un momento essenziale per accedere alla comprensione dei 
conflitti sociali e ideologici. Nel panorama contemporaneo, la narrativa di Roth – e in 
particolar modo la sua “trilogia americana” – propone un esempio molto 
interessante di realismo nella rappresentazione della forma di vita occidentale. 
Obiettivo del saggio sarà allora riflettere sul rapporto tra verità storica e verità poetica 
all’interno della narrativa di Roth, alla luce della sua funzione nella descrizione della 
totalità sociale. 
 Realism in literature has been a central concern for modern critics and 
philosophers such as Hegel, De Sanctis, Gramsci and Lukács, for whom the novel has 
been a crucial instrument to understand social and ideological conflicts. In the 
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contemporary literary context, Roth's fiction and especially his “American trilogy” 
represents a very particular model of realistic representation of the Western way of 
life. Focusing on the use of realism especially in this Roth’s work, the essay aims to 
reflect on the relationship between historical and poetical truth as a way to 
investigate the totality of human and social life. 

 
Daniela Brogi, Archeologia di un matrimonio. Su Lacci di Domenico 
Starnone 
 L’articolo analizza il romanzo Lacci (2014) di Domenico Starnone, concentrandosi 
sulla struttura che dà forma alla storia. Si evidenzia come la struttura della storia sia 
composta da tre “pannelli”, ognuno dei quali è gestito da una prima persona. Nel 
passaggio da un blocco all’altro, si esprimono tre diversi caratteri, che prendono voce 
in tre diversi momenti della storia, parlando al presente. Lo scopo del libro non sta 
quindi nella trama, ma nella continua slogatura tra narrazione e livelli temporali, che 
crea un effetto prospettico. 
 The article analyzes the novel Lacci (2014) by Domenico Starnone, focusing on 
the structure that gives shape to the story. It highlights how the structure of the story 
is composed of three “panels”, each of which is managed by a first person. In the 
passage from one block to another, three distinct characters are expressed, who take 
voice in three different moments of the story, using the present tense. The aim of the 
book, therefore, is not its plot, but the continuous disconnection of narrative and 
temporal levels, which creates an effect of perspective. 

 

Massimo Cappitti, Il respiro poetico del sapere. Intervista ad Antonio Prete 
 Il contributo propone un’intervista al poeta e critico Antonio Prete. Accanto al 
racconto delle esperienze biografiche e di lettura che hanno lasciato una forte traccia 
nel percorso intellettuale dell’autore, l’intervista tenta di riflettere su alcuni temi 
ricorrenti della sua opera connessi al processo di elaborazione teorica che sta alla 
base del momento compositivo. A partire da immagini centrali nella poesia di Prete, 
come quelle del varco e del deserto, la conversazione pone in particolare rilievo temi 
come la memoria, l’universo delle cose e quello del tragico nell’esperienza, 
permettendo così di indagare il legame tra ragione e sensibilità nel pensiero 
poetante e dunque la correlazione tra universo dell’osservazione critica e quello 
delle passioni. 
 Alongside Antonio Prete’s critical and poetical biography, the paper uses the 
interview to reflect on some recurring themes in his poetical work concerning 
theoretical reflection behind his writing process. Starting with some key images of 
his poetry, such as the threshold and the desert, the conversation puts into light 
some topics as the memory, the universe of objects and the experience of tragedy, 
allowing to examine the relationship between reason and perception as well as 
critical observation and passion in the poetical thought. 

 
Luca Lenzini, Una voce fuori campo. Ancora a proposito di Fortini e Sereni 
 Il saggio ripercorre le fasi del rapporto tra Fortini e Sereni a partire dall’analisi 
della poesia Versi a un destinatario. Le diversità radicali nel pensiero e nella poesia 
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dei due autori sono declinate problematicamente, come parte di una 
complementarietà sofferta, sia sul piano personale che letterario. Rifuggendo da una 
semplicistica contrapposizione Fortini/Sereni, il saggio viene a comporre un dialogo 
che segue lo sviluppo storico e quello letterario, insistendo sul “reciproco 
riconoscimento”. È proprio davanti a Sereni che Fortini riconosce sé stesso capace 
di parlare e intendere, dunque di essere poeta. Ed è davanti a Fortini che Sereni 
rivendica, nel Sabato tedesco, l’utopia della festa e la sua vocazione a far parlare le 
intermittenze. 
 The essay follows the main phases of Fortini and Sereni’s relation, starting from 
the analysis of the poem Versi a un destinatario. The radical differences in the poetry 
and in the critical attitude of the two authors are problematically valuated, as part of 
a suffered complementarity explored both on the personal plan as well as on the 
literary one. Fortini and Sereni are able to reciprocally recognize themselves in their 
works. 

 

Donatello Santarone, Guerra alla guerra. Brecht e Fortini 
 A partire da una analisi storica che si concentra sulla creazione di un’egemonia 
occidentale a seguito della seconda guerra mondiale, il saggio si concentra dapprima 
sul percorso poetico di Brecht, per poi evidenziare lo straordinario ruolo di mediatore 
di Fortini, sia attraverso la traduzione che tramite la poesia in proprio. Punto focale 
del percorso è costituito dalle Sette canzonette del Golfo in Composita solvantur 
(1994). Il saggio si conclude con il sonetto Gli imperatori… in cui gli eventi storici 
sono fusi con la memoria letteraria. 
 Starting from a historical analysis dedicated to the creation of the Western 
hegemony after the Second World War, the essay is focused on the poetry of Brecht 
and on the extraordinary critical mediation of Fortini. The core of this essay is 
represented by the analysis of the Sette canzonette del Golfo, published in Composita 
solvantur (1994). The essay ends with the quotation of the sonnet Gli imperatori…, 
where it is possible to appreciate the co-habitation of historical references and 
literary tradition. 
 
Luca Mozzachiodi, Poesia, storia e rivoluzione in Una volta per sempre. Una 
lezione fortiniana 
 A partire dalla ricostruzione del contesto storico e di quello politico-culturale che 
fa da sfondo alla produzione poetica e intellettuale di Fortini, il saggio si concentra 
sulla questione della relazione tra prassi letteraria e prassi politica nelle poesie di 
Una volta per sempre. Rileggendo l’influenza della critica di intellettuali come Lukács, 
Adorno, Benjamin e Brecht e quella della riflessione marxiana sul tema della natura 
e della cultura, l’obiettivo è far emergere i presupposti teorico-politici attraverso i 
quali Fortini lavora alla sua personale visione umanistico-morale del ruolo di 
scrittore e alla critica anticapitalista della società occidentale che si legge nella sua 
opera. 
 Starting from a historical analysis of the context in which Fortini's poetical and 
intellectual production lies, the essay critically focuses on the relationship between 
literary and political praxis in Una volta per sempre poetry collection. By considering, 
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on the one hand, the importance of the influence of intellectuals such as Lukács, 
Adorno, Benjamin and Brecht, and on the other hand that of Marxian analysis on 
nature and culture on Fortini’s background the essay tries to explains Fortini’s 
theoretical-political approach and his point of view on his role as a writer and his 
anti-capitalist critique of Western society. 
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