Romanzo ed esistenza storica

Il realismo di Philip Roth
e la letteratura come dialettica nella
trilogia narrativa di Nathan Zuckerman

Non cancellare la contraddizione,
non negare la contraddizione,

ma vedere dove,

all’interno della contraddizione,

si colloca lo straziato essere umano.
Philip Roth

I. La letteratura e il reale

Nella Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito del 1807 Hegel
esprime, sin dalle prime pagine, tutta la propria contrarieta verso
guelle concezioni, stimolate dal vento della Rivoluzione Francese, che
interpretavano la filosofia nei termini di un impegno nei confronti della
realta (benché ancora non si parlasse di engagement come un secolo
e mezzo piu tardi avverra con Sartre). Contro questa idea, che aveva
trovato un’eco in Germania anche negli scritti di Fichte,* il filosofo di
Stuttgart, pur mostrandosi profondo estimatore di quell’'ondata
rivoluzionaria che salutera come una “splendida aurora”, afferma
guanto segue:

1 Cfr. G.A. Fichte, La missione del dotto, trad. it. a cura di E. Cassetti, Milano,
Rizzoli, 196.
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Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere nella
nebbia la molteplice varieta terrena della sua esistenza e del suo
pensiero e aspira all'indeterminato  godimento  di
quell’indeterminata divinita, veda pure dove puo trovare tutto
cio: non gli sara difficile escogitare il modo di esaltare qualche
fantasma e di gloriarsene. La filosofia deve pero guardarsi dal
voler essere edificante.?

L’idea secondo cui la filosofia «deve guardarsi bene dal voler essere
edificante», sembra riscontrabile, anche per quanto concerne la
letteratura, in quella sorta di nuova Comédie Humaine a cui Philip Roth
ha tentato di dar vita con la trilogia narrativa di Nathan Zuckerman.
Queste le parole che, in Ho sposato un comunista, Leo Glucksman
pronuncia di fronte al giovane Nathan in fatto di materia estetica:

L’arte come presa di posizione, della posizione giusta, su ogni
cosa? L’arte come campione del bene? Chi le ha insegnato tutto
questo? Chi le ha insegnato che l'arte € solo una materia di
slogan? Chi le ha insegnato che l'arte e al servizio del popolo?
L’arte e al servizio dell’arte: altrimenti non esiste arte degna
dell’attenzione dichicchessial...]. Lei vuole ribellarsi alla societa?

Le dird io come si fa: scriva bene [...]. Non devi scrivere per
legittimare il comunismo e non devi scrivere per legittimare il
capitalismo.?

La letteratura secondo Roth (come gia per Hegel la filosofia) attinge
la sua materia prima non da un’immagine onirica, da un ideale o da
una fazione politica, ma dall’esistenza concreta, dalla realta oggettiva.*

2 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. di V. Cicero, Milano,
Bompiani, 2000, p. 59.

3 P. Roth, Ho sposato un comunista, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 2014,
pp. 238, 242. D’ora in avanti HsC. Su questo tema cfr. C.F. Brihwiler, Political
Initiation in the Novels of Philip Roth, London, Bloomsbury Publishing, 2013.

4 Poco convincenti, anche per le ragioni che emergeranno da questo scritto,
risultano le letture di Roth che insistono su una presunta inclinazione postmoderna
dei suoi romanzi (D.P Royal, Roth, Literary Influence, and Postmodernism, in T.
Parrish (ed.), The Cambridge Companion to Philip Roth, Chambridge, Cambridge
University Press, 2007, pp. 22-34; J. Statlander, Philip Roth’s Postmodern American
Romance: Critical Essays on Selected Works, New York, Peter Lang Publishing,
2011), piu ragionevole ci appare chi ha inserito Roth tra gli autori che sfuggono
all’abbraccio della cultura postmoderna in quanto «pone al centro 'esperienza di
personaggi credibili, ritratti nella loro complessita psicologica e nel mezzo di rapporti
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E in proporzione alla sua capacita di contenere entro di sé i tremori
della vita reale che essa mostra il massimo livello di ripercussione,
verso orizzonti sempre piu concretamente universali, sulla realta
stessa. Pare esistere, dunque, secondo lo scrittore americano, cosi
come per Hegel, una convergenza tra valore cognitivo e valore
estetico, vale a dire una proporzionalita diretta tra grado di bellezza
artistica e livello gnoseologico. Cosi Coleman, ci dice Roth ne La
macchia umana, sapeva, prima ancora che dalla vita reale,

dallira di Achille, dalla rabbia di Filottete, dalle invettive di
Medea, dalla follia di Aiace, dalla disperazione di Elettra e dalle
sofferenze di Prometeo dei molti orrori che possono accadere
quando si arriva al massimo grado dell’indignazione e, in nome
della giustizia, si reclama il castigo, iniziando un ciclo di
ritorsioni.”

Come la Commedia dantesca non indietreggia, nella sua
raffigurazione dell’Inferno, di fronte al doloroso, allo straziante e al
riprovevole, ovvero al brutto in quanto tale — essendo questo un
elemento inscindibile dalla vita concreta —, cosi per lo scrittore
americano la letteratura svolge anche la funzione di educare al vero e
ai suoi aspetti piu insostenibili, di speronare, ad esempio, coloro che
intendono rifuggire in ogni modo dall’idea della fine, ricorrendo «a tutti
I mezzi necessari per vedere la morte» con tutto, «tutto tranne
chiarezza».® Si, la letteratura deve anche saper raggiungere la piu
efferata «spietatezza» pur di «farti guardare in faccia la realta», pur di
«fartiammirare la realta», pur di «farti partecipare alla realta»; ovvero,
di «farti arrivare laggiu, alle frontiere del reale» (PA, p. 156).

e conflitti sociali e morali», in quanto non fa della letteratura «una pratica
derealizzante» ma «ha fiducia nel racconto come strumento d’analisi della societa
presente, della vita interiore, del mondo materiale» (R. Donnarumma,
Ipermodernitda. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, pp.
61-62, ma cfr. anche le pp. 134-142 segnatamente dedicate al realismo di Roth) e
quindi chi ha parlato riguardo allo scrittore americano di «tensione a un realismo
adeguato al presente» (E. Zinato, Le idee e le forme, Roma, Carocci, 2010).

5 P. Roth, La macchia umana, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 2003, p.
69. D’ora in avanti MU.

¢ P. Roth, Pastorale americana, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 1998, p.
51. D’orain avanti PA.
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I1. Verita storica e verita poetica, ’Essere e 'Essenza

Osservando la trilogia in questione in maniera piu approfondita,
possiamo accorgerci facilmente di come questa “propensione alla
realta” che riscontriamo nello scrittore statunitense, costituisca al
tempo stesso una “propensione alla totalita”. Con questo termine,
bene sottolinearlo, non dobbiamo intendere linsieme dei singoli
dettagli di cui larealta sicompone: la “totalita” del reale coincide a ben
vedere con la sua “essenza”, con l'unita concettuale delle sue
determinazioni. E ad essa che la Piccola Logica hegeliana associa il
concetto di “verita”, distinguendolo da quello di “esattezza”.” Una
distinzione, quest’ultima, che trova un proprio riflesso — per quanto
concerne la teoria della letteratura — in quella compiuta dal De Sanctis
tra “verita storica” e “verita poetica”.? Secondo il critico irpino soltanto
quest’ultima categoria, e non la prima, puo costruire un parametro
estetico valido per giudicare un’opera. Cio equivale a dire che il
rapporto tra letteratura e realta risulta fecondo non gia quando la
prima riesce a riprodurre 'esattezza della seconda ma quando riesce
ad esprimerne 'Essenza. E una posizione che troviamo espressa da
Hegel anche nelle lezioni di Estetica: «|'esattezza semplicemente
storica in cose esterne riguardanti localita, costumi, usi, istituzioni,
deve costituire, dell’opera d’arte, la parte subordinata, che ha poco
valore rispetto all’'interesse offerto da un contenuto vero e
intramontabile anche per l'attuale formazione culturale».” L'opera
deve sapersi immergere fin dentro le viscere della realta, non
arrestarsi allo strato immediatamente percepibile, all’«apparenza piu
comune» o «all’oggettivita pit ovvia, che certo ognuno puo toccare con
mano».° Questo accade nella letteratura di Philip Roth e in particolare

7 «Uno dei pregiudizi logici pit essenziali & quello secondo cui giudizi qualitativi
come “larosa e rossa” o “la rosa non e rossa” possono contenere qualche verita. In
realta, tali giudizi possono essere esatti, possono cioé valere nella cerchia limitata
della percezione, della rappresentazione e del pensiero finito; e l'esattezza dipende
dal Contenuto, il quale in questa cerchia & altrettanto finito, di per sé non vero. La
verita nella sfera del Giudizio si fonda invece soltanto sulla Forma, cioe sul Concetto
posto e sulla Realta corrispondente. E tale verita non e data nel Giudizio qualitativo»,
G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, trad. it. di V. Cicero, Milano,
Bompiani, 2000 §172, p. 341; cfr. anche §213, p. 387.

8 Cfr. E. Alessandroni, L’anima e il mondo. Francesco De Sanctis tra filosofia,
critica letteraria e teoria della letteratura, Macerata, Quodlibet, 2017.

9 G.W.F. Hegel, Estetica, trad. it. a cura di N. Merker, Torino, Einaudi, 1997, p. 304.

10 Ivi, p. 305.

Emiliano Alessandroni
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in quella trilogia che andremo a prendere in esame,** la quale non si
arresta, per 'appunto, alla scorza del reale, ma affonda il coltello fin
dentro la sua polpa, mira cioe a «raggiungere il substrato» (PA, p. 25).
Un livello lontano dal quale, ad esempio, saranno costretti a restar
relegati, per propria indole, i coniugi Levov in Pastorale americana; ed
e questa segregazione, come vedremo, a costituire la cifra del loro
dramma: «una famiglia intera», tuona Rita Cohen contro lo Svedese,
«e |'unica cosa di cui vi importa veramente, cazzo, ¢ la pelle.
Ectoderma. Superficie. Ma di quello che c’eé sotto non sapete un
accidente» (PA, p. 148).

II1. Vita e realta come scontro e antagonismo

Posto, dunque, che la letteratura di Philip Roth mostra un spiccata
propensione al reale e alla totalita, e che questi vengono raffigurati
tentando di ricostruirne il substrato, 'Essenza profonda, occorre
domandarsi quali siano i tratti strutturali del reale secondo lo scrittore
americano. In altri termini, in che cosa consiste esattamente quel
mondo cui la letteratura dovrebbe fornire raffigurazione? Nei Quaderni
del carcere, Antonio Gramsci, collocandosi entro il solco della
tradizione hegeliana, configura la realta come un campo di lotta e «un
rapporto di forze in continuo mutamento di equilibrio».*? Questa, a ben
vedere, costituisce anche la visione della realta che emerge dai
romanzi di Philip Roth: anche per lo scrittore americano il reale &
essenzialmente dialettica,’® vale a dire scontro, contraddizione in
svolgimento e inarrestabile divenire. Non dunque un panopticon
foucaultiano, spazio degli infiniti rimandi, e neppure un luogo felice
privo di fratture interne: né un eterno inferno, dunque, né un eterno
paradiso, ma un orizzonte in continua metamorfosi e perpetuo
dinamismo, all’interno del quale «ogni azione genera una perdita». Si,
il reale «non e un sistema statico. Perché e vivo. Perché tutto cio che
vive e in movimento. Perché la purezza e pietrificazione. Perché la
purezza & una bugia» (HsC, p. 344). Soltanto entro ['abisso della morte

11 Si tratta della trilogia nella quale Zuckerman appare prevalentemente come
narratore anziché come personaggio.

2 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2001,
08, 84, p. 990.

13 Su questo concetto, nonché sul diverso modo che hanno Gramsci e Foucault di
concepire il conflitto, cfr. E. Alessandroni, Il crepuscolo della dialettica. Foucault
contra Gramsci, «<Gramsciana», 3, 2016, pp. 171-184.
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si ha «quell’'universo in cui 'errore non ha corso», solo in tale stato puo
inverarsi «l'inconcepibile», vale a dire «il colossale spettacolo della
mancanza di antagonismo» (HsC, pp. 349-350). La vita impone infatti
di fare i conti con «il male inestirpabile delle relazioni umane» (che
costituisce a ben vedere il motore stesso del divenire), ovvero «il
conflitto e la contraddizione» (PA, p. 88).

Non Vv’e alcun dubbio: per Roth, il «sogno dell’assoluta felicita
domenicale che puo avere una bella famigliola» si trova «in stridente
contrasto con la vita» che, nella realta dei fatti, non puo, «neanche per
mezzo minuto di seguito, essere purgata della propria intrinseca
instabilita, per non parlare della sua riduzione a un’essenza
prevedibile» (MU, p. 136). Per quanto cerchiamo, invero, di ritagliarci
giardini esistenziali entro cui sopravvivere al riparo dalle intemperie
del macrocosmo, per quanto — come i genitori di Iris (coniuge di
Coleman) — possiamo tuffarci a capofitto in «un sogno ad occhi aperti»
che non abbiamo la facolta «né di esprimere né di difendere in modo
razionale», questi sogni e queste illusioni dovranno presto o tardi
scontrarsi con il mondo reale, vale a dire con lesistenza della
«societa», con «le sue forze continuamente in moto, la fitta rete di
interessi tesa al massimo, la battaglia in corso per assicurarsi dei
vantaggi, la sudditanza alla quale si e costretti, le collisioni e le
collusioni tra le fazioni...l'instabile illusione della stabilita — la societa
cosi com’[e], com’[e] sempre stata e come deve essere» (MU, p. 140).

Chi pretende di voltare le spalle alla realta, di trincerare la propria
esistenza entro confini angusti, si trovera in una condizione di maggior
fragilita e piu votato ad essere trafitto, nel momento meno atteso,
«dalle zanne ostili di questo mondo», ovvero «da quell’antagonismo
che e il mondo» (MU, p. 339). Dacché 'uomo esiste, difatti, esiste il
conflitto e «ogni epoca ha le sue autorita reazionarie» (MU, p. 353) che
si industriano ad arrestare il suo sviluppo verso orizzonti piu
concretamente universali.

IV. Soggettivismo o Oggettivismo

Uno degli elementi di maggior forza su cui poggia il realismo di
Philip Roth & senza dubbio la raffigurazione dei personaggi. Questi
appaiono tutti dotati di una qualche brillantezza caratteriale: ciascuno
di loro mostra delle particolari attitudini che gli consentono di
districarsi e primeggiare in svariate situazioni. Non troviamo
naturalmente dei superuomini, ma neppure degli inetti al centro delle

18




SCRITTURA
n.2-2017 | LETTURA
ASCOLTO

scene rothiane. Siamo in sostanza distanti da quella tendenza a
«costruire per personaggi in qualche modo bislacchi o marginali» che
Fortini rimproverava a Volponi, richiamando ['attenzione sul fatto che
tale inclinazione, «se per un verso» significava «riaffermare
'autenticita di fronte alla falsificazione universale della vita, per un
altro» voleva dire «concedersi all’ovvio rovesciamento carnevalesco
per incapacita o incertezza di un giudizio globale».** Se le
contraddizioni tra aspetto fisico e personalita che Roth evidenzia nelle
diverse figure intervengono a ridurre lo spazio di influenza
dell’orizzonte naturale, quelle tra doti caratteriali e destini, dal canto
loro, concorrono a restringere lo spazio di influenza della volonta
soggettiva. Si tratta di una questione gia a suo tempo messa in
evidenza da Lukacs nell’analisi del Werther di Goethe:

L’etica di Kant e Fichte vuole creare un sistema di regole unitario
e senza contraddizioni per una societa il cui principio motore &
appunto la contraddizione. L’individuo che agisce in questa
societa, e necessariamente accetta, in generale e in via di
principio, il suo sistema di regole, nel caso concreto deve
continuamente entrare in contraddizione con questi principi. E
non come crede Kant, nel senso che soltanto gli istinti bassi ed
egoistici delluomo siano in contraddizione con le elevate
massime etiche: la contraddizione sorge invece molto spesso, e
nei casi che solo qui contano, dalle migliori e pit nobili passioni
delluomo.*

Se la tragedia giunge a colpire non gia le individualita pit aride ma
quelle in qualche modo piu brillanti e talvolta anche piu virtuose del
tessuto sociale, questo avviene, evidentemente, in quanto le forze che
hanno concorso all’originarsi di quelle tragedie agiscono con una tale
impetuosita da ridurre il raggio d’azione e lefficacia operativa dei
soggetti stessi, proiettati loro malgrado verso destini che sempre piu
rassomigliano a cimiteri di volonta.

Questa prospettiva oggettivista viene annunciata sin dalle prime
due citazioni che fungono da apertura a Pastorale americana, dove
all’orizzonte del sogno, in cui «things never are so bad», fa da

M F. Fortini, Volponi, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori 2003, pp. 1186-1187.

15 G. Lukécs, Goethe e il suo tempo, in Id., Scritti sul realismo, ed. it. a cura di A.
Casalegno, Torino, Einaudi, 1978, pp. 201-202.
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contraltare quello della realta, nel quale le regole non seguono piu
l'arbitrio o la fantasia soggettiva e un intero esercito di pretese viene
costretto a piegarsi di fronte al «raro verificarsi del previsto» (PA, p. 1).
A ben vedere lintero romanzo, oltre alla tragedia cui da avvio
l'esplosione della bomba, € la storia del naufragio di quanti si ostinano
a ricercare all’interno del soggetto anziché dell’oggetto le cause dei
grandi drammi, ovvero «l'origine delle loro sofferenze» (PA, p. 100). Si,
sopra il «crollo dello Svedese», non pesa soltanto il letale ordigno, ma
anche quel carico d’angoscia generato dalla sua incapacita di trovare
una valida spiegazione a quanto accaduto, generato dalla sua
propensione a «credere che tutto fosse dipeso da un errore di sua
responsabilita» (PA, p. 96). Si tenga peraltro presente che quello dello
Svedese non costituisce un caso isolato: in questo stesso abisso di
oscurita e incomprensione si trovano ad annaspare, straziati dal
dolore, numerosi genitori di terroriste in fuga, come quelli della
ragazza che ha fatto esplodere tre palazzi nel centro di Manhattan:
Levov sa bene «che i genitori della ragazza scomparsa stanno
affogando proprio come lui, affogando giorno e notte in un mare di
spiegazioni inadeguate» (PA, p. 164).

Certo, mai prima della bomba lo Svedese aveva dovuto impegnare
le proprie forze nel tentativo di penetrare e comprendere le ragioni
profonde degli eventi: «Mai, in tutta la sua vita, aveva avuto l'occasione
dichiedersi: “perché le cose sono come sono?” Perché avrebbe dovuto
farlo, se per lui erano sempre state perfette?» (PA, p. 76).

Ma ora la bomba che Merry impianta nella testa dello Svedese lo
costringe a fare del perché? una questione cruciale. Levov, tuttavia, era
sempre stato piu un uomo d’azione che da interrogativi, e cosi non sa
da dove cominciare. Non pu0 certo cominciare dal mondo, grande e
terribile, ma soprattutto indecifrabile ai suoi occhi. L’'unico rapporto
che aveva sinora instaurato con l'esterno era stato quello
dell’accettazione, della mansueta acquiescenza, non della
spiegazione. Cosi prova a cominciare da se stesso: “mia figlia e
divenuta una terrorista per colpa mia” — a un tratto Levov si convince
persino che 'origine di tutto fosse dovuta ad un bacio in bocca datole
quando era bambina — il che non rappresenta certo una spiegazione
indolore, ma risulta senz’altro pit semplice e sbrigativa che ricercar le
cause della tragedia nel mondo, ovvero in forze che trascendono la sua
volonta. L’orizzonte psichico appare piu gestibile a Levov di quello
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sociale, che lo avrebbe investito di responsabilita ben maggiori di
quelle meramente pedagogiche.

Anche in Ho sposato un comunista quella macchina del fango
messa in moto da Eve — sia pure, si scoprira ben presto, da una Eve
«strumentalizzata dai Grant» (HsC, p. 296) — non costituisce tanto il
risultato di una particolare perfidia soggettiva, quanto di una tendenza
sociale oggettiva:

Questa brutta cosa che fece Eve Frame era tipica dell’infinita di
brutte cose che la gente fece in quegli anni, o perché doveva farle
o perché sentiva di doverle fare. Il comportamento di Eve
rientrava perfettamente nel quadro delle operazioni del delatore
dell’epoca. (HsC, p. 285)

Tale prospettiva e riscontrabile, da ultimo, ne La macchia umana.
Anche qui le cause che vengono individuate come origine degli
avvenimenti sono di natura prevalentemente sociale: «Qual e stata la
sua rovina?», chiede Nathan a Coleman a proposito di Faunia. «La sua
rovina e stata il patrigno», risponde. Ma si tratta, evidentemente, di una
risposta che non lo soddisfa: non la ritiene, quella del «patrigno», una
causa profonda, o meglio non la ritiene una spiegazione esaustiva. Si
affretta infatti a precisare: «La sua rovina e stata la malvagita dell’alta
borghesia» (MU, p. 32). E proprio da qui che prende avvio un racconto
di tradimenti, violenze, attrazione per il lusso e potere del denaro, un
racconto del quale non fanno parte ideali o valori, nel quale non
entrano in alcun modo potenze etiche o universali, ma soltanto
interessi particolari e immediati. Quegli interessi che una determinata
classe sociale, in una determinata epoca storica, ha tendenzialmente
posto come centro gravitazionale della propria esistenza.

Non dunque la natura né la volonta soggettiva costituiscono le
principali forze motrici della realta, ma impulsi sociali che trascendono
sia 'una che l'altra. L’intento rappresenta per Roth un’istanza ibrida,
destinata quindi alla mediazione: «si pu0 arrivare a controllare la
propriavitasolo fino a un certo punto» (MU, p. 361) affermera l'anziana
Ernestine, rivolgendosi a Zuckerman. Assistiamo, nel complesso, ad
una sorta di necessita oggettiva che costituisce il motore trainante
delle storie di Roth: «com’e possibile evitare / la cosa il cui fine € voluto
dal potere degli dei?»; sono i versi del Giulio Cesare di Shakespeare
che il padre di Coleman amava ripetere e che «solo quando...fu nella
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tomba Coleman finalmente si degno di ascoltar[e]» (MU, p. 118). Tale
«potere degli dei» viene identificato dallo scrittore americano con
quelle «forze esterne» cui sono soggette le vite individuali e che si
adoperano a generare «tutta la catena dell’inaspettato» (MU, p. 198).
Chi intenda affidarsi ad una volonta incontaminata, che volge le spalle
alla presenza e all’azione di queste forze esterne, sara destinato ad
andare incontro al disastro.*®

E quanto accade a Delphine Roux. Personaggio che incarna
«|’appassionata soggettivita portata al limite, l'individualismo nella
sua forma migliore» e, come tale, «finisce in un dramma che sfugge al
suo controllo». Si, Delphine diventa, al termine di tutte le sue imprese,
«|’artefice di nulla»: nella sua irruenza giovanile «c’e l'impulso di
dominare le cose» ma sara costretta, dall’esperienza dei propri
tracolli, a rendersi infine conto che «la cosa dominata e se stessa» (MU,
p. 294). Certo, «l'individuo» andrebbe pensato «come qualcosa di
reale a parte e al di la dei fattori sociali che lo definiscono», ma resta
nondimeno il problema di individuare tali fattori sociali e la loro azione
definitoria, quand’anche questa possa sembrare all’individuo «la cosa
piu irreale» (MU, p. 357).

Assumere un’ottica che sia troppo lontana o troppo ravvicinata
rispetto alle perturbanti vicende del mondo, induce a smarrire lo
scontro, nonché lintreccio complessivo e concreto di cui esse si
rendono protagoniste. E un tale smarrimento costituisce il preludio
inconsapevole delle tragedie da cui vengono travolte le singolarita.

V. L’Universale e il Particolare. I personaggi come incarnazioni
di ideologie

I personaggi che Roth dipinge nelle sue pagine appaiono come
figure estremamente vive e profondamente umane. Ma esiste un’altra
ragione per la quale essi mostrano connotati realistici che
oltrepassano la verosimiglianza della realta epidermica, dunque il
realismo dell'immediatezza. Si tratta della capacita di mettere in
mostra, entro il groviglio di sfumature particolari di cui ciascuna
personalita si compone, il tratto universale che la caratterizza. Questo

16 «Philip Roth’s fiction has always been characterised by the tension between the
individual capacity for self-determination and the deterministic forces of history;
between seductive dreams of harmony, idealism and purity and the troubling
realities of discord, disillusionment, corruption», D. Brauner, Philip Roth,
Manchester, Manchester University Press, 2007, p. 148.
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coincide con la sua visione generale del mondo, o meglio, con la sua
ideologia che, perlopiu inconsapevolmente, ne orienta l'esistenza,
distinguendosi con particolare chiarezza al momento dello scontro con
le altre. L'ideologia di un personaggio, naturalmente, non e sempre
facile da individuare; nondimeno e proprio questa a costituire
quell’elemento soggettivo e oggettivo al tempo stesso (di
un’oggettivita, vale a dire, veicolata dalla soggettivita in cui si €
insinuata) che concorre a determinarne la tragedia.

Merry

Prendiamo Merry, il personaggio apparentemente piu ideologico
dell'intera trilogia. Siamo di fronte a una semplice forma di
schizofrenia compulsiva, sorta all'improvviso e senza ragione,
destinata a sfociare, per sua natura, in manie distruttive? In realta il
narratore la dipinge come «una ragazza fortunata, con i suoi capelli
d’oro e la sua logica e l'alto quoziente d’intelligenza e uno humor da
adulta che le permetteva di scherzare anche su se stessa». Nessuna
predisposizione a una psicosi di natura distruttiva. Soltanto, unico
tratto caratteristico, una particolare «forma di ostinazione tutta sua»
(PA, p. 104).

Possiamo a questo punto domandarci: in fatto di concezioni, e stato
il comunismo o il volontarismo a sobillarle prima una tendenza
allannientamento e poi all’auto-annientamento? La sua prospettiva
non costituiva un unicum, ma sembrava coinvolgere una miriade di
giovani che avevano imboccato la medesima strada. Una strada che
poi li portera a dividersi, a isolarsi e ad andare incontro a destini amari.
Il faro ideologico che orienta queste rotte, sembra lo stesso, in ultima
analisi, cui guarda anche Rita Cohen: «“Io vado dove voglio, e fin dove
voglio: l'unica cosa che conta e quello che voglio!”». Questa ipertrofia
del volere, ci spiega Zuckerman, costituiva «meta della sua ideologia
rivoluzionaria» e aveva dato forma alle sue «esagerazioni sulla
necessita di cambiare il mondo» finendo per imbarcarla «in una
temeraria avventura con una cosa piu grande di lei che andava molto
al di la della sua comprensione e che si chiamava potere». Tutto cio
senza premurarsi di fare troppo i conti con la realta oggettiva e le sue
dinamiche: sireputavano infatti, questi giovani esagitati, «<onniscienti...
senza neanche pensare», ovvero «senza il minimo bisogno di
riflettere» (PA, p. 145). Ma questa volonta soggettiva, tutt’altro che
fondata su una attenta disamina del contesto concreto e dei rapporti
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di forza che lo compongono, giungera presto o tardi a scontrarsi con le
possibilita reali che gli scenari esistenti potranno permettere. Merry
acquisira pertanto la consapevolezza

chein America non avrebbe mai potuto scoppiare unarivoluzione
per sradicare le forme del razzismo, della reazione e dell’avidita
furiosa. La guerriglia urbana era inutile contro una superpotenza
termonucleare che non si sarebbe fermata davanti a niente per
difendere il principio del profitto.

Un piu sobrio senso del reale irrompe, in sostanza, nella vita della
ragazza, riplasmandone le forme del desiderio e dell’azione concreta.
Ma limpossibilita di trovare un contesto oggettivo che potesse
conciliarsi con i suoi (di per sé tutt’altro che ideologici)*” propositi di
emancipazione soggettivi — e che potesse a un tempo irrobustire il suo
senso del reale facendole afferrare tutta la complessita dei processi
rivoluzionari — finisce per ricacciare questi ultimi entro una nuova
forma di volontarismo. La propria sete trasformatrice avrebbe trovato
ben poco appagamento all’interno di quel sistema che, osservato da
una distanza troppo ravvicinata, tendeva a fare apparire l'intera storia
umana come un enorme mattatoio di innocenze. In alcuni libri trova
quindi le indicazioni che cercava per una via d’uscita dalle macerie
repentina, immediata e del tutto individuale, senza per questo
rinunciare a quei vessilli morali con cui, fin dal principio, aveva
agghindato la propria volonta. L’abbandono del comunismo, dunque,
incrementa, non riduce, il peso che l'ideologia occupa nella sua mente
e nella sua esistenza, vale a dire la distanza rispetto al mondo e alla
realta concreta. Merry diventa infatti una giaina, dando inizio ad una
nuova serie di azioni, o meglio di rinunce, fondate su una visione
oscura e del tutto mistificata dell’esistenza.

Certo, a quel punto era piuttosto impensabile che «continuasse a
credere alla sua vocazione di cambiare il corso della storia americana»
e, nondimeno, restava immutata in lei quell’ideologia volontaristica
che assegnava alla propria soggettivita un compito salvifico
immediato: in una prima fase tale compito si salda a una visione
poetica e idealista della rivoluzione che, in breve tempo, avrebbe

17 Sul concetto di “ideologia” come falsa coscienza e come “unilateralita che
assorbe l'Intero” cfr. E. Alessandroni, Ideologia e strutture letterarie, Roma, Aracne,
2014.
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dovuto stravolgere arbitrariamente, oltre all’intero assetto mondiale, il
corso delle cose nel suo complesso; nella seconda fase, esso trova
sbocco in una visione poetica e mistica del mondo naturale che la
mette al riparo da ogni attacco e le imprime lillusione di salvare fin da
subito, e lei da sola, la vita a miliardi di esseri viventi. In entrambi i casi,
I meccanismi dei processi storici reali, i funzionamenti oggettivi della
trasformazione, i rapporti di forza concreti, restano al di fuori della
prospettiva di Merry e labomba piazzata allo spaccio non e che il primo
segnale evidente di questa volonta famelica e al tempo stesso
disorientata. Segnale di quella tendenza ideologica che Hegel
designava come furia del dileguare o fanatismo della distruzione:*® «tu
non sei contro la guerra», dice Dawn a Merry, «tu sei contro ogni cosa»
(PA, p. 112).

Dawn

Quanto a Dawn, nel corso del romanzo scopriamo ben presto, sotto
l'altezzosa figura di principessina del New Jersey, una robustezza
morale di gran lunga superiore a quella registrata nelle prime pagine.
Nessuna ammirazione, da parte sua, per il mondo dell’alta moda e
dello spettacolo: «credi che se mio padre non avesse avuto l'infarto
avrei partecipato al concorso di Miss Contea di Union?», spiega furiosa
al marito. «No! Volevo solo vincere il premio in denaro perché Danny
potesse andare al college senza pesare su mio padre!» (PA, p. 192).

Come ci viene piu volte chiarito, non si tratta di una giustificazione
morale fornita a posteriori:

Dawn era stata Miss New Jersey, come no, ma solo in qualche
occasione lo Svedese l'aveva vista in compagnia di questi ricchi
giovanotti dell’Ivy League con i loro pullover di shetland. Il suo
atteggiamento difensivo era sempre una sorpresa. Non
sembrava mai mancare di fiducia in se stessa fino a quando li
incontrava e sentiva il pungolo della differenza di classe. (PA, p.
324)

Questo sentimento di classe che si agita nel petto di Dawn e da cui
deriva il disprezzo istintivo verso certi ambienti di lusso caratterizzati
da uno sfoggio estetico ai limiti del feticismo, tuttavia, non si sviluppa

18 Cfr. su cio, E. Alessandroni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i
fondamenti della trasformazione, Milano, Mimesis, 2016.
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mali fino ad assumere la configurazione di una lotta: resta entro gli
argini di quell’ideologia piccolo-borghese criticamente descritta nel
Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels e di cui, in sede
letteraria, proprio nella nostra penisola abbiamo conosciuto un’illustre
esposizione con la poetica del fanciullino teorizzata da Pascoli (sorta
di reazione al mondo di D’Annunzio) che esprime tutto «il sentimento
di precarieta della piccola borghesia», con i suoi «miti famigliari e
domestici (il nido, la siepe...)»; una vera e propria «opposizione
strapaesana»'’ di quel piccolo ceto medio, che esalta ['utopia del
proprio microcosmo valoriale e affettivo, contro l'avanzare della
modernita e lo svilupparsi dei conflitti.

Questa sorta di socialismo-piccolo borghese (come lo definirebbero
Marx ed Engels nel Manifesto), del tutto utopico e visionario,
costituisce anche la cifra di quella pastorale americana, di cui Dawn
rappresenta la vivente incarnazione. Il mito del nido famigliare anima,
come in Pascoli, il suo universo di valori e la sua prospettiva: Miss New
Jersey, a ben vedere, «era solo una grande fabbrica diamore familiare.
La sua era una personalita semplice, per la quale il bene dei ragazzi
eratutto» (PA, p. 317). Nessuna attenzione per i conflitti storico-sociali
che infiammavano il proprio tempo storico e nessuna presa di
posizione al loro interno.

Il nido, tuttavia, si conserva un luogo sacro da riverire solamente
fino a quando resta al riparo dalle contraddizioni del mondo esterno.
Quando queste lo contaminano, Dawnie, anziché tentare di cimentarsi
con la loro natura, preferisce assumere un atteggiamento di rifiuto e
repulsione dell’elemento infetto. Cosli, contrariamente a Levov, che
seguita a interrogarsi fino all’ultimo sulle ragioni della tragedia, pur
restando all'interno di un terreno esclusivamente psicologico, la
madre di Merry volta presto le spalle agli orrori di quel dramma e
decide di ricostruirsi una nuova esistenza. Un’esistenza, tuttavia, tutta
incline a rimuovere dai propri ricordi quella scheggia di realta storica
che i roventi conflitti del macrocosmo avevano fatto schizzare fino a
Newark, perforando la cute di quel focolare domestico, traboccante di
idealita bucoliche, fino a dissanguarla. Cosi, con il suo velenoso
sarcasmo, Rita Cohen riassume i tratti di quell’'innocenza delittuosa e
indifferente di cui Dawn si era ammantata:

19 P. Cataldi, Il decadentismo italiano: Pascoli o il fanciullino della Nuova Italia, in
Id., Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, Roma, La
Nuova Italia Scientifica, 1994, p. 33.
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Nessuna immaginazione per chi non e bello, amabile e
desiderabile. Nessuna. La frivola, banale mentalita da reginetta
di bellezza, e nessuna immaginazione per sua figlia. “Non voglio
vedere niente d’incasinato, non voglio vedere niente di brutto”.
Ma il mondo non e cosi, Dawnie cara: il mondo e un casino, ed e
brutto. E atroce! (PA, p. 147)

L'incompatibilita tra Dawnie e Merry esprime la stessa
incompatibilita che esiste tra il mito della «pastorale americana» e il
mondo storico-sociale. E infatti Merry a traghettare il peso della storia
e a portarlo dentro il recinto familiare, fino al punto da mettere a nudo
quelle ideologie cosi abilmente contraffatte e da far crollare quelle
pareti morali cosi accuratamente costruite. Quando Dawnie
rimproverera la figlia di essere «contro ogni cosa», questa, con un
animo tutt’altro che rassegnato, ma sinceramente afflitto dal peso
delle guerre che stavano insanguinando il mondo e dei milioni di vite
falcidiate dai bombardamenti, le gettera in volto tutta la vacuita del
suo universo morale: «E tu che cosa sei, mamma? Tu sei per le va-va-
vavacche!» (PA, p. 112).

Levov

Con Seymour Levov, figura apparentemente equilibrata,
moralmente eretta e super partes, ci imbattiamo in realta nel
personaggio piu ideologico dell’intero romanzo. La sua prospettiva si
configura, ad ogni episodio, come un vero e proprio fanatismo della
moderazione che, con linasprirsi dei conflitti storico-sociali, lo fara
precipitera nella gola del disastro. Il suo profilo umano sembra
inizialmente non mostrare alcun tipo di crepa: «ovunque apparisse, la
gente era innamorata di lui» (PA, p. 7). Impegnato com’era «a fare di
tutto per apparire perfetto», interamente «votato, anima e corpo,
all’illusione della stabilita», agli occhi di Zuckerman non V'era traccia
di sregolatezza «sul suo viso di campione splendidamente
invecchiato» (PA, p. 43).

Ma tale perfezione si riveldo ben presto, nello scontro con Merry,
nient’altro che una forma istintiva, e pertanto abilmente mascherata,
di convergenza della propria natura verso gli archetipi antropologici
che le ideologie egemoni del proprio tempo tendevano a diffondere
come prototipi di equilibrio. Si,
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lo Svedese era partito col piede giusto e ce l'aveva fatta: un altro
matrimonio, un altro tentativo di vivere una vita dominata dal
buonsenso e dal senso della misura, col conformismo che,
ancora una volta avvolgeva tutto, le grandi e le piccole cose, e
fungeva da barriera contro le improbabilita; un altro tentativo di
essere il devoto marito e padre tradizionale, giurando di nuovo
obbedienza alle regole comunemente accettate che sono alla
base dell’ordine familiare». Una felicita microcosmica costruita
ad arte e «comprata al prezzo di un ostinato estraniamento da se
stessi e dalla propria storia... 'uomo la cui naturale nobilta
consisteva nell’essere esattamente cio che sembrava. (PA, p. 88)

Tuttavia, il mondo e la Storia che lo Svedese aveva scrupolosamente
cercato di rimuovere nell’intento di conservare la propria serenita,
tornano ora a chiedere il conto. Ed & Merry che se ne fa portavoce,
costringendolo a prendere atto di tutta la meschinita che il suo
fanatismo della moderazione, e il suo terrore per l'estremo, rivelavano
di fronte alle tragedie del reale: «Non arrivare agli estremi. Beh, a volte
ci devi arrivare agli estremi, cazzo. Cosa credi che sia, la guerra? La
guerra & un estremo. Non & come la vita che facciamo qui nella p-
piccola Rimrock. Qui non c’e niente di estremo» (PA, p. 115). Se
l'ideologia della moderazione veicolata da Levov poteva incentrarsi
unicamente su una complessiva indifferenza nei confronti di quelle
vicende estreme che manifestano le contraddizioni del proprio tempo,
Merry costringe lo sguardo dello Svedese a posarsi proprio su quella
realta la cui rimozione aveva permesso al suo moderatismo di
germogliare.

Tutto il dibattito che ha luogo tra lo Svedese e sua figlia esprime da
un lato il tentativo di tenere fuori la Storia e le contraddizioni della
societa americana dal proprio microcosmo familiare e dall’altro quello
di farvele entrare.?® Non Vv'e moralita per Merry in un rifugio
sotterraneo. Non Vv'e alcuna etica in una vita imprigionata entro gli
angusti confini di uno spazio appartato dal mondo. E contro questa
pretesa dei Levov di difendere 'unilateralita del particolare, ignorando
I'Intero e I'Universale, che la ragazza scaglia tutta la sua rabbia:

20 «Personaggi-vettori di contraddizioni insanabili, penetrando gli interni
simbolici, professionali e famigliari dello Svedese, contaminano e corrodono
ineluttabilmente l'ideclogia della way of life dei ceti medi», E. Zinato, Letteratura
come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet,
2015.
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Non riesci a p-pensare ad altro, non riesci a p-parlare d’altro, non
riesci a curarti d’altro che del b-bebbenessere di questa
famigliola del ca-cacazzo! [...] Non puoi continuare a startene
nascosto qui nei boschi. Smettila di attaccarmi le tue p-paure e
di fare di me una fifona come te e la mamma. Non sapete
occuparvi d’altro che di va-vacche. Alberi e va-va-vacche. Beh,
esistono altre cose oltre agli alberi e alle va-va-va-vacche. Esiste
la gente. Gente che soffre sul serio [...] Perché hai tanta p-paura
della gente? (PA, p. 119)

Mase da un lato quanto si svolge tra lo Svedese e sua figlia
costituisce un duello tra due diversi voleri (quello di allontanare e
quello di avvicinare la realta), dall’altro il dibattito che lo esprime
mostra anche un alternarsi di accuse reciproche in cui ciascun
personaggio viene tacciato dall’altro di fanatismo ideologico e
Incoscienza:

— Ma quello che non ragiona con la sua testa sei tu! — gli aveva
detto quando lui aveva insinuato che forse stava ripetendo
pappagallescamente i luoghi comuni degli altri. — Tu sei
'esempio vivente della persona che non pensa mai con la sua
testal — Davvero? — aveva detto lui, ridendo. — Si! Sei 'uomo piu
conformista che io abbia mai incontrato! Tu fai sempre solo
quello che tutti si aspe-pe-pe-pettano da te! — Ed & una cosa
terribile anche questa? — Significa non pensare, p-p-papa! Non
pensare! Significa essere uno stupi-pi-pido a-a-a-a-a-automal
Un r-r-r-r-robot! (PA, p. 261)

Se dunque Merry, abbiamo visto, costituisce da un lato
l'incarnazione di un’ideologia volontarista, complessivamente lontana
da un’attenta disamina del quadro esterno, dall’altro si rende anche
portatrice di una realta concreta, suscettibile di mettere sotto assedio
la cintura difensiva eretta dai Levov. Se «a Seymour piaceva il
pittoresco dell’America» (quella rappresentazione oleografica che
l'ideologia americana aveva fornito del proprio paese), esso, tuttavia,
non piaceva a Merry; se «lui [’ha tolta dal mondo reale», Merry invece
«ce |'ha rimesso». Se Levov tentava di farle accettare quel quadro
oleografico, di farle accettare il pittoresco, lei si impegnava a
distruggere quel quadro con la propria azione. Si, lo Svedese si era
illuso «di poter togliere i propri familiari dalla confusione del mondo e
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di poterli chiudere a Old Rimrock, e lei ce li ha fatti ripiombare». E
laddove non riescono le parole, interviene la violenza: la bomba fa
saltare in aria quelle barriere che fino ad allora si erano mostrate
troppo resistenti di fronte ai reiterati tentavi di far oltrepassare alla
realta per via verbale quella cinta muraria. Dentro il fumo della
conflagrazione sembra poter leggersi una scritta: «Addio, America
pittoresca; salve, mondo reale».

Ora Levov non ha piu scudi difensivi contro lirruzione della Storia
nel proprio fortilizio: «quella bomba ha fatto esplodere la sua vita. La
sua vita perfetta era finita». Un ciclo di domande, sulla realta, era ora
destinato a occupargli i pensieri: «Perché le cose sono come sono?»
(PA, pp. 74-76). Fino ad allora egli non aveva fatto altro che ricalcare
'atteggiamento tipico della candida innocenza; vale a dire
quell’atteggiamento che si riscontra in una «intelligenza non turbata
dalla riflessione» (PA, p. 88), in una soggettivita a cui ancora «manca
quell’autocoscienza universale e quelle conseguenze e sviluppi che
formano 'onore dello spirito».?*In questo stadio, pertanto, «sebbene il
male si mostri piu debole, e pure piu debole la bonta».?? L'innocenza
consisterebbe, in questo caso, proprio nel fatto che «per 'uomo non
c’e niente di buono e niente di cattivo»: & la condizione
«dell’incoscienza» che, non sapendo «niente del male, non sa neppure
niente del bene».?

Sono i tratti caratteriali con cui Jerry dipinge il fratello

La teoriadiJerry e che lo Svedese e buono, cioe passivo, cioe uno
che cerca di fare sempre le cose giuste: un carattere socialmente
controllato che non esplode mai, non cede mai all'ira. Non
avendo la rabbia al passivo, non ’ha neppure all’attivo. Secondo
questa teoria, € la mancanza di rabbia che finisce per uccidere.
(PA, p.78)

A costringere la famiglia Levov ad uscire dallo stadio fanciullesco,
dallo stadio dell’innocenza piccolo-borghese, per bagnarsi nelle acque
della colpa e assumersi una responsabilita morale di fronte al mondo,
vale a dire una responsabilita storica, € proprio Merry, che si accinge a

2L G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della religione, trad. it. di E. Oberti e G. Borruso,
Vol. 3, Roma-Bari, Laterza, 1983, vol. 1, p. 87.

22 Ivi,vol. 1, p. 88.

2 Ivi,vol. 2, p. 23.
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distruggere l'utopia dell’american dream rivelando la gigantesca
illusione su cui era stata fondata tutta 'ideologia della pastorale: «La
figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata pastorale americana e lo
proietta in tutto cio che e la sua antitesi e il suo nemico, nel furore,
nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell’innata
rabbia cieca dell’America» (PA, pp. 93-94).

E subito dopo Merry e Rita Cohen ad inveire contro questo giardino
di illusioni: «Sa che cosa sono arrivata a capire di voialtri progressisti
ricchi e gentili che siete i padroni della terra? Nulla e piu lontano dalla
vostra comprensione della natura e della realta» (PA, p. 150).
Quest’ultima parola costituisce il fulcro del romanzo, nonché
l'obbiettivo ultimo delle azioni di Merry e Rita Cohen: «Lo scopo?»,
rispondeva quest’ultima a Levov (dopo che questi aveva domandato di
conoscere quale fosse il fine di tutte quelle provocazioni sessuali e di
tutti quei tormenti psicologici che essa aveva cominciato a mettere in
atto): «Certo. Farti guardare in faccia la realta. Ecco lo scopo. — E
quanta spietatezza € necessaria? — Per farti guardare in faccia la
realta? Per farti ammirare la realta? Per farti partecipare alla realta?
Per farti arrivare laggiu, alle frontiere del reale? Non sara uno scherzo,
campione» (PA, p. 156).

Evidentemente questa penetrazione del reale entro l'orizzonte
intellettivo di Levov si dimostra un’impresa tanto piu ardua quanto piu
comporta una radicale trasformazione di tutta la sua persona, una
riconfigurazione dei suoi caratteri essenziali. Ma tale mutamento non
sarebbe mai potuto avvenire attraverso una semplice conversazione,
bensi unicamente per via violenta. Nessuna «arma della critica», per
dirla con Marx, avrebbe mai potuto scalfire l'edificio protettivo di
Levov; soltanto «la critica delle armi» vi sarebbe riuscita. Cosi, ancora
una volta, Jerry trafigge il fratello:

Cosa sei, tu? Lo sai? Tu sei quello che e sempre li a cercare di
minimizzare le cose. Sempre li che si sforza di essere moderato.
Mai dire la verita, se credi che possa ferire i sentimenti di
qualcuno. Sempre pronto ai compromessi. Sempre pronto ad
accontentare la gente. Sempre li a trovare il lato migliore delle
cose. Quello educato. Quello che sopporta pazientemente ogni
cosa. Quello che ha una dignita da difendere. Il ragazzo che non
viola mai le regole. Quello che la societa ti ordina di fare, tu lo fai.
Le norme della convivenza civile. Ci devi sputare in faccia alle
norme della convivenza civile. Beh tua figlia 'ha fatto per te, no?
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Quattro persone? Una bella critica ha rivolto, alle norme della
convivenza civile. (PA, p. 297)

La guerra di Merry era, pertanto, una guerra contro [edificio
protettivo dei Levov e contro 'assenza di partigianeria, vale a dire
contro il timore o lincapacita di assumersi la responsabilita delle
proprie decisioni di fronte agli spasimi del mondo, contro l'inclinazione
a subire passivamente le convenzioni ideologiche del proprio tempo.

La «pastorale americana» si rivela allora nient’altro che una
pericolosissima ideologia, un castello di sabbia, una gigantesca bolla
di sapone destinata a scoppiare da un momento all’altro.

Comincia invero ad emergere, ben presto, la delittuosita latente di
tutta quell'innocenza: «Le vacche. La societa degli allevatori. Vecchia
America coloniale. E tu credevi che quella facciata non costasse nulla?
Nobili e innocenti. Ma anche questo costa Seymour» (PA, p. 303),
ansima Jerry, anni dopo che Rita Cohen aveva gia deprecato il suo
«capitalismo paternalistico» (PA, p. 146).

Nell’epilogo, quando ormai la Storia e esplosa dentro la vita dello
Svedese, questi, diversamente da Dawnie che ne innalza di nuove,
decide di abbassare le proprie barriere protettive. I suoi pensieri
respingono quindi, ora, non la societa e il mondo, ma la maschera del
progressismo che aveva con tanta eleganza indossato ma che era, da
ultimo, andata in frantumi; Levov individua cosi nei propri detrattori i
nemici da combattere e prende parte al conflitto del proprio tempo
assumendo una nuova posizione in conformita alla sua appartenenza
sociale. Avviene allora la svolta: «i Weathermen, le Pantere Nere,
l’armata stracciona dei puri e duri che gli davano del criminale... non lo
potevano soffrire perché era uno dei “padroni”. Finalmente lo aveva
scoperto!» (PA, pp. 277-278). Era giunto il momento di farla finita con
«questo uso instancabilmente impersonale di se stesso» (PA, p. 218;
che l'ideologia piccolo-borghese della pastorale americana gli aveva
inculcato  conducendolo al disastro): occorreva accettare,
guantomeno concettualmente, la societa e la Storia come teatri di
scontro e prender parte in essi. Innalza allora la bandiera di
quell’America contro cui sua figlia era insorta e con essa si accinge a
difendere quei rapporti su cui si fondava il dominio del proprio ceto
sociale: si perché «lui, 'America, 'amava» e Merry, «quella carognetta
balbuziente e sputacchiante! Chi cazzo credeva di essere?» (PA, pp.
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223-224). Non Vv’e alcun dubbio, padre e figlia si trovano ora agli
estremi ideologici del conflitto di classe:

Lui amava I’America che lei odiava e incolpava delle ingiustizie
della vita e voleva rovesciare, amava i “valori borghesi” che lei
odiava e metteva in ridicolo e voleva sovvertire... Ignorante
carognetta del cazzo! [...] Erano tornati! I sadici seminatori di
discordie conil loro sconfinato talento per 'lantagonismo... questi
giovani bruti, questi delinquenti che si definivano “rivoluzionari”.
(PA, pp. 231-232)

Bisogna ora rigettare e contrastare, per Levov, ogni «mito di
altruismo» che aveva invaso la mente di Merry: «mai che cercasse solo
il proprio interesse, mai... Si, sua figlia gli piaceva di pit quando era
egoista come tutti gli altri, piuttosto che cosi» (PA, p. 262). Se «il
sindacato, da solo, non ci aveva piegato», pensa Seymour ricordando i
racconti di suo padre, non puo di certo riuscirvi questa nuova ondata
di valori anticapitalistici. Se non e possibile restare al riparo dai moti
della Storia, se «cio che e fuori entra dentro» e «s’infiltra» (PA, p. 372),
allora non resta altro da fare che combattere la propria guerra sociale
dalla parte delle classi benestanti: giunge dunque il momento di
abbandonare gli abiti «da imparziale moderatore» che fino ad allora
aveva indossato. L’ideologia latente piccolo-borghese che aveva
improntato i suoi valori si e ora trasformata in un’ideologia manifesta
e nitidamente capitalistica, pronta a dar battaglia nell’arena della
Storia. Soltanto il conflitto stesso e l'incontro-scontro con lalterita,
occorre sottolineare, hanno fatto emergere i costrutti ideologici
inconsci e portato alla luce del giorno cio che precedentemente si
nascondeva nell’lombra.

Merry

Dal quadro che abbiamo tracciato di Dawn e Levov, emerge con
maggiore evidenza come l'ideologia, ovvero la falsa coscienza che
conduce Merry al disastro non sia affatto il comunismo. Questo, al
contrario, costituisce solo la spinta propulsiva iniziale che consente
alla sua mente di evadere dagli angusti orizzonti della «pastorale
americana» ponendo attenzione alla Storia e al mondo. Il fatto che le
ideologie dei coniugi Levov emergano nello scontro con la figlia,
mostra come la prospettiva di quest’ultima contenga, oltre alla gia
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menzionata parzialita volontaristica, anche un forte elemento di verita.
Quella verita a cui si & cercato in ogni modo di sbarrare le entrate, ma
dal cui inevitabile contatto defluisce un torrente di interrogativi: «Ero
confusa anch’io...dovevo pormi delle domande. L’avrebbe fatto
chiunque» (PA, p. 406) rivela Sheila a Levov parlando del momento in
cui Merry si presento nella sua abitazione dopo l'attentato.
Analogamente Merry  costringe  suo padre  all’«orrore
dell’introspezione» (PA, p. 93). Il primo delitto non avrebbe mai
generato un simile sciame di pensieri se ad accompagnarlo non vi
fosse stato il richiamo a uno scenario storico-sociale, vale a dire a una
realta da larga parte della borghesia americana completamente
ignorata. Non avrebbe provocato tanto affanno, se le certezze su cui si
era fondata la famiglia Levov fossero state solide verita anziché
vacillanti illusioni. Il carico d’angoscia si deve al fatto che lo scontro
con Merry costituisce anche uno scontro con il vero. Per forza di cose
la figlia aveva dovuto far cambiare idea a Levov sull’America e sul
mondo: finalmente «adesso sembrava pronto a credere che fabbricare
superbi guanti da donna di ogni misura non garantisse la costruzione
di una vita tale da andare a pennello a tutti coloro che amava» (PA, p.
456). E evidente, sua figlia oltre a incarnare un’ideologia (che pur egli
non seppe riconoscere) e stata altresi un veicolo di verita:

Vedere cosi tante cose in cosi poco tempo. E com’era stato
stoico, sempre, nella sua capacita di non vedere, com’era stata
prodigiosa la sua forza di normalizzatore... E la causa di questo
recupero della vista e Merry. La figlia ha fatto si che il padre
vedesse. (PA, p. 452)

“Visono forze storiche, oltre quell’universo famigliare, impegnate in
feroci conflitti”, sembra dire Marry a Seymour, “e prima o poi faranno
breccia anche nel tuo fortilizio. Non seguitare ad ignorarle!”. L’avere
ignorato le forze storiche fu il supremo vizio dei coniugi Levov (fino alla
fine lo Svedese non comprese come a trasformare sua figlia,
contribuirono in modo determinante non i tratti del carattere o
dinamiche psicologiche risalenti alle esperienze della sua infanzia,
quanto lintreccio tra la Storia americana — coinvolta in primo luogo
nella follia della guerra — i conflitti sociali e razziali che inflammavano
la societa e quella famiglia); aver creduto di poterle controllare
arbitrariamente, fu quello di Merry. Due forme di astrattismo, due
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ideologie in lotta, che hanno dovuto pagare la propria unilateralita a
prezzo della vita.

Eve Frame

Una simile estraneita al reale e al mondo storico analoga a quella di
Seymour Levov contraddistingue anche la figura di Eva Frame in Ho
sposato un comunista. Indubbiamente, quell’«arcobaleno emotivo»
(HsC, p. 289) che tinteggiava la sua interiorita rivelava una ben precisa
appartenenza sociale:

Ira... aveva scoperto di essere sgradito a Sylphid e sempre pit in
contrasto con Eve Frame a causa dell’inaspettato disprezzo di
quest’ultima per gli ebrei.

Non tutti gli ebrei, spiegd Murray: non gli ebrei raffinati dell’alta
societa che aveva conosciuto a Hollywood, a Broadway e negli
ambienti della radio... il suo disprezzo era per la varieta piu
ordinaria, il classico ebreo che vedeva fare la spesa nei grandi
magazzini, la gente comune. (HsC, pp. 59-60)

Questa forma di «classismo sentimentale»?* esprime gia di per sé
un’ideologia e come tale costituisce una delle cause che portera il
matrimonio di Eve e Ira al naufragio. Tale classismo, tuttavia, non
giungera mai a trasformarsi in una coscienza di classe vera e propria.
La condotta di Frame appare piu impulsiva che razionale, in quanto
proprio la realta storica, con tutto l'intreccio di conflitti sociali in cui si
articola, le risulta nel complesso indifferente. Eve non riesce a
possedere una visione delineata e d’insieme, né del mondo né della
propria stessa vita. Certo, da un lato sarebbe «capace di riassumerti le
trame complicate dei romanzi vittoriani, di dirti i nomi di tutti i
personaggi di Trollope» ma, dall’altro, resta «assolutamente ignara di
come funziona la societa e la vita quotidiana di chiunque» (HsC, p. 91).
Una simile estraneita al reale coinvolge la propria stessa esistenza; a
ben vedere «la comprensione non era il fondamento sul quale si
basavano le sue decisioni: la disperazione si» (HsC, p. 188). Pensare,
capire, razionalizzare le vicende del mondo e della propria vita
risultava un esercizio troppo doloroso per Eve: piuttosto «vivere senza
ricordare era il suo modo di tirare avanti» (HsC, p. 276). Un modo,

24 Cfr. E. Alessandroni, Sulla natura del sentimento. Intrusione diretta e intrusione
indiretta dell’ideologia, in Id., Ideologia e strutture letterarie, cit.
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tuttavia, che le rivelo ben presto una triste verita: «quali che fossero le
vergognose origini» e le dolorose vicende «alle quali per tutta la vita
Eve aveva cercato di sfuggire, il risultato era questo: una donna dalla
quale era la vita stessa a essere fuggita» (HsC, p. 274).

Questa distanza tra le ragioni della mente e del cuore da quelle del
mondo, questa lontananza dalla concretezza del reale e dalle
dinamiche che lo compongono, costituiranno la sorgente primaria di
quella fragilita che da un lato minera alla base il rapporto con la figlia,
dall’altro trasformera Eve in un facile strumento nelle mani dei Grant.
Ritorna allora la questione relativa alla delittuosita dell’innocenza: «&
terribile constatare di cosa sono capaci i forti; ma & anche terribile
constatare di cosa sono capaci i deboli» (ibidem), rivela Murray a
Zuckermann.

Faunia

Diametralmente opposta a quella di Eve Frame ¢ la figura di Faunia
Farley ne La macchia umana. Se la prima gode di una condizione
sociale benestante (pur partita da umili origini), ma appare
contraddistinta da una personalita, abbiamo visto, piuttosto fragile, la
seconda appartiene ad uno strato sociale inferiore (pur partita da
origini benestanti), ma provvista di una tempra caratteriale alquanto
robusta. Uno spirito affilato dalle lame delle vicende crudeli che ha
dovuto fronteggiare.

Soltanto «l’anno prima del divorzio», suo marito, «Lesley Farley,
’aveva mandata due volte all’ospedale» (MU, p. 44). E «il mese dopo
la morte dei bambini», racconta Faunia a Coleman, «due volte ho
tentato di uccidermi in quella stanza» (MU, p. 264). I lavori di
sopravvivenza che e stata poi costretta ad eseguire hanno contribuito
a scolpirne il carattere, a forgiarne il pragmatismo, rendendola poco
incline ai facili entusiasmi e agli ingenui sentimentalismi, formandole
piuttosto un animo che avvertisse istintivamente, verso ciascuna di
queste tendenze, una profonda diffidenza.

Non v’e alcun dubbio che gli impatti violenti con la vita reale hanno
fornito a Faunia un senso delle cose ben piu robusto di quello
posseduto da Dawn, Levov o Eve Frame.

Indubbiamente, «trentaquattro anni di sorprese crudeli le hanno
dato la saggezza». Ma si tratta, possiamo domandarci, di una saggezza
adeguata al mondo, vale a dire di un principio di realta sufficiente? A
ben vedere, ci spiega lo stesso Coleman, il suo si dimostra un senso
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della realta profondamente incompleto: «una saggezza molto gretta,
asociale. Crudele, anche. E la saggezza di chi non si aspetta nulla.
Questa e la sua saggezza e questa e la sua dignita, ma e una saggezza
negativa, non quella che di giorno in giorno ti impedisce di perdere la
rotta» (MU, p. 30).

Per non «perdere la rotta» occorre una visione d’insieme e ben piu
articolata di quella che Faunia possiede. Il suo orizzonte di riferimento
coincide con un “pragmatismo dell’immediatezza”: anche per reagire
a una forma di astrattismo idealistico che non riesce a vedere il mondo
in quanto lo osserva da troppo lontano, Faunia finisce per approdare a
una sorta di pragmatismo materialistico, fondato sul culto
dellimmediato e dell’istantaneo, che analogamente gli fa smarrire il
senso reale delle cose in quanto le osserva da troppo vicino. Le sfugge
allora il senso dei grandi eventi, della macro-Storia e delle sue
dinamiche. Eppure e dalla macro-Storia (Farley come vedremo non
potra essere compreso senza la guerra del Vietnam) che proverra
’elemento destinato prima a tormentare e poi a porre fine alla sua vita.
Certo, da alcune vicende aveva anche provato a trarre degli
insegnamenti di carattere generale: riteneva di sapere «tutto quello
che c’era da sapere sulla storia della razza umana: gli spietati e gli
indifesi. Non aveva bisogno di date e di nomi. Gli spietati e gli indifesi:
cazzo la storia era tutta qui» (MU, p. 260). Una sorta di visione
nietzscheana delle cose che concepisce il tempo come un «eterno
ritorno dell’identico» entro cui una lotta immutabile tra signori e servi
si consuma. Si tratta, tuttavia, di una visione troppo meccanica e
astratta per impedirle di smarrire la rotta della realta. Una visione, in
ultima analisi, parziale, ideologica, che viene distrutta e smentita
proprio dallo svolgimento della sua stessa vicenda: in base allo
schema storico di Faunia (e alla logica binaria su cui si fonda), a quale
categoria umana dovrebbe appartenere una figura come Farley, agli
spietati o agli indifesi?

Farley

A ben vedere, lo schema binario di Faunia non regge al confronto
con larealta in quanto e proprio la condizione di indifeso a trasformare
Farley in uno spietato. Inizialmente egli ci appare come una figura
semplice, agli antipodi di cio che puo essere «un uomo istruito» (MU,
p. 379). Al principio egli & soltanto «Les il senza pensieri, che ignorava
che cosa volesse dire essere disperati» (MU, p. 70). Senz’altro, prima
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del Vietnam, Farley non mostra alcuna indole malvagia: non ¢ altro che
«Les lo spensierato, Les che prende il mondo come viene, che non &
una minaccia per la societa, amici a dozzine, macchine veloci, tutte
queste cose». Egli non & di certo un uomo con un elevato livello di
coscienza della realta, non di certo un uomo che si pone molte
domande: «la prima volta» nel Vietnam «aveva tagliato qualche
orecchio», ma non per ferocia o convinzione di ideale; soltanto «perché
era la e lo facevano tutti» (vien fatto di pensare, per inciso, alla
questione della «banalita del male»).?> Nessuna particolare
soddisfazione, nessun sadismo represso a cui dover dare sfogo. Nulla
da spartire, ad esempio, con un altro «soldato della sua unita, uno che
chiamavano Big Man», il quale «era li da due o tre giorni al massimo e
aveva gia sbudellato una donna incinta» (MU, pp. 70-71). Ma se la
prima volta il Vietnam aveva risvegliato in «Les il senza pensieri» i suoi
impulsi piu primitivi, al punto che quando torna a casa «tutti dicono
che non e piu lo stesso e che non lo riconoscono» (MU, p. 71), la
seconda volta questi impulsi primordiali ed estatici, provocati dalla
ripetitivita dei sobbalzi improvvisi e delle incursioni di adrenalina,
assumono il totale controllo della sua personalita.

Un uomo senza grandi valori e opinioni, trasformato in un mitragliere
professionista, privato di ogni forma di affetto, inaridito e sobillato
all’uccisione di Viet Cong, non ritorna un uomo sereno e mite a comando
unavolta uscito dalla guerra, lasciandosi alle spalle arbitrariamente tutti
i ricordi degliorrori, le immagini del sangue, degli organi e delle membra
saltate in aria, ma continua a portarsi dietro lo strazio, la tensione
muscolare e la pressione nervosa. Torna quindi a casa che «non ha
voglia di stare in compagnia, non € capace di ridere o scherzare, sente
di non fare piu parte di quel mondo, sente di aver fatto cose cosi
estranee ai pensieri di quella gente che lui non riesce a intendersi con
loro e loro non riescono a intendersi con lui». Certo, «non & facile», dopo
due cicli di bombe, cadaveri, spari, sangue, grida e dolori, «tornare a
sistemarsi», tornare ad acquisire il controllo dei propri nervi, dei propri
muscoli e dei propri pensieri: «Les non & tranquillo. E agitato. E inquieto»
e «Ci sono queste cose che gli fischiano sopra la testa». Compie, in ogni
caso, tutti i tentativi per normalizzarsi; riesce a trovare «una moglie,
casa, figli, fattoria». Ma «il guaio & che per queste persone non sente

25 Cfr. H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P.
Bernardini, Milano, Feltrinelli, 2013.
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niente»; finché, dormendo con Faunia, «un paio di volte, nel cuore della
notte, si sveglia e scopre che sta cercando di strozzarla». Si, apre gli
occhi e vede le proprie mani stringere il suo collo, «ma non e colpa sua»;
non lo fa, vale a dire, perché spietato, ma al contrario, proprio perché
indifeso: nel sonno, «l’aveva scambiata per il nemico» (MU, p. 72). Non
la sua volonta, ma «l'inconscio» aveva dato il segnale ai suoi muscoli. E
I'inconscio «non lo puoi controllare. E come il governo. £ il governo. E,
ancora unavolta, il governo. Che ti fa fare quello che non vuoi fare» (MU,
p. 380). Egli stesso ha cominciato a rendersene conto: pochi come lui
sono il prodotto cosi diretto, oltre che drammatico, della Storia
americana e delle decisioni governative. Ora Lesley non riesce piu
neppure a mangiare in un semplice ristorante cinese senza essere
assalito da fortissimi impulsi omicidi nei confronti di tutto lo staff: «Ma
sono cinesi, gli diceva Faunia, — mica vietnamiti. — Idiota! Me ne frego di
cosa cazzo sono! Hanno il muso giallo. Un muso giallo e un muso giallo!»
(MU, p. 233).

Naturalmente, se quella che occupava la mente di Farley prima
della sua spedizione in Vietnam era una sorta di ideologia
dell'immediatezza e della contingenza non molto distante da quella di
Faunia (ma ben piu lontana dalla realta, in quanto, anche in ragione del
diverso rango sociale di appartenenza,?® ancora priva dell’esperienza
del Negativo), quella che giunge ad invadere i suoi pensieri dopo
'esperienza della guerra, costituisce un’ideologia dai contorni
direttamente politici. Non v’e alcun dubbio che quel Farley uscito dalla
guerra sia una persona malata e in preda a disturbi psichici, con
un’irrefrenabile propensione alla violenza. Tuttavia, il fatto che questa
violenza si manifesti perlopiu contro le donne e contro gli uomini dai
tratti somatici orientali, mostra come il machismo militarista e il
razzismo scaturito dalle tentazioni coloniali americane costituisca la
sostanza ideologica, il contenuto specifico di cui la follia di Les si €
prevalentemente nutrita.

Coleman
Con Coleman Silk ci imbattiamo in una figura di cui sembrerebbe
difficile individuare la direttrice ideologica. Si tratta di un personaggio

26 Riguardo al tema dell’appartenenza sociale e del suo riflesso sulle convinzioni
dei personaggi in The Human Stain, cfr. A. Connolly, Philip Roth and the american
“Underclass” in The Human Stain, in C.F. Brihwiler, L. Trepanier, A Political
Companion to Philip Roth, Lexington, The University Press of Kentucky, 2017.

39

IUoJpuUBSSa)Y Oouel|IWT




L'ospite

L in

A EESRLN - .

Emiliano Alessandroni

grato

particolarmente istruito e, probabilmente, fornito del piu elevato livello
di coscienza tra quelli finora presi in esame. Un personaggio
intenzionato ad assumere una nitida caratura morale di fronte al
mondo. Come professore di lettere classiche investe tutte le proprie
energie per innalzare quella «generazione che e fiera della propria
superficialita», per affrancare [ propri studenti
dall’«iperdrammatizzazione delle emozioni piu insignificanti»,
combattendo la loro tendenziale incapacita «di stare in quel posto
dove deve svolgersi il ragionamento» (MU, p. 160); fa inoltre della sua
posizione morale un battaglione d’assalto con cui trasformare
radicalmente i rapporti di potere all’interno del sistema universitario.
Ma non appena viene sconfitto in questo scontro, preferisce
abbandonare le armi, rinunciando a quella propria funzione morale per
cui aveva speso tante energie. Non costituisce piu, allora, il veicolo di
valori universali da tramandare, ma diventa unicamente il
traghettatore della propria individualita: unico suo desiderio sara, ora,
quello di «rinunciare alla societa, astenersi dalle distrazioni, imporsi
una netta separazione da ogni estremo desiderio professionale e
illusione sociale e veleno culturale», optando piuttosto per «una
reclusione rigorosa come quella praticata dai devoti di qualche
religione che si chiudono in caverne o celle o capanne isolate nella
foresta», senza tuttavia convertirsi alle convinzioni animistiche e
spiritualistiche che supportano questi ritiri, ma inseguendo ['unico
scopo di lasciarsi alle spalle il «trambusto del mondo», per vivere
«lontano da ogni inquietante allettamento, aspettativa e relazione,
lontano soprattutto dalla propria intensita» (MU, p. 48).

Anche Coleman aderisce quindi, infine, a una sorta di pastorale
americana. Il suo unico piacere consistera da ultimo unicamente nella
presenza di Faunia. Si tratta di un piacere che si risolve perlopiu nel
consumare la propria esistenza serrando occhi e pensieri di fronte alle
vicende esterne, respingendo quindi «ilmondo con le sue tribolazioni»,
non nutrendo nessun’altra aspirazione se non quella di essere «la
versione piu semplice possibile di se stessi», ovvero «l’essenza della
singolarita» (MU, p. 220). Ma neppure questa fuga dal mondo riuscira,
evidentemente, a evitare il tracollo della sua vita.

Quanto pesano la Storia e l'ideologia nei suoi due piu rilevanti
insuccessi? A ben vedere il primo, che lo conduce fino all’abbandono
del mondo universitario, risulta strettamente connesso al suo segreto,
sorta di pietra angolare del romanzo. Ma qual & esattamente il
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significato profondo di un tale segreto? Sara lo scontro con Walter a
rivelarcelo.

La famiglia di Coleman, come abbiamo visto, ha origini servili: «mia
nonna paterna», ricorda Ernestine, «era una giovane schiava» (MU, p.
346). Walter si impegna ben presto a lottare contro la segregazione
razziale dei neri e «per l'integrazione delle scuole». Walt si assume
dunque una responsabilita storica che Coleman allontana rinnegando
le proprie origini. Si, «Coleman non era uno di quegli ex militari che
lottavano per l'integrazione e l'uguaglianza e i diritti civili»; al contrario,
«secondo Walter, Coleman non si era mai battuto che per se stesso...
ed ecco perché Walt», racconta ancora Ernestine, «non lo aveva mai
potuto soffrire». La vita di Coleman sembra quindi non esser portatrice
di alcun valore universale: essa si era svolta «sempre nel proprio
esclusivo interesse», sempre costruendosi scudi o capanne per
mantenersi al riparo dai conflitti del proprio tempo, «chiamarsi fuori:
ecco l'unica cosa che avesse mai voluto» (MU, p. 348). E questo rifiuto
della responsabilita storica a costituire il contenuto profondo del suo
segreto: «agli occhi di Walter allora c’era una battaglia da fare e
Coleman non ha voluto parteciparvi» (MU, p. 351). Il segreto diventa
allora la cifra di un moderatismo del tutto simile a quello assunto da
Levov in Pastorale americana: quella di Coleman diventa allora «una
vita con poco di eccessivo in superficie, perché ogni eccesso va tenuto
segreto» (MU, p. 359). Approda quindi anch’egli a un’ideologia della
moderazione entro cui tenta di sopperire con una responsabilita
morale, tutta pedagogica e astratta, all’assenza di responsabilita
storica.

Il segreto che egli ha voluto custodire dentro di sé si fonda, di fatto,
sulla volonta di rimuovere tutti gli effetti che la sua rivelazione avrebbe
prodotto. Il segreto e il sinonimo di una scelta di campo ed esprime
una posizione ideologica ben determinata: € la posizione del
“chiamarsi fuori” dai conflitti storico-sociali, la posizione di chi e
intento ad evitare 'eccesso di rumore, 'eccesso di partigianeria. Ma
questa costituisce altresi la posizione dell’“io”, non quella del “noi”. E
sara proprio questo “noi” a fargli mancare la terra sotto i piedi, a far
sentire tutto il peso della sua assenza durante lo scontro con i docenti
dell’ateneo. La sua scelta anti-partigiana sara anche la stessa che
concorrera a trasformarlo in un uomo totalmente isolato. La Storia era
tornata a riprendersi quella vita che egli aveva voluto arbitrariamente
sottrarle, ma Coleman, anziché cederle aumentando il livello di
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partigianeria, decide di tentare ancora una volta la fuga riducendolo. Si
trova allora ancora pituisolato. Non gli rimane che un solo vero contatto
col mondo, 'unico con il quale accetta di scambiare esperienze e
disavventure: Faunia. Ma da questo canale la Storia riaffiora
prepotentemente. E riaffiora senza che egli possa rendersene conto,
essendo quello stesso canale umano del tutto ignaro di cio che sta
portando. Sia a Faunia che a Coleman, tutte le azioni di Farley
appaiono nient’altro che 'opera di una mente dissennata. Ma una tale
follia sembrerebbe non aver ragion d’essere, quasi fosse nata dal
nulla. Coleman e Faunia, cosi come Dawn e Levov, non riescono a dare
spiegazione logica al Negativo che li attacca e aggredisce. Se Merry
costituisce il prodotto della guerra americana e di quel contesto
familiare, mansueto e protettivo, in ultima analisi indifferente, dentro
il quale sviluppa la sua personalita, mentre fuori infuriano
bombardamenti sui civili, scoppiano rivolte ed esplodono conflitti — i
cui riverberi penetrano fin dentro le mura domestiche —, cosi Farley
costituisce un prodotto senz’altro diverso, in quanto ha una diversa
origine ed esperienza, ma appartenente alla stessa combinazione di
eventi. Quando torna a casa, dopo il Vietnam, non trova nessuno a
tentare, non di assistere o accudire, ma anche soltanto di
comprendere la sua follia. Nessuno se non un paio di veterani di guerra
che cercano come possono di darsi man forte a vicenda. Questo
perché a nessuno, in quel piccolo contesto, interessa pit qualcosa
della grande Storia e a nessuno interessa piu qualcosa della guerra, il
che vuol dire, in ultima istanza, che a nessuno interessa piu di Farley.
Da questo incrocio che vede, da un lato, gli echi o 'esperienza diretta
di una realta temporale feroce e disumana e, dall’altro, le diverse
configurazioni ideologiche dell’indifferenza, nascono le forme di follia
estrema incarnatesi in Merry Levov e in Lesley Farley.

VI. Conclusioni

Abbiamo osservato alcuni degli aspetti che contraddistinguono il
realismo di Philip Roth nella trilogia esaminata: un realismo che
ricostruisce una totalita, fornendoci un quadro complessivo del
sistema sociale americano e delle sue ripercussioni esistenziali. Un
realismo nel quale vediamo all’opera una serie di rapporti dialettici.
Oltre al conflitto sociale e al conflitto ideologico abbiamo assistito ad
un modo non meccanico (e per molti versi riconducibile all’Estetica
hegeliana) di trattare alcuni tratti fondamentali della realta: la
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sostanza e il fenomeno, il Soggetto e |'Oggetto, il Particolare e
l’Universale, il vero e il falso.

Questo modo di narrare non & certo astratto o evasivo nei confronti
della realta, ma non e neppure engagé. Non si tratta invero, come
abbiamo inizialmente accennato, di una letteratura edificante.
Nondimeno, proprio per questo, proprio per la sua propensione alla
totalita, essa ci consente non soltanto di sapere la realta ma anche di
sentirlain una maniera piu adeguata alla sua conformazione oggettiva.
E se, come ci aveva spiegato Gramsci nelle pagine dei Quaderni, &
all'interno dell’'unita dialettica di sapere e sentire che si trova il
comprendere, allora questa trilogia di Roth sviluppa potentemente
anche la comprensione della realta. Come tale, costituisce un
inevitabile stimolo anche alla sua trasformazione, giacché, abbiamo
gia avuto modo di dimostrare, il mutamento del reale non viene
incoraggiato quanto piu si alimenta il suo indefinito desiderio
soggettivo (I'indefinito desiderio di mutamento), ma quanto piu si
incrementa la comprensione oggettiva di quella realta che si intende
trasformare.?’

Su queste basi teoriche e pratiche, di cui i romanzi di Roth ci offrono
un esempio significativo, riteniamo dovrebbe essere ripensato, oggj, il
lavoro della letteratura.

27 Cfr. su cio E. Alessandroni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i fondamenti
della trasformazione, Milano, Mimesis, 2016.
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