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Non cancellare la contraddizione, 
non negare la contraddizione, 
ma vedere dove, 
all’interno della contraddizione, 
si colloca lo straziato essere umano. 
Philip Roth 

 
I. La letteratura e il reale 
Nella Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito del 1807 Hegel 

esprime, sin dalle prime pagine, tutta la propria contrarietà verso 
quelle concezioni, stimolate dal vento della Rivoluzione Francese, che 
interpretavano la filosofia nei termini di un impegno nei confronti della 
realtà (benché ancora non si parlasse di engagement come un secolo 
e mezzo più tardi avverrà con Sartre). Contro questa idea, che aveva 
trovato un’eco in Germania anche negli scritti di Fichte,1 il filosofo di 
Stuttgart, pur mostrandosi profondo estimatore di quell’ondata 
rivoluzionaria che saluterà come una “splendida aurora”, afferma 
quanto segue: 

 

                                                 
1 Cfr. G.A. Fichte, La missione del dotto, trad. it. a cura di E. Cassetti, Milano, 

Rizzoli, 196. 
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Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere nella 
nebbia la molteplice varietà terrena della sua esistenza e del suo 
pensiero e aspira all’indeterminato godimento di 
quell’indeterminata divinità, veda pure dove può trovare tutto 
ciò: non gli sarà difficile escogitare il modo di esaltare qualche 
fantasma e di gloriarsene. La filosofia deve però guardarsi dal 
voler essere edificante.2 

 
L’idea secondo cui la filosofia «deve guardarsi bene dal voler essere 

edificante», sembra riscontrabile, anche per quanto concerne la 
letteratura, in quella sorta di nuova Comédie Humaine a cui Philip Roth 
ha tentato di dar vita con la trilogia narrativa di Nathan Zuckerman. 
Queste le parole che, in Ho sposato un comunista, Leo Glucksman 
pronuncia di fronte al giovane Nathan in fatto di materia estetica: 

 
L’arte come presa di posizione, della posizione giusta, su ogni 
cosa? L’arte come campione del bene? Chi le ha insegnato tutto 
questo? Chi le ha insegnato che l’arte è solo una materia di 
slogan? Chi le ha insegnato che l’arte è al servizio del popolo? 
L’arte è al servizio dell’arte: altrimenti non esiste arte degna 
dell’attenzione di chicchessia […]. Lei vuole ribellarsi alla società? 
Le dirò io come si fa: scriva bene […]. Non devi scrivere per 
legittimare il comunismo e non devi scrivere per legittimare il 
capitalismo.3 

 
La letteratura secondo Roth (come già per Hegel la filosofia) attinge 

la sua materia prima non da un’immagine onirica, da un ideale o da 
una fazione politica, ma dall’esistenza concreta, dalla realtà oggettiva.4 

                                                 
2 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. di V. Cicero, Milano, 

Bompiani, 2000, p. 59. 
3 P. Roth, Ho sposato un comunista, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 2014, 

pp. 238, 242. D’ora in avanti HsC. Su questo tema cfr. C.F. Brühwiler, Political 
Initiation in the Novels of Philip Roth, London, Bloomsbury Publishing, 2013. 

4 Poco convincenti, anche per le ragioni che emergeranno da questo scritto, 
risultano le letture di Roth che insistono su una presunta inclinazione postmoderna 
dei suoi romanzi (D.P Royal, Roth, Literary Influence, and Postmodernism, in T. 
Parrish (ed.), The Cambridge Companion to Philip Roth, Chambridge, Cambridge 
University Press, 2007, pp. 22-34; J. Statlander, Philip Roth’s Postmodern American 
Romance: Critical Essays on Selected Works, New York, Peter Lang Publishing, 
2011), più ragionevole ci appare chi ha inserito Roth tra gli autori che sfuggono 
all’abbraccio della cultura postmoderna in quanto «pone al centro l’esperienza di 
personaggi credibili, ritratti nella loro complessità psicologica e nel mezzo di rapporti 
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È in proporzione alla sua capacità di contenere entro di sé i tremori 
della vita reale che essa mostra il massimo livello di ripercussione, 
verso orizzonti sempre più concretamente universali, sulla realtà 
stessa. Pare esistere, dunque, secondo lo scrittore americano, così 
come per Hegel, una convergenza tra valore cognitivo e valore 
estetico, vale a dire una proporzionalità diretta tra grado di bellezza 
artistica e livello gnoseologico. Così Coleman, ci dice Roth ne La 
macchia umana, sapeva, prima ancora che dalla vita reale, 

 
dall’ira di Achille, dalla rabbia di Filottete, dalle invettive di 
Medea, dalla follia di Aiace, dalla disperazione di Elettra e dalle 
sofferenze di Prometeo dei molti orrori che possono accadere 
quando si arriva al massimo grado dell’indignazione e, in nome 
della giustizia, si reclama il castigo, iniziando un ciclo di 
ritorsioni.5 

 
Come la Commedia dantesca non indietreggia, nella sua 

raffigurazione dell’Inferno, di fronte al doloroso, allo straziante e al 
riprovevole, ovvero al brutto in quanto tale – essendo questo un 
elemento inscindibile dalla vita concreta –, così per lo scrittore 
americano la letteratura svolge anche la funzione di educare al vero e 
ai suoi aspetti più insostenibili, di speronare, ad esempio, coloro che 
intendono rifuggire in ogni modo dall’idea della fine, ricorrendo «a tutti 
i mezzi necessari per vedere la morte» con tutto, «tutto tranne 
chiarezza».6 Sì, la letteratura deve anche saper raggiungere la più 
efferata «spietatezza» pur di «farti guardare in faccia la realtà», pur di 
«farti ammirare la realtà», pur di «farti partecipare alla realtà»; ovvero, 
di «farti arrivare laggiù, alle frontiere del reale» (PA, p. 156). 

 

                                                 
e conflitti sociali e morali», in quanto non fa della letteratura «una pratica 
derealizzante» ma «ha fiducia nel racconto come strumento d’analisi della società 
presente, della vita interiore, del mondo materiale» (R. Donnarumma, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 
61-62, ma cfr. anche le pp. 134-142 segnatamente dedicate al realismo di Roth) e 
quindi chi ha parlato riguardo allo scrittore americano di «tensione a un realismo 
adeguato al presente» (E. Zinato, Le idee e le forme, Roma, Carocci, 2010). 

5 P. Roth, La macchia umana, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 2003, p. 
69. D’ora in avanti MU. 

6 P. Roth, Pastorale americana, trad. it. di V. Mantovani, Torino, Einaudi, 1998, p. 
51. D’ora in avanti PA. 
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II. Verità storica e verità poetica, l’Essere e l’Essenza 
Osservando la trilogia in questione in maniera più approfondita, 

possiamo accorgerci facilmente di come questa “propensione alla 
realtà” che riscontriamo nello scrittore statunitense, costituisca al 
tempo stesso una “propensione alla totalità”. Con questo termine, è 
bene sottolinearlo, non dobbiamo intendere l’insieme dei singoli 
dettagli di cui la realtà si compone: la “totalità” del reale coincide a ben 
vedere con la sua “essenza”, con l’unità concettuale delle sue 
determinazioni. È ad essa che la Piccola Logica hegeliana associa il 
concetto di “verità”, distinguendolo da quello di “esattezza”.7 Una 
distinzione, quest’ultima, che trova un proprio riflesso – per quanto 
concerne la teoria della letteratura – in quella compiuta dal De Sanctis 
tra “verità storica” e “verità poetica”.8 Secondo il critico irpino soltanto 
quest’ultima categoria, e non la prima, può costruire un parametro 
estetico valido per giudicare un’opera. Ciò equivale a dire che il 
rapporto tra letteratura e realtà risulta fecondo non già quando la 
prima riesce a riprodurre l’esattezza della seconda ma quando riesce 
ad esprimerne l’Essenza. È una posizione che troviamo espressa da 
Hegel anche nelle lezioni di Estetica: «l’esattezza semplicemente 
storica in cose esterne riguardanti località, costumi, usi, istituzioni, 
deve costituire, dell’opera d’arte, la parte subordinata, che ha poco 
valore rispetto all’interesse offerto da un contenuto vero e 
intramontabile anche per l’attuale formazione culturale».9 L’opera 
deve sapersi immergere fin dentro le viscere della realtà, non 
arrestarsi allo strato immediatamente percepibile, all’«apparenza più 
comune» o «all’oggettività più ovvia, che certo ognuno può toccare con 
mano».10 Questo accade nella letteratura di Philip Roth e in particolare 

                                                 
7 «Uno dei pregiudizi logici più essenziali è quello secondo cui giudizi qualitativi 

come “la rosa è rossa” o “la rosa non è rossa” possono contenere qualche verità. In 
realtà, tali giudizi possono essere esatti, possono cioè valere nella cerchia limitata 
della percezione, della rappresentazione e del pensiero finito; e l’esattezza dipende 
dal Contenuto, il quale in questa cerchia è altrettanto finito, di per sé non vero. La 
verità nella sfera del Giudizio si fonda invece soltanto sulla Forma, cioè sul Concetto 
posto e sulla Realtà corrispondente. E tale verità non è data nel Giudizio qualitativo», 
G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, trad. it. di V. Cicero, Milano, 
Bompiani, 2000 §172, p. 341; cfr. anche §213, p. 387. 

8 Cfr. E. Alessandroni, L’anima e il mondo. Francesco De Sanctis tra filosofia, 
critica letteraria e teoria della letteratura, Macerata, Quodlibet, 2017. 

9 G.W.F. Hegel, Estetica, trad. it. a cura di N. Merker, Torino, Einaudi, 1997, p. 304. 
10 Ivi, p. 305. 
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in quella trilogia che andremo a prendere in esame,11 la quale non si 
arresta, per l’appunto, alla scorza del reale, ma affonda il coltello fin 
dentro la sua polpa, mira cioè a «raggiungere il substrato» (PA, p. 25). 
Un livello lontano dal quale, ad esempio, saranno costretti a restar 
relegati, per propria indole, i coniugi Levov in Pastorale americana; ed 
è questa segregazione, come vedremo, a costituire la cifra del loro 
dramma: «una famiglia intera», tuona Rita Cohen contro lo Svedese, 
«e l’unica cosa di cui vi importa veramente, cazzo, è la pelle. 
Ectoderma. Superficie. Ma di quello che c’è sotto non sapete un 
accidente» (PA, p. 148). 

 
III. Vita e realtà come scontro e antagonismo 
Posto, dunque, che la letteratura di Philip Roth mostra un spiccata 

propensione al reale e alla totalità, e che questi vengono raffigurati 
tentando di ricostruirne il substrato, l’Essenza profonda, occorre 
domandarsi quali siano i tratti strutturali del reale secondo lo scrittore 
americano. In altri termini, in che cosa consiste esattamente quel 
mondo cui la letteratura dovrebbe fornire raffigurazione? Nei Quaderni 
del carcere, Antonio Gramsci, collocandosi entro il solco della 
tradizione hegeliana, configura la realtà come un campo di lotta e «un 
rapporto di forze in continuo mutamento di equilibrio».12 Questa, a ben 
vedere, costituisce anche la visione della realtà che emerge dai 
romanzi di Philip Roth: anche per lo scrittore americano il reale è 
essenzialmente dialettica,13 vale a dire scontro, contraddizione in 
svolgimento e inarrestabile divenire. Non dunque un panopticon 
foucaultiano, spazio degli infiniti rimandi, e neppure un luogo felice 
privo di fratture interne: né un eterno inferno, dunque, né un eterno 
paradiso, ma un orizzonte in continua metamorfosi e perpetuo 
dinamismo, all’interno del quale «ogni azione genera una perdita». Sì, 
il reale «non è un sistema statico. Perché è vivo. Perché tutto ciò che 
vive è in movimento. Perché la purezza è pietrificazione. Perché la 
purezza è una bugia» (HsC, p. 344). Soltanto entro l’abisso della morte 

                                                 
11 Si tratta della trilogia nella quale Zuckerman appare prevalentemente come 

narratore anziché come personaggio. 
12 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2001, 

Q8, 84, p. 990. 
13 Su questo concetto, nonché sul diverso modo che hanno Gramsci e Foucault di 

concepire il conflitto, cfr. E. Alessandroni, Il crepuscolo della dialettica. Foucault 
contra Gramsci, «Gramsciana», 3, 2016, pp. 171-184. 
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si ha «quell’universo in cui l’errore non ha corso», solo in tale stato può 
inverarsi «l’inconcepibile», vale a dire «il colossale spettacolo della 
mancanza di antagonismo» (HsC, pp. 349-350). La vita impone infatti 
di fare i conti con «il male inestirpabile delle relazioni umane» (che 
costituisce a ben vedere il motore stesso del divenire), ovvero «il 
conflitto e la contraddizione» (PA, p. 88). 

Non v’è alcun dubbio: per Roth, il «sogno dell’assoluta felicità 
domenicale che può avere una bella famigliola» si trova «in stridente 
contrasto con la vita» che, nella realtà dei fatti, non può, «neanche per 
mezzo minuto di seguito, essere purgata della propria intrinseca 
instabilità, per non parlare della sua riduzione a un’essenza 
prevedibile» (MU, p. 136). Per quanto cerchiamo, invero, di ritagliarci 
giardini esistenziali entro cui sopravvivere al riparo dalle intemperie 
del macrocosmo, per quanto – come i genitori di Iris (coniuge di 
Coleman) – possiamo tuffarci a capofitto in «un sogno ad occhi aperti» 
che non abbiamo la facoltà «né di esprimere né di difendere in modo 
razionale», questi sogni e queste illusioni dovranno presto o tardi 
scontrarsi con il mondo reale, vale a dire con l’esistenza della 
«società», con «le sue forze continuamente in moto, la fitta rete di 
interessi tesa al massimo, la battaglia in corso per assicurarsi dei 
vantaggi, la sudditanza alla quale si è costretti, le collisioni e le 
collusioni tra le fazioni…l’instabile illusione della stabilità – la società 
così com’[è], com’[è] sempre stata e come deve essere» (MU, p. 140). 

Chi pretende di voltare le spalle alla realtà, di trincerare la propria 
esistenza entro confini angusti, si troverà in una condizione di maggior 
fragilità e più votato ad essere trafitto, nel momento meno atteso, 
«dalle zanne ostili di questo mondo», ovvero «da quell’antagonismo 
che è il mondo» (MU, p. 339). Dacché l’uomo esiste, difatti, esiste il 
conflitto e «ogni epoca ha le sue autorità reazionarie» (MU, p. 353) che 
si industriano ad arrestare il suo sviluppo verso orizzonti più 
concretamente universali. 

 
IV. Soggettivismo o Oggettivismo 
Uno degli elementi di maggior forza su cui poggia il realismo di 

Philip Roth è senza dubbio la raffigurazione dei personaggi. Questi 
appaiono tutti dotati di una qualche brillantezza caratteriale: ciascuno 
di loro mostra delle particolari attitudini che gli consentono di 
districarsi e primeggiare in svariate situazioni. Non troviamo 
naturalmente dei superuomini, ma neppure degli inetti al centro delle 
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scene rothiane. Siamo in sostanza distanti da quella tendenza a 
«costruire per personaggi in qualche modo bislacchi o marginali» che 
Fortini rimproverava a Volponi, richiamando l’attenzione sul fatto che 
tale inclinazione, «se per un verso» significava «riaffermare 
l’autenticità di fronte alla falsificazione universale della vita, per un 
altro» voleva dire «concedersi all’ovvio rovesciamento carnevalesco 
per incapacità o incertezza di un giudizio globale».14 Se le 
contraddizioni tra aspetto fisico e personalità che Roth evidenzia nelle 
diverse figure intervengono a ridurre lo spazio di influenza 
dell’orizzonte naturale, quelle tra doti caratteriali e destini, dal canto 
loro, concorrono a restringere lo spazio di influenza della volontà 
soggettiva. Si tratta di una questione già a suo tempo messa in 
evidenza da Lukács nell’analisi del Werther di Goethe: 

 
L’etica di Kant e Fichte vuole creare un sistema di regole unitario 
e senza contraddizioni per una società il cui principio motore è 
appunto la contraddizione. L’individuo che agisce in questa 
società, e necessariamente accetta, in generale e in via di 
principio, il suo sistema di regole, nel caso concreto deve 
continuamente entrare in contraddizione con questi principi. E 
non come crede Kant, nel senso che soltanto gli istinti bassi ed 
egoistici dell’uomo siano in contraddizione con le elevate 
massime etiche: la contraddizione sorge invece molto spesso, e 
nei casi che solo qui contano, dalle migliori e più nobili passioni 
dell’uomo.15 

 
Se la tragedia giunge a colpire non già le individualità più aride ma 

quelle in qualche modo più brillanti e talvolta anche più virtuose del 
tessuto sociale, questo avviene, evidentemente, in quanto le forze che 
hanno concorso all’originarsi di quelle tragedie agiscono con una tale 
impetuosità da ridurre il raggio d’azione e l’efficacia operativa dei 
soggetti stessi, proiettati loro malgrado verso destini che sempre più 
rassomigliano a cimiteri di volontà. 

Questa prospettiva oggettivista viene annunciata sin dalle prime 
due citazioni che fungono da apertura a Pastorale americana, dove 
all’orizzonte del sogno, in cui «things never are so bad», fa da 

                                                 
14 F. Fortini, Volponi, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 

Mondadori 2003, pp. 1186-1187. 
15 G. Lukács, Goethe e il suo tempo, in Id., Scritti sul realismo, ed. it. a cura di A. 

Casalegno, Torino, Einaudi, 1978, pp. 201-202. 
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contraltare quello della realtà, nel quale le regole non seguono più 
l’arbitrio o la fantasia soggettiva e un intero esercito di pretese viene 
costretto a piegarsi di fronte al «raro verificarsi del previsto» (PA, p. 1). 
A ben vedere l’intero romanzo, oltre alla tragedia cui dà avvio 
l’esplosione della bomba, è la storia del naufragio di quanti si ostinano 
a ricercare all’interno del soggetto anziché dell’oggetto le cause dei 
grandi drammi, ovvero «l’origine delle loro sofferenze» (PA, p. 100). Sì, 
sopra il «crollo dello Svedese», non pesa soltanto il letale ordigno, ma 
anche quel carico d’angoscia generato dalla sua incapacità di trovare 
una valida spiegazione a quanto accaduto, generato dalla sua 
propensione a «credere che tutto fosse dipeso da un errore di sua 
responsabilità» (PA, p. 96). Si tenga peraltro presente che quello dello 
Svedese non costituisce un caso isolato: in questo stesso abisso di 
oscurità e incomprensione si trovano ad annaspare, straziati dal 
dolore, numerosi genitori di terroriste in fuga, come quelli della 
ragazza che ha fatto esplodere tre palazzi nel centro di Manhattan: 
Levov sa bene «che i genitori della ragazza scomparsa stanno 
affogando proprio come lui, affogando giorno e notte in un mare di 
spiegazioni inadeguate» (PA, p. 164). 

Certo, mai prima della bomba lo Svedese aveva dovuto impegnare 
le proprie forze nel tentativo di penetrare e comprendere le ragioni 
profonde degli eventi: «Mai, in tutta la sua vita, aveva avuto l’occasione 
di chiedersi: “perché le cose sono come sono?” Perché avrebbe dovuto 
farlo, se per lui erano sempre state perfette?» (PA, p. 76). 

Ma ora la bomba che Merry impianta nella testa dello Svedese lo 
costringe a fare del perché? una questione cruciale. Levov, tuttavia, era 
sempre stato più un uomo d’azione che da interrogativi, e così non sa 
da dove cominciare. Non può certo cominciare dal mondo, grande e 
terribile, ma soprattutto indecifrabile ai suoi occhi. L’unico rapporto 
che aveva sinora instaurato con l’esterno era stato quello 
dell’accettazione, della mansueta acquiescenza, non della 
spiegazione. Così prova a cominciare da se stesso: “mia figlia è 
divenuta una terrorista per colpa mia” – a un tratto Levov si convince 
persino che l’origine di tutto fosse dovuta ad un bacio in bocca datole 
quando era bambina – il che non rappresenta certo una spiegazione 
indolore, ma risulta senz’altro più semplice e sbrigativa che ricercar le 
cause della tragedia nel mondo, ovvero in forze che trascendono la sua 
volontà. L’orizzonte psichico appare più gestibile a Levov di quello 
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sociale, che lo avrebbe investito di responsabilità ben maggiori di 
quelle meramente pedagogiche. 

Anche in Ho sposato un comunista quella macchina del fango 
messa in moto da Eve – sia pure, si scoprirà ben presto, da una Eve 
«strumentalizzata dai Grant» (HsC, p. 296) – non costituisce tanto il 
risultato di una particolare perfidia soggettiva, quanto di una tendenza 
sociale oggettiva: 

 
Questa brutta cosa che fece Eve Frame era tipica dell’infinità di 
brutte cose che la gente fece in quegli anni, o perché doveva farle 
o perché sentiva di doverle fare. Il comportamento di Eve 
rientrava perfettamente nel quadro delle operazioni del delatore 
dell’epoca. (HsC, p. 285) 

 
Tale prospettiva è riscontrabile, da ultimo, ne La macchia umana. 

Anche qui le cause che vengono individuate come origine degli 
avvenimenti sono di natura prevalentemente sociale: «Qual è stata la 
sua rovina?», chiede Nathan a Coleman a proposito di Faunia. «La sua 
rovina è stata il patrigno», risponde. Ma si tratta, evidentemente, di una 
risposta che non lo soddisfa: non la ritiene, quella del «patrigno», una 
causa profonda, o meglio non la ritiene una spiegazione esaustiva. Si 
affretta infatti a precisare: «La sua rovina è stata la malvagità dell’alta 
borghesia» (MU, p. 32). È proprio da qui che prende avvio un racconto 
di tradimenti, violenze, attrazione per il lusso e potere del denaro, un 
racconto del quale non fanno parte ideali o valori, nel quale non 
entrano in alcun modo potenze etiche o universali, ma soltanto 
interessi particolari e immediati. Quegli interessi che una determinata 
classe sociale, in una determinata epoca storica, ha tendenzialmente 
posto come centro gravitazionale della propria esistenza. 

Non dunque la natura né la volontà soggettiva costituiscono le 
principali forze motrici della realtà, ma impulsi sociali che trascendono 
sia l’una che l’altra. L’intento rappresenta per Roth un’istanza ibrida, 
destinata quindi alla mediazione: «si può arrivare a controllare la 
propria vita solo fino a un certo punto» (MU, p. 361) affermerà l’anziana 
Ernestine, rivolgendosi a Zuckerman. Assistiamo, nel complesso, ad 
una sorta di necessità oggettiva che costituisce il motore trainante 
delle storie di Roth: «com’è possibile evitare / la cosa il cui fine è voluto 
dal potere degli dei?»; sono i versi del Giulio Cesare di Shakespeare 
che il padre di Coleman amava ripetere e che «solo quando…fu nella 
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tomba Coleman finalmente si degnò di ascoltar[e]» (MU, p. 118). Tale 
«potere degli dei» viene identificato dallo scrittore americano con 
quelle «forze esterne» cui sono soggette le vite individuali e che si 
adoperano a generare «tutta la catena dell’inaspettato» (MU, p. 198). 
Chi intenda affidarsi ad una volontà incontaminata, che volge le spalle 
alla presenza e all’azione di queste forze esterne, sarà destinato ad 
andare incontro al disastro.16 

È quanto accade a Delphine Roux. Personaggio che incarna 
«l’appassionata soggettività portata al limite, l’individualismo nella 
sua forma migliore» e, come tale, «finisce in un dramma che sfugge al 
suo controllo». Sì, Delphine diventa, al termine di tutte le sue imprese, 
«l’artefice di nulla»: nella sua irruenza giovanile «c’è l’impulso di 
dominare le cose» ma sarà costretta, dall’esperienza dei propri 
tracolli, a rendersi infine conto che «la cosa dominata è se stessa» (MU, 
p. 294). Certo, «l’individuo» andrebbe pensato «come qualcosa di 
reale a parte e al di là dei fattori sociali che lo definiscono», ma resta 
nondimeno il problema di individuare tali fattori sociali e la loro azione 
definitoria, quand’anche questa possa sembrare all’individuo «la cosa 
più irreale» (MU, p. 357). 

Assumere un’ottica che sia troppo lontana o troppo ravvicinata 
rispetto alle perturbanti vicende del mondo, induce a smarrire lo 
scontro, nonché l’intreccio complessivo e concreto di cui esse si 
rendono protagoniste. E un tale smarrimento costituisce il preludio 
inconsapevole delle tragedie da cui vengono travolte le singolarità. 

 
V. L’Universale e il Particolare. I personaggi come incarnazioni 

di ideologie 
I personaggi che Roth dipinge nelle sue pagine appaiono come 

figure estremamente vive e profondamente umane. Ma esiste un’altra 
ragione per la quale essi mostrano connotati realistici che 
oltrepassano la verosimiglianza della realtà epidermica, dunque il 
realismo dell’immediatezza. Si tratta della capacità di mettere in 
mostra, entro il groviglio di sfumature particolari di cui ciascuna 
personalità si compone, il tratto universale che la caratterizza. Questo 

                                                 
16 «Philip Roth’s fiction has always been characterised by the tension between the 

individual capacity for self-determination and the deterministic forces of history; 
between seductive dreams of harmony, idealism and purity and the troubling 
realities of discord, disillusionment, corruption», D. Brauner, Philip Roth, 
Manchester, Manchester University Press, 2007, p. 148. 
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coincide con la sua visione generale del mondo, o meglio, con la sua 
ideologia che, perlopiù inconsapevolmente, ne orienta l’esistenza, 
distinguendosi con particolare chiarezza al momento dello scontro con 
le altre. L’ideologia di un personaggio, naturalmente, non è sempre 
facile da individuare; nondimeno è proprio questa a costituire 
quell’elemento soggettivo e oggettivo al tempo stesso (di 
un’oggettività, vale a dire, veicolata dalla soggettività in cui si è 
insinuata) che concorre a determinarne la tragedia. 

 
Merry 
Prendiamo Merry, il personaggio apparentemente più ideologico 

dell’intera trilogia. Siamo di fronte a una semplice forma di 
schizofrenia compulsiva, sorta all’improvviso e senza ragione, 
destinata a sfociare, per sua natura, in manie distruttive? In realtà il 
narratore la dipinge come «una ragazza fortunata, con i suoi capelli 
d’oro e la sua logica e l’alto quoziente d’intelligenza e uno humor da 
adulta che le permetteva di scherzare anche su se stessa». Nessuna 
predisposizione a una psicosi di natura distruttiva. Soltanto, unico 
tratto caratteristico, una particolare «forma di ostinazione tutta sua» 
(PA, p. 104). 

Possiamo a questo punto domandarci: in fatto di concezioni, è stato 
il comunismo o il volontarismo a sobillarle prima una tendenza 
all’annientamento e poi all’auto-annientamento? La sua prospettiva 
non costituiva un unicum, ma sembrava coinvolgere una miriade di 
giovani che avevano imboccato la medesima strada. Una strada che 
poi li porterà a dividersi, a isolarsi e ad andare incontro a destini amari. 
Il faro ideologico che orienta queste rotte, sembra lo stesso, in ultima 
analisi, cui guarda anche Rita Cohen: «“Io vado dove voglio, e fin dove 
voglio: l’unica cosa che conta è quello che voglio!”». Questa ipertrofia 
del volere, ci spiega Zuckerman, costituiva «metà della sua ideologia 
rivoluzionaria» e aveva dato forma alle sue «esagerazioni sulla 
necessità di cambiare il mondo» finendo per imbarcarla «in una 
temeraria avventura con una cosa più grande di lei che andava molto 
al di là della sua comprensione e che si chiamava potere». Tutto ciò 
senza premurarsi di fare troppo i conti con la realtà oggettiva e le sue 
dinamiche: si reputavano infatti, questi giovani esagitati, «onniscienti… 
senza neanche pensare», ovvero «senza il minimo bisogno di 
riflettere» (PA, p. 145). Ma questa volontà soggettiva, tutt’altro che 
fondata su una attenta disamina del contesto concreto e dei rapporti 
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di forza che lo compongono, giungerà presto o tardi a scontrarsi con le 
possibilità reali che gli scenari esistenti potranno permettere. Merry 
acquisirà pertanto la consapevolezza 

 
che in America non avrebbe mai potuto scoppiare una rivoluzione 
per sradicare le forme del razzismo, della reazione e dell’avidità 
furiosa. La guerriglia urbana era inutile contro una superpotenza 
termonucleare che non si sarebbe fermata davanti a niente per 
difendere il principio del profitto. 

 
Un più sobrio senso del reale irrompe, in sostanza, nella vita della 

ragazza, riplasmandone le forme del desiderio e dell’azione concreta. 
Ma l’impossibilità di trovare un contesto oggettivo che potesse 
conciliarsi con i suoi (di per sé tutt’altro che ideologici)17 propositi di 
emancipazione soggettivi – e che potesse a un tempo irrobustire il suo 
senso del reale facendole afferrare tutta la complessità dei processi 
rivoluzionari – finisce per ricacciare questi ultimi entro una nuova 
forma di volontarismo. La propria sete trasformatrice avrebbe trovato 
ben poco appagamento all’interno di quel sistema che, osservato da 
una distanza troppo ravvicinata, tendeva a fare apparire l’intera storia 
umana come un enorme mattatoio di innocenze. In alcuni libri trova 
quindi le indicazioni che cercava per una via d’uscita dalle macerie 
repentina, immediata e del tutto individuale, senza per questo 
rinunciare a quei vessilli morali con cui, fin dal principio, aveva 
agghindato la propria volontà. L’abbandono del comunismo, dunque, 
incrementa, non riduce, il peso che l’ideologia occupa nella sua mente 
e nella sua esistenza, vale a dire la distanza rispetto al mondo e alla 
realtà concreta. Merry diventa infatti una giaina, dando inizio ad una 
nuova serie di azioni, o meglio di rinunce, fondate su una visione 
oscura e del tutto mistificata dell’esistenza. 

Certo, a quel punto era piuttosto impensabile che «continuasse a 
credere alla sua vocazione di cambiare il corso della storia americana» 
e, nondimeno, restava immutata in lei quell’ideologia volontaristica 
che assegnava alla propria soggettività un compito salvifico 
immediato: in una prima fase tale compito si salda a una visione 
poetica e idealista della rivoluzione che, in breve tempo, avrebbe 

                                                 
17 Sul concetto di “ideologia” come falsa coscienza e come “unilateralità che 

assorbe l’Intero” cfr. E. Alessandroni, Ideologia e strutture letterarie, Roma, Aracne, 
2014. 
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dovuto stravolgere arbitrariamente, oltre all’intero assetto mondiale, il 
corso delle cose nel suo complesso; nella seconda fase, esso trova 
sbocco in una visione poetica e mistica del mondo naturale che la 
mette al riparo da ogni attacco e le imprime l’illusione di salvare fin da 
subito, e lei da sola, la vita a miliardi di esseri viventi. In entrambi i casi, 
i meccanismi dei processi storici reali, i funzionamenti oggettivi della 
trasformazione, i rapporti di forza concreti, restano al di fuori della 
prospettiva di Merry e la bomba piazzata allo spaccio non è che il primo 
segnale evidente di questa volontà famelica e al tempo stesso 
disorientata. Segnale di quella tendenza ideologica che Hegel 
designava come furia del dileguare o fanatismo della distruzione:18 «tu 
non sei contro la guerra», dice Dawn a Merry, «tu sei contro ogni cosa» 
(PA, p. 112). 

 
Dawn 
Quanto a Dawn, nel corso del romanzo scopriamo ben presto, sotto 

l’altezzosa figura di principessina del New Jersey, una robustezza 
morale di gran lunga superiore a quella registrata nelle prime pagine. 
Nessuna ammirazione, da parte sua, per il mondo dell’alta moda e 
dello spettacolo: «credi che se mio padre non avesse avuto l’infarto 
avrei partecipato al concorso di Miss Contea di Union?», spiega furiosa 
al marito. «No! Volevo solo vincere il premio in denaro perché Danny 
potesse andare al college senza pesare su mio padre!» (PA, p. 192). 

Come ci viene più volte chiarito, non si tratta di una giustificazione 
morale fornita a posteriori: 

 
Dawn era stata Miss New Jersey, come no, ma solo in qualche 
occasione lo Svedese l’aveva vista in compagnia di questi ricchi 
giovanotti dell’Ivy League con i loro pullover di shetland. Il suo 
atteggiamento difensivo era sempre una sorpresa. Non 
sembrava mai mancare di fiducia in se stessa fino a quando li 
incontrava e sentiva il pungolo della differenza di classe. (PA, p. 
324) 

 
Questo sentimento di classe che si agita nel petto di Dawn e da cui 

deriva il disprezzo istintivo verso certi ambienti di lusso caratterizzati 
da uno sfoggio estetico ai limiti del feticismo, tuttavia, non si sviluppa 

                                                 
18 Cfr. su ciò, E. Alessandroni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i 

fondamenti della trasformazione, Milano, Mimesis, 2016. 
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mai fino ad assumere la configurazione di una lotta: resta entro gli 
argini di quell’ideologia piccolo-borghese criticamente descritta nel 
Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels e di cui, in sede 
letteraria, proprio nella nostra penisola abbiamo conosciuto un’illustre 
esposizione con la poetica del fanciullino teorizzata da Pascoli (sorta 
di reazione al mondo di D’Annunzio) che esprime tutto «il sentimento 
di precarietà della piccola borghesia», con i suoi «miti famigliari e 
domestici (il nido, la siepe…)»; una vera e propria «opposizione 
strapaesana»19 di quel piccolo ceto medio, che esalta l’utopia del 
proprio microcosmo valoriale e affettivo, contro l’avanzare della 
modernità e lo svilupparsi dei conflitti. 

Questa sorta di socialismo-piccolo borghese (come lo definirebbero 
Marx ed Engels nel Manifesto), del tutto utopico e visionario, 
costituisce anche la cifra di quella pastorale americana, di cui Dawn 
rappresenta la vivente incarnazione. Il mito del nido famigliare anima, 
come in Pascoli, il suo universo di valori e la sua prospettiva: Miss New 
Jersey, a ben vedere, «era solo una grande fabbrica di amore familiare. 
La sua era una personalità semplice, per la quale il bene dei ragazzi 
era tutto» (PA, p. 317). Nessuna attenzione per i conflitti storico-sociali 
che infiammavano il proprio tempo storico e nessuna presa di 
posizione al loro interno. 

Il nido, tuttavia, si conserva un luogo sacro da riverire solamente 
fino a quando resta al riparo dalle contraddizioni del mondo esterno. 
Quando queste lo contaminano, Dawnie, anziché tentare di cimentarsi 
con la loro natura, preferisce assumere un atteggiamento di rifiuto e 
repulsione dell’elemento infetto. Così, contrariamente a Levov, che 
seguita a interrogarsi fino all’ultimo sulle ragioni della tragedia, pur 
restando all’interno di un terreno esclusivamente psicologico, la 
madre di Merry volta presto le spalle agli orrori di quel dramma e 
decide di ricostruirsi una nuova esistenza. Un’esistenza, tuttavia, tutta 
incline a rimuovere dai propri ricordi quella scheggia di realtà storica 
che i roventi conflitti del macrocosmo avevano fatto schizzare fino a 
Newark, perforando la cute di quel focolare domestico, traboccante di 
idealità bucoliche, fino a dissanguarla. Così, con il suo velenoso 
sarcasmo, Rita Cohen riassume i tratti di quell’innocenza delittuosa e 
indifferente di cui Dawn si era ammantata: 

                                                 
19 P. Cataldi, Il decadentismo italiano: Pascoli o il fanciullino della Nuova Italia, in 

Id., Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, Roma, La 
Nuova Italia Scientifica, 1994, p. 33. 
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Nessuna immaginazione per chi non è bello, amabile e 
desiderabile. Nessuna. La frivola, banale mentalità da reginetta 
di bellezza, e nessuna immaginazione per sua figlia. “Non voglio 
vedere niente d’incasinato, non voglio vedere niente di brutto”. 
Ma il mondo non è così, Dawnie cara: il mondo è un casino, ed è 
brutto. È atroce! (PA, p. 147) 

 
L’incompatibilità tra Dawnie e Merry esprime la stessa 

incompatibilità che esiste tra il mito della «pastorale americana» e il 
mondo storico-sociale. È infatti Merry a traghettare il peso della storia 
e a portarlo dentro il recinto familiare, fino al punto da mettere a nudo 
quelle ideologie così abilmente contraffatte e da far crollare quelle 
pareti morali così accuratamente costruite. Quando Dawnie 
rimprovererà la figlia di essere «contro ogni cosa», questa, con un 
animo tutt’altro che rassegnato, ma sinceramente afflitto dal peso 
delle guerre che stavano insanguinando il mondo e dei milioni di vite 
falcidiate dai bombardamenti, le getterà in volto tutta la vacuità del 
suo universo morale: «E tu che cosa sei, mamma? Tu sei per le va-va-
vavacche!» (PA, p. 112). 

 
Levov 
Con Seymour Levov, figura apparentemente equilibrata, 

moralmente eretta e super partes, ci imbattiamo in realtà nel 
personaggio più ideologico dell’intero romanzo. La sua prospettiva si 
configura, ad ogni episodio, come un vero e proprio fanatismo della 
moderazione che, con l’inasprirsi dei conflitti storico-sociali, lo farà 
precipiterà nella gola del disastro. Il suo profilo umano sembra 
inizialmente non mostrare alcun tipo di crepa: «ovunque apparisse, la 
gente era innamorata di lui» (PA, p. 7). Impegnato com’era «a fare di 
tutto per apparire perfetto», interamente «votato, anima e corpo, 
all’illusione della stabilità», agli occhi di Zuckerman non v’era traccia 
di sregolatezza «sul suo viso di campione splendidamente 
invecchiato» (PA, p. 43). 

Ma tale perfezione si rivelò ben presto, nello scontro con Merry, 
nient’altro che una forma istintiva, e pertanto abilmente mascherata, 
di convergenza della propria natura verso gli archetipi antropologici 
che le ideologie egemoni del proprio tempo tendevano a diffondere 
come prototipi di equilibrio. Sì, 
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lo Svedese era partito col piede giusto e ce l’aveva fatta: un altro 
matrimonio, un altro tentativo di vivere una vita dominata dal 
buonsenso e dal senso della misura, col conformismo che, 
ancora una volta avvolgeva tutto, le grandi e le piccole cose, e 
fungeva da barriera contro le improbabilità; un altro tentativo di 
essere il devoto marito e padre tradizionale, giurando di nuovo 
obbedienza alle regole comunemente accettate che sono alla 
base dell’ordine familiare». Una felicità microcosmica costruita 
ad arte e «comprata al prezzo di un ostinato estraniamento da se 
stessi e dalla propria storia… l’uomo la cui naturale nobiltà 
consisteva nell’essere esattamente ciò che sembrava. (PA, p. 88) 

 
Tuttavia, il mondo e la Storia che lo Svedese aveva scrupolosamente 

cercato di rimuovere nell’intento di conservare la propria serenità, 
tornano ora a chiedere il conto. Ed è Merry che se ne fa portavoce, 
costringendolo a prendere atto di tutta la meschinità che il suo 
fanatismo della moderazione, e il suo terrore per l’estremo, rivelavano 
di fronte alle tragedie del reale: «Non arrivare agli estremi. Beh, a volte 
ci devi arrivare agli estremi, cazzo. Cosa credi che sia, la guerra? La 
guerra è un estremo. Non è come la vita che facciamo qui nella p-
piccola Rimrock. Qui non c’è niente di estremo» (PA, p. 115). Se 
l’ideologia della moderazione veicolata da Levov poteva incentrarsi 
unicamente su una complessiva indifferenza nei confronti di quelle 
vicende estreme che manifestano le contraddizioni del proprio tempo, 
Merry costringe lo sguardo dello Svedese a posarsi proprio su quella 
realtà la cui rimozione aveva permesso al suo moderatismo di 
germogliare. 

Tutto il dibattito che ha luogo tra lo Svedese e sua figlia esprime da 
un lato il tentativo di tenere fuori la Storia e le contraddizioni della 
società americana dal proprio microcosmo familiare e dall’altro quello 
di farvele entrare.20 Non v’è moralità per Merry in un rifugio 
sotterraneo. Non v’è alcuna etica in una vita imprigionata entro gli 
angusti confini di uno spazio appartato dal mondo. È contro questa 
pretesa dei Levov di difendere l’unilateralità del particolare, ignorando 
l’Intero e l’Universale, che la ragazza scaglia tutta la sua rabbia: 

                                                 
20 «Personaggi-vettori di contraddizioni insanabili, penetrando gli interni 

simbolici, professionali e famigliari dello Svedese, contaminano e corrodono 
ineluttabilmente l’ideologia della way of life dei ceti medi», E. Zinato, Letteratura 
come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 
2015. 
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Non riesci a p-pensare ad altro, non riesci a p-parlare d’altro, non 
riesci a curarti d’altro che del b-bebbenessere di questa 
famigliola del ca-cacazzo! […] Non puoi continuare a startene 
nascosto qui nei boschi. Smettila di attaccarmi le tue p-paure e 
di fare di me una fifona come te e la mamma. Non sapete 
occuparvi d’altro che di va-vacche. Alberi e va-va-vacche. Beh, 
esistono altre cose oltre agli alberi e alle va-va-va-vacche. Esiste 
la gente. Gente che soffre sul serio […] Perché hai tanta p-paura 
della gente? (PA, p. 119) 

 
Mase da un lato quanto si svolge tra lo Svedese e sua figlia 

costituisce un duello tra due diversi voleri (quello di allontanare e 
quello di avvicinare la realtà), dall’altro il dibattito che lo esprime 
mostra anche un alternarsi di accuse reciproche in cui ciascun 
personaggio viene tacciato dall’altro di fanatismo ideologico e 
incoscienza: 

 
– Ma quello che non ragiona con la sua testa sei tu! – gli aveva 
detto quando lui aveva insinuato che forse stava ripetendo 
pappagallescamente i luoghi comuni degli altri. – Tu sei 
l’esempio vivente della persona che non pensa mai con la sua 
testa! – Davvero? – aveva detto lui, ridendo. – Sì! Sei l’uomo più 
conformista che io abbia mai incontrato! Tu fai sempre solo 
quello che tutti si aspe-pe-pe-pettano da te! – Ed è una cosa 
terribile anche questa? – Significa non pensare, p-p-papà! Non 
pensare! Significa essere uno stupi-pi-pido a-a-a-a-a-automa! 
Un r-r-r-r-robot! (PA, p. 261) 

 
Se dunque Merry, abbiamo visto, costituisce da un lato 

l’incarnazione di un’ideologia volontarista, complessivamente lontana 
da un’attenta disamina del quadro esterno, dall’altro si rende anche 
portatrice di una realtà concreta, suscettibile di mettere sotto assedio 
la cintura difensiva eretta dai Levov. Se «a Seymour piaceva il 
pittoresco dell’America» (quella rappresentazione oleografica che 
l’ideologia americana aveva fornito del proprio paese), esso, tuttavia, 
non piaceva a Merry; se «lui l’ha tolta dal mondo reale», Merry invece 
«ce l’ha rimesso». Se Levov tentava di farle accettare quel quadro 
oleografico, di farle accettare il pittoresco, lei si impegnava a 
distruggere quel quadro con la propria azione. Sì, lo Svedese si era 
illuso «di poter togliere i propri familiari dalla confusione del mondo e 
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di poterli chiudere a Old Rimrock, e lei ce li ha fatti ripiombare». E 
laddove non riescono le parole, interviene la violenza: la bomba fa 
saltare in aria quelle barriere che fino ad allora si erano mostrate 
troppo resistenti di fronte ai reiterati tentavi di far oltrepassare alla 
realtà per via verbale quella cinta muraria. Dentro il fumo della 
conflagrazione sembra poter leggersi una scritta: «Addio, America 
pittoresca; salve, mondo reale». 

Ora Levov non ha più scudi difensivi contro l’irruzione della Storia 
nel proprio fortilizio: «quella bomba ha fatto esplodere la sua vita. La 
sua vita perfetta era finita». Un ciclo di domande, sulla realtà, era ora 
destinato a occupargli i pensieri: «Perché le cose sono come sono?» 
(PA, pp. 74-76). Fino ad allora egli non aveva fatto altro che ricalcare 
l’atteggiamento tipico della candida innocenza; vale a dire 
quell’atteggiamento che si riscontra in una «intelligenza non turbata 
dalla riflessione» (PA, p. 88), in una soggettività a cui ancora «manca 
quell’autocoscienza universale e quelle conseguenze e sviluppi che 
formano l’onore dello spirito».21In questo stadio, pertanto, «sebbene il 
male si mostri più debole, è pure più debole la bontà».22 L’innocenza 
consisterebbe, in questo caso, proprio nel fatto che «per l’uomo non 
c’è niente di buono e niente di cattivo»: è la condizione 
«dell’incoscienza» che, non sapendo «niente del male, non sa neppure 
niente del bene».23 

Sono i tratti caratteriali con cui Jerry dipinge il fratello 
 

La teoria di Jerry è che lo Svedese è buono, cioè passivo, cioè uno 
che cerca di fare sempre le cose giuste: un carattere socialmente 
controllato che non esplode mai, non cede mai all’ira. Non 
avendo la rabbia al passivo, non l’ha neppure all’attivo. Secondo 
questa teoria, è la mancanza di rabbia che finisce per uccidere. 
(PA, p. 78) 

 
A costringere la famiglia Levov ad uscire dallo stadio fanciullesco, 

dallo stadio dell’innocenza piccolo-borghese, per bagnarsi nelle acque 
della colpa e assumersi una responsabilità morale di fronte al mondo, 
vale a dire una responsabilità storica, è proprio Merry, che si accinge a 

                                                 
21 G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della religione, trad. it. di E. Oberti e G. Borruso, 

Vol. 3, Roma-Bari, Laterza, 1983, vol. 1, p. 87. 
22 Ivi, vol. 1, p. 88. 
23 Ivi, vol. 2, p. 23. 
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distruggere l’utopia dell’american dream rivelando la gigantesca 
illusione su cui era stata fondata tutta l’ideologia della pastorale: «La 
figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata pastorale americana e lo 
proietta in tutto ciò che è la sua antitesi e il suo nemico, nel furore, 
nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell’innata 
rabbia cieca dell’America» (PA, pp. 93-94). 

E subito dopo Merry è Rita Cohen ad inveire contro questo giardino 
di illusioni: «Sa che cosa sono arrivata a capire di voialtri progressisti 
ricchi e gentili che siete i padroni della terra? Nulla è più lontano dalla 
vostra comprensione della natura e della realtà» (PA, p. 150). 
Quest’ultima parola costituisce il fulcro del romanzo, nonché 
l’obbiettivo ultimo delle azioni di Merry e Rita Cohen: «Lo scopo?», 
rispondeva quest’ultima a Levov (dopo che questi aveva domandato di 
conoscere quale fosse il fine di tutte quelle provocazioni sessuali e di 
tutti quei tormenti psicologici che essa aveva cominciato a mettere in 
atto): «Certo. Farti guardare in faccia la realtà. Ecco lo scopo. – E 
quanta spietatezza è necessaria? – Per farti guardare in faccia la 
realtà? Per farti ammirare la realtà? Per farti partecipare alla realtà? 
Per farti arrivare laggiù, alle frontiere del reale? Non sarà uno scherzo, 
campione» (PA, p. 156). 

Evidentemente questa penetrazione del reale entro l’orizzonte 
intellettivo di Levov si dimostra un’impresa tanto più ardua quanto più 
comporta una radicale trasformazione di tutta la sua persona, una 
riconfigurazione dei suoi caratteri essenziali. Ma tale mutamento non 
sarebbe mai potuto avvenire attraverso una semplice conversazione, 
bensì unicamente per via violenta. Nessuna «arma della critica», per 
dirla con Marx, avrebbe mai potuto scalfire l’edificio protettivo di 
Levov; soltanto «la critica delle armi» vi sarebbe riuscita. Così, ancora 
una volta, Jerry trafigge il fratello: 

 
Cosa sei, tu? Lo sai? Tu sei quello che è sempre lì a cercare di 
minimizzare le cose. Sempre lì che si sforza di essere moderato. 
Mai dire la verità, se credi che possa ferire i sentimenti di 
qualcuno. Sempre pronto ai compromessi. Sempre pronto ad 
accontentare la gente. Sempre lì a trovare il lato migliore delle 
cose. Quello educato. Quello che sopporta pazientemente ogni 
cosa. Quello che ha una dignità da difendere. Il ragazzo che non 
viola mai le regole. Quello che la società ti ordina di fare, tu lo fai. 
Le norme della convivenza civile. Ci devi sputare in faccia alle 
norme della convivenza civile. Beh tua figlia l’ha fatto per te, no? 
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Quattro persone? Una bella critica ha rivolto, alle norme della 
convivenza civile. (PA, p. 297) 

 
La guerra di Merry era, pertanto, una guerra contro l’edificio 

protettivo dei Levov e contro l’assenza di partigianeria, vale a dire 
contro il timore o l’incapacità di assumersi la responsabilità delle 
proprie decisioni di fronte agli spasimi del mondo, contro l’inclinazione 
a subire passivamente le convenzioni ideologiche del proprio tempo. 

La «pastorale americana» si rivela allora nient’altro che una 
pericolosissima ideologia, un castello di sabbia, una gigantesca bolla 
di sapone destinata a scoppiare da un momento all’altro. 

Comincia invero ad emergere, ben presto, la delittuosità latente di 
tutta quell’innocenza: «Le vacche. La società degli allevatori. Vecchia 
America coloniale. E tu credevi che quella facciata non costasse nulla? 
Nobili e innocenti. Ma anche questo costa Seymour» (PA, p. 303), 
ansima Jerry, anni dopo che Rita Cohen aveva già deprecato il suo 
«capitalismo paternalistico» (PA, p. 146). 

Nell’epilogo, quando ormai la Storia è esplosa dentro la vita dello 
Svedese, questi, diversamente da Dawnie che ne innalza di nuove, 
decide di abbassare le proprie barriere protettive. I suoi pensieri 
respingono quindi, ora, non la società e il mondo, ma la maschera del 
progressismo che aveva con tanta eleganza indossato ma che era, da 
ultimo, andata in frantumi; Levov individua così nei propri detrattori i 
nemici da combattere e prende parte al conflitto del proprio tempo 
assumendo una nuova posizione in conformità alla sua appartenenza 
sociale. Avviene allora la svolta: «i Weathermen, le Pantere Nere, 
l’armata stracciona dei puri e duri che gli davano del criminale… non lo 
potevano soffrire perché era uno dei “padroni”. Finalmente lo aveva 
scoperto!» (PA, pp. 277-278). Era giunto il momento di farla finita con 
«questo uso instancabilmente impersonale di se stesso» (PA, p. 218; 
che l’ideologia piccolo-borghese della pastorale americana gli aveva 
inculcato conducendolo al disastro): occorreva accettare, 
quantomeno concettualmente, la società e la Storia come teatri di 
scontro e prender parte in essi. Innalza allora la bandiera di 
quell’America contro cui sua figlia era insorta e con essa si accinge a 
difendere quei rapporti su cui si fondava il dominio del proprio ceto 
sociale: sì perché «lui, l’America, l’amava» e Merry, «quella carognetta 
balbuziente e sputacchiante! Chi cazzo credeva di essere?» (PA, pp. 



 
 

 
 
 
 
 33 

SCRITTURA 
LETTURA 
ASCOLTO 

n. 2 - 2017

R
om

anzo ed esistenza storica. 
Il realism

o di Philip R
oth e la letteratura com

e dialettica  
nella trilogia narrativa di N

athan Zuckerm
an 

Em
iliano Alessandroni 

223-224). Non v’è alcun dubbio, padre e figlia si trovano ora agli 
estremi ideologici del conflitto di classe: 

 
Lui amava l’America che lei odiava e incolpava delle ingiustizie 
della vita e voleva rovesciare, amava i “valori borghesi” che lei 
odiava e metteva in ridicolo e voleva sovvertire… Ignorante 
carognetta del cazzo! […] Erano tornati! I sadici seminatori di 
discordie con il loro sconfinato talento per l’antagonismo… questi 
giovani bruti, questi delinquenti che si definivano “rivoluzionari”. 
(PA, pp. 231-232) 

 
Bisogna ora rigettare e contrastare, per Levov, ogni «mito di 

altruismo» che aveva invaso la mente di Merry: «mai che cercasse solo 
il proprio interesse, mai… Sì, sua figlia gli piaceva di più quando era 
egoista come tutti gli altri, piuttosto che così» (PA, p. 262). Se «il 
sindacato, da solo, non ci aveva piegato», pensa Seymour ricordando i 
racconti di suo padre, non può di certo riuscirvi questa nuova ondata 
di valori anticapitalistici. Se non è possibile restare al riparo dai moti 
della Storia, se «ciò che è fuori entra dentro» e «s’infiltra» (PA, p. 372), 
allora non resta altro da fare che combattere la propria guerra sociale 
dalla parte delle classi benestanti: giunge dunque il momento di 
abbandonare gli abiti «da imparziale moderatore» che fino ad allora 
aveva indossato. L’ideologia latente piccolo-borghese che aveva 
improntato i suoi valori si è ora trasformata in un’ideologia manifesta 
e nitidamente capitalistica, pronta a dar battaglia nell’arena della 
Storia. Soltanto il conflitto stesso e l’incontro-scontro con l’alterità, 
occorre sottolineare, hanno fatto emergere i costrutti ideologici 
inconsci e portato alla luce del giorno ciò che precedentemente si 
nascondeva nell’ombra. 

 
Merry 
Dal quadro che abbiamo tracciato di Dawn e Levov, emerge con 

maggiore evidenza come l’ideologia, ovvero la falsa coscienza che 
conduce Merry al disastro non sia affatto il comunismo. Questo, al 
contrario, costituisce solo la spinta propulsiva iniziale che consente 
alla sua mente di evadere dagli angusti orizzonti della «pastorale 
americana» ponendo attenzione alla Storia e al mondo. Il fatto che le 
ideologie dei coniugi Levov emergano nello scontro con la figlia, 
mostra come la prospettiva di quest’ultima contenga, oltre alla già 
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menzionata parzialità volontaristica, anche un forte elemento di verità. 
Quella verità a cui si è cercato in ogni modo di sbarrare le entrate, ma 
dal cui inevitabile contatto defluisce un torrente di interrogativi: «Ero 
confusa anch’io…dovevo pormi delle domande. L’avrebbe fatto 
chiunque» (PA, p. 406) rivela Sheila a Levov parlando del momento in 
cui Merry si presentò nella sua abitazione dopo l’attentato. 
Analogamente Merry costringe suo padre all’«orrore 
dell’introspezione» (PA, p. 93). Il primo delitto non avrebbe mai 
generato un simile sciame di pensieri se ad accompagnarlo non vi 
fosse stato il richiamo a uno scenario storico-sociale, vale a dire a una 
realtà da larga parte della borghesia americana completamente 
ignorata. Non avrebbe provocato tanto affanno, se le certezze su cui si 
era fondata la famiglia Levov fossero state solide verità anziché 
vacillanti illusioni. Il carico d’angoscia si deve al fatto che lo scontro 
con Merry costituisce anche uno scontro con il vero. Per forza di cose 
la figlia aveva dovuto far cambiare idea a Levov sull’America e sul 
mondo: finalmente «adesso sembrava pronto a credere che fabbricare 
superbi guanti da donna di ogni misura non garantisse la costruzione 
di una vita tale da andare a pennello a tutti coloro che amava» (PA, p. 
456). È evidente, sua figlia oltre a incarnare un’ideologia (che pur egli 
non seppe riconoscere) è stata altresì un veicolo di verità: 

 
Vedere così tante cose in così poco tempo. E com’era stato 
stoico, sempre, nella sua capacità di non vedere, com’era stata 
prodigiosa la sua forza di normalizzatore… E la causa di questo 
recupero della vista è Merry. La figlia ha fatto sì che il padre 
vedesse. (PA, p. 452) 

 
“Vi sono forze storiche, oltre quell’universo famigliare, impegnate in 

feroci conflitti”, sembra dire Marry a Seymour, “e prima o poi faranno 
breccia anche nel tuo fortilizio. Non seguitare ad ignorarle!”. L’avere 
ignorato le forze storiche fu il supremo vizio dei coniugi Levov (fino alla 
fine lo Svedese non comprese come a trasformare sua figlia, 
contribuirono in modo determinante non i tratti del carattere o 
dinamiche psicologiche risalenti alle esperienze della sua infanzia, 
quanto l’intreccio tra la Storia americana – coinvolta in primo luogo 
nella follia della guerra – i conflitti sociali e razziali che infiammavano 
la società e quella famiglia); aver creduto di poterle controllare 
arbitrariamente, fu quello di Merry. Due forme di astrattismo, due 
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ideologie in lotta, che hanno dovuto pagare la propria unilateralità a 
prezzo della vita. 

 
Eve Frame 
Una simile estraneità al reale e al mondo storico analoga a quella di 

Seymour Levov contraddistingue anche la figura di Eva Frame in Ho 
sposato un comunista. Indubbiamente, quell’«arcobaleno emotivo» 
(HsC, p. 289) che tinteggiava la sua interiorità rivelava una ben precisa 
appartenenza sociale: 

 
Ira… aveva scoperto di essere sgradito a Sylphid e sempre più in 
contrasto con Eve Frame a causa dell’inaspettato disprezzo di 
quest’ultima per gli ebrei. 
Non tutti gli ebrei, spiegò Murray: non gli ebrei raffinati dell’alta 
società che aveva conosciuto a Hollywood, a Broadway e negli 
ambienti della radio… il suo disprezzo era per la varietà più 
ordinaria, il classico ebreo che vedeva fare la spesa nei grandi 
magazzini, la gente comune. (HsC, pp. 59-60) 

 
Questa forma di «classismo sentimentale»24 esprime già di per sé 

un’ideologia e come tale costituisce una delle cause che porterà il 
matrimonio di Eve e Ira al naufragio. Tale classismo, tuttavia, non 
giungerà mai a trasformarsi in una coscienza di classe vera e propria. 
La condotta di Frame appare più impulsiva che razionale, in quanto 
proprio la realtà storica, con tutto l’intreccio di conflitti sociali in cui si 
articola, le risulta nel complesso indifferente. Eve non riesce a 
possedere una visione delineata e d’insieme, né del mondo né della 
propria stessa vita. Certo, da un lato sarebbe «capace di riassumerti le 
trame complicate dei romanzi vittoriani, di dirti i nomi di tutti i 
personaggi di Trollope» ma, dall’altro, resta «assolutamente ignara di 
come funziona la società e la vita quotidiana di chiunque» (HsC, p. 91). 
Una simile estraneità al reale coinvolge la propria stessa esistenza; a 
ben vedere «la comprensione non era il fondamento sul quale si 
basavano le sue decisioni: la disperazione sì» (HsC, p. 188). Pensare, 
capire, razionalizzare le vicende del mondo e della propria vita 
risultava un esercizio troppo doloroso per Eve: piuttosto «vivere senza 
ricordare era il suo modo di tirare avanti» (HsC, p. 276). Un modo, 

                                                 
24 Cfr. E. Alessandroni, Sulla natura del sentimento. Intrusione diretta e intrusione 

indiretta dell’ideologia, in Id., Ideologia e strutture letterarie, cit. 
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tuttavia, che le rivelò ben presto una triste verità: «quali che fossero le 
vergognose origini» e le dolorose vicende «alle quali per tutta la vita 
Eve aveva cercato di sfuggire, il risultato era questo: una donna dalla 
quale era la vita stessa a essere fuggita» (HsC, p. 274). 

Questa distanza tra le ragioni della mente e del cuore da quelle del 
mondo, questa lontananza dalla concretezza del reale e dalle 
dinamiche che lo compongono, costituiranno la sorgente primaria di 
quella fragilità che da un lato minerà alla base il rapporto con la figlia, 
dall’altro trasformerà Eve in un facile strumento nelle mani dei Grant. 
Ritorna allora la questione relativa alla delittuosità dell’innocenza: «è 
terribile constatare di cosa sono capaci i forti; ma è anche terribile 
constatare di cosa sono capaci i deboli» (ibidem), rivela Murray a 
Zuckermann. 

 
Faunia 
Diametralmente opposta a quella di Eve Frame è la figura di Faunia 

Farley ne La macchia umana. Se la prima gode di una condizione 
sociale benestante (pur partita da umili origini), ma appare 
contraddistinta da una personalità, abbiamo visto, piuttosto fragile, la 
seconda appartiene ad uno strato sociale inferiore (pur partita da 
origini benestanti), ma provvista di una tempra caratteriale alquanto 
robusta. Uno spirito affilato dalle lame delle vicende crudeli che ha 
dovuto fronteggiare. 

Soltanto «l’anno prima del divorzio», suo marito, «Lesley Farley, 
l’aveva mandata due volte all’ospedale» (MU, p. 44). E «il mese dopo 
la morte dei bambini», racconta Faunia a Coleman, «due volte ho 
tentato di uccidermi in quella stanza» (MU, p. 264). I lavori di 
sopravvivenza che è stata poi costretta ad eseguire hanno contribuito 
a scolpirne il carattere, a forgiarne il pragmatismo, rendendola poco 
incline ai facili entusiasmi e agli ingenui sentimentalismi, formandole 
piuttosto un animo che avvertisse istintivamente, verso ciascuna di 
queste tendenze, una profonda diffidenza. 

Non v’è alcun dubbio che gli impatti violenti con la vita reale hanno 
fornito a Faunia un senso delle cose ben più robusto di quello 
posseduto da Dawn, Levov o Eve Frame. 

Indubbiamente, «trentaquattro anni di sorprese crudeli le hanno 
dato la saggezza». Ma si tratta, possiamo domandarci, di una saggezza 
adeguata al mondo, vale a dire di un principio di realtà sufficiente? A 
ben vedere, ci spiega lo stesso Coleman, il suo si dimostra un senso 
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della realtà profondamente incompleto: «una saggezza molto gretta, 
asociale. Crudele, anche. È la saggezza di chi non si aspetta nulla. 
Questa è la sua saggezza e questa è la sua dignità, ma è una saggezza 
negativa, non quella che di giorno in giorno ti impedisce di perdere la 
rotta» (MU, p. 30). 

Per non «perdere la rotta» occorre una visione d’insieme e ben più 
articolata di quella che Faunia possiede. Il suo orizzonte di riferimento 
coincide con un “pragmatismo dell’immediatezza”: anche per reagire 
a una forma di astrattismo idealistico che non riesce a vedere il mondo 
in quanto lo osserva da troppo lontano, Faunia finisce per approdare a 
una sorta di pragmatismo materialistico, fondato sul culto 
dell’immediato e dell’istantaneo, che analogamente gli fa smarrire il 
senso reale delle cose in quanto le osserva da troppo vicino. Le sfugge 
allora il senso dei grandi eventi, della macro-Storia e delle sue 
dinamiche. Eppure è dalla macro-Storia (Farley come vedremo non 
potrà essere compreso senza la guerra del Vietnam) che proverrà 
l’elemento destinato prima a tormentare e poi a porre fine alla sua vita. 
Certo, da alcune vicende aveva anche provato a trarre degli 
insegnamenti di carattere generale: riteneva di sapere «tutto quello 
che c’era da sapere sulla storia della razza umana: gli spietati e gli 
indifesi. Non aveva bisogno di date e di nomi. Gli spietati e gli indifesi: 
cazzo la storia era tutta qui» (MU, p. 260). Una sorta di visione 
nietzscheana delle cose che concepisce il tempo come un «eterno 
ritorno dell’identico» entro cui una lotta immutabile tra signori e servi 
si consuma. Si tratta, tuttavia, di una visione troppo meccanica e 
astratta per impedirle di smarrire la rotta della realtà. Una visione, in 
ultima analisi, parziale, ideologica, che viene distrutta e smentita 
proprio dallo svolgimento della sua stessa vicenda: in base allo 
schema storico di Faunia (e alla logica binaria su cui si fonda), a quale 
categoria umana dovrebbe appartenere una figura come Farley, agli 
spietati o agli indifesi? 

 
Farley 
A ben vedere, lo schema binario di Faunia non regge al confronto 

con la realtà in quanto è proprio la condizione di indifeso a trasformare 
Farley in uno spietato. Inizialmente egli ci appare come una figura 
semplice, agli antipodi di ciò che può essere «un uomo istruito» (MU, 
p. 379). Al principio egli è soltanto «Les il senza pensieri, che ignorava 
che cosa volesse dire essere disperati» (MU, p. 70). Senz’altro, prima 
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del Vietnam, Farley non mostra alcuna indole malvagia: non è altro che 
«Les lo spensierato, Les che prende il mondo come viene, che non è 
una minaccia per la società, amici a dozzine, macchine veloci, tutte 
queste cose». Egli non è di certo un uomo con un elevato livello di 
coscienza della realtà, non di certo un uomo che si pone molte 
domande: «la prima volta» nel Vietnam «aveva tagliato qualche 
orecchio», ma non per ferocia o convinzione di ideale; soltanto «perché 
era là e lo facevano tutti» (vien fatto di pensare, per inciso, alla 
questione della «banalità del male»).25 Nessuna particolare 
soddisfazione, nessun sadismo represso a cui dover dare sfogo. Nulla 
da spartire, ad esempio, con un altro «soldato della sua unità, uno che 
chiamavano Big Man», il quale «era lì da due o tre giorni al massimo e 
aveva già sbudellato una donna incinta» (MU, pp. 70-71). Ma se la 
prima volta il Vietnam aveva risvegliato in «Les il senza pensieri» i suoi 
impulsi più primitivi, al punto che quando torna a casa «tutti dicono 
che non è più lo stesso e che non lo riconoscono» (MU, p. 71), la 
seconda volta questi impulsi primordiali ed estatici, provocati dalla 
ripetitività dei sobbalzi improvvisi e delle incursioni di adrenalina, 
assumono il totale controllo della sua personalità. 

Un uomo senza grandi valori e opinioni, trasformato in un mitragliere 
professionista, privato di ogni forma di affetto, inaridito e sobillato 
all’uccisione di Viet Cong, non ritorna un uomo sereno e mite a comando 
una volta uscito dalla guerra, lasciandosi alle spalle arbitrariamente tutti 
i ricordi degli orrori, le immagini del sangue, degli organi e delle membra 
saltate in aria, ma continua a portarsi dietro lo strazio, la tensione 
muscolare e la pressione nervosa. Torna quindi a casa che «non ha 
voglia di stare in compagnia, non è capace di ridere o scherzare, sente 
di non fare più parte di quel mondo, sente di aver fatto cose così 
estranee ai pensieri di quella gente che lui non riesce a intendersi con 
loro e loro non riescono a intendersi con lui». Certo, «non è facile», dopo 
due cicli di bombe, cadaveri, spari, sangue, grida e dolori, «tornare a 
sistemarsi», tornare ad acquisire il controllo dei propri nervi, dei propri 
muscoli e dei propri pensieri: «Les non è tranquillo. È agitato. È inquieto» 
e «ci sono queste cose che gli fischiano sopra la testa». Compie, in ogni 
caso, tutti i tentativi per normalizzarsi; riesce a trovare «una moglie, 
casa, figli, fattoria». Ma «il guaio è che per queste persone non sente 

                                                 
25 Cfr. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P. 

Bernardini, Milano, Feltrinelli, 2013. 
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niente»; finché, dormendo con Faunia, «un paio di volte, nel cuore della 
notte, si sveglia e scopre che sta cercando di strozzarla». Sì, apre gli 
occhi e vede le proprie mani stringere il suo collo, «ma non è colpa sua»; 
non lo fa, vale a dire, perché spietato, ma al contrario, proprio perché 
indifeso: nel sonno, «l’aveva scambiata per il nemico» (MU, p. 72). Non 
la sua volontà, ma «l’inconscio» aveva dato il segnale ai suoi muscoli. E 
l’inconscio «non lo puoi controllare. È come il governo. È il governo. È, 
ancora una volta, il governo. Che ti fa fare quello che non vuoi fare» (MU, 
p. 380). Egli stesso ha cominciato a rendersene conto: pochi come lui 
sono il prodotto così diretto, oltre che drammatico, della Storia 
americana e delle decisioni governative. Ora Lesley non riesce più 
neppure a mangiare in un semplice ristorante cinese senza essere 
assalito da fortissimi impulsi omicidi nei confronti di tutto lo staff: «Ma 
sono cinesi, gli diceva Faunia, – mica vietnamiti. – Idiota! Me ne frego di 
cosa cazzo sono! Hanno il muso giallo. Un muso giallo è un muso giallo!» 
(MU, p. 233). 

Naturalmente, se quella che occupava la mente di Farley prima 
della sua spedizione in Vietnam era una sorta di ideologia 
dell’immediatezza e della contingenza non molto distante da quella di 
Faunia (ma ben più lontana dalla realtà, in quanto, anche in ragione del 
diverso rango sociale di appartenenza,26 ancora priva dell’esperienza 
del Negativo), quella che giunge ad invadere i suoi pensieri dopo 
l’esperienza della guerra, costituisce un’ideologia dai contorni 
direttamente politici. Non v’è alcun dubbio che quel Farley uscito dalla 
guerra sia una persona malata e in preda a disturbi psichici, con 
un’irrefrenabile propensione alla violenza. Tuttavia, il fatto che questa 
violenza si manifesti perlopiù contro le donne e contro gli uomini dai 
tratti somatici orientali, mostra come il machismo militarista e il 
razzismo scaturito dalle tentazioni coloniali americane costituisca la 
sostanza ideologica, il contenuto specifico di cui la follia di Les si è 
prevalentemente nutrita. 

 
Coleman 
Con Coleman Silk ci imbattiamo in una figura di cui sembrerebbe 

difficile individuare la direttrice ideologica. Si tratta di un personaggio 
                                                 
26 Riguardo al tema dell’appartenenza sociale e del suo riflesso sulle convinzioni 

dei personaggi in The Human Stain, cfr. A. Connolly, Philip Roth and the american 
“Underclass” in The Human Stain, in C.F. Brühwiler, L. Trepanier, A Political 
Companion to Philip Roth, Lexington, The University Press of Kentucky, 2017. 
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particolarmente istruito e, probabilmente, fornito del più elevato livello 
di coscienza tra quelli finora presi in esame. Un personaggio 
intenzionato ad assumere una nitida caratura morale di fronte al 
mondo. Come professore di lettere classiche investe tutte le proprie 
energie per innalzare quella «generazione che è fiera della propria 
superficialità», per affrancare i propri studenti 
dall’«iperdrammatizzazione delle emozioni più insignificanti», 
combattendo la loro tendenziale incapacità «di stare in quel posto 
dove deve svolgersi il ragionamento» (MU, p. 160); fa inoltre della sua 
posizione morale un battaglione d’assalto con cui trasformare 
radicalmente i rapporti di potere all’interno del sistema universitario. 
Ma non appena viene sconfitto in questo scontro, preferisce 
abbandonare le armi, rinunciando a quella propria funzione morale per 
cui aveva speso tante energie. Non costituisce più, allora, il veicolo di 
valori universali da tramandare, ma diventa unicamente il 
traghettatore della propria individualità: unico suo desiderio sarà, ora, 
quello di «rinunciare alla società, astenersi dalle distrazioni, imporsi 
una netta separazione da ogni estremo desiderio professionale e 
illusione sociale e veleno culturale», optando piuttosto per «una 
reclusione rigorosa come quella praticata dai devoti di qualche 
religione che si chiudono in caverne o celle o capanne isolate nella 
foresta», senza tuttavia convertirsi alle convinzioni animistiche e 
spiritualistiche che supportano questi ritiri, ma inseguendo l’unico 
scopo di lasciarsi alle spalle il «trambusto del mondo», per vivere 
«lontano da ogni inquietante allettamento, aspettativa e relazione, 
lontano soprattutto dalla propria intensità» (MU, p. 48). 

Anche Coleman aderisce quindi, infine, a una sorta di pastorale 
americana. Il suo unico piacere consisterà da ultimo unicamente nella 
presenza di Faunia. Si tratta di un piacere che si risolve perlopiù nel 
consumare la propria esistenza serrando occhi e pensieri di fronte alle 
vicende esterne, respingendo quindi «il mondo con le sue tribolazioni», 
non nutrendo nessun’altra aspirazione se non quella di essere «la 
versione più semplice possibile di se stessi», ovvero «l’essenza della 
singolarità» (MU, p. 220). Ma neppure questa fuga dal mondo riuscirà, 
evidentemente, a evitare il tracollo della sua vita. 

Quanto pesano la Storia e l’ideologia nei suoi due più rilevanti 
insuccessi? A ben vedere il primo, che lo conduce fino all’abbandono 
del mondo universitario, risulta strettamente connesso al suo segreto, 
sorta di pietra angolare del romanzo. Ma qual è esattamente il 
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significato profondo di un tale segreto? Sarà lo scontro con Walter a 
rivelarcelo. 

La famiglia di Coleman, come abbiamo visto, ha origini servili: «mia 
nonna paterna», ricorda Ernestine, «era una giovane schiava» (MU, p. 
346). Walter si impegna ben presto a lottare contro la segregazione 
razziale dei neri e «per l’integrazione delle scuole». Walt si assume 
dunque una responsabilità storica che Coleman allontana rinnegando 
le proprie origini. Sì, «Coleman non era uno di quegli ex militari che 
lottavano per l’integrazione e l’uguaglianza e i diritti civili»; al contrario, 
«secondo Walter, Coleman non si era mai battuto che per se stesso… 
ed ecco perché Walt», racconta ancora Ernestine, «non lo aveva mai 
potuto soffrire». La vita di Coleman sembra quindi non esser portatrice 
di alcun valore universale: essa si era svolta «sempre nel proprio 
esclusivo interesse», sempre costruendosi scudi o capanne per 
mantenersi al riparo dai conflitti del proprio tempo, «chiamarsi fuori: 
ecco l’unica cosa che avesse mai voluto» (MU, p. 348). È questo rifiuto 
della responsabilità storica a costituire il contenuto profondo del suo 
segreto: «agli occhi di Walter allora c’era una battaglia da fare e 
Coleman non ha voluto parteciparvi» (MU, p. 351). Il segreto diventa 
allora la cifra di un moderatismo del tutto simile a quello assunto da 
Levov in Pastorale americana: quella di Coleman diventa allora «una 
vita con poco di eccessivo in superficie, perché ogni eccesso va tenuto 
segreto» (MU, p. 359). Approda quindi anch’egli a un’ideologia della 
moderazione entro cui tenta di sopperire con una responsabilità 
morale, tutta pedagogica e astratta, all’assenza di responsabilità 
storica. 

Il segreto che egli ha voluto custodire dentro di sé si fonda, di fatto, 
sulla volontà di rimuovere tutti gli effetti che la sua rivelazione avrebbe 
prodotto. Il segreto è il sinonimo di una scelta di campo ed esprime 
una posizione ideologica ben determinata: è la posizione del 
“chiamarsi fuori” dai conflitti storico-sociali, la posizione di chi è 
intento ad evitare l’eccesso di rumore, l’eccesso di partigianeria. Ma 
questa costituisce altresì la posizione dell’“io”, non quella del “noi”. E 
sarà proprio questo “noi” a fargli mancare la terra sotto i piedi, a far 
sentire tutto il peso della sua assenza durante lo scontro con i docenti 
dell’ateneo. La sua scelta anti-partigiana sarà anche la stessa che 
concorrerà a trasformarlo in un uomo totalmente isolato. La Storia era 
tornata a riprendersi quella vita che egli aveva voluto arbitrariamente 
sottrarle, ma Coleman, anziché cederle aumentando il livello di 
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partigianeria, decide di tentare ancora una volta la fuga riducendolo. Si 
trova allora ancora più isolato. Non gli rimane che un solo vero contatto 
col mondo, l’unico con il quale accetta di scambiare esperienze e 
disavventure: Faunia. Ma da questo canale la Storia riaffiora 
prepotentemente. E riaffiora senza che egli possa rendersene conto, 
essendo quello stesso canale umano del tutto ignaro di ciò che sta 
portando. Sia a Faunia che a Coleman, tutte le azioni di Farley 
appaiono nient’altro che l’opera di una mente dissennata. Ma una tale 
follia sembrerebbe non aver ragion d’essere, quasi fosse nata dal 
nulla. Coleman e Faunia, così come Dawn e Levov, non riescono a dare 
spiegazione logica al Negativo che li attacca e aggredisce. Se Merry 
costituisce il prodotto della guerra americana e di quel contesto 
familiare, mansueto e protettivo, in ultima analisi indifferente, dentro 
il quale sviluppa la sua personalità, mentre fuori infuriano 
bombardamenti sui civili, scoppiano rivolte ed esplodono conflitti – i 
cui riverberi penetrano fin dentro le mura domestiche –, così Farley 
costituisce un prodotto senz’altro diverso, in quanto ha una diversa 
origine ed esperienza, ma appartenente alla stessa combinazione di 
eventi. Quando torna a casa, dopo il Vietnam, non trova nessuno a 
tentare, non di assistere o accudire, ma anche soltanto di 
comprendere la sua follia. Nessuno se non un paio di veterani di guerra 
che cercano come possono di darsi man forte a vicenda. Questo 
perché a nessuno, in quel piccolo contesto, interessa più qualcosa 
della grande Storia e a nessuno interessa più qualcosa della guerra, il 
che vuol dire, in ultima istanza, che a nessuno interessa più di Farley. 
Da questo incrocio che vede, da un lato, gli echi o l’esperienza diretta 
di una realtà temporale feroce e disumana e, dall’altro, le diverse 
configurazioni ideologiche dell’indifferenza, nascono le forme di follia 
estrema incarnatesi in Merry Levov e in Lesley Farley. 

 
VI. Conclusioni 
Abbiamo osservato alcuni degli aspetti che contraddistinguono il 

realismo di Philip Roth nella trilogia esaminata: un realismo che 
ricostruisce una totalità, fornendoci un quadro complessivo del 
sistema sociale americano e delle sue ripercussioni esistenziali. Un 
realismo nel quale vediamo all’opera una serie di rapporti dialettici. 
Oltre al conflitto sociale e al conflitto ideologico abbiamo assistito ad 
un modo non meccanico (e per molti versi riconducibile all’Estetica 
hegeliana) di trattare alcuni tratti fondamentali della realtà: la 
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sostanza e il fenomeno, il Soggetto e l’Oggetto, il Particolare e 
l’Universale, il vero e il falso. 

Questo modo di narrare non è certo astratto o evasivo nei confronti 
della realtà, ma non è neppure engagé. Non si tratta invero, come 
abbiamo inizialmente accennato, di una letteratura edificante. 
Nondimeno, proprio per questo, proprio per la sua propensione alla 
totalità, essa ci consente non soltanto di sapere la realtà ma anche di 
sentirla in una maniera più adeguata alla sua conformazione oggettiva. 
E se, come ci aveva spiegato Gramsci nelle pagine dei Quaderni, è 
all’interno dell’unità dialettica di sapere e sentire che si trova il 
comprendere, allora questa trilogia di Roth sviluppa potentemente 
anche la comprensione della realtà. Come tale, costituisce un 
inevitabile stimolo anche alla sua trasformazione, giacché, abbiamo 
già avuto modo di dimostrare, il mutamento del reale non viene 
incoraggiato quanto più si alimenta il suo indefinito desiderio 
soggettivo (l’indefinito desiderio di mutamento), ma quanto più si 
incrementa la comprensione oggettiva di quella realtà che si intende 
trasformare.27 

Su queste basi teoriche e pratiche, di cui i romanzi di Roth ci offrono 
un esempio significativo, riteniamo dovrebbe essere ripensato, oggi, il 
lavoro della letteratura. 

 

                                                 
27 Cfr. su ciò E. Alessandroni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i fondamenti 

della trasformazione, Milano, Mimesis, 2016. 


