Gianni Volpi,
I mille film. Guida alla
formazione di una cineteca

Gianni Volpi, I mille film. Guida alla formazione di una cineteca,
Milano, Baldini&Castoldi, 2017.

I mille film — nuova edizione postuma, riveduta e accresciuta
dall’autore, di un libro del 2003 —ripercorre con sapienza, passione ed
eleganza di scrittura un secolo di storia del cinema, quel lungo
Novecento che si ascrive nella storia culturale mondiale come secolo
del cinema. Critico autorevole e fondatore con Goffredo Fofi della
mitica rivista «Ombre rosse», Gianni Volpi (1940-2013) ha svolto
anche un ruolo importante per il cinema italiano in istituzioni come
[’Associazione italiana amici del cinema d’essai (Aiace) e il Centro
Nazionale del cortometraggio. I mille film rappresenta la summadi una
carriera di studioso ma anche di spettatore di cinema, un’opera-
testamento rivolta ai cinefili di lunga data come ai neofiti che
desiderano orientarsi in una vicenda ancora relativamente breve
eppure gia estremamente densa.

Entriamo dunque nel vivo di questa storia possibile del cinema
mondiale che si presenta sotto la forma di guida alla formazione di una
cineteca ideale, «una guida che non si basa sugli autori, ma sui film».
Una storia che ha, come tutte le storie, una data e un luogo di inizio:
28 dicembre 1895, Salon Indien del Grand Café sul Boulevard des
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Capucines. Un pubblico pagante assiste emozionato alla prima
proiezione pubblica del Cinématographe inventato a Lione dai fratelli
Lumiere: il cinema e dunque, da subito, un momento sociale da fruire
in uno spazio pubblico e collettivo. Come ha scritto Jean Louis Comolli,
«1895: nascita del cinema, dungque, ma soprattutto nascita dello
spettatore come soggetto del cinema». Il biglietto per assistere alla
proiezione costa un franco; fin dall’origine, il cinema € un’arte e
insieme un’industria.

«0Ozu & davvero la voce pit sublime di tutta una tradizione e una ltura, ma
risolta in una forma etica di assoluta modernita e liberta».
(G. Volpi, Viaggio a Tokyo, in I mille film, pp. 428-29)

In programma, quella sera di dicembre, dieci brevi film di
argomento eterogeneo. Davanti agli occhi dei trentatré fortunati
spettatori (che diventeranno, qualche settimana piu tardi, pit di 2000
al giorno) sfilano le immagini di operai che escono da una fabbrica, di
un bambino che mangia, dell’arrivo di un treno in stazione, di un

Irene Mordiglia

1J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza perduta,
Roma, Donzelli, 2006, p. 21.
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giardiniere che innaffia un giardino. Rappresentazione filmata del reale
piu quotidiano, materico, in fondo banale, il cinema € arte pienamente
terrena, immanente, mondana. Mimesi del vero e, al tempo stesso,
finzione del vero: gli operai che escono dalla fabbrica sono tornati la
domenica per filmare la scena e indossano, infatti, gli abiti della messa
e non del lavoro. E tutto finto ma sembra tutto vero: il patto con lo
spettatore e firmato, lo spettacolo puo incominciare e durare anche
per sempre. Le immagini sfilano mute, il pubblico applaude, ride o si
spaventa: fara silenzio solo quando sara il cinema stesso a diventare
sonoro.

La guida di Volpi e organizzata in sei macro sezioni temporali,
dall’epoca del muto fino ai film dei primi anni Duemila. Ciascuna
sezione € a sua volta articolata in sotto sezioni, spesso a carattere
geografico, che ospitano una serie di schede dedicate ai singoli film.
Particolarmente interessanti sono le parti dedicate a quelli che Volpi
etichetta come film «fuori formato», in cui possono abitare creature
strane e stranianti come La coquille et le Clergyman, opera
(contestatissima) della regista francese Germanie Dulac del 1922,
sceneggiata da Antonin Artaud; [’«eros crudo» del Chant d’amour di
Jean Genet; il cortometraggio dello studente di cinema Roman
Polanski intitolato I mammiferi — «un gran film breve di una derisione
dolce e disperata, senza vie di uscita, circolare, ripetitiva nella sua
specularita» — e poi ancora i film-esperimento di Marker, Mishima,
Pasolini, Herzog accanto a film divenuti leggendari e paradigmatici.
L’'uso accurato di citazioni — André Bazin e Serge Daney su tutti — e
associato dall’autore a giudizi di valore che raccontano, anche, di
un’estetica personale non ostentata ma nemmeno nascosta che ha il
merito di saper tenere insieme autori e generi eterogenei senza
gerarchizzarli in “maggiori” e “minori” ma considerandoli nel loro
specifico valore artistico. Ogni scheda dedicata a un film ha la sua
autonomia che lintelligenza del lettore puo connettere ad altre
schede, sia compiendo una lettura lineare e cronologica sia
consentendosi esperimenti ondivaghi, caotici, all’interno del volume,
sul filo dei propri interessi e curiosita. Quel che colpisce e che pur
operando una lettura nell’ordine scelto dall’autore, il salto da un film
all’altro, da una scheda all’altra, & notevole per la discontinuita che
mette in luce. Diventa allora interessante constatare quante cose
eterogenee posso stare sotto 'etichetta di cinema. Quante sensibilita,
forme, ossessioni, stili, manie, canti e controcanti, regole ed eccezioni,
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scarti, salti, strappi concorrono a formare la nostra idea di arte
cinematografica. Per fare un solo esempio di questa eterogeneita
tipica del gesto cinematografico basta tornare all’origine della nostra
storia. La scheda che Volpi dedica ai film dei Lumiere e seguita da
quella sui due film piu celebri di Georges Melies: il Viaggio nella Luna,
del 1902, e Il viaggio attraverso 'impossibile, del 1904. Al materico e
al quotidiano dei film Lumiere, lindustria (ancora artigianale) del
cinema contrappone sin da subito un contraltare di evasione, magia,
invenzione, in cui, come osserva Volpi, «l'illusionismo ancora teatrale,
da estetica belle époque, da regista prestigiatore (sparizioni,
trasformismi a fermo macchina, in ripresa, non in post-produzione),
s’intreccia con la magia cinematografica, il primitivismo si apre a cose
Impensabilli, viaggi fantastici, avventure surreali».

Catturato dalla macchina da presa, l'impensabile irreale diventa
non soltanto visibile ma, piu profondamente, reale. Un reale
significante. Il regista francese Arnaud Depleschin ha osservato:

Al cinema il reale significa. Anche nella psicanalisi: qualsiasi
cosa diciate significa. Nella vita di tutti i giorni le cose che dite
non sono appassionanti ma evanescenti; non significano. Nei
momenti di depressione, nello smarrimento della vita di tutti i
giorni, quel che & difficile & che per l'appunto che nulla
significa nulla, che ci si ritrova in un mondo opaco. La
macchina da presa ha invece questa incredibile forza: quando
filmate dei tipi che escono dalla fabbrica Lumiére, cio vibra di
significati possibili. La realta, una volta proiettata, si mette a
significare.?

Il gesto del filmare, associato a quello successivo del proiettare,
si puo dunque definire come funzione del vedere e del mostrare in
cui Uinsignificante acquisisce un significato. O, ancora, meglio, dei
significati possibili. T quali si manifestano perché captati da
quell’occhio cinematografico che gia nel 1925 Jean Epstein, critico
e cineasta, valorizza per le sue capacita analitiche di disvelamento
e rivelazione, «occhio senza pregiudizi, senza morale, astratto da
ogni influenza; e vede nel volto e nel movimento umano tratti che
noi, col nostro carico di simpatie e d’antipatie, di abitudini e di

2R. Simon, Arnaud Desplechin, en mille éclats, in «Trois Couleurs», maggio 2017.
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riflessioni, non sappiamo piu vedere».*> Nel film che funziona, lo
spettatore cade dentro al film, ci precipita dentro trascinato in un
vortice di non sapere-voler sapere in cui l'insignificante altrui —
quello dei personaggi del film — significa in sé e significa in rapporto
a noi. Se filmato ad arte tutto ci interessa: «due ore della vita di una
cantante»,® «un uomo e una donna di mezza eta»,® «<Emerenzio
Paronzini, agente delle tasse»,® «una societa di scimmie, non piu
animali-natura ma esseri progrediti»,” «la stanca costruzione di una
chiesa in una comunita mineraria di montagna»,® una «giovane
tossicodipendente incinta e sbandata»,’«una comparsa che muore
sulla croce»,' «un difficile amore liceale, nel Kansas del 1928»,*
«amori e incontri sessuali retti da un superiore senso di vanita»,*?
«una coppia da un passaggio in barca a un giovane studente»,®?
«quattro amici, tutti pit o meno proletari dell’East Chicago».'* Si
potrebbe continuare a lungo a tessere questa tela di storie, questo
groviglio di realta significanti che rendono piu sopportabile il mondo
opaco e un po’ noioso del solo vivere senza sublimazione. Lo fara il
cinema, nei secoli a venire.

3 J. Epstein, Lo sguardo del vetro, citato in Cinéma. La creazione di un mondo, a
cura di Michele Canosa, Le Mani, Recco 2001, p. 19.

4 Cléo dalle 5 alle 7 di Agnés Varda.

5 Breve incontro di David Lean.

¢ Venga a prendere il caffe da noi di Alberto Lattuada.

7 Il pianeta delle scimmie di Franklin Schaffner.

8 I compari di Robert Altman.

? Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli.

10 [ a ricotta di Pier Paolo Pasolini.

11 Splendore nell’erba di Elia Kazan.

12 | a Ronde di Max Ophdils.

B ]l coltello nell’acqua di Roman Polanski.

1 Gli amici di Georgia di Arthur Penn.
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