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Milano, Baldini&Castoldi, 2017. 
 
I mille film – nuova edizione postuma, riveduta e accresciuta 

dall’autore, di un libro del 2003 – ripercorre con sapienza, passione ed 
eleganza di scrittura un secolo di storia del cinema, quel lungo 
Novecento che si ascrive nella storia culturale mondiale come secolo 
del cinema. Critico autorevole e fondatore con Goffredo Fofi della 
mitica rivista «Ombre rosse», Gianni Volpi (1940-2013) ha svolto 
anche un ruolo importante per il cinema italiano in istituzioni come 
l’Associazione italiana amici del cinema d’essai (Aiace) e il Centro 
Nazionale del cortometraggio. I mille film rappresenta la summa di una 
carriera di studioso ma anche di spettatore di cinema, un’opera-
testamento rivolta ai cinefili di lunga data come ai neofiti che 
desiderano orientarsi in una vicenda ancora relativamente breve 
eppure già estremamente densa. 

Entriamo dunque nel vivo di questa storia possibile del cinema 
mondiale che si presenta sotto la forma di guida alla formazione di una 
cineteca ideale, «una guida che non si basa sugli autori, ma sui film». 
Una storia che ha, come tutte le storie, una data e un luogo di inizio: 
28 dicembre 1895, Salon Indien del Grand Café sul Boulevard des 
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Capucines. Un pubblico pagante assiste emozionato alla prima 
proiezione pubblica del Cinématographe inventato a Lione dai fratelli 
Lumière: il cinema è dunque, da subito, un momento sociale da fruire 
in uno spazio pubblico e collettivo. Come ha scritto Jean Louis Comolli, 
«1895: nascita del cinema, dunque, ma soprattutto nascita dello 
spettatore come soggetto del cinema».1 Il biglietto per assistere alla 
proiezione costa un franco; fin dall’origine, il cinema è un’arte e 
insieme un’industria. 

 

 
«Ozu è davvero la voce più sublime di tutta una tradizione e una cultura, ma 

risolta in una forma etica di assoluta modernità e libertà». 
(G. Volpi, Viaggio a Tokyo, in I mille film, pp. 428-29) 

 
In programma, quella sera di dicembre, dieci brevi film di 

argomento eterogeneo. Davanti agli occhi dei trentatré fortunati 
spettatori (che diventeranno, qualche settimana più tardi, più di 2000 
al giorno) sfilano le immagini di operai che escono da una fabbrica, di 
un bambino che mangia, dell’arrivo di un treno in stazione, di un 

                                                 
1 J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, 

Roma, Donzelli, 2006, p. 21. 
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giardiniere che innaffia un giardino. Rappresentazione filmata del reale 
più quotidiano, materico, in fondo banale, il cinema è arte pienamente 
terrena, immanente, mondana. Mimesi del vero e, al tempo stesso, 
finzione del vero: gli operai che escono dalla fabbrica sono tornati la 
domenica per filmare la scena e indossano, infatti, gli abiti della messa 
e non del lavoro. È tutto finto ma sembra tutto vero: il patto con lo 
spettatore è firmato, lo spettacolo può incominciare e durare anche 
per sempre. Le immagini sfilano mute, il pubblico applaude, ride o si 
spaventa: farà silenzio solo quando sarà il cinema stesso a diventare 
sonoro. 

La guida di Volpi è organizzata in sei macro sezioni temporali, 
dall’epoca del muto fino ai film dei primi anni Duemila. Ciascuna 
sezione è a sua volta articolata in sotto sezioni, spesso a carattere 
geografico, che ospitano una serie di schede dedicate ai singoli film. 
Particolarmente interessanti sono le parti dedicate a quelli che Volpi 
etichetta come film «fuori formato», in cui possono abitare creature 
strane e stranianti come La coquille et le Clergyman, opera 
(contestatissima) della regista francese Germanie Dulac del 1922, 
sceneggiata da Antonin Artaud; l’«eros crudo» del Chant d’amour di 
Jean Genet; il cortometraggio dello studente di cinema Roman 
Polanski intitolato I mammiferi – «un gran film breve di una derisione 
dolce e disperata, senza vie di uscita, circolare, ripetitiva nella sua 
specularità» – e poi ancora i film-esperimento di Marker, Mishima, 
Pasolini, Herzog accanto a film divenuti leggendari e paradigmatici. 
L’uso accurato di citazioni – André Bazin e Serge Daney su tutti – è 
associato dall’autore a giudizi di valore che raccontano, anche, di 
un’estetica personale non ostentata ma nemmeno nascosta che ha il 
merito di saper tenere insieme autori e generi eterogenei senza 
gerarchizzarli in “maggiori” e “minori” ma considerandoli nel loro 
specifico valore artistico. Ogni scheda dedicata a un film ha la sua 
autonomia che l’intelligenza del lettore può connettere ad altre 
schede, sia compiendo una lettura lineare e cronologica sia 
consentendosi esperimenti ondivaghi, caotici, all’interno del volume, 
sul filo dei propri interessi e curiosità. Quel che colpisce è che pur 
operando una lettura nell’ordine scelto dall’autore, il salto da un film 
all’altro, da una scheda all’altra, è notevole per la discontinuità che 
mette in luce. Diventa allora interessante constatare quante cose 
eterogenee posso stare sotto l’etichetta di cinema. Quante sensibilità, 
forme, ossessioni, stili, manie, canti e controcanti, regole ed eccezioni, 
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scarti, salti, strappi concorrono a formare la nostra idea di arte 
cinematografica. Per fare un solo esempio di questa eterogeneità 
tipica del gesto cinematografico basta tornare all’origine della nostra 
storia. La scheda che Volpi dedica ai film dei Lumière è seguita da 
quella sui due film più celebri di Georges Méliès: il Viaggio nella Luna, 
del 1902, e Il viaggio attraverso l’impossibile, del 1904. Al materico e 
al quotidiano dei film Lumière, l’industria (ancora artigianale) del 
cinema contrappone sin da subito un contraltare di evasione, magia, 
invenzione, in cui, come osserva Volpi, «l’illusionismo ancora teatrale, 
da estetica belle époque, da regista prestigiatore (sparizioni, 
trasformismi a fermo macchina, in ripresa, non in post-produzione), 
s’intreccia con la magia cinematografica, il primitivismo si apre a cose 
impensabili, viaggi fantastici, avventure surreali». 

Catturato dalla macchina da presa, l’impensabile irreale diventa 
non soltanto visibile ma, più profondamente, reale. Un reale 
significante. Il regista francese Arnaud Depleschin ha osservato: 

 
Al cinema il reale significa. Anche nella psicanalisi: qualsiasi 
cosa diciate significa. Nella vita di tutti i giorni le cose che dite 
non sono appassionanti ma evanescenti; non significano. Nei 
momenti di depressione, nello smarrimento della vita di tutti i 
giorni, quel che è difficile è che per l’appunto che nulla 
significa nulla, che ci si ritrova in un mondo opaco. La 
macchina da presa ha invece questa incredibile forza: quando 
filmate dei tipi che escono dalla fabbrica Lumière, ciò vibra di 
significati possibili. La realtà, una volta proiettata, si mette a 
significare.2 

 
Il gesto del filmare, associato a quello successivo del proiettare, 

si può dunque definire come funzione del vedere e del mostrare in 
cui l’insignificante acquisisce un significato. O, ancora, meglio, dei 
significati possibili. I quali si manifestano perché captati da 
quell’occhio cinematografico che già nel 1925 Jean Epstein, critico 
e cineasta, valorizza per le sue capacità analitiche di disvelamento 
e rivelazione, «occhio senza pregiudizi, senza morale, astratto da 
ogni influenza; e vede nel volto e nel movimento umano tratti che 
noi, col nostro carico di simpatie e d’antipatie, di abitudini e di 

                                                 
2 R. Simon, Arnaud Desplechin, en mille éclats, in «Trois Couleurs», maggio 2017. 
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riflessioni, non sappiamo più vedere».3 Nel film che funziona, lo 
spettatore cade dentro al film, ci precipita dentro trascinato in un 
vortice di non sapere-voler sapere in cui l’insignificante altrui – 
quello dei personaggi del film – significa in sé e significa in rapporto 
a noi. Se filmato ad arte tutto ci interessa: «due ore della vita di una 
cantante»,4 «un uomo e una donna di mezza età»,5 «Emerenzio 
Paronzini, agente delle tasse»,6 «una società di scimmie, non più 
animali-natura ma esseri progrediti»,7 «la stanca costruzione di una 
chiesa in una comunità mineraria di montagna»,8 una «giovane 
tossicodipendente incinta e sbandata»,9«una comparsa che muore 
sulla croce»,10 «un difficile amore liceale, nel Kansas del 1928»,11 
«amori e incontri sessuali retti da un superiore senso di vanità»,12 
«una coppia dà un passaggio in barca a un giovane studente»,13 
«quattro amici, tutti più o meno proletari dell’East Chicago».14 Si 
potrebbe continuare a lungo a tessere questa tela di storie, questo 
groviglio di realtà significanti che rendono più sopportabile il mondo 
opaco e un po’ noioso del solo vivere senza sublimazione.  Lo farà il 
cinema, nei secoli a venire. 

 
 

                                                 
3 J. Epstein, Lo sguardo del vetro, citato in Cinéma. La creazione di un mondo, a 

cura di Michele Canosa, Le Mani, Recco 2001, p. 19. 
4 Cléo dalle 5 alle 7 di Agnès Varda. 
5 Breve incontro di David Lean. 
6 Venga a prendere il caffè da noi di Alberto Lattuada. 
7 Il pianeta delle scimmie di Franklin Schaffner. 
8 I compari di Robert Altman. 
9 Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli. 
10 La ricotta di Pier Paolo Pasolini. 
11 Splendore nell’erba di Elia Kazan. 
12 La Ronde di Max Ophüls. 
13 Il coltello nell’acqua di Roman Polanski. 
14 Gli amici di Georgia di Arthur Penn. 


