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Dopo varie raccolte moderatamente sperimentali (La divisione della 

gioia, I camminatori), e l’importante Tutto accade ovunque accolto 
anche all’estero (Aragno, 2016) a pieno titolo tra i libri della giovane 
avanguardia di questi anni, Italo Testa prosegue con questo nuovo 
volume una fase fruttuosa – se non pacifica, diremmo di assestamento 
– nella propria ricerca poetica originale, esigente e raffinata senza 
eccessi formali né ammiccamenti d’epoca. Priva di quella “libidine 
letteraria” insomma, già deprecata da Primo Levi negli anni di poco 
successivi alla seconda guerra mondiale. Ma oggi saremmo, e non solo 
in campo letterario – guerra a parte nell’accezione tradizionale –, ben 
oltre. Qui invece «lo sguardo è lenta costruzione» (incipit assoluto), 
anche se per forza di cose «guarda la vita che anonima fermenta», fino 
alla scomparsa o meglio cancellazione del solito “tu” poetico – un io 
virtuale, si sa – «dal registro delle cose animate» (p. 83). Qui «si apre 
un vuoto tra le cose». 

Ad apertura del libro, con «la vita che anonima fermenta» viene in 
mente una frase ben nota del Leopardi: «ogni giardino è quasi un vasto 
ospitale (luogo ben più deplorabile che un cemeterio)» (Zib. 4176, 22 
aprile 1826): e stiamo infatti, nell’attesa senza scampo di andare 
«anche noi / il mondo a concimare» (Cori, p. 36), davanti a uno 
spettacolo crudele nella sua impassibilità apparente, in cui si tenta di 
dare un senso ai fatti osservati come nelle antiche leçons de choses, 
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una iniziazione alle scienze della natura per scolari ricettivi e inermi. O 
forse si è osservati (un termine ricorrente è “preda”), da una presenza 
naturale enigmatica e sfuggente, indifferente appunto, pura forza 
vitale del mondo che non sa né si occupa di ospitarci. La natura, non 
più considerata nelle nostre esistenze quotidiane, irrompe imprevista 
in una chiazza d’acqua, un’ala, una foglia non familiare (la “falce” di un 
ailanto allogeno o stinktree, per esempio), ma anche i soliti tigli 
cittadini: 

 
e passare l’incrocio che nessun dio 
contadino guarda e protegge 
è esporsi al vento gelato che spira 
dall’ombra lunata del male 
 
(Il cuore pesato, p. 30) 

 
Si ha l’impressione, percorrendo questa silloge estremamente 

costruita (11 parti, con al centro Gloria e gelsi, il cui titolo esibisce una 
sorta di “corrispondenza” segreta fra isotopie stranianti, eterogenee – 
sociale e vegetale, nel caso – che meglio esprime, credo, la novità del 
lavoro poetico), di un tentato nuovo rapporto, anzi offerta di contratto 
ambientale tra umanità e universo non umano. Gli interrogativi non son 
pochi né da poco. Ci può essere, per cominciare, come forse già si 
chiedeva Leopardi, un “volere” più o meno ostile, o invece una perfetta 
estraneità e “indifferenza” della natura (o Natura)? – E se siamo parte 
noi di tale natura, può mai darsi che essa non prenda parte ai nostri 
sentimenti o sensazioni? Per dirla tutta, in che modo integrare lo 
scandalo dell’annientamento e della morte, singolare e collettiva, nel 
quadro di tale storia naturale? Figura ed emblema di questa radicale 
incompatibilità – o rifiuto di voler comprendere – il vegetale invasore 
ailanto ci costringe a riconsiderare la nostra cecità e indifferenza 
(riflessa?) nei confronti della presenza ai margini – ma quanto 
incombente – del mondo naturale. Questo di solito alle nostre 
latitudini non si fa notare, alla lettera non si vede più, o distrattamente 
di passata, ma l’alieno ailanto, diffuso un po’ dappertutto (in qualsiasi 
ambiente colonizzato dall’uomo, sorta di parassita secondo rispetto al 
grande parassita umano), impone la sua presenza conturbante, le sue 
foglie ampie a «lance bronzee», a «lame» pennate minacciose, a 
lugubri «falci», a dita o grinfie verdi indistruttibili. Allora, sì, «ailanti, alle 
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vostre falci piego il capo» (Luce d’ailanto, incipit): la vittima di una 
natura negata o martoriata potremmo essere noi, insieme a tutto il 
resto comunque, l’albero strano e ormai comune – quasi «alber che 
trovammo in mezza strada», Purg. XXII – viene a occupare 
simbolicamente tutto lo spazio mentale, fino a «generare ossessioni 
negli autoctoni» (Nota dell’autore, p. 121). Postura rovesciata rispetto 
a quella del “fiore del deserto”. In questa commistione di corpi e 
paesaggi – piante, acque, fondali –, di testo coscienza e mondo dei 
referenti, risiede forse la novità del libro. Come una condivisione 
dell’offesa, delle ferite quotidiane, dello sradicamento cosmico in cui 
siamo ora condannati a vivere. Allora, non solo «il sanguinamento 
improvviso / nel tunnel della metro», quasi bertolucciano «quasi una 
fioritura» (p. 99), non solo «porgere agli uccelli la sua gola» (p. 65) «e 
il sangue secco / sul dorso dei platani» (p. 55), ma uno straniamento 
più radicale, in cui attraverso bruschi scambi di isotopie si passa dal 
destino naturale delle choses terrene al senso privato individuale: 

 
…là dove si perde il volto familiare del nostro mondo, là dove 
tutto congiura contro quest’aria che declina, contro il dato, 
l’evidenza dell’amore per quanto accade con noi o senza di noi 
[…] 
 
…nel miraggio smagliante, fatale 
di un’ombra intravista 
sulle porte del sogno socchiuse 
 
e mai ferma sul paesaggio 
una losanga di luce, una spiga purissima 
a giustificare l’amore 
per il colore vibrante, l’ondulazione 
 
(La preda, pp. 77 e 78) 

 
Eppure qualcosa tiene, una forma “inventiva” e testuale 

controllatissima, spesso metricamente contenuta, regge il discorso 
ancora decisamente progressivo di tale poetica. Il volume trova nel 
fuggitivo, l’impermanente, il passaggio, una sorta di felicità effimera e 
forte, insita nell’oggetto e il fare stesso, il poieîn della scrittura. La 
tradizione del moderno, fino all’excipit (un blocco di otto endecasillabi 
che da sé «splende dell’assenza»: espressione terminale), fa da 
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sfondo e forse da argine al mondo terracqueo infido inquietante che 
sta sempre in agguato – e non posso non pensarci – “dietro il 
paesaggio” di lagune, barene, velme e melme, mondo delle referenze 
della zona tra Marghera e Chioggia, e ovviamente al di là. Rare 
presenze animali – poiana, merlo, garzetta –, come le nostre 
medesime (umane), ruspe container ferry stanno forse a indicare, 
sempre più alla chiusa del mondo-libro, una fuga possibile verso altri 
orizzonti, «la vita che punge nel vento» (p. 114), le pastures new d’un 
classico inglese… finalmente senza (p. 83) 

 
il guizzo di terrore di una preda 
uncinata dall’artiglio della vita 

 
ove di nuovo possiamo osservare la completa interdipendenza tra 
universo oggettuale e coscienza soggettiva. Ma allora, forse, chiamati 
«a cose nuove», possiamo dimenticare l’angoscia delle «nostre gole 
prese all’amo» e il senso di un inutile ripetersi dei giorni tutti uguali 
(molte poesie si richiudono a epanadiplosi sulla loro stessa 
immutabilità: pp. 33, 35, 45, 47, 48, 54), forse volando lontano dal 
piccolo mondo nostranoaux anciens parapets, forse approfondendo 
ancora una ricerca poetica capace di «distend[ere] la mente» fino alla 
assai bella e intensa dichiarazione allocutiva della p. 116 (nel 
clamore): «e alla lingua dei morti / prepari il sentiero». Un impegno 
fondamentale, come pochi altri, del poeta di ogni tempo. 

 


