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Una poesia di Fortini s’intitola Parabola, e così recita: 
 

Se tu vorrai sapere 
chi nei miei giorni sono stato, questo 
di me ti potrò dire. 
A una sorte mi posso assomigliare 
che ho veduta nei campi: 
l’uva che ai ricchi giorni di vendemmia 
fu trovata immatura 
ed i vendemmiatori non la colsero 
e che poi nella vigna 
smagrita dalle pene dell’inverno 
non giunta alla dolcezza 
non compiuta la macerano i venti.1 

 
L’autore di questi versi aveva più o meno l’età che per Dante 

segnava la metà del cammino: da allora è passato più di mezzo secolo, 
e Fortini è scomparso da oltre vent’anni. Possiamo chiederci, perciò, a 
una distanza così ampia da quel tempo, se la «sorte» prefigurata in 
Parabola si è, negli anni, rivelata profetica e veritiera, o invece è stata 
smentita, almeno per quanto riguarda il destino dell’opera fortiniana 
nel complesso, la sua ricezione ai nostri giorni. 

                                                 
1 F. Fortini, Parabola, in Id., Poesia e errore, ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L. 

Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. 
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In margine al dattiloscritto con questi versi inviatogli da Fortini nel 
1951, Eugenio Montale annotò: «Speriamo di no». Il fatto che in 
occasione del Centenario della nascita di Fortini si tengano sei 
convegni, a giro per l’Italia e l’Europa, sembra di per sé una risposta 
all’augurio di Montale: l’attenzione per Fortini, nell’ambito degli studi 
universitari, è sicuramente aumentata, sia qualitativamente sia 
quantitativamente; e soprattutto, da questa nuova attenzione è venuto 
sempre più a fuoco il profilo di un poeta tra i maggiori del suo tempo 
(tempo che di poeti importanti, in Italia, ne ha avuti pur molti). In 
questo senso, lo sfasamento e l’incompiutezza di cui parla Parabola, 
con la discrepanza temporale che evoca, sembrano oggi proporci un 
risvolto positivo, come se la poesia fortiniana avesse avuto bisogno di 
tempi lunghi, di un differimento, per trovare i propri interlocutori; e 
aveva quindi ragione l’autore di quei versi a dirsi “fuori tempo”, non 
sincronizzato con le stagioni correnti, in qualche modo dissonante, 
acerbo, dislocato, insomma un outcast non riportabile a misure e 
parametri pienamente contemporanei, tutto al di qua da un 
compimento. Del resto, un critico acuto come Roberto Galaverni, nel 
2014, quando fu pubblicato il volume degli Oscar Mondadori che 
raccoglie l’intera sua opera poetica (tranne gli epigrammi, già presenti 
nel Meridiano del 2003),2 ebbe a scrivere: 

 
La poesia di Franco Fortini non ha mai avuto il suo tempo. Non 
l’ha avuto lungo il corso della vita del poeta, e non l’ha nemmeno 
oggi, a vent’anni dalla sua scomparsa. Il tempo atteso, 
promesso, scommesso da questa poesia potrebbe anche non 
venire mai. Certo è che l’adempimento dell’utopia rivoluzionaria 
appare oggi, se mai possibile, anche più arduo e lontano di 
quanto non apparisse a Fortini, che pure già lo poneva dietro la 
curva delle cose visibili. Ma il fatto è che il suo verso vive proprio 
dell’essere in discontinuità col presente, fuori tempo, perfino al 
di là della storia. L’anacronismo coincide con la vitalità, con la 
presenza stessa dell’opera poetica di Fortini. Ne costituisce, in 
sostanza, la giustificazione. Così, se non è mai il tempo della sua 
poesia, è però sempre il tempo per la sua poesia. Questo è il suo 
paradosso originario, e non può essere sciolto.3 

 
                                                 
2 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003. 
3 R. Galaverni, Franco Fortini, un utopista civile estraneo alle seduzioni del tempo, 

in «Corriere della Sera», 19 novembre 2014. 
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In questa prospettiva la Parabola del ’53 potrebbe essere 
addirittura assunta a emblema distintivo della poesia fortiniana, come 
se ne identificasse il destino e insieme la paradossale e fondante 
vitalità: un dato per così dire ne varietur, una condizione essenziale, 
assoluta. Certo è che Parabola propone un tema allegorico, quello 
dello “scarto” e del non-riconoscimento, che con le sue risonanze 
bibliche percorre l’intera opera poetica (e non solo quella) di Fortini, e 
fa da pendant al tema dell’esilio, che da La città nemica (in Foglio di 
via, 1946) a Transi hospes (in Composita solvantur, 1994) fornisce ai 
frammenti delle raccolte una cornice comune, tale da orientare il 
lettore nel percorso semantico – tutt’altro che piano e senza asprezze 
– dell’insieme, individuandone il soggetto; ma in ogni caso, si accetti o 
meno la tesi di Galaverni, va ricordato che essa si riferisce 
espressamente alla poesia: e tutto il resto? Tutto il resto: contando 
solo il pubblicato in vita, si tratta di tredici volumi di saggi, una trentina 
di opere tradotte (tra cui Brecht, Goethe, Proust, Eluard, Kafka, Simone 
Weil) e di un numero sterminato di articoli consegnati a riviste e 
quotidiani. La nozione di “fuori tempo” si può, si deve applicare anche 
all’autore di queste scritture? 

Nel 1992, due anni prima della morte, Fortini redasse una breve 
“voce” dell’Autodizionario degli scrittori italiani curato da Felice 
Piemontese. La voce “Fortini” scritta da Fortini ha anche un sottotitolo: 
Per una piccola enciclopedia della letteratura italiana, anno 2029. Egli 
non declinava al presente, quindi, la sintesi del proprio operare, ma ne 
proiettava la ricezione in un futuro distante oltre un trentennio, lo 
spazio di almeno due generazioni; un tempo prossimo al nostro, ormai. 
In quella pagina di Enciclopedia, dove si parla del saggista e 
dell’intellettuale militante, si legge: 

 
La maggior parte delle prose polemiche e politiche (di grande 
interesse documentario) sono indubbiamente invecchiate. Non 
così talune prove narrative e alcune scritture autobiografiche e 
critiche. Spenta la controversia e lontana dall’applauso come dalla 
denigrazione, spogliata dalle interpretazioni psicologistiche, 
dell’opera di F. il nostro tempo considera soprattutto il significato 
degli scritti poetici.4 

 
                                                 
4 F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo 

Editore, 1992. 
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In effetti, qui Fortini sembra anticipare l’andamento della ricezione 
della propria opera, quale adombravo all’inizio; e il fatto che lo facesse 
con una buona dose di autoironia non toglie peso e significato alle sue 
parole – né rispetto a sé, né in rapporto al quadro della critica. Sicché 
si potrebbe dire che se questo è oggi il quadro verificabile della 
ricezione, proprio dove massimo era l’impegno di Fortini nel decifrare 
il proprio tempo, nel criticare le mode o nell’interpretare i propri 
contemporanei, là egli appare oggi – con qualche marginale eccezione 
– più lontano e meno intellegibile, secondo un processo largamente 
condiviso con altri autori novecenteschi: è questo l’invecchiamento di 
cui parla l’Enciclopedia. Eppure, se tale è la risposta più immediata alla 
nostra domanda, non è però così scontato che dobbiamo prendere alla 
lettera quell’auto-coccodrillo consegnato ai lettori novecenteschi in 
attesa di interpreti venturi e più attenti. L’ironia fortiniana potrebbe 
magari consistere, in questo caso, in una forma di finta adesione alle 
parole d’ordine vigenti, in base alle quali è solo all’ultimo prodotto 
dell’industria culturale che dobbiamo guardare, e quanto al passato è 
più che sufficiente museificarlo o dimenticarlo del tutto (che è poi più 
o meno lo stesso), specie se ha a che fare con i turbolenti 
sommovimenti del “secolo breve”, la notte dei totalitarismi e delle 
sanguinose utopie dal cui incubo siamo trionfalmente usciti, 
liberandoci della Storia stessa, verso la fine del Novecento. A questo 
proposito e senza commenti rammenterò che le ultime parole 
pubbliche di Fortini, nel novembre ’94, pochi giorni prima di morire, 
furono: «vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente. 
Dimenticatelo se potete».5 

All’invecchiamento non è dato a nessuno sfuggire. Ed è anche vero 
che la poesia vive in una dimensione distinta dall’agone saggistico e 
dalle cronache minute. Tuttavia, quanto a dimenticare Fortini, non mi 
pare sia il caso di accogliere l’invito, neanche per la parte dell’opera 
più intrisa dei veleni e dei sogni dell’epoca sua. Del resto, all’oblio ci 
pensa già egregiamente la stessa industria culturale, che insieme a 
mitologie di facile spaccio ripete, nel suo caso, due o tre stereotipi 
che hanno proprio questo scopo, farlo dimenticare. Non ci sono 
riusciti, e non ci riusciranno: l’anno scorso è stata pubblicata una 
bella edizione inglese di Verifica dei poteri, e in precedenza quella dei 

                                                 
5 F. Fortini, Cari nemici, in Id., Disobbedienze. II: Scritti sul manifesto 1985-1994, 

Roma, Manifestolibri, 1996. 
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Cani del Sinai,6 quest’anno si annuncia la traduzione francese di una 
scelta di saggi (editore Nous, curatore Andrea Cavazzini); e poi, lo 
stesso Fortini non ha mancato di lasciare indicazioni e riflessioni utili a 
orientarci, quasi istruzioni per l’uso del suo sconfinato lavoro, ma 
anche sollecitazioni per discutere al presente il nostro luogo come 
“operatori della cultura” (sia che siamo insegnanti o addetti 
dell’industria culturale, precari o “co-workers”). Non gli dobbiamo, 
allora, almeno una parte della lucidità con cui ha lavorato per noi e per 
i posteri? 

Se rileggiamo, per esempio, la Prefazione alla ristampa del 1974 di 
Dieci inverni, il primo libro di saggi di Fortini vi leggiamo una 
significativa rivendicazione, su cui altre volte ho avuto modo 
d’insistere: dichiara qui Fortini, infatti, l’essere il libro del ’57 (anno che 
rappresenta uno dei valichi del secolo, almeno per noi europei e 
cosiddetti “occidentali”), «uno dei tanti che almeno dall’età giacobina 
hanno in Europa chiamato a resistenza e rigore (o si dica alle virtù civili) 
una parte del ceto intellettuale medio e piccolo borghese».7 Quel libro, 
che presto sarà ristampato, lui già lo vedeva dentro una precisa 
tradizione, storicizzabile in un contesto con ascisse e coordinate 
definite e circoscritte. Ebbene, una dichiarazione del genere non 
sembra inchiodare non solo Dieci inverni ma anche i libri successivi 
(Verifica dei poteri, 1965; Questioni di frontiera, 1977; Insistenze, 
1985; Extrema ratio, 1990) ad un periodo storico definitivamente 
concluso, non meno dell’«età giacobina»? Non solo la trasformazione 
o meglio liquidazione del ceto a cui egli faceva riferimento nella 
Prefazione (ed a cui apparteneva), ma il mutare della funzione della 
cultura all’interno della società – quindi degli stessi istituti destinati a 
trasmetterla e incentivarla, dalla scuola all’università, dalle riviste ai 
media fino alla stessa forma materiale del libro – sembrano decretare 
la fine di quella tradizione. Né basta dir questo: perché mutata nel 
profondo, con il mutare della società, è la stessa cornice della 
democrazia in cui possono esercitarsi le «virtù civili» di cui discorreva 
Fortini, se è vero che siamo dentro un orizzonte storico che non ha più 
niente in comune (se non in apparenza) con quello in cui Habermas, 

                                                 
6 F. Fortini, A Test of Powers. Writings on Criticism and Literary Institutions, transl. 

by A. Toscano, London, Seagull Books, 2016, e Id., The Dogs of the Sinai, transl. by 
A. Toscano, London, Seagull Books, 2013. 

7 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957], 
Bari, De Donato, 1974. 
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negli anni Sessanta, poteva situare il formarsi della “opinione 
pubblica”.8 Quel luogo è defunto, e tutto lascia pensare che in quelle 
forme non potrà più ripresentarsi: non c’è giorno, del resto, che 
qualcuno in qualche talk-show non ce lo dimostri, o ce lo ricordi con 
un twit o un post; dunque via libera ai neo-populismi e ai cinismi di ogni 
genere e misura, e finalmente senza arcaici rimorsi; quanto alle virtù 
civili, esistono associazioni ad hoc che possiamo finanziare con un sms 
o con il cinque per mille. 

Sì, certo: le scritture saggistiche di Fortini, con il loro andamento 
ellittico, le citazioni implicite ed esplicite, l’attenta struttura retorica, il 
ragionare ora piano ora aspro e incalzante, rinviano ad un tempo e a 
degli interlocutori che non esistono più, se non nella forma di triste 
parodie. Ad ogni passaggio d’epoca, del resto, avviene così. Molti dei 
riferimenti al contesto storico ci sfuggono, l’ambito delle 
argomentazioni e dei dibattiti in cui esse s’inserivano appaiono sempre 
più sfocati e distanti, il “genere” stesso delle dispute saggistiche o a 
colpi di epigrammi è tramontato. Non per questo, tuttavia, quelle 
scritture rappresentano solo casi da studiare sotto il profilo stilistico o 
sociologico, per almeno due ragioni (sul «grande valore 
documentario» bisognerà poi intendersi, senza ironie). 

In primo luogo, bisogna fare attenzione a non passare da questo 
genere di considerazioni sul passato remoto o prossimo ad una 
rimozione delle istanze che muovevano uno scrittore come Fortini, e 
molti altri come lui, a esercitare le proprie capacità e i propri strumenti 
nei confronti dei luoghi, degli istituti, delle forme dell’agire e del sapere 
del proprio tempo, a loro volta incarnate in libri, opere, parole 
pubbliche e private. La recente e quasi ossessiva insistenza 
sull’esaurimento della funzione dell’intellettuale “novecentesco” 
molto spesso nasconde nient’altro, alla fine, che l’intenzione di 
liberarsi una volta per tutte della critica e della ricerca (autonoma e 
demistificante) della verità, riconducendo l’una e l’altra ad una forma 
di risentimento, una deriva del rancore sociale che sarebbe propria dei 
losers. «Dire la verità», invece, è per l’appunto il compito che, nell’anno 
in cui moriva Fortini, Edward Said affidava all’intellettuale;9 e lo faceva 
con dei precisi riferimenti all’ingiustizia sociale, alle discriminazioni e 

                                                 
8 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, trad. it. di A. Illuminati, F. 

Masini, W. Perretta, Bari, Laterza, 1962. 
9 E. Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith lectures, New York, 

Pantheon Books, 1994. 
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alle guerre dei potenti e alle loro mistificazioni. Il pensiero critico, la 
“dissonanza” – per usare un termine che ricorre sia in Adorno che in 
Said – è in realtà posto al bando con ferrea determinazione da quanti 
intendono perseguire la compiuta “aziendalizzazione” del mondo, la 
riduzione di ogni movente alla ratio economica e strumentale, la 
separazione dei saperi e l’identificazione del Progresso con gli sviluppi 
della Tecnologia. Il tempo diventa così una funzione del dominio e lo 
stesso linguaggio è permeato da stereotipi che veicolano l’ideologia 
imperante. E poiché tutto ciò è sotto gli occhi di tutti, gli occhi di tutti 
debbono vedere ma non capire, e per questo occorre un coprifuoco 
permanente che confischi la coscienza critica, la spinga 
all’autocensura, ad uno stato di confusione e inazione, o alimenti una 
rabbia sorda ed egocentrica, figlia dell’impotenza; un gioco a cui i 
media si prestano con entusiasmo, senza bisogno di oscuri complotti 
ma per così dire all’aperto, in piena luce e in perfetta, naturale 
sincronia con i tempi. Ma proprio per questo, una lezione di «resistenza 
e rigore» è non solo utile bensì necessaria. 

Su questo piano, come dicevo, la lezione di Fortini fa parte del 
lascito di tutta una tradizione di pensatori e scrittori (la indicava Hanna 
Arendt in una nota pagina di La tradizione e l’età moderna)10 che oggi 
va riletta e ripensata alla luce del presente, con la certezza che la 
narcosi e il solipsismo di massa consentono e accompagnano il 
perpetuarsi e l’approfondirsi dell’ingiustizia. Un secondo motivo, 
anch’esso strettamente legato alla storia in atto, è che oggi quella 
tradizione, che è sempre stata a rischio di essere rimossa, banalizzata 
o fraintesa, è interdetta proprio in quanto inscindibile dalla nozione di 
modernità, quindi dall’idea di libertà e di emancipazione: cioè 
precisamente il legame che l’epoca post-moderna ha inteso 
rescindere, restaurando le “immutabili” leggi di natura che 
ribadiscono l’homo homini lupus, la guerra permanente, la revoca 
dell’uguaglianza e tutto il fasto neofeudale che accompagna l’era del 
Dopo-Storia. L’intero arco secolare che va dal 1848 agli anni ’70 del 
Novecento deve perciò intendersi come una parentesi, una deviazione, 
e anche l’Illuminismo va bene solo per certi ambienti cosmopoliti e 
metropolitani, dove c’è il tempo di discutere di queste cose e relative 
dialettiche. Per questo l’appello conclusivo di Composita solvantur, 
«proteggete le nostre verità», non può non toccare le coscienze, e non 

                                                 
10 H. Arendt, Tra passato e futuro, trad. it. di T. Gargiulo, Milano, Garzanti, 1991. 
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è per la pietas dovuta a uno scomparso che resta un punto essenziale 
all’ordine dal giorno, declinato com’è al plurale: nostre, non mie. Ma 
attenzione: la nostalgia per il bel tempo che fu, per un passato immune 
dai guasti del presente, è del tutto estranea a questo filone di pensiero, 
e forse alla stessa natura del saggio: l’utopia proiettata nel passato è 
qualcosa d’inconcepibile, d’infondato per chi ne adotti lo spirito 
indocile e inconciliato, anche se talora è successo che proiezioni del 
genere siano state il movente di rivolte e sommosse (come disse 
Raymond Williams11 a proposito dell’idea della “società organica” 
abitata dal Buon Selvaggio, l’unico fatto certo è che essa è già sempre 
finita). Ed altrettanto distante da quello spirito è una nozione astratta 
di utopia, quale siamo incoraggiati a coltivare dalla cultura 
dell’intrattenimento: una utopia liofilizzata, relegata in un futuro tanto 
remoto quanto indefinito, appannaggio di poeti fantasiosi e svagati 
filosofi. C’è invece una utopia concreta, calata nei giorni dell’esistenza, 
incorporata nella stessa scrittura, ancorata a un pensiero che non si 
arrende: ed è quella che organizza le pagine di Dieci inverni come di 
Extrema ratio. È innanzitutto questa, intimamente legata a una 
rischiosa speranza, che dobbiamo tenerci. La chiusa di Attraverso 
Pasolini, l’ultimo grande saggio di Fortini, è infine questa: «tutto muta 
e tutto è ancora possibile».12 
 

                                                 
11 R. Williams, The Country and the City, London, Chatto & Windus, 1973. 
12 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993. 


