Nella vigna del tempo
Su Fortini saggista nel nuovo millennio

Una poesia di Fortini s’intitola Parabola, e cosi recita:

Se tu vorrai sapere

chi nei miei giorni sono stato, questo
di me ti potro dire.

A una sorte mi posso assomigliare
che ho veduta nei campi:

["'uva che ai ricchi giorni di vendemmia
fu trovata immatura

ed i vendemmiatori non la colsero

e che poi nella vigna

smagrita dalle pene dell’inverno

non giunta alla dolcezza

non compiuta la macerano i venti.t

L’autore di questi versi aveva piu o meno l'eta che per Dante
segnava la meta del cammino: da allora e passato piu di mezzo secolo,
e Fortini & scomparso da oltre vent’anni. Possiamo chiederci, percio, a
una distanza cosi ampia da quel tempo, se la «sorte» prefigurata in
Parabola si €, negli anni, rivelata profetica e veritiera, o invece e stata
smentita, almeno per quanto riguarda il destino dell’opera fortiniana
nel complesso, la sua ricezione ai nostri giorni.

L F. Fortini, Parabola, in 1d., Poesia e errore, ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L.
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014.
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In margine al dattiloscritto con questi versi inviatogli da Fortini nel
1951, Eugenio Montale annoto: «Speriamo di no». Il fatto che in
occasione del Centenario della nascita di Fortini si tengano sei
convegni, a giro per l'Italia e 'Europa, sembra di per sé una risposta
all’augurio di Montale: 'attenzione per Fortini, nell’lambito degli studi
universitari, & sicuramente aumentata, sia qualitativamente sia
quantitativamente; e soprattutto, da questa nuova attenzione e venuto
sempre piu a fuoco il profilo di un poeta tra i maggiori del suo tempo
(tempo che di poeti importanti, in Italia, ne ha avuti pur molti). In
questo senso, lo sfasamento e l'incompiutezza di cui parla Parabola,
con la discrepanza temporale che evoca, sembrano oggi proporci un
risvolto positivo, come se la poesia fortiniana avesse avuto bisogno di
tempi lunghi, di un differimento, per trovare i propri interlocutori; e
aveva quindi ragione 'autore di quei versi a dirsi “fuori tempo”, non
sincronizzato con le stagioni correnti, in qualche modo dissonante,
acerbo, dislocato, insomma un outcast non riportabile a misure e
parametri pienamente contemporanei, tutto al di qua da un
compimento. Del resto, un critico acuto come Roberto Galaverni, nel
2014, quando fu pubblicato il volume degli Oscar Mondadori che
raccoglie 'intera sua opera poetica (tranne gli epigrammi, gia presenti
nel Meridiano del 2003),? ebbe a scrivere:

La poesia di Franco Fortini non ha mai avuto il suo tempo. Non
I’ha avuto lungo il corso della vita del poeta, e non I’ha nemmeno
oggi, a vent’anni dalla sua scomparsa. Il tempo atteso,
promesso, scommesso da questa poesia potrebbe anche non
venire mai. Certo € che 'adempimento dell’utopia rivoluzionaria
appare oggi, se mai possibile, anche piu arduo e lontano di
quanto non apparisse a Fortini, che pure gia lo poneva dietro la
curva delle cose visibili. Ma il fatto e che il suo verso vive proprio
dell’essere in discontinuita col presente, fuori tempo, perfino al
di la della storia. L’anacronismo coincide con la vitalita, con la
presenza stessa dell’opera poetica di Fortini. Ne costituisce, in
sostanza, la giustificazione. Cosi, se non & mai il tempo della sua
poesia, e pero sempre il tempo per la sua poesia. Questo € il suo
paradosso originario, e non puo essere sciolto.®

2 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003.
3 R. Galaverni, Franco Fortini, un utopista civile estraneo alle seduzioni del tempo,
in «Corriere della Sera», 19 novembre 2014.
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In questa prospettiva la Parabola del 53 potrebbe essere
addirittura assunta a emblema distintivo della poesia fortiniana, come
se ne identificasse il destino e insieme la paradossale e fondante
vitalita: un dato per cosi dire ne varietur, una condizione essenziale,
assoluta. Certo e che Parabola propone un tema allegorico, quello
dello “scarto” e del non-riconoscimento, che con le sue risonanze
bibliche percorre l'intera opera poetica (e non solo quella) di Fortini, e
fa da pendant al tema dell’esilio, che da La citta nemica (in Foglio di
via, 1946) a Transi hospes (in Composita solvantur, 1994) fornisce ai
frammenti delle raccolte una cornice comune, tale da orientare il
lettore nel percorso semantico — tutt’altro che piano e senza asprezze
—dell’insieme, individuandone il soggetto; ma in ogni caso, si accetti o
meno la tesi di Galaverni, va ricordato che essa si riferisce
espressamente alla poesia: e tutto il resto? Tutto il resto: contando
solo il pubblicato in vita, si tratta di tredici volumi di saggi, una trentina
di opere tradotte (tra cui Brecht, Goethe, Proust, Eluard, Kafka, Simone
Weil) e di un numero sterminato di articoli consegnati a riviste e
quotidiani. La nozione di “fuori tempo” si puo, si deve applicare anche
all’autore di queste scritture?

Nel 1992, due anni prima della morte, Fortini redasse una breve
“voce” dell’Autodizionario degli scrittori italiani curato da Felice
Piemontese. La voce “Fortini” scritta da Fortini ha anche un sottotitolo:
Per una piccola enciclopedia della letteratura italiana, anno 2029. Egli
non declinava al presente, quindi, la sintesi del proprio operare, ma ne
proiettava la ricezione in un futuro distante oltre un trentennio, lo
spazio dialmeno due generazioni; un tempo prossimo al nostro, ormai.
In quella pagina di Enciclopedia, dove si parla del saggista e
dell’intellettuale militante, si legge:

La maggior parte delle prose polemiche e politiche (di grande
interesse documentario) sono indubbiamente invecchiate. Non
cosi talune prove narrative e alcune scritture autobiografiche e
critiche. Spenta la controversia e lontana dall’applauso come dalla
denigrazione, spogliata dalle interpretazioni psicologistiche,
dell’opera di F. il nostro tempo considera soprattutto il significato
degli scritti poetici.*

4F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo
Editore, 1992.
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In effetti, qui Fortini sembra anticipare 'andamento della ricezione
della propria opera, quale adombravo all’inizio; e il fatto che lo facesse
con una buona dose di autoironia non toglie peso e significato alle sue
parole — né rispetto a sé, né in rapporto al quadro della critica. Sicché
si potrebbe dire che se questo e oggi il quadro verificabile della
ricezione, proprio dove massimo era l'impegno di Fortini nel decifrare
il proprio tempo, nel criticare le mode o nellinterpretare i propri
contemporanei, la egli appare oggi — con qualche marginale eccezione
— piu lontano e meno intellegibile, secondo un processo largamente
condiviso con altri autori novecenteschi: e questo 'invecchiamento di
cuiparla’Enciclopedia. Eppure, se tale € la risposta pit immediata alla
nostra domanda, non e pero cosi scontato che dobbiamo prendere alla
lettera quell’auto-coccodrillo consegnato ai lettori novecenteschi in
attesa di interpreti venturi e piu attenti. L'ironia fortiniana potrebbe
magari consistere, in questo caso, in una forma di finta adesione alle
parole d’ordine vigenti, in base alle quali & solo all’ultimo prodotto
dell’industria culturale che dobbiamo guardare, e quanto al passato €
piu che sufficiente museificarlo o dimenticarlo del tutto (che & poi piu
0 meno lo stesso), specie se ha a che fare con i turbolenti
sommovimenti del “secolo breve”, la notte dei totalitarismi e delle
sanguinose utopie dal cui incubo siamo trionfalmente usciti,
liberandoci della Storia stessa, verso la fine del Novecento. A questo
proposito e senza commenti rammentero che le ultime parole
pubbliche di Fortini, nel novembre '94, pochi giorni prima di morire,
furono: «vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente.
Dimenticatelo se potete».®

All'invecchiamento non e dato a nessuno sfuggire. Ed e anche vero
che la poesia vive in una dimensione distinta dall’agone saggistico e
dalle cronache minute. Tuttavia, quanto a dimenticare Fortini, non mi
pare sia il caso di accogliere l'invito, neanche per la parte dell’'opera
piu intrisa dei veleni e dei sogni dell’epoca sua. Del resto, all’oblio ci
pensa gia egregiamente la stessa industria culturale, che insieme a
mitologie di facile spaccio ripete, nel suo caso, due o tre stereotipi
che hanno proprio questo scopo, farlo dimenticare. Non ci sono
riusciti, @ non ci riusciranno: 'anno scorso € stata pubblicata una
bella edizione inglese di Verifica dei poteri, e in precedenza quella dei

5 F. Fortini, Cari nemici, in Id., Disobbedienze. II: Scritti sul manifesto 1985-1994,
Roma, Manifestolibri, 1996.
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Cani del Sinai,® quest’anno si annuncia la traduzione francese di una
scelta di saggi (editore Nous, curatore Andrea Cavazzini); e poi, lo
stesso Fortini non ha mancato di lasciare indicazioni e riflessioni utili a
orientarci, quasi istruzioni per l'uso del suo sconfinato lavoro, ma
anche sollecitazioni per discutere al presente il nostro luogo come
“operatori della cultura” (sia che siamo insegnanti o addetti
dell’industria culturale, precari o “co-workers”). Non gli dobbiamo,
allora, almeno una parte della lucidita con cui ha lavorato per noi e per
I posteri?

Se rileggiamo, per esempio, la Prefazione alla ristampa del 1974 di
Dieci inverni, il primo libro di saggi di Fortini vi leggiamo una
significativa rivendicazione, su cui altre volte ho avuto modo
d’insistere: dichiara qui Fortini, infatti, U'essere il libro del’57 (anno che
rappresenta uno dei valichi del secolo, almeno per noi europei e
cosiddetti “occidentali”), «uno dei tanti che almeno dall’eta giacobina
hanno in Europa chiamato a resistenza e rigore (o si dica alle virtu civili)
una parte del ceto intellettuale medio e piccolo borghese».” Quel libro,
che presto sara ristampato, lui gia lo vedeva dentro una precisa
tradizione, storicizzabile in un contesto con ascisse e coordinate
definite e circoscritte. Ebbene, una dichiarazione del genere non
sembra inchiodare non solo Dieci inverni ma anche i libri successivi
(Verifica dei poteri, 1965; Questioni di frontiera, 1977; Insistenze,
1985; Extrema ratio, 1990) ad un periodo storico definitivamente
concluso, non meno dell’«eta giacobina»? Non solo la trasformazione
o meglio liquidazione del ceto a cui egli faceva riferimento nella
Prefazione (ed a cui apparteneva), ma il mutare della funzione della
cultura all’interno della societa — quindi degli stessi istituti destinati a
trasmetterla e incentivarla, dalla scuola all’'universita, dalle riviste ai
media fino alla stessa forma materiale del libro — sembrano decretare
la fine di quella tradizione. Né basta dir questo: perché mutata nel
profondo, con il mutare della societa, e la stessa cornice della
democrazia in cui possono esercitarsi le «virtu civili» di cui discorreva
Fortini, se e vero che siamo dentro un orizzonte storico che non ha piu
niente in comune (se non in apparenza) con quello in cui Habermas,

F. Fortini, A Test of Powers. Writings on Criticism and Literary Institutions, transl.
by A. Toscano, London, Seagull Books, 2016, e Id., The Dogs of the Sinai, transl. by
A. Toscano, London, Seagull Books, 2013.

7 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957],
Bari, De Donato, 1974.
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negli anni Sessanta, poteva situare il formarsi della “opinione
pubblica”.® Quel luogo e defunto, e tutto lascia pensare che in quelle
forme non potra piu ripresentarsi: non c’e giorno, del resto, che
qualcuno in qualche talk-show non ce lo dimostri, o ce lo ricordi con
un twit o un post; dunque via libera ai neo-populismi e ai cinismi di ogni
genere e misura, e finalmente senza arcaici rimorsi; quanto alle virtu
civili, esistono associazioni ad hoc che possiamo finanziare con un sms
o con il cinque per mille.

Si, certo: le scritture saggistiche di Fortini, con il loro andamento
ellittico, le citazioni implicite ed esplicite, ['attenta struttura retorica, il
ragionare ora piano ora aspro e incalzante, rinviano ad un tempo e a
degli interlocutori che non esistono piu, se non nella forma di triste
parodie. Ad ogni passaggio d’epoca, del resto, avviene cosi. Molti dei
riferimenti al contesto storico ci  sfuggono, l'ambito delle
argomentazioni e dei dibattiti in cui esse s’inserivano appaiono sempre
piu sfocati e distanti, il “genere” stesso delle dispute saggistiche o a
colpi di epigrammi e tramontato. Non per questo, tuttavia, quelle
scritture rappresentano solo casi da studiare sotto il profilo stilistico o
sociologico, per almeno due ragioni (sul «grande valore
documentario» bisognera poi intendersi, senza ironie).

In primo luogo, bisogna fare attenzione a non passare da questo
genere di considerazioni sul passato remoto o prossimo ad una
rimozione delle istanze che muovevano uno scrittore come Fortini, e
molti altri come lui, a esercitare le proprie capacita e i propri strumenti
nei confronti dei luoghi, degliistituti, delle forme dell’agire e del sapere
del proprio tempo, a loro volta incarnate in libri, opere, parole
pubbliche e private. La recente e quasi ossessiva insistenza
sullesaurimento della funzione dell’intellettuale “novecentesco”
molto spesso nasconde nient’altro, alla fine, che lintenzione di
liberarsi una volta per tutte della critica e della ricerca (autonoma e
demistificante) della verita, riconducendo 'una e l'altra ad una forma
di risentimento, una deriva del rancore sociale che sarebbe propria dei
losers. «Dire la verita», invece, e per 'appunto il compito che, nell’anno
in cui moriva Fortini, Edward Said affidava all’intellettuale;’ e lo faceva
con dei precisi riferimenti all’ingiustizia sociale, alle discriminazioni e

8 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, trad. it. di A. Illuminati, F.
Masini, W. Perretta, Bari, Laterza, 1962.

9 E. Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith lectures, New York,
Pantheon Books, 1994.
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alle guerre dei potenti e alle loro mistificazioni. Il pensiero critico, la
“dissonanza” — per usare un termine che ricorre sia in Adorno che in
Said — e in realta posto al bando con ferrea determinazione da quanti
intendono perseguire la compiuta “aziendalizzazione” del mondo, la
riduzione di ogni movente alla ratio economica e strumentale, la
separazione dei saperi e l'identificazione del Progresso con gli sviluppi
della Tecnologia. Il tempo diventa cosi una funzione del dominio e lo
stesso linguaggio € permeato da stereotipi che veicolano l'ideologia
imperante. E poiché tutto cio e sotto gli occhi di tutti, gli occhi di tutti
debbono vedere ma non capire, e per questo occorre un coprifuoco
permanente che confischi la coscienza critica, la spinga
all’autocensura, ad uno stato di confusione e inazione, o alimenti una
rabbia sorda ed egocentrica, figlia dell'impotenza; un gioco a cui i
media si prestano con entusiasmo, senza bisogno di oscuri complotti
ma per cosi dire all’aperto, in piena luce e in perfetta, naturale
sincronia con i tempi. Ma proprio per questo, una lezione di «resistenza
e rigore» & non solo utile bensi necessaria.

Su questo piano, come dicevo, la lezione di Fortini fa parte del
lascito di tutta una tradizione di pensatori e scrittori (la indicava Hanna
Arendt in una nota pagina di La tradizione e l’eta moderna)*® che oggi
va riletta e ripensata alla luce del presente, con la certezza che la
narcosi e il solipsismo di massa consentono e accompagnano il
perpetuarsi e l'approfondirsi dell’ingiustizia. Un secondo motivo,
anch’esso strettamente legato alla storia in atto, € che oggi quella
tradizione, che e sempre stata a rischio di essere rimossa, banalizzata
o fraintesa, e interdetta proprio in quanto inscindibile dalla nozione di
modernita, quindi dall'idea di liberta e di emancipazione: cioé
precisamente il legame che l'epoca post-moderna ha inteso
rescindere, restaurando le “immutabili” leggi di natura che
ribadiscono '’homo homini lupus, la guerra permanente, la revoca
dell’uguaglianza e tutto il fasto neofeudale che accompagna l'era del
Dopo-Storia. L’intero arco secolare che va dal 1848 agli anni *70 del
Novecento deve percio intendersi come una parentesi, una deviazione,
e anche 'Illuminismo va bene solo per certi ambienti cosmopoliti e
metropolitani, dove c’¢ il tempo di discutere di queste cose e relative
dialettiche. Per questo l'appello conclusivo di Composita solvantur,
«proteggete le nostre verita», non puo non toccare le coscienze, e non

0°H. Arendt, Tra passato e futuro, trad. it. di T. Gargiulo, Milano, Garzanti, 1991.
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e per la pietas dovuta a uno scomparso che resta un punto essenziale
all’ordine dal giorno, declinato com’e al plurale: nostre, non mie. Ma
attenzione: la nostalgia peril bel tempo che fu, per un passato immune
dai guastidel presente, e del tutto estranea a questo filone di pensiero,
e forse alla stessa natura del saggio: 'utopia proiettata nel passato &
qualcosa d’inconcepibile, d’infondato per chi ne adotti lo spirito
indocile e inconciliato, anche se talora & successo che proiezioni del
genere siano state il movente di rivolte e sommosse (come disse
Raymond Williams®* a proposito dell’idea della “societa organica”
abitata dal Buon Selvaggio, 'unico fatto certo & che essa € gia sempre
finita). Ed altrettanto distante da quello spirito & una nozione astratta
di utopia, quale siamo incoraggiati a coltivare dalla cultura
dell’intrattenimento: una utopia liofilizzata, relegata in un futuro tanto
remoto quanto indefinito, appannaggio di poeti fantasiosi e svagati
filosofi. C’e invece una utopia concreta, calata nei giorni dell’esistenza,
incorporata nella stessa scrittura, ancorata a un pensiero che non si
arrende: ed e quella che organizza le pagine di Dieci inverni come di
Extrema ratio. E innanzitutto questa, intimamente legata a una
rischiosa speranza, che dobbiamo tenerci. La chiusa di Attraverso
Pasolini, I'ultimo grande saggio di Fortini, e infine questa: «tutto muta
e tutto e ancora possibile».*?

Luca Lenzini

1 R. Williams, The Country and the City, London, Chatto & Windus, 1973.
12 F Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993.
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