Fortini poeta dell’impegno

Anche se sarebbe divenuto presto un intellettuale poliedrico,
interprete sommo del proprio tempo come critico e come saggista,
Fortini esordi sulla scena culturale nella veste piu comune per uno
scrittore italiano della sua generazione, cioe quella di poeta. Dopo aver
oscillato a lungo fra l'arte pittorica e quella della parola, difatti, la sua
prima opera fu la raccolta di versi Foglio di via, uscita da Einaudi nel
1946. Nello stile il libriccino reca le tracce evidenti della Firenze
ermetica in cui l'autore era cresciuto, ma si caratterizza anche, nel
clima della incipiente ricostruzione, per il forte impegno in senso
antifascista, con vari testi sulla lotta partigiana e sullo sterminio degli
ebrei. Spiccano fra le altre le due poesie dedicate alla resistenza di
Varsavia contro le truppe naziste, pensate quali traduzioni di
immaginari originali polacchi. Il primo pezzo del dittico s’intitola
Varsavia 1939:

Noi non crediamo piu alle vostre parole
Né a quelle che ci furono care una volta
Il nostro cuore ’ha roso la fame

Il sangue 'han bevuto le baionette.

Noi non crediamo piu ai dolori alle gioie
Ch’eran solo nostre ed erano sterili

La nostra vita € in mano dei fratelli

E la speranza in chi possiamo amare.

Noi non crediamo piu agli dei lontani
Né agli idoli e agli spettri che ci abitano
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La nostra fede & la croce della terra
Dov’e crocifisso il figliuolo dell’'uomo.

Si noti, con 'andamento anaforico su «Noi non crediamo» che da
forza al disincanto, la chiusa sull'immagine del Cristo crocifisso, che
nella fattispecie rifletteva la conversione del giovane Fortini alla
religione Valdese, indotto dall’amicizia con Giorgio Spini. Va
sottolineata inoltre rispetto alla koine ermetica questa vocazione
internazionale, ben al di la del tradizionale orizzonte francese e tutt’al
pit anglosassone; anche se sul versante resistenziale il riferimento alla
lotta partigiana nell’Italia centrosettentrionale era ineludibile, come
nel Canto degli ultimi partigiani, musicato dall’amico Valentino Bucchi:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere ’aria mordere i sassi
La nostra carne non & piu d’uomini
Mordere ’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non & piu d’'uomini.

Ma noi s’e letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo liberta

Ma [’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si fara.

Il binomio liberta e giustizia, che chiude questo testo e che
rovesciava quello del movimento di Carlo Rosselli, era lo stesso che
campeggiava in Varsavia 1944, seconda parte del dittico polacco di
cui si diceva. Sul piano tecnico bisogna rilevare che un dettaglio di
scuola ermetica come la relativa indipendenza dalla punteggiatura
assumeva nella poesia di Fortini una pregnanza tutta sua, che lo
portera a chiudere un saggio del 1967, raccolto nel volume Verifica dei
poteri, con la lapidaria autoesegesi: «L’autore impara dove puo. Per

Stefano Carrai

96




n.1-2017 | FORTINIANA

rendere piu svelte queste righe ha omesso tutte le virgole: primo
esercizio per chi voglia eseguire volteggi a corpo libero».! La rinuncia
alle virgole era insomma funzionale a un’idea di poesia che si
riconosceva nella metafora del volteggio a corpo libero del ginnasta
sopra la cavallina, ovvero ad una leggerezza e agilita di pensiero e di
parola che rendevano il discorso piu immediato e aderente ai moti
dell’animo, e senza la quale il poeta ricadeva inevitabilmente, a
giudizio di Fortini, sotto la giurisdizione dell’impoetico.

Foglio di via s’inscriveva dunque nel solco della Resistenza e nel
clima della ricostruzione. Fortini del resto era figlio di un avvocato
ebreo e di idee socialiste, Dino Lattes, perseguitato dal fascismo
specie dopo le leggi razziali del ‘38. La presa di coscienza del giovane
sottotenente, coincisa con l'armistizio dell’8 settembre 1943, e la
duplice esperienza dell’internamento in Svizzera, a Zurigo, e della
breve parentesi della partecipazione alla Repubblica partigiana
dell’Ossola fecero presa sul suo animo indirizzandolo verso una
concezione dell’arte poetica non estetizzante, anzi denuncia e
strumento di lotta contro lingiustizia.

Tale impronta sarebbe rimasta indelebile in tutta la sua poesia a
venire, dove i temi politici si alternano e si incrociano a quelli
esistenziali o affettivi e amorosi. Il secondo libro, Poesia ed errore, del
1959, marca l'ingresso cospicuo nel repertorio poetico di Fortini del
tema del rapporto controverso con la propria citta di origine, Firenze,
vagheggiata e rimpianta, ma percepita ancora con la stessa ostilita di
un tempo e dunque come una patria irrimediabilmente perduta. Il libro
era, per contro, anche il portato di nuove esperienze culturali e umane
nella Milano del «Politecnico» e di Vittorini, col quale Fortini strinse un
rapporto intenso in nome degli ideali comuni piu che dell’esperienza
vissuta in una certa Firenze, e poi all’Olivetti di Ivrea.

Il senso di perdita della propria citta e della propria giovinezza
insinuava comunque nella poesia fortiniana una struggente
malinconia, che nel secondo libro tocca il proprio vertice
probabilmente in Camposanto degli Inglest:

Ancora, quando fa sera, d’ottobre,
e pei viali ai platani la nebbia,
ma leggera, fa velo, come a quei nostri

L F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino,
Einaudi, 1989, p. 87.
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tempi, fra i muri d’edera e i cipressi
del Camposanto degli Inglesi, i custodi
bruciano sterpi e lauri secchi.

Verde
il fumo delle frasche
come quello dei carbonai nei boschi
di montagna.

Morivano
quelle sere con dolce strazio a noi
gia un poco fredde. Allora m’era caro
cercarti il polso e accarezzarlo. Poi
erano i lumiincerti, le grandi ombre
dei giardini, la ghiaia, il tuo passo pieno e calmo
e lungo i muri delle cancellate
la pietra aveva, dicevi, odore d’ottobre e il fumo
sapeva di campagna e di vendemmia.
Si apriva la cara tua bocca rotonda nel buio
lenta e docile uva.
Ora e passato

molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti
non riconoscerei la tua figura. Sei certo
viva e pensi talvolta a quanto amore
fu, quegli anni, tra noi, a quanta vita
& passata. E talvolta al ricordare
tuo, come al mio che ora ti parla, van
ti geme, e insostenibile, una pena;
una pena diritornare, quale
han forse i poveri morti, di vivere
la, ancora una volta, rivedere
quella che tu sei stata andare ancora
per quelle sere di un tempo che non esiste piu,
che non ha pit alcun luogo

anche se scendo a volte per questi viali
di Firenze dove ai platani la nebbia,

ma leggera, fa velo e nei giardini
bruciano i malinconici fuochi d’alloro.

Stefano Carrai

La poesia, datata 1947, esprime la nostalgia del poeta trentenne
per 'amore degli anni giovanili, con la Tati, diventato quasi una cosa
sola con il contraddittorio sentimento di Firenze. Rispetto al gruppo
delle Giubbe rosse, bisogna dire, Fortini si era sempre sentito diverso
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e soprattutto mai accettato da Montale e dai suoi sodali, tanto che il
proprio maestro — Giacomo Noventa — se lo era cercato al di fuori di
qguel cenacolo. La tristezza generata da una Firenze rivissuta nella
memoria non soppiantava affatto 'amarezza degli strascichi della
guerra, la delusione dell'invasione dell’'Ungheria da parte delle truppe
sovietiche e 'ansia della guerra fredda: tutti motivi caratteristici del
pensiero poetante di Fortini. Ma parallelamente si sviluppava il
confronto costante con la grande tradizione fiorentina, a cominciare da
Dante per finire con la stagione gia declinante dell’ermetismo,
impersonata in Rosai, per la cui morte, nel ‘57, scrisse i quattro versi
intitolati Per un pittore:

Eri le nostre vie vedute a mente
nei mali di gennaio;

questo muro di maggio che offre al niente
se stesso e noi, Rosai.

La poesia di respiro breve nella fattispecie si orientava sulla
tipologia dell’epitaffio, ma sgorgava da una vena di epigrammista che
avrebbe fatto di li in poi le sue prove migliori nel campo della polemica
sarcastica e dell’invettiva. Fortini poeta si apriva sempre di piu, in
effetti, alla registrazione in versi di discussioni ed eventi politici. Di
conseguenza anche il significato di testimonianza assegnato alla
poesia veniva ad acuirsi, come dichiara programmaticamente il finale
di uno dei suoi testi piu celebri, Traducendo Brecht: «La poesia / non
muta nulla. Nulla e sicuro, ma scrivi». Per conseguenza, nel terzo libro,
Una volta per sempre, del 1963, lo stile si allontanava ancora da quello
enfatico e atteggiato della tradizione poetica per farsi sempre di piu
intervento militante nel dibattito sociale e politico, in linea con
'esperienza della rivista «Officina», che Fortini condivise allora con
Pasolini. In questasilloge, ad esempio, la riflessione sul proprio essere
comunista critico rispetto alla linea ufficiale sfocia nell’avvio: «<Sempre
sono stato comunista. / Ma giustamente gli altri comunisti / hanno
sospettato di me. Ero comunista / troppo oltre le loro certezze e i mieli
dubbi. / Giustamente non m’hanno riconosciuto» (Il comunismo). Pur
dallinterno della tradizione marxista, insomma, Fortini conservava la
consapevolezza e l'orgoglio della propria indipendenza di giudizio,
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anche in poesia, tanto da dedicare una feroce lirica all’'invasione
dell’'Ungheria, intitolata appunto 4 novembre 1956:

Il ramo secco brucio in un attimo.
Ma il ramo verde non vuole morire.
Dunque era vera la verita.

Soldato russo, ragazzo ungherese,
non v’ammazzate dentro di me.
Da quel giorno ho saputo chi siete:
e il nemico chi e.

Nella sua apparente cripticita la poesia & di una chiarezza cristallina.
Alla delusione politica rappresentata dal ramo secco fa riscontro la
speranza, che non si rassegna a cadere, del ramo verde: da qui ha
origine la nuova consapevolezza che il nemico vero e costituito da una
concezione intransigente e totalitaria del comunismo.

Certi temi intimistici facevano spazio in Questo muro, quarta
raccolta, del 1973, alla celebrazione di Raniero Panzieri, in Per Torino,
o alla riflessione sulla guerra del Vietnam affidata alla prosa poetica
intitolata Un comizio. E nell’atmosfera della contestazione conduceva
la poesia Per un giovane capo.

Anche in Paesaggio con serpente, quinto libro poetico, uscito nel
riflusso pieno del 1984, una poesia si ispirera alla rievocazione del
primo numero di «Quaderni rossi», un’altra alla riconsiderazione del
Sessantotto, una, Stammheim, & scritta il 19 ottobre 1977 sull’onda
dellemozione per la tragica fine della Rote Armee Fraktion,
comunemente detta banda Baader-Meinhof:

Essi hanno fatto quello che dovevano
secondo gli ordini della citta non visibile.
Hanno studiato i libri antichi e i moderni.
L’acciaio dei padri recide i piu piccoli nervi.
Sono stati uccisi.

Nessuno fu pit obbediente di loro.

Essi hanno fatto quello che dovevano

secondo gli ordini della citta visibile.

Hanno studiato i libri antichi e i moderni.

La chimica dei padri bagnava le chiome dei nervi.
Si sono uccisi.

Nessuno fu pit obbediente di loro.
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Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto
wo eine fremde Sprache herrscht
secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi.

Si tratta di un testo estremamente drammatico. Fortini prendeva
atto del fallimento dell’illusione rivoluzionaria, che con le occupazioni
delle universita aveva divampato in Europa nei mesi precedenti, e del
suo degenerare nella lotta armata. Ma stigmatizzava soprattutto il
dilemma in cui era costretta a dibattersi 'opinione pubblica fra la tesi
dell’omicidio dei terroristi tedeschi nel carcere di Stammheim e quella
del suicidio propagandata dalle istituzioni. La frase in tedesco, come
egli avvertiva in nota, significa «dove una lingua straniera domina» e
riformulava un passo della Santa Giovanna dei Macelli di Brecht, che
diceva «solo violenza aiuta dove violenza domina» («Es hilft nur
Gewalt, wo Gewalt herrscht»). Dunque alludeva alla violenza della
repressione e insieme alla tendenziosita e alla falsita delle
ricostruzioni ufficiali, rappresentando poeticamente agli occhi del
lettore la duplice verita che gravava sulla vicenda e cui si riferisce il
finale. Non che con questo egli volesse giustificare I’azione terroristica.
Semplicemente mirava a smascherare la falsa coscienza di coloro che
facevano finta di non vedere come la lotta armata fosse una risposta
violenta e certamente velleitaria e sbagliata alla violenza di stato.

Fortini insomma rimaneva fedele a se stesso, anche come poeta.
Non che si possa operare, beninteso, una reductio ad unum di una
poetica complessa, dalla testiera ampia e anche, a volte,
contraddittoria. Tuttavia la sua e stata per l'intero arco della vita una
poesia politica, legata all'idea di un engagement irrinunciabile, alla
maniera di Sartre, che conobbe e col quale collaboro, e pit ancora alla
maniera di Brecht, che tradusse e a cui rivolse altri omaggi come
quello, di sponda, del titolo della poesia Un peschereccio di Rostock si
chiama Bertold Brecht. Ed era un tratto che egli condivideva con i
migliori poeti della sua generazione: Sereni, Caproni, Zanzotto. Perfino
nell’ultimo libro poetico di Fortini, una sorta di testamento in versi non
a caso intitolato Composita solvantur, uscito pochi mesi prima della
morte, le bellissime Sette canzonette del golfo per la guerra in Irak del
1991 torneranno a fare poesia su una attualita tragica: «Lontano
lontano si fanno la guerra. / Il sangue degli altri si sparge per terra»
(Lontano lontano). Qui la sapiente tecnica poetica viene
rifunzionalizzata a denunciare la follia omicida del conflitto, in un ritmo
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cantilenante che e anche autoironia sulla propriaimpotenza e sirisolve
in un gesto tanto semplice e quotidiano quanto sproporzionato di
fronte all’atrocita che a distanza si va compiendo; perché per il poeta
Fortini si trattava sempre e comunque, secondo che ha scritto il suo
maggior critico, Pier Vincenzo Mengaldo, di versificare «la propria
storia individuale “dal punto di vista della storia universale”».
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