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Anche se sarebbe divenuto presto un intellettuale poliedrico, 

interprete sommo del proprio tempo come critico e come saggista, 
Fortini esordì sulla scena culturale nella veste più comune per uno 
scrittore italiano della sua generazione, cioè quella di poeta. Dopo aver 
oscillato a lungo fra l’arte pittorica e quella della parola, difatti, la sua 
prima opera fu la raccolta di versi Foglio di via, uscita da Einaudi nel 
1946. Nello stile il libriccino reca le tracce evidenti della Firenze 
ermetica in cui l’autore era cresciuto, ma si caratterizza anche, nel 
clima della incipiente ricostruzione, per il forte impegno in senso 
antifascista, con vari testi sulla lotta partigiana e sullo sterminio degli 
ebrei. Spiccano fra le altre le due poesie dedicate alla resistenza di 
Varsavia contro le truppe naziste, pensate quali traduzioni di 
immaginari originali polacchi. Il primo pezzo del dittico s’intitola 
Varsavia 1939: 

 
Noi non crediamo più alle vostre parole 
Né a quelle che ci furono care una volta 
Il nostro cuore l’ha roso la fame 
Il sangue l’han bevuto le baionette. 
 
Noi non crediamo più ai dolori alle gioie 
Ch’eran solo nostre ed erano sterili 
La nostra vita è in mano dei fratelli 
E la speranza in chi possiamo amare. 
 
Noi non crediamo più agli dèi lontani 
Né agli idoli e agli spettri che ci abitano 
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La nostra fede è la croce della terra 
Dov’è crocifisso il figliuolo dell’uomo. 

 
Si noti, con l’andamento anaforico su «Noi non crediamo» che dà 

forza al disincanto, la chiusa sull’immagine del Cristo crocifisso, che 
nella fattispecie rifletteva la conversione del giovane Fortini alla 
religione Valdese, indotto dall’amicizia con Giorgio Spini. Va 
sottolineata inoltre rispetto alla koinè ermetica questa vocazione 
internazionale, ben al di là del tradizionale orizzonte francese e tutt’al 
più anglosassone; anche se sul versante resistenziale il riferimento alla 
lotta partigiana nell’Italia centrosettentrionale era ineludibile, come 
nel Canto degli ultimi partigiani, musicato dall’amico Valentino Bucchi: 

 
Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte 
La bava degli impiccati. 
 
Sul lastrico del mercato 
Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 
 
Mordere l’aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d’uomini 
Mordere l’aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non è più d’uomini. 
 
Ma noi s’è letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si farà. 

 
Il binomio libertà e giustizia, che chiude questo testo e che 

rovesciava quello del movimento di Carlo Rosselli, era lo stesso che 
campeggiava in Varsavia 1944, seconda parte del dittico polacco di 
cui si diceva. Sul piano tecnico bisogna rilevare che un dettaglio di 
scuola ermetica come la relativa indipendenza dalla punteggiatura 
assumeva nella poesia di Fortini una pregnanza tutta sua, che lo 
porterà a chiudere un saggio del 1967, raccolto nel volume Verifica dei 
poteri, con la lapidaria autoesegesi: «L’autore impara dove può. Per 
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rendere più svelte queste righe ha omesso tutte le virgole: primo 
esercizio per chi voglia eseguire volteggi a corpo libero».1 La rinuncia 
alle virgole era insomma funzionale a un’idea di poesia che si 
riconosceva nella metafora del volteggio a corpo libero del ginnasta 
sopra la cavallina, ovvero ad una leggerezza e agilità di pensiero e di 
parola che rendevano il discorso più immediato e aderente ai moti 
dell’animo, e senza la quale il poeta ricadeva inevitabilmente, a 
giudizio di Fortini, sotto la giurisdizione dell’impoetico. 

Foglio di via s’inscriveva dunque nel solco della Resistenza e nel 
clima della ricostruzione. Fortini del resto era figlio di un avvocato 
ebreo e di idee socialiste, Dino Lattes, perseguitato dal fascismo 
specie dopo le leggi razziali del ‘38. La presa di coscienza del giovane 
sottotenente, coincisa con l’armistizio dell’8 settembre 1943, e la 
duplice esperienza dell’internamento in Svizzera, a Zurigo, e della 
breve parentesi della partecipazione alla Repubblica partigiana 
dell’Ossola fecero presa sul suo animo indirizzandolo verso una 
concezione dell’arte poetica non estetizzante, anzi denuncia e 
strumento di lotta contro l’ingiustizia. 

Tale impronta sarebbe rimasta indelebile in tutta la sua poesia a 
venire, dove i temi politici si alternano e si incrociano a quelli 
esistenziali o affettivi e amorosi. Il secondo libro, Poesia ed errore, del 
1959, marca l’ingresso cospicuo nel repertorio poetico di Fortini del 
tema del rapporto controverso con la propria città di origine, Firenze, 
vagheggiata e rimpianta, ma percepita ancora con la stessa ostilità di 
un tempo e dunque come una patria irrimediabilmente perduta. Il libro 
era, per contro, anche il portato di nuove esperienze culturali e umane 
nella Milano del «Politecnico» e di Vittorini, col quale Fortini strinse un 
rapporto intenso in nome degli ideali comuni più che dell’esperienza 
vissuta in una certa Firenze, e poi all’Olivetti di Ivrea. 

Il senso di perdita della propria città e della propria giovinezza 
insinuava comunque nella poesia fortiniana una struggente 
malinconia, che nel secondo libro tocca il proprio vertice 
probabilmente in Camposanto degli Inglesi: 

 
Ancora, quando fa sera, d’ottobre, 
e pei viali ai platani la nebbia, 
ma leggera, fa velo, come a quei nostri 

                                                 
1 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino, 

Einaudi, 1989, p. 87. 
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tempi, fra i muri d’edera e i cipressi 
del Camposanto degli Inglesi, i custodi 
bruciano sterpi e lauri secchi. 

Verde 
il fumo delle frasche 
come quello dei carbonai nei boschi 
di montagna.  

Morivano  
quelle sere con dolce strazio a noi 
già un poco fredde. Allora m’era caro 
cercarti il polso e accarezzarlo. Poi 
erano i lumi incerti, le grandi ombre 
dei giardini, la ghiaia, il tuo passo pieno e calmo 
e lungo i muri delle cancellate 
la pietra aveva, dicevi, odore d’ottobre e il fumo 
sapeva di campagna e di vendemmia. 
Si apriva la cara tua bocca rotonda nel buio 
lenta e docile uva. 

Ora è passato 
molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti 
non riconoscerei la tua figura. Sei certo 
viva e pensi talvolta a quanto amore 
fu, quegli anni, tra noi, a quanta vita 
è passata. E talvolta al ricordare 
tuo, come al mio che ora ti parla, van 
ti geme, e insostenibile, una pena; 
una pena di ritornare, quale 
han forse i poveri morti, di vivere 
là, ancora una volta, rivedere 
quella che tu sei stata andare ancora 
per quelle sere di un tempo che non esiste più, 
che non ha più alcun luogo 
 
anche se scendo a volte per questi viali 
di Firenze dove ai platani la nebbia, 
ma leggera, fa velo e nei giardini 
bruciano i malinconici fuochi d’alloro. 

 
La poesia, datata 1947, esprime la nostalgia del poeta trentenne 

per l’amore degli anni giovanili, con la Tati, diventato quasi una cosa 
sola con il contraddittorio sentimento di Firenze. Rispetto al gruppo 
delle Giubbe rosse, bisogna dire, Fortini si era sempre sentito diverso 
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e soprattutto mai accettato da Montale e dai suoi sodali, tanto che il 
proprio maestro – Giacomo Noventa – se lo era cercato al di fuori di 
quel cenacolo. La tristezza generata da una Firenze rivissuta nella 
memoria non soppiantava affatto l’amarezza degli strascichi della 
guerra, la delusione dell’invasione dell’Ungheria da parte delle truppe 
sovietiche e l’ansia della guerra fredda: tutti motivi caratteristici del 
pensiero poetante di Fortini. Ma parallelamente si sviluppava il 
confronto costante con la grande tradizione fiorentina, a cominciare da 
Dante per finire con la stagione già declinante dell’ermetismo, 
impersonata in Rosai, per la cui morte, nel ‘57, scrisse i quattro versi 
intitolati Per un pittore: 

 
Eri le nostre vie vedute a mente 
nei mali di gennaio; 
 
questo muro di maggio che offre al niente 
se stesso e noi, Rosai. 

 
La poesia di respiro breve nella fattispecie si orientava sulla 

tipologia dell’epitaffio, ma sgorgava da una vena di epigrammista che 
avrebbe fatto di lì in poi le sue prove migliori nel campo della polemica 
sarcastica e dell’invettiva. Fortini poeta si apriva sempre di più, in 
effetti, alla registrazione in versi di discussioni ed eventi politici. Di 
conseguenza anche il significato di testimonianza assegnato alla 
poesia veniva ad acuirsi, come dichiara programmaticamente il finale 
di uno dei suoi testi più celebri, Traducendo Brecht: «La poesia / non 
muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi». Per conseguenza, nel terzo libro, 
Una volta per sempre, del 1963, lo stile si allontanava ancora da quello 
enfatico e atteggiato della tradizione poetica per farsi sempre di più 
intervento militante nel dibattito sociale e politico, in linea con 
l’esperienza della rivista «Officina», che Fortini condivise allora con 
Pasolini. In questa silloge, ad esempio, la riflessione sul proprio essere 
comunista critico rispetto alla linea ufficiale sfocia nell’avvio: «Sempre 
sono stato comunista. / Ma giustamente gli altri comunisti / hanno 
sospettato di me. Ero comunista / troppo oltre le loro certezze e i miei 
dubbi. / Giustamente non m’hanno riconosciuto» (Il comunismo). Pur 
dall’interno della tradizione marxista, insomma, Fortini conservava la 
consapevolezza e l’orgoglio della propria indipendenza di giudizio, 
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anche in poesia, tanto da dedicare una feroce lirica all’invasione 
dell’Ungheria, intitolata appunto 4 novembre 1956: 

 
Il ramo secco bruciò in un attimo. 
Ma il ramo verde non vuole morire. 
Dunque era vera la verità. 
Soldato russo, ragazzo ungherese, 
non v’ammazzate dentro di me. 
Da quel giorno ho saputo chi siete: 
e il nemico chi è. 

 
Nella sua apparente cripticità la poesia è di una chiarezza cristallina. 

Alla delusione politica rappresentata dal ramo secco fa riscontro la 
speranza, che non si rassegna a cadere, del ramo verde: da qui ha 
origine la nuova consapevolezza che il nemico vero è costituito da una 
concezione intransigente e totalitaria del comunismo. 

Certi temi intimistici facevano spazio in Questo muro, quarta 
raccolta, del 1973, alla celebrazione di Raniero Panzieri, in Per Torino, 
o alla riflessione sulla guerra del Vietnam affidata alla prosa poetica 
intitolata Un comizio. E nell’atmosfera della contestazione conduceva 
la poesia Per un giovane capo. 

Anche in Paesaggio con serpente, quinto libro poetico, uscito nel 
riflusso pieno del 1984, una poesia si ispirerà alla rievocazione del 
primo numero di «Quaderni rossi», un’altra alla riconsiderazione del 
Sessantotto, una, Stammheim, è scritta il 19 ottobre 1977 sull’onda 
dell’emozione per la tragica fine della Rote Armee Fraktion, 
comunemente detta banda Baader-Meinhof: 

 
Essi hanno fatto quello che dovevano 
secondo gli ordini della città non visibile. 
Hanno studiato i libri antichi e i moderni. 
L’acciaio dei padri recide i più piccoli nervi. 
Sono stati uccisi. 
Nessuno fu più obbediente di loro. 
 
Essi hanno fatto quello che dovevano 
secondo gli ordini della città visibile. 
Hanno studiato i libri antichi e i moderni. 
La chimica dei padri bagnava le chiome dei nervi. 
Si sono uccisi. 
Nessuno fu più obbediente di loro. 
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Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto 
wo eine fremde Sprache herrscht 
secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi. 

 
Si tratta di un testo estremamente drammatico. Fortini prendeva 

atto del fallimento dell’illusione rivoluzionaria, che con le occupazioni 
delle università aveva divampato in Europa nei mesi precedenti, e del 
suo degenerare nella lotta armata. Ma stigmatizzava soprattutto il 
dilemma in cui era costretta a dibattersi l’opinione pubblica fra la tesi 
dell’omicidio dei terroristi tedeschi nel carcere di Stammheim e quella 
del suicidio propagandata dalle istituzioni. La frase in tedesco, come 
egli avvertiva in nota, significa «dove una lingua straniera domina» e 
riformulava un passo della Santa Giovanna dei Macelli di Brecht, che 
diceva «solo violenza aiuta dove violenza domina» («Es hilft nur 
Gewalt, wo Gewalt herrscht»). Dunque alludeva alla violenza della 
repressione e insieme alla tendenziosità e alla falsità delle 
ricostruzioni ufficiali, rappresentando poeticamente agli occhi del 
lettore la duplice verità che gravava sulla vicenda e cui si riferisce il 
finale. Non che con questo egli volesse giustificare l’azione terroristica. 
Semplicemente mirava a smascherare la falsa coscienza di coloro che 
facevano finta di non vedere come la lotta armata fosse una risposta 
violenta e certamente velleitaria e sbagliata alla violenza di stato. 

Fortini insomma rimaneva fedele a se stesso, anche come poeta. 
Non che si possa operare, beninteso, una reductio ad unum di una 
poetica complessa, dalla testiera ampia e anche, a volte, 
contraddittoria. Tuttavia la sua è stata per l’intero arco della vita una 
poesia politica, legata all’idea di un engagement irrinunciabile, alla 
maniera di Sartre, che conobbe e col quale collaborò, e più ancora alla 
maniera di Brecht, che tradusse e a cui rivolse altri omaggi come 
quello, di sponda, del titolo della poesia Un peschereccio di Rostock si 
chiama Bertold Brecht. Ed era un tratto che egli condivideva con i 
migliori poeti della sua generazione: Sereni, Caproni, Zanzotto. Perfino 
nell’ultimo libro poetico di Fortini, una sorta di testamento in versi non 
a caso intitolato Composita solvantur, uscito pochi mesi prima della 
morte, le bellissime Sette canzonette del golfo per la guerra in Irak del 
1991 torneranno a fare poesia su una attualità tragica: «Lontano 
lontano si fanno la guerra. / Il sangue degli altri si sparge per terra» 
(Lontano lontano). Qui la sapiente tecnica poetica viene 
rifunzionalizzata a denunciare la follia omicida del conflitto, in un ritmo 
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cantilenante che è anche autoironia sulla propria impotenza e si risolve 
in un gesto tanto semplice e quotidiano quanto sproporzionato di 
fronte all’atrocità che a distanza si va compiendo; perché per il poeta 
Fortini si trattava sempre e comunque, secondo che ha scritto il suo 
maggior critico, Pier Vincenzo Mengaldo, di versificare «la propria 
storia individuale “dal punto di vista della storia universale”». 

 


