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I. Aforismi 
Insieme con l’atto intimidatorio della sua assertività, l’aforisma porta 

con sé una straordinaria forza mnemonica, proverbiale appunto, che 
benissimo si presta a ciò che Fortini indicava essere necessario alla 
comunicazione sociale oppositiva e critica: il riuso. «Poca favilla gran 
fiamma seconda»:1 la straordinaria energia della Divina commedia ne 
offre, si può dire, a ogni canto. D’altra parte, chi ha lavorato da addetto alla 
pubblicità alla Olivetti conosceva per esperienza la forza del linguaggio 
formulare, anche, si capisce, nella sua carica negativa, sotterraneamente 
mefistofelica. Negava però che da tale duplicità discendesse la condanna 
di questa modalità.2 Né tanto meno credeva nella “spontaneità” e 
autenticità del dire: «ogni comunicazione (e tanto più quanto più è di 
massa) non è né immediata né spontanea né naturale, ma sempre non 
naturale, non spontanea, mediata, storicamente determinata».3 

                                                 
1 Dante, Paradiso, I, 34. 
2 Si veda, tra le tante, la seguente affermazione: «Un buon esempio di quanto dico è nel 

grande documentario sulla Cina, girato da Ivens. Parlando con Edoarda Masi e con una 
cinese mia conoscente ho saputo che i discorsi dei personaggi intervistati, delle contadine, 
dei tramvieri, sono quasi esclusivamente degli elenchi di stereotipi: tutti parlano come libri 
stampati, anche quelli che meno si sospetterebbe. È una prova della straordinaria bravura 
di attori dei cinesi, i quali spontaneamente recitano l'autenticità? Certo. Ma, con ciò, 
dobbiamo considerare tali messaggi come menzogne? Niente affatto. Essi possono 
veicolare la menzogna, ma sono la forma con la quale è stato possibile dare a queste 
persone la parola», F. Fortini, Il mito dell’immediatezza, in «Aut Aut», n.s., 1963, gennaio-
febbraio 1978, ora in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-94, a cura di V. Abati, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 210. D’ora in avanti UDIn. 

3 Ibidem. 
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Citavo l’endecasillabo dantesco e subito, credo con non pochi della 
mia biografia, la memoria corre alla massima spavalda d’altri tempi: una 
scintilla incendia la pianura. Fortini ha praticato con assiduità tale 
registro, anche nel suo versante poetico, basta pensare agli epigrammi 
dell’Ospite ingrato4 o all’esperienza dei testi per tre film, dove ha potuto 
mettere alla prova la sua convinzione in un mezzo davvero di massa, 
raggiungendo talvolta risultati di grande intensità emotiva e insieme di 
acuminata denuncia politica.5 Certo non è stata acqua la frequentazione 
della pagina brechtiana per il proprio lavoro di traduttore. 

Una volta, in uno dei lunghi monologhi del dopo lezione al nostro 
minuscolo gruppo di studenti, ci recitò uno slogan proposto al 
quotidiano «Il Manifesto» cui a quel tempo collaborava. Il giornale 
soleva allora inserire qua e là nelle sue severe colonne brevissimi 
slogan per raccogliere abbonamenti. Quello proposto da Fortini e – ci 
disse – non accettato suonava così: «metti sabbia sotto i denti del 
padrone / abbonati al “Manifesto”». 

 
II. Da dove ci si parla? Da dove si ascolta? 
Una delle ragioni dell’avversione di Fortini al «mito dell’autenticità» 

è certamente nel suo rifiuto di certi cascami neoromantici, la cui radice 
è identificabile con l’immediatezza, rifiuto per altro parallelo alle 
pretese scientiste,6 tant’è che non si lascia sfuggire l’occasione di 
raccomandare «non troppo genio».7 

                                                 
4 L’autore ne ha pubblicate due edizioni: L’ospite ingrato. Testi e note per versi 

ironici, Bari, De Donato, 1966 e L’ospite ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato, 
Marietti, 1985. 

5 Cfr. F. Fortini, Tre testi per film. «All’armi siam fascisti» (1961). Scioperi a Torino 
(1962). La statua di Stalin (1963), Milano, Edizioni Avanti!, 1963. Si veda, per 
esempio, la straordinaria sequenza «…Eccoli dire / di sì, di sì perché lo fanno tutti, / 
di sì perché lo ha detto monsignor vescovo…» di All’armi siam fascisti!, p. 30. 

6 «Il mito della spontaneità e dell'autenticità ha impedito a sinistra qualsiasi 
organizzazione in questo senso sistematico di una educazione o di una resistenza. 
Eco ha scritto molto e spesso saggiamente su questi temi, salvo credere di poter 
giocare d'astuzia col sistema dominante e diventarne così un pregevolissimo 
collaboratore. Ad esempio la stampa ed anche i mezzi radiotelevisivi di sinistra non 
si pongono mai il problema della ripetizione, ma solo quello della variatio: hanno 
scelto questa, tra le possibilità retoriche, perché credono che promuoverebbe al 
massimo l'autenticità, mentre la ripetizione sarebbe autoritaria, dittatoriale e 
deprimente», F. Fortini, Il mito dell’immediatezza, cit., p. 212. 

7 S. Palumbo, Quel busto romano di una dea, in «Poesia», XI, 118, giugno 1998, ora 
in UDIn, p. 737: «Se dovessi fare un augurio per il nostro Paese, vedrei meglio, anziché 
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«Due persone che dicono la stessa cosa non dicono la stessa cosa».8 
«Che cosa significhi una parola, lo decide chi ha il potere».9 L’intervallo 
di trentun anni e la reciproca estraneità letterale non ingannano sul 
comune significato profondo da cui sgorgano le due massime. Per 
Fortini, la lingua e più ancora i testi e i generi del discorso sono prodotti 
sociali, nel senso che il significato di cui essi sono portatori deriva sia 
dal loro codice che dal contesto sociale in cui sono prodotti. Se questo 
è vero dal lato e dal tempo della produzione, ciò non è meno vero dal 
tempo e dal lato della ricezione: il detto non è mai detto – se non per 
chi ha parlato – una volta per sempre. Il testo non solo è lettera morta 
se nessuno lo legge, ma sempre il suo lettore contribuisce al suo 
senso. E Fortini non dimentica che le idee dominanti sono in ogni 
epoca quelle della classe dominante. 

Si tratta dunque di portare alla consapevolezza che interrogarci su 
un autore è ogni volta un’operazione complessa, che comporta 
simultaneamente un giudizio sull’autore e uno su di noi, in rapporto a 
due epoche. 

 
III. Indizi 
 

“Io dico d’Aristotile e di Plato 
e di molt’altri” e qui chinò la fronte, 
e più non disse, e rimase turbato. 10 

 
A quel tempo non compresi nulla, né ricordo il contesto del 

discorso, ma mi sono rimasti impressi la voce e le parole di un inciso 
della sua lezione: essere poeti è così importante che, anche esserlo di 
seconda fila, è già un onore. C’è dunque in Fortini una considerazione 
alta della poesia e altrettanto certamente ha sofferto di sentirsi 
collocato dalla critica nelle file di mezzo. Eppure qualcosa non 
convince nell’odierna sottolineatura di Fortini poeta. Si sospetta che 
tale evidenza parli soprattutto di noi, oltre il nostro senso di colpa. 

                                                 
una figura come Pasolini, una leva di storici, filologi, sociologi, pedagoghi orientata, 
soprattutto, a trasformare la scuola. La formula? Per favore, non troppo genio». 

8 Otto domande sulla critica letteraria in Italia, in «Nuovi Argomenti», VII, 44-45, 
maggio-agosto 1960, ora in UDIn, p. 19, dove la frase suona esattamente così: «due 
persone (tanto più due critici) che dicono la stessa cosa non dicono la stessa cosa». 

9 A. Papuzzi, Fortini sempre antiamericano, in «La Stampa», 13 settembre 1991, 
ora in UDIn, pp. 622-623. 

10 Dante, Pugatorio, III, 43-45. 
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Una mossa permanente del carattere, prima ancora che della 
morale e del pensiero fortiniani, è l’imperativo di un ordine di 
precedenze, altro modo d’intendere l’aut aut della scelta: «La parola 
che più mi stava dinanzi, in quei tempi – così rammenta del sé 
ventiduenne – era: decidere».11 La poesia non è al primo posto nel 
1946, «quando da noi si riteneva possibile una soluzione 
rivoluzionaria»,12 né nel 1982, quando l’intellettuale trova «mirabile» 
la priorità data da Manzoni alla «pace dell’anima» sul «godimento 
estetico»,13 né nel 1989: «Perché il problema non è di dare Kafka a 
tutti, ma a tutti una scuola decente. Ci sono priorità culturali, c'è il 
problema dell'istruzione».14 Si tratta, in sostanza, del prevalere in 
Fortini dell’urgenza delle relazioni concrete tra gli uomini, ossia – per 
ricorrere a un vocabolo oggi infrequentabile, tanto è sfregiato e 
irriconoscibile – della politica. Una passione costante e allarmata, che 
lo porta, a pochi mesi dalla sua morte, a una conclusione estrema: 

 
quello che di te rimane, che di tutti rimane, non è rappresentato 
da quei quattro, venti, cento libri che puoi avere scritto […] ma è 
una quantità di modificazioni che la tua vita, come quella degli 
altri, ha introdotto nei rapporti fra gli uomini.15 

 

                                                 
11 F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 48. 
12 L. Lilli, Solo il Vangelo è un libro per tutti, in «La Repubblica», 30 marzo 1989, 

ora in UDIn, p. 537, che così continua: «Immaginiamo – dissi a Vittorini e Balbo – che 
domani noi tre formiamo un comitato incaricato di assegnare la carta all’editoria 
nazionale, e la carta sia il cinquanta per cento di quella che avevamo l’anno scorso. 
Cosa facciamo? Stampiamo Proust o manuali d’igiene?». 

13 F. Camon, Il mestiere di poeta. Conversazioni con Ungaretti, Quasimodo, 
Montale, Jahier, Sbarbaro, Palazzeschi, Valeri, Govoni, Betocchi, Sinisgalli, Gatto, 
Caproni, Luzi, Sereni, Fortini, Pasolini, Giudici, Zanzotto, Sanguineti, Pignotti, 
Bellezza, Milano, Lerici, 1982, ora in UDIn, p. 78: «Manzoni, discutendo con un 
personaggio immaginario sull’amore nelle opere letterarie, esce a dire che qualora 
Racine, per ragioni di scrupolo religioso, gli fosse venuto a richiedere l’ultima copia 
delle sue tragedie ancora esistente al mondo, per bruciarla, egli, Manzoni, 
gliel’avrebbe data, di tutto cuore, e immediatamente; perché riteneva più 
importante, in assoluto, la pace dell’anima di Jean Racine che non il godimento 
estetico quale tutta l’umanità avrebbe potuto ricavare, nei secoli dei secoli, dalle sue 
opere poetiche». 

14 L. Lilli, Solo il Vangelo è un libro per tutti, cit., p. 537. 
15 C. Altarocca, Fortini. Italia orribile ti dico addio, in «Tuttolibri» supplemento di 

«La Stampa», 5 marzo 1994, ora in UDIn, p. 699. 
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Eppure Fortini ha scritto decine di libri, tra cui certamente, per tutta 
la vita, libri di poesia: di questo noi possiamo e dobbiamo parlare. Se 
la filologia è inseparabile dalla critica, ciò che di sé e dell’operato 
intellettuale egli ha detto costituisce l’accesso più agevole. 

 
IV. L’allarme del presente 
«Se l’artista ha da essere democratico, arte e letteratura, invece, 

sono aristocratiche».16 L’affermazione, come sempre avviene nei punti 
più alti della prosa fortiniana, sedimenta faglie, tensioni molteplici che 
sfidano il lettore alla complicità di un esercizio di pazienza analitica, 
acume connettivo, integrazione creativa. Il precetto qui in esame, 
dietro l’ovvia distinzione tra dire e fare, intenzione e opera, istituisce 
due campi separati dell’agire storico umano, con leggi e istituzioni 
proprie, addirittura – come vedremo più avanti – con tempi propri, 
sebbene unica sia la finalità. 

Innanzi tutto va precisato che, nella frase, «arte» e «letteratura» 
indicano parti di uno stesso campo semantico, usate in forma 
sineddotica: un modo breve per dire “le opere che appartengono al 
campo estetico”. Sull’altro lato della definizione, va osservato che il 
dover essere democratico dell’«artista» non riguarda, strictu sensu, il 
momento – la “poetica” – della sua produzione artistica, bensì 
l’insieme della sua attività e del suo pensiero umano e civile, ossia il 
suo essere intellettuale. 

Nei decenni del proprio impegno intellettuale, Fortini non ha mai 
traguardato le vicende a partire dalle creste della storia: né le classi, 
né la cultura dominanti sono stati la sua parte. Si è sempre posto di 
lato, posizione che gli ha permesso di mettere a nudo la funzione di 
dominio – non solo nei luoghi sociali che esplicitamente lo esercitano, 
ma anche in quella parte di ognuno di noi che ne partecipa – di 
smascherarne con costante impazienza la risorgente pretesa di 
naturalità. 

«Non resisto alla tentazione delle notizie, dell’annunzio imprevisto», 
dice Fortini, «quando ero giovane pensavo che le notizie dovessero 
arrivare non dal lattaio, ma dalla polizia. L’eccesso di speranza».17 
Questa ininterrotta vigilia, questa allarmata speranza sono la mossa 

                                                 
16 L. Lilli, Solo il Vangelo è un libro per tutti, cit., p. 538. 
17 F. Gambaro, Un fiero narciso con «il vizio della speranza», in «L’Ora», 29 marzo 

1992, ora in UDIn, p.636. 
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costante della reattività intellettuale, politica e poetica di Fortini, che 
spiegano al contempo la sua attenzione a scandire in fasi politico-
culturali distinte gli avvenimenti vissuti, il continuo riposizionamento e 
il costante ripensamento delle proprie scelte precedenti. Non si deve 
però pensare che tale disponibilità agli eventi si risolva in semplice 
sommatoria di posizioni, di giudizi: se i singoli avvenimenti erano 
sorprendenti «è certo che l’insieme era previsto».18 Né si tratta solo di 
una presunzione soggettiva, se c’è chi ha potuto accusare Fortini 
proprio d’incapacità a mutar posizione nel cambiar dei tempi. 19 

Nel cinquantennio che va dalla Resistenza alla sua morte, avvenuta 
nel novembre del 1994, si possono distinguere tre diverse stagioni: 
l’espansione capitalistica con il relativo compromesso keynesiano, 
che include e travalica i fortiniani «dieci inverni»; la ripresa neo-
marxista con la “contestazione” del Sessantotto fino al ripiegamento 
degli anni Settanta; la restaurazione neoliberista del capitalismo 
finanziario che prende avvio proprio nel chiudersi di quel decennio. 

 
V. Il due e l’uno 
Fortini ha esercitato e discusso la categoria di intellettuale che il 

marxismo, dopo averla ereditata dall’illuminismo e dal romanticismo, 
ha rideterminato. La formula più stringente, che certo meglio si attaglia 
alla posizione fortiniana, è quella gramsciana di “specialismo più 
visione politica del mondo”, in relazione con soggetti e istituti collettivi. 
Si può dire che egli si è mosso nell’onda lunga e per certi versi finale 
dell’intellettuale novecentesco, perché ne ha vissuto due diverse 
modalità, sino alla scomparsa delle condizioni sociali concrete, 
rappresentate da quelli che oggi si usa chiamare “corpi intermedi”, i 
quali avevano precedentemente reso possibile ciò che Gramsci 
chiama «mescolarsi attivamente alla vita pratica».20 Dice nel 1990: 

                                                 
18 Ibidem. 
19 Cfr. C. Altarocca, Fortini, cit., p. 701: «Un giorno incontro Adriano Sofri, che mi 

dice: ‘Non sei cambiato. Sei una pietra’. ‘Non credo di essere un fossile di 
Rifondazione’, gli ho risposto. Non si tratta di fedeltà al passato, ma di rigore nella 
ricerca. Non si può rimanere fedeli, nostalgici, contenti della propria coerenza. 
Bisogna invece rischiare, rimettere ogni giorno in discussione la propria biografia». 

20 A. Gramsci, La formazione degli intellettuali, in Id., I quaderni del carcere. Gli 
intellettuali e l’organizzazione della cultura, a cura di V. Gerratana, Roma, Editori 
Riuniti, 1996, p. 22: l’intellettuale nuovo deve «mescolarsi attivamente alla vita 
pratica, come costruttore, organizzatore, “persuasore permanentemente” perché 
non puro oratore – e tuttavia superiore allo spirito astratto matematico; dalla 



 
 

 
 
 
 
 79 

FORTINIANA n. 1 - 2017
L’allarm

e del presente 
Velio Abati 

 
non esiste più la figura dell’intellettuale […] oggi la fine del ceto 
degli intellettuali non è data soltanto dall’accrescersi del 
materiale, magari del tritume, dell’informazione ma anche da un 
fenomeno opposto (e tragico) ossia il sistema della 
specializzazione. 21 

 
È proprio in tale scomparsa dell’intellettuale che va ricercata una 

delle motivazioni dell’attuale rimozione di un certo Fortini, cui sopra si 
è fatto cenno. Rimozione che meglio di altro ci indica da quale luogo 
oggi noi osserviamo. 

Il Sessantotto – si usa l’indicazione cronologica nel suo valore 
antonomasico di un movimento mondiale assai più ampio – era 
animato da uno spirito ribelle, anticonformista che lo portò 
generalmente a sottolineare, contro il sonno dogmatico in cui sentiva 
essere caduta la sinistra comunista e socialista, il valore della rottura 
soggettiva, tanto che riscoprì opere e pensatori marxisti degli anni 
Venti, da tempo accantonati quando non esplicitamente condannati. 
Da tale spinta nacque un’espressione, uno slogan che la riassume: 
rifiuto della delega. Non ricordo che Fortini l’abbia mai impiegata, 
anche perché nel contesto politico-culturale concreto in cui veniva 
agita, essa apriva troppo a impazienze sbrigativamente soggettive, che 
tagliavano fuori una categoria teorica e politica per Fortini 
irrinunciabile: la mediazione. Eppure, guardando a ritroso e nel suo 
insieme l’opera fortiniana, scorgiamo che i due lati di quella frase – 
nella negazione del primo e in quanto afferma, per antitesi, il secondo 
– aggrumano un carattere profondo della ricerca di Fortini, sul quale 
poggiano tre snodi fondamentali della sua concezione come della sua 
pratica intellettuale. 

 
8 settembre 
Per Fortini, è un coagulo allegorico, una ferita personale e storica 

che fissa e orienta per sempre. Tutto l’arco della produzione fortiniana 
è infatti segnato dalle sue occorrenze. Una riflessione, tra le altre, 

                                                 
tecnica-lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla concezione umanistica storica, 
senza la quale si rimane “specialista” e non si diventa “dirigente” (specialista + 
politico)». 

21 M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, in «La Ragione Possibile», I, 1, maggio 
1990, ora in UDIn, pp. 582-583. 
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illumina le molteplici diffrazioni filosofiche, pratico-politiche, morali e 
persino religiose: 

 
L’«aut-aut» di Kierkegaard su cui mi ero formato dai diciott'anni 
si è concretizzato nella guerra. Un momento, in particolare, è 
stato per molti decisivo: quello successivo all'armistizio dell'8 
settembre 1943. Quando uno si trova senza poter comunicare 
con nessuno, senza alcuna informazione sicura, costretto a dover 
prendere decisioni da cui dipenderà la sua pelle, oltre a quella di 
altri, allora esperimenta a che si deve obbedienza. Ti trovi a 
compiere un atto supremo di vanità e nello stesso tempo di 
umiltà totale: «la mia coscienza mi dice che devo fare questo». 
Quando si passa attraverso un'esperienza del genere non la si 
dimentica più. 22 

 
Si tratta naturalmente, come lo stesso intellettuale avverte, di un 

fenomeno collettivo che ha segnato un’intera generazione e anzi 
un’intera fase storica nei suoi vari aspetti politici, filosofici, morali, 
come, per esempio, illustra la monumentale ricerca di Claudio 
Pavone.23 L’8 settembre è la chiamata insieme indeclinabile e 
verticale, in quanto non delegabile ad altri, della scelta. 

 
Spirito di scissione 
Fortini, sulle orme del miglior pensiero critico, cui il marxismo 

appartiene, pratica la strategia del sospetto. Ora, rivendicare il diritto 
del giudizio implica, inseparabilmente, la responsabilità della presa di 
distanza, del mettersi di lato, di scindersi, anche da quella parte di sé 
che partecipa del banchetto dei signori della terra e degli uomini: 
«Oggi […] la condizione di “emigrato interno” è l’unica condizione 
possibile dell’intellettuale che non abbia rinunciato alla prospettiva 

                                                 
22 L. Prezzi, Morale, il nome privato della politica, in «Il Regno», 15 maggio 1983, 

ora in UDIn, p. 330. 
23 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 

Torino, Bollati-Boringhieri, 1994, p. 23: «Eventi grandi, eccezionali, catastrofici 
pongono i popoli e gli uomini davanti a drastiche opzioni e fanno quasi di colpo 
prendere coscienza di verità che operavano senza essere ben conosciute o la cui 
piena conoscenza era riservata a pochi iniziati. Il vuoto istituzionale creato dall’8 
settembre caratterizza in questo senso il contesto in cui gli italiani furono chiamati a 
scelte alle quali molti di loro mai pensavano che la vita potesse chiamarli». 
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socialista».24 Quel gesto di vanità e di tremore origina appunto sempre 
da un «no». 

 
Orizzonte della totalità 
Non si tratta mai, per Fortini, di sommare la verità di un campo del 

sapere con la verità di un altro campo, quella di un agire pratico con 
quella di un differente versante dell’agire pratico. Se la verità è sempre 
di parte, essa non è mai di una parte. Opera qui la convinzione che la 
realtà storicosociale dell’uomo costituisce non una somma ma una 
totalità, per cui è la relazione istituita da questa a orientare e dar senso 
alle parti. Se invece ci fermiamo al puro dato empirico, come esso 
immediatamente si presenta, accediamo solo a una somma cieca, che 
genera per un verso l’illusione di una libertà privata e individuale, per 
l’altro un’opacità impenetrabile circa le forze sotterranee che l’insieme 
muovono e circa i meccanismi per cui da questo esse traggono profitto 
e dominio. È questa la ragione della ferma condanna della mancanza 
di mediazione: «qualunque immediatezza è, senza possibilità di 
dubbio, reazionaria».25 Quanto detto a parte obiecti, dell’oggetto, vale 
ugualmente a parte subiecti, dell’agente: la complessità ricca del 
primo, da decifrare oltre l’evidenza immediata falsamente nitida del 
dato, sta di fronte alla responsabilità del secondo. «La verità di un 
giudizio politico può essere scritta parlando di Proust, e un consiglio di 
poetica può nascondersi in una valutazione del dissenso dell’Est».26 Di 
nuovo un’assunzione di responsabilità oltre ogni divisione. 27 

 
VI. L’uno e il due 
L’agire consapevole nella polis, ovvero la politica, che costituisce la 

linea di condotta di Fortini, ha una traiettoria sorretta da due polarità 
equivalenti: lo spirito di scissione e l’orizzonte di totalità. 

                                                 
24 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Id., Verifica dei 

poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1974, p. 170. 
25 M. Mauruzj, D. Santarone, Franco Fortini: le catene che danno le ali, in «I Giorni 

Cantati», I, 2-3, luglio-dicembre 1981, ora in UDIn, p. 301. 
26 F. Fortini, Vicino agli Sposi promessi, in «La Repubblica», 27-28 novembre 

1977, ora in UDIn, p. 195. 
27 Cfr. F. Fortini, Quale arte? Quale comunismo?, in Id., Dieci inverni. 1947-1957 

contributi ad un discorso socialista, Bari, De Donato, 1973, p. 135: «I politici sono 
avvezzi a non ascoltare i tecnici della cultura, questi a non farsi ascoltare; e così 
vivono benissimo gli uni e gli altri, raccomandandosi scrupolosamente la divisione 
dei poteri e delle impotenze». 
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La prima è la mossa che permette il disvelamento: dello 
sfruttamento, dell’alienazione e della riduzione a strumento tecnico 
degli specialismi, sia del sapere che dei ruoli sociali. La seconda è 
invece la condizione gnoseologica della prima e insieme l’energia che 
muove l’azione. Si tratta insomma di una struttura dialettica. 

È necessario però guardare più a fondo in questa relazione, 
altrimenti risulterebbero inspiegabili le numerose nette condanne, 
tanto sul versante culturale che su quello politico, della pretesa di una 
totalità agita ora come imposizione dogmatica,28 ora come estremismo 
soggettivistico.29 La totalità, in Fortini, non è un dato, ma un orizzonte 
e una possibilità, che fa sentire i suoi effetti su almeno tre differenti 
livelli. Innanzi tutto come bisogno antropologico, parzialmente 
interpretato dal marxismo, di superare i limiti della propria condizione 
naturale, nella consapevolezza dell’impossibilità reale di farlo: si tratta 
di «soffrire più in alto».30 Poi come fine che chiede e orienta l’attività 
politica, ossia la pratica per realizzarla. Infine in quanto “come se” che 
consente l’accesso alla verità storica. 

Se dunque la totalità è un orizzonte, un “come se”, insieme futuro e 
condizione già attiva, impossibile eppure necessario, l’accento è 
costantemente posto sulla sua scissione. La mediazione è la posta 
dello scontro storicosociale: per un verso, in quanto risultato e 
strumento del dominio, si sottrae allo sguardo perché, pretendendosi 
ultima ossia fine della storia, si mostra come autosoppressa, fatto 
naturale; per l’altro, in quanto conflitto in atto che dal futuro possibile 
e necessario prende senso, è insieme la negazione pratica e la verità 

                                                 
28 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 149: «Il 

Partito pretende di esercitare subito quella funzione che assolverà solo quando si 
dissolverà in quanto Partito nella società senza classi e nella circolazione 
omeostatica delle sue parti». 

29 Cfr. F. Fortini, Il dissenso e l’autorità, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di 
politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 55: «Il discorso 
marxista […] non ha niente a che fare con la “felicità”, non può proporre altro che una 
interpretazione parziale del mondo e saper di proporla. E quando si dice parziale, 
cominciamo a prendere questo termine anzitutto nel suo senso più forte e corrente, 
non facilmente dialettico – come invece si fa di solito quando “parzialità proletaria” 
viene identificata alla volenterosa Negazione della Negazione, sì che ti prendi con 
una mano quel che avevi lasciato sfuggire dall’altra». 

30 Cfr. M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, cit., p. 577: «Si tratta cioè di 
spostare il livello, non di togliere la contraddizione; di cambiare la qualità della 
contraddizione». 
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della prima. L’uno si divide in due. Quella di Fortini è sempre una 
totalità scissa. 

 
VII. Generi 
«Scrivere chiaro», nelle condizioni date, è un’impostura o un 

autoinganno, perché fa soggiacere alle settorialità degli specialismi, 
senza che si osi attraversarli. La nostalgia inestinguibile che ne prende 
il posto è lì a rammentarci, quando le si resista, il futuro, l’orizzonte 
necessario della totalità.31 «Bisogna sfidare il lettore a trovare nella 
pagina che legge altro da quello che il titolo della pagina sembra 
promettergli»,32 si devono «assumere gli argomenti di sbieco»,33 dice 
Fortini. Scrivere difficile, necessità e strategia, è dunque la lotta 
dell’intellettuale per oltrepassare la falsa concretezza delle parti, degli 
specialismi, della datità, per far affiorare l’orizzonte di senso che ne 
detiene la verità. Contemporaneamente è un’azione politica verso il 
lettore – «Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!»34 – che 
lo costringe a fare i conti con la condizione ideologica in cui è 
“naturalmente” immerso. Tre sono, riassuntivamente, le valenze in 
questo modo attivate: attraversamento della settorialità dei linguaggi; 
uso allegorico della singolarità, ivi compresa quella di chi scrive; il 
ricondurre il rilievo tecnico-scientifico a un orizzonte di senso. 

Si tratta di una ardua strategia di pensiero e di scrittura che 
contemporaneamente si oppone tanto alla sbrigativa, volontaristica 
negazione della determinatezza e dei generi, quanto alla loro 
dogmatica e progressista obbedienza. Una scrittura nutrita dunque da 

                                                 
31 Cfr. F. Fortini, Scrivere chiaro (III), in Id., Disobbedienze I. Gli anni dei 

movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1995, Roma, Manifestolibri, 1997, p. 61: «La 
nostalgia del discorso quotidiano, pratico, diretto e “chiaro” è anche, o 
dovrebb’essere, augurio e lotta per un’unità, per una restituzione dell’uomo a se 
stesso; la medesima che è scritta tradizionalmente sulle bandiere del socialismo e 
che oggi, sembra, fa ridere, come umanesimo prescientifico, gli avventati ammiratori 
di un noto filosofo del Pcf. Ma non si lotta con i linguaggi settoriali e contro ciò che ci 
divide, restando prima di quei linguaggi e non oltrepassandoli». 

32 F. Fortini, Vicino agli sposi promessi, cit., p. 195. 
33 Cfr. G. Turchetta, Vale ancora la pena. Incontro con Cesare Cases e Franco 

Fortini, in «Linea d’Ombra», V, 20, ottobre 1987, ora in UDIn, p. 489: «Di qui viene al 
tendenza ad assumere gli argomenti di sbieco o puntando su un particolare, 
aumentando il tasso di pretestuosità, e usando i tesi come pretesti per altri discorsi». 

34 C. Baudelaire, Au Lecteur, in Id., Les fleurs du mal, a cura L. de Nardis, saggio 
introduttivo di E. Auerbach, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 6. 
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una costitutiva spinta filosofica che, in certi passaggi, ricorda la dignità 
delle pagine adorniane di Minima moralia.35 Fortini ha costantemente 
rivendicato la sua adesione al genere saggistico. Una forma ibrida, dai 
confini piuttosto elastici, che per certi aspetti affonda le sue radici 
nell’antichità classica, ma che nella modernità ha mostrato la vitalità 
maggiore, per la sua disponibilità a unire il rigore argomentativo con la 
sollecitazione emotiva e morale, la scienza con la letteratura. Il saggio, 
con le sue asprezze che terremotano il già noto, con i suoi echi che 
schiudono nuove prospettive, con i suoi vuoti che costringono a 
interrompere la lettura, ad alzare gli occhi, a contribuire al senso della 
pagina è propriamente la messa in atto non della totalità, ma del suo 
orizzonte.36 

 
VIII. Partiti 
L’adolescente fiorentino, figlio di un tormentato ebreo antifascista, 

dal padre eredita, esasperata, l’ansia piccolo borghese di 
riconoscimento e l’orgoglio della propria diversità,37 una drammatica 
conflittualità intellettuale ed emotiva che lo porta, con l’esperienza 
della Resistenza, ad aderire definitivamente alla forza culturale e 
politica anticapitalistica più importante, il marxismo. La conquista 
teorica rappresentata dallo spirito di scissione, in obbedienza 
all’attenzione tattica o, per dir meglio, alla concreta determinazione 
delle circostanze storiche, trova diretta applicazione nel diverso 
mettersi di lato nelle stagioni che segnano, come sopra rilevato, il 
cinquantennio dell’impegno fortiniano. 

                                                 
35 Per la posizione di Fortini verso questo aspetto della prosa di Adorno cfr. A. 

Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, ora in UDIn, p. 143: 
«posso aver scritto e scrivere torbido e oscuro perché non so pensare con ordine o, 
più schiettamente ancora, perché ho pensieri torbidi e oscuri. Ma certo. Non basta 
pretendere alla dialettica per scrivere come Adorno, grazie tante». 

36 Cfr. Ivi, p. 142: «La difficoltà, l’oscurità, il fumo si accompagnano 
necessariamente ad ogni discorso che si rifiuta a dispiegarsi perché ha come proprio 
centro una proposta o una allusione di totalità. Hanno parlato di mistica. Un corno, 
come diceva Vittorini. Essere verso il comunismo, per me, ha voluto dire indicare, 
con uno stesso gesto, l'assenza di unità umana (o l’alienazione, come si dice) e 
l'ipotesi di quella unità (o la fine dell’alienazione). Ebbene, pensare e scrivere voleva 
dire, per me, vuol dire, un equivalente di quel gesto». 

37 Cfr. F. Fortini, I cani del Sinai, cit., in particolare la lassa 17, pp. 45-50: intenso 
ritratto del padre, che è, in controluce, uno straordinario autoritratto. 
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Nel 1944, a Zurigo, riceve da Silone la tessera del partito socialista, 
nelle cui fila rimane fino al 1958. È la formazione politica minore della 
sinistra, che gli permetteva però, come riconosce esplicitamente, di 
parlare a chi veramente gli premeva, i comunisti, mantenendo la 
libertà di criticarli.38 Basta ricordare che in questo periodo, dalla 
Resistenza alla pubblicazione di Verifica dei poteri, che coincide con 
l’apertura della cultura del Sessantotto, le collaborazioni più 
importanti di Fortini sono state il «Politecnico» di Vittorini, «Officina» 
di Roversi, «Quaderni rossi» di Panzieri, «Quaderni Piacentini» di 
Bellocchio. La raccolta di saggi fondamentale di questo periodo, Dieci 
inverni, si chiude assai significativamente con la Lettera a un 
comunista, che a sua volta termina con queste parole: 

 
Perché ti racconto queste cose, che tu sai benissimo? Perché 
voglio esser certo che tu esisti e che non ti ho immaginato; e che 
altri esistono fin d’ora come me e come te; e parlano come noi 
cominciamo a parlare.39 

 
La raccolta Verifica dei poteri, del 1965, pur presentando una scelta 

di saggi usciti dopo Dieci inverni, per il taglio e per il fondamentale, 
ampio Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo già inaugura la 
seconda stagione fortiniana, quella del Sessantotto. Un volume con cui 
il suo autore diventa uno dei principali maestri di quella stagione.40 In 
questo saggio si conduce allo sviluppo forse più compiuto sia la critica 
al tatticismo riformista del Pci e delle sinistre storiche europee – è 

                                                 
38 Cfr. A. Nesti e P. De Marco, Fare diversa questa realtà, non farne un’altra (con 

un inedito), in «Religione e Società», IV, 8, luglio-dicembre, 1989, ora in UDIn, p. 
561: «Non ero tenuto alla disciplina di partito che loro [sc. i comunisti] avevano, 
mentre erano solo essi i miei interlocutori; non avevo in realtà nessun interlocutore 
nel Psi eccetto Riccardo Lombardi. Questo faceva sì che continuamente e in modo 
insistente agitavo, presentavo dei caveat ai comunisti, contro l'ottimismo 
gramsciano, l'ottimismo ufficiale togliattiano, l'ottimismo crocio-gramsciano degli 
Alicata e dei Muscetta, ricevendone in cambio insulti di vario genere». 

39 F. Fortini, Dieci inverni, cit., p. 299. 
40 Cfr. R. Minore, Rabbie e speranze, in «Il Messaggero», 7 gennaio 1984, ora in 

UDIn, p. 345: «Nel '64, a quarantasette anni, sono stato licenziato quasi 
contemporaneamente da Olivetti e da Einaudi. Avevo debiti, una bambina 
piccolissima. È stato un brusco declassamento. Mi ricordai che molti anni prima 
avevo vinto un concorso come professore, feci la scuoletta a Lecco […] Mi trovai a 
contatto di gomito con tanti giovani che si occultavano nell'insegnamento: era la 
generazione del '68». 
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questo il senso della reclamata «fine dell’antifascismo»41 – sia con la 
maggior energia si denuncia la costitutiva stretta dogmatica del partito 
principe e quindi la necessità del rifiuto della delega a proposito del 
«mandato degli scrittori»: 

 
il Partito è l’ente che con la propria presenza allude al 
superamento delle “specialità”, il Principe e il Filosofo collettivi in 
potenza, l’organo del Sapere; ora, nella misura in cui conservano – 
col potere sul verbo – il potere spirituale “di sciogliere e di legare”, 
gli intellettuali e, per essi, gli scrittori e gli artisti come quelli che 
sono irriducibili ad una “specialità”, negano di fatto e al presente 
quella unicità di potere cui il Partito si richiama.42 

 
Questioni di frontiera, che, come recita il sottotitolo, raccoglie «scritti 

di politica e di letteratura» dal 1965 al 1977, segna un riposizionamento 
dell’autore. In questa stagione il riferimento sono i fermenti culturali e 
politici del Sessantotto, si trattava dunque di porsi di lato rispetto ad 
essi. Il punto di caduta, questa volta, non è il dogmatismo, bensì 
l’opposta frenesia ribellistica, l’illusione – anche questa piccolo 
borghese, seppure simmetrica a quella riformista – del tutto e subito: 
se la mancanza di mediazione denunciata in Verifica dei poteri era la 
pretesa del partito principe di essere già la totalità solo futura, nei 
movimenti neomarxisti e contestativi del Sessantotto la mancanza di 
mediazione si manifestava nel convincimento che la totalità fosse già 
data non nel partito ma nel movimento, nella società in rivolta. Non fu 
facile comprendere per chi si trovò ora accanto, ora sotto il suo dito. 
Ricordo di avergli domandato perché non prendesse la tessera: bisogna 
che il calice sia prima svuotato interamente, mi rispose. 

Contro tendenze dominanti in questa stagione non solo denunciò, 
come sopra si ricordava, il radicalismo totalizzante che pretendeva di 
ascrivere «la felicità» al marxismo, ma aggredì una radice importante 
di quella fase politico-culturale, l’antiautoritarismo, per evidenziare la 

                                                 
41 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 158: «Se il 

fascismo è collegato bensì al capitale ma da caratteri patologici, mostruosi, da 
nemico del genere umano; se fin dal 1935 appare così evidente la preoccupazione 
di “non spaventare” con le parole del marxismo gli intellettuali e gli scrittori “ben 
disposti” (e, dieci e quindici anni dopo, quella preoccupazione sarà ancora di 
corrente circolazione nel nostro paese) – allora la sola zona nella quale sarà dato 
incontrarsi sarà quella del più fiacco e socialradicale “umanesimo”». 

42 Ivi, pp. 148-149. 



 
 

 
 
 
 
 87 

FORTINIANA n. 1 - 2017
L’allarm

e del presente 
Velio Abati 

falsità dell’atteggiamento liquidatorio che verso l’autorità era stato 
tenuto: 

 
L’autorità sembra fondare la diseguaglianza; e viceversa. Ma in 
una prospettiva comunista rinnovata l’esigenza di eguaglianza 
non ci chiede solo l’eguaglianza delle condizioni; ossia del punto 
di partenza. Anche una società capitalistica può darla e finirà col 
darla, almeno in alcuni paesi. Chiede l’eguaglianza 
delle conclusioni, invece: la più terribile, oggi, la più spaventosa 
anche al progressista, quella che viene presentata e sentita da 
ognuno di noi come livellamento, ottundimento, massificazione, 
regresso. Eguaglianza delle conclusioni vuol dire massima 
omogeneità dei destini e dei comportamenti.43 

 
Un altro aspetto dello stesso rifiuto della mediazione, proprio del 

soggettivismo, è criticato con forza da Fortini. Dopo la sentenza della 
Corte costituzionale del 1974 che rendeva possibili ai privati le 
trasmissioni via cavo e soprattutto dopo la pronuncia del 1976, che 
liberalizzava anche quelle via etere, proliferarono in Italia le «radio 
libere», nelle quali parte importante ebbero, inizialmente, i movimenti 
e le associazioni di giovani, che ne fecero una bandiera e un’arma. 
Fortini, approfittando delle domande dell’inchiesta di una rivista, 
scrisse un duro attacco intitolato Il mito dell’immediatezza: 

 
In via di principio non posso essere contrario a dilatare l’accesso 
alla comunicazione, a condizione che non si abbia inutile rispetto 
“democratico” per la imbecillità. Non abbiamo forse ascoltato, in 
riunioni o trasmissioni, il periodico richiamo a “lasciar parlare 
tutti”? Ci siamo accorti che non sappiamo, in nome della 
democrazia, come fare per togliere la parola agli idioti e ai 
provocatori? 44 

 
IX. Diari, indizi 
Se qui dove siamo giunti chiediamo una sosta, qui nel travolgente 

giro d’anni che nel 1978, entro il piccolo orizzonte italiano, vede il 
rapimento Moro a chiudere dissennatamente una stagione, e che poi, 
in crescendo, registra nel 1979 la prima nomina di Margaret Thatcher, 
nel 1981 la prima presidenza di Ronald Reagan, dai quali prende avvio 

                                                 
43 F. Fortini, Il dissenso e l’autorità, cit., p. 58. 
44 F. Fortini, Il mito dell’immediatezza, cit., p. 215. 
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la drammatica reazione capitalistica neoliberista che tuttora squassa 
vite, popoli e continenti, se da qui, dicevo, ci volgiamo indietro, 
scorgiamo nella solida coerenza di Fortini tra analisi teorica e attività 
intellettuale un’emergenza che ci affida un insegnamento e ci obbliga 
a nuove domande. 

Nel tumulto di eventi grandi e terribili, Fortini, sulla scorta di certo 
marxismo, è approdato a un difficile paradigma teorico, cui si è 
attenuto con grande acume per il profilo dei tempi e con animo 
generoso, traendone una militanza intellettuale coerente e 
straordinarie pagine di analisi e di critica. La categoria della totalità gli 
ha permesso di stabilire nessi sotterranei tra i diversi aspetti sociali, 
capaci di spiegarne cause, dinamiche e possibili rovesciamenti. D’altra 
parte, la rinuncia a una totalità posseduta, la cura di tenerne aperta 
una scissura, gli ha reso possibile, insieme con l’assunzione personale 
della responsabilità, di fare spazio, resistendo al ricatto del consenso, 
alla critica ai veli dell’ideologia e del dominio. 

La risorgenza nei tornanti delle fasi politico-sociali di tale coppia 
antinomica si radicava, come abbiamo visto, nell’esistenza di una 
pratica conflittuale orientata alla totalità. Una pratica resa possibile 
prima di tutto dalla presenza politica, sociale e culturale del partito 
comunista italiano – e dalle varie organizzazioni associative della 
sinistra che strutturavano la società - poi, in subordine, dai movimenti 
del Sessantotto. Essi costituivano la leva materiale e il riferimento 
teorico su cui l’azione critica di Fortini poteva poggiare. Egli ne è del 
tutto consapevole, tanto che in un’intervista del 1981 osserva, a 
proposito delle riviste cui ha partecipato negli anni Cinquanta e 
Sessanta, che il motivo per cui esse 

 
non erano del tutto assurde o ridicole risiede nel loro ossequio 
alle forze politiche esistenti. Sebbene non fosse soltanto una 
questione di ossequio, ma l'assunzione, giusta o non giusta, reale 
o immaginaria, di un referente costituito dai militanti e dagli 
iscritti dei partiti della sinistra, dalla gente socialmente 
appartenente all'area della sinistra. Questi gruppi sapevano che 
i militanti della sinistra pur non pensando le stesse cose che essi 
scrivevano nelle loro centinaia di foglietti, e ai quali 
mediatamente si rivolgevano, non erano tutt'altro, non erano un 
mondo molecolare ridotto alla dispersione.45 

                                                 
45 M. Mauruzj, D. Santarone, Franco Fortini, cit., pp. 303-304. 
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Quindi con la consueta reattività annota il cambio di paradigma in 
corso proprio in quegli anni: «Oggi non si può contare su questo» e 
pensare che il lavoro politico-culturale necessario «possa essere frutto 
di volenterose minoranze intellettuali, oggi mi sembra veramente 
assurdo».46 

Fortini, tenendosi saldamente a quella pratica che l’orizzonte della 
totalità rendeva operativo, ha nel contempo messo a nudo come le 
organizzazioni che la agivano pretendevano – contro la ragione stessa 
per la quale erano sorte – di essere già la città futura. In questo modo 
ha contribuito a illuminare i termini teorici e politici di una questione 
fondamentale nel passaggio da una società capitalistica matura a una 
diversa formazione economico-sociale, la quale si prefigga di abolire 
lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e della sua alienazione. Lo ha 
fatto a partire dal ricorso critico al proprio ruolo intellettuale così come 
si è configurato nella fase di massima espansione capitalistica del 
secondo Novecento. I fatti sono lì a mostrarci che le condizioni 
politiche e sociali, che quel tentativo avevano reso possibile, sono 
venute meno a partire dall’ultimo ventennio del secolo scorso. Ma le 
dinamiche storiche non si esauriscono nei tempi brevi e comunque 
sappiamo, anche sulla scorta dell’insegnamento di Fortini, che non 
necessariamente chi vince ha ragione, che gli argomenti di chi ha 
perso non possano diventare armi future. È semmai da osservare 
come la condizione attuale risulti simmetrica rispetto a quella di 
Fortini. Se egli aveva potuto dare per acquisito per una lunga fase il 
partito, per cui si trattava di praticarne la scissura, oggi ci troviamo 
immersi in un contesto che si presenta immediatamente come la più 
grande frammentazione, dove anche gli elementi associativi vivono 
nella momentaneità e nella singolarità. 

Lo sviluppo potente del capitalismo nei «trenta gloriosi» ha tuttavia 
lasciato un resto nella pur sorvegliata ricerca fortiniana, che non 
possiamo sottacere in sede di bilancio complessivo. Per un verso, 
come già accennato, egli ha prontamente registrato la diversa 
collocazione dell’intellettuale indicandone la fine e descritto in modo 
fertile la nuova realtà sociale e culturale, per l’altro non ha avvertito il 
movimento di vasta regressione che il neoliberismo iniziava a produrre 
sull’insieme della società, dei popoli e del pianeta, fatto che a quasi 
quarant’anni da quell’avvio siamo costretti a saggiare sulle nostre 

                                                 
46 Ibidem. 
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piaghe. È come se, per dirlo sbrigativamente, egli avesse ben presente 
la permanente produzione di barbarie da parte del capitalismo, ma 
non avvertisse che quella non necessariamente si accompagnava a 
una corrispondente crescita da qualche altra parte del pianeta. 

Il quindicennio finale della vita di Fortini è segnato, come già visto, 
dalla fine dell’intellettuale, determinata appunto dal venir meno della 
condizione che rendeva possibile l’attraversamento politico degli 
specialismi: la centralizzazione teorico-pratica del partito e la 
dialettica dei corpi intermedi. Fortini descrive una società di 
frammenti47 e quindi vive nella solitudine. Extrema ratio. Note per un 
buon uso delle rovine, s’intitola, per esempio, il volume del 1990, 
costruito come flusso di pagine di diario intellettuale, dove, nel Saluto, 
sorta di postfazione in forma di poème en prose al lettore, quasi 
incidentalmente pronuncia l’assillo fondamentale: «Rispondere così 
vuol dire ironizzare e l’ironia non è concessa alla solitudine».48 

Le pagine saggistiche più dense di questo periodo sono quelle che 
descrivono la polverizzazione sociale, la destrutturazione culturale 
allora iniziata. Di grande interesse, per esempio, la denuncia di come 
il consumismo estremo dell’industria culturale, mentre appiattisce 
tutti verso il basso, venda paradossalmente l’illusione di dare a 
ciascuno qualcosa di esclusivamente personale, in obbedienza 
all’individualismo estremo dell’ideologia dominante.49 Fortini osserva 

                                                 
47 Cfr. B. Miorelli, L’«autentico» è un’illusione, in Ead., Invisibile lo stato della 

cultura oggi in Italia, in «Azimut», VI, 27, gennaio-febbraio 1987, ora in UDIn, p. 449: 
«Abbiamo avuto, a Milano, nei tardi anni cinquanta e negli anni sessanta, un 
grandissimo sviluppo di centri di attività culturale […] Quel tipo di sedi di dibattito 
non sono più esistite. Oggi la città è ricchissima di sedi “culturali” ma tutte tendono 
a diventare omogeneizzate, come lo sono, ad esempio, i periodici. È molto difficile, 
oggi, immaginare un luogo, dove si dibattano delle questioni che non siano solo 
molto particolari, limitate». 

48 F. Fortini, Saluto, in Id., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, 
Garzanti, 1990, p. 127. 

49 Cfr. Contro lo snobismo di massa, in «Laboratorio Samizdat», IV, 7, novembre 
1989, ora in UDIn, p. 549: «La tendenza di quello che conviene chiamare “tardo 
capitalismo” è oggi rivolta a queste due mete solo apparentemente contraddittorie. 
Per un verso, dunque, ci vogliono tutti simili o uguali: consumiamo gli stessi prodotti, 
tendiamo a leggere gli stessi libri (o a non leggerli) consumiamo gli stessi elaborati. 
È quella che chiamiamo “cultura di massa”, al suo livello inferiore. Ma, per un altro 
verso – e basta guardare la pubblicità dei prodotti che riempiono i settimanali e le 
trasmissioni televisive – si tende a proporre un modello di individuazione estrema: 
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che tale dinamica produce deprivazione, analfabetismo di ritorno, 
allontanamento dalla stessa cultura di massa, anche nel cuore delle 
società capitalistiche, come gli stessi Usa, ma giudica che esso 
interessi «una frangia della popolazione, i cosiddetti esclusi, i 
marginali».50 Tant’è vero che la nota dominante gli appare essere, 
appunto, come recita il titolo del saggio in questione «lo snobismo di 
massa». D’altra parte le «estati romane», che dal 1977 l’assessore alla 
cultura del Pci, Renato Nicolini, aveva organizzato fino al 1985, 
avevano diffuso in Italia, in quelli che Fortini in una conversazione 
privata m’indicava come Assessorati Turismo & Spettacolo, la “cultura 
dell’effimero”, ossia del consumismo edonistico, costituita da eventi 
culturali ai quali accorrevano migliaia di giovani e meno giovani. 
«Quello che è successo» dice Fortini «mi ha dato torto».51 Dal 
momento che l’intellettuale è stato sostituito dall’esperto, il saggio è 
diventato pagina di diario.52 E persino la produzione letteraria è ora 
possibile «in tutte quelle forme letterarie che il nostro secolo ha 
trascurate, il diario, le lettere, la mescolanza di autobiografia e poesia, 
le forme della discrezione».53 

 
X. Lenin e Beethoven 
Per Fortini, se l’agire consapevole nella polis, quindi anche quello 

dell’intellettuale come ceto, è orientato dalla possibile totalità, la 
poesia e in genere l’arte è totalità. Se il compito dell’intellettuale è 
giocato sui tempi brevi della politica e delle variazioni economico-
sociali, l’arte è invece alle prese con i tempi lunghi e lunghissimi, forse 
antropologici. Se l’autore del saggio è pienamente responsabile, il 
poeta, l’artista è in buona misura ir-responsabile. In altre parole, non 
solo un’opera d’arte non è un’opera critica, ma anche il critico è una 
persona diversa dall’artista, perché costituiscono due diverse istanze 
del soggetto: la prima attiene alla sfera etico-razionale della 

                                                 
non essere come gli altri, sii diverso, più bello, più forte, ecc.; mettiti nella condizione 
di gestire il tuo tempo libero in modo originale, fatti una “cultura”». 

50 Ibidem. 
51 R. Capozzi, Di scrittori, di critici, oggi. Franco Fortini, in «L’immaginazione», VII, 

81, settembre 1990, ora in UDIn, p.596. 
52 Cfr. ivi, p. 597: «siamo divisi fra la possibilità di un saggismo (che quasi tende a 

coincidere col diario intellettuale) e un sapere specialistico che va, diciamo così, 
tanto più benedetto e protetto quanto più è insufficiente». 

53 F. Brioschi, Vent’anni sprecati?, in «L’Unità», 23 ottobre 1983, ora in UDIn, p. 342. 
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coscienza; la seconda a quella in gran parte irrazionale della 
pulsionalità inconsapevole.54 Anzi, precisa Fortini: «nell’atto di scrivere 
versi […] rischio ed espongo alla prova non solo qualcosa di diverso, 
ma di più di quanto faccia con l’atto di scrivere prose critiche».55 Tant’è 
vero che nei due piani è del tutto diversa la figura dei destinatari 
polemici: «Parlare di nemici o di avversari nella poesia non si può. La 
stessa cosa non la posso dire di Agnelli».56 

Eppure medesima è l’energia, la direzione e la causa finale: la totalità. 
In questo concetto, Fortini si rifà esplicitamente alla concezione 
dell’opera d’arte come organismo, di Schiller.57 Questi, nel 
saggio Sull’educazione estetica dell’uomo, descrive l’opera artistica 
come un organismo nel quale è abolita la casualità per la sottomissione 
delle parti a un finalismo interno. È agevole osservare, con un’ottica 
storico-politica marxista, che tale organismo, se paragonato alla vita 
storica reale, descrive la dis-alienazione, ovvero la riappropriazione 
della vita e del destino comune, mentre il piacere estetico procurato 
dall’opera d’arte è la gioia e il piacere della totalità concreta. Ma 
l’adesione di Fortini alla proposta estetica schilleriana è determinata da 
un ulteriore aspetto, altrettanto energicamente sottolineato dal poeta 
romantico: l’uomo «possiede tale diritto di sovranità solo nel mondo 
dell’apparenza e dell’immaginazione e solo finché si astiene 
scrupolosamente […] dal voler produrre da esso un’effettiva esistenza». 
Tale posizione si attaglia perfettamente alla ferma convinzione di Fortini 
circa l’inconciliabilità di arte e vita, radice teorica, estetica e culturale 
della sua avversione tanto delle poetiche ermetiche,58 quanto delle 
neoavaguardie, con le quali ampia è stata la polemica. 

                                                 
54 Cfr. R. Minore, Rabbie e speranze, cit., p. 344: «Ho l'impressione che quello che 

scrivo appartenga a un altro che mi sfugge. Se devo difendere un articolo sono 
disposto a tutto. Se devo difendere una poesia non ne sono capace se non nella 
forma generica, dicendo “però è bella”. Insomma, c'è una situazione di divisione 
schizoide per cui la mano che scrive versi non è la stessa che scrive in prosa». 

55 F. Palmieri, La crisi dell’ideologia? Un’invenzione di chi rinuncia, in «Avanti!», 17 
febbraio 1966, ora in UDIn, p. 89. 

56 G. Fabre, Letteratura ti assolvo, in «L’Unità», 18 agosto 1987, ora in UDIn, p. 482. 
57 Cfr. M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, cit., p. 579: «Ho usato la formula 

secondo la quale la forma letteraria o artistica è, non direi, metafora quanto piuttosto 
anticipazione, promessa e modello. Proporrebbe con la sua “astanza” un modello di 
come la vita potrebbe essere nel tempo. Ossia una proposta di coerenza. Ora è chiaro 
che questa non è certo una mia invenzione. È già presente nel pensiero schilleriano». 

58 Cfr. uno dei più secchi epigrammi, in F. Fortini, L’ospite ingrato, cit., p. 141: 
«Carlo Bo. / No». 
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Fortini vede dunque nell’opera d’arte non un orizzonte di totalità, 
ma, pena l’assenza del suo valore, una totalità effettiva che, in una 
società divisa in classi, può essere solo dei signori degli uomini. Di qui 
la costante convinzione che il poeta si siede sempre alla tavola dei 
padroni, che non si dà «un Petrarca per tutti»59 e la constatazione 
dell’impossibilità, per i rivoluzionari, di sopportare la bellezza 
artistica.60 Di qui, insomma, la sottolineatura dell’ineliminabile 
commistione tra appello al futuro, sprone all’imitazione verso il fruitore 
e insieme nascondimento ideologico, che la fascinazione estetica 
possiede, di presentare come reale la propria finzione. Solo se e 
fintanto che il fruitore tiene desta la consapevolezza dell’essere quella 
totalità solo in figura, egli può sottrarsi alla falsa realtà e nutrirsi invece 
della nostalgia di un’integrità che solo la sua azione storica reale potrà 
avvicinare. Risulta così più chiara anche la personale poetica 
“manierista”, la sua obbedienza al canone e il ricorso al falsetto, 
mentre sul piano teorico il “come se”, che nel ruolo intellettuale si 
attuava attraverso la scissione della totalità, spostando questa in un 
orizzonte futuro, nel campo estetico assume la forma della 
sospensione dal piano della realtà e quindi di prefigurazione di un reale 
tanto più possibile e necessario, quanto più alto è il valore artistico 
dell’opera. 
 

                                                 
59 L. Lilli, Solo il Vangelo è un libro per tutti, cit., p. 538. 
60 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 186: «Lenin 

(come l’aneddoto racconta) non potrà rimanere a lungo ad ascoltare Beethoven che 
dice inutilmente agli uomini quel che essi possono diventare». 


