L’allarme del presente

Velio Abati

I. Aforismi

Insieme con l'atto intimidatorio della sua assertivita, I'aforisma porta
con sé una straordinaria forza mnemonica, proverbiale appunto, che
benissimo si presta a cid che Fortini indicava essere necessario alla
comunicazione sociale oppositiva e critica: il riuso. «Poca favilla gran
flamma seconda»:! la straordinaria energia della Divina commedia ne
offre, si pud dire, a ogni canto. D’altra parte, chi ha lavorato da addetto alla
pubblicita alla Olivetti conosceva per esperienza la forza del linguaggio
formulare, anche, si capisce, nella sua carica negativa, sotterraneamente
mefistofelica. Negava pero che da tale duplicita discendesse la condanna
di questa modalita.? Né tanto meno credeva nella “spontaneita” e
autenticita del dire: «ogni comunicazione (e tanto pit quanto piu & di
massa) non € né immediata né spontanea né naturale, ma sempre non
naturale, non spontanea, mediata, storicamente determinata».®

1 Dante, Paradiso, I, 34.

2 Siveda, tra le tante, la seguente affermazione: «Un buon esempio di quanto dico € nel
grande documentario sulla Cina, girato da Ivens. Parlando con Edoarda Masi e con una
cinese mia conoscente ho saputo che i discorsi dei personaggi intervistati, delle contadine,
dei tramvieri, sono quasi esclusivamente degli elenchi di stereotipi: tutti parlano come libri
stampati, anche quelli che meno si sospetterebbe. E una prova della straordinaria bravura
di attori dei cinesi, i quali spontaneamente recitano l'autenticita? Certo. Ma, con cio,
dobbiamo considerare tali messaggi come menzogne? Niente affatto. Essi possono
veicolare la menzogna, ma sono la forma con la quale & stato possibile dare a queste
persone la parola», F. Fortini, Il mito dell'immediatezza, in «Aut Aut», n.s., 1963, gennaio-
febbraio 1978, ora in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-94, a cura di V. Abati,
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 210. D’ora in avanti UDIn.

3 Ibidem.
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Citavo 'endecasillabo dantesco e subito, credo con non pochi della
mia biografia, la memoria corre alla massima spavalda d’altri tempi: una
scintilla incendia la pianura. Fortini ha praticato con assiduita tale
registro, anche nel suo versante poetico, basta pensare agli epigrammi
dell’Ospite ingrato* o all’esperienza dei testi per tre film, dove ha potuto
mettere alla prova la sua convinzione in un mezzo davvero di massa,
raggiungendo talvolta risultati di grande intensita emotiva e insieme di
acuminata denuncia politica.® Certo non & stata acqua la frequentazione
della pagina brechtiana per il proprio lavoro di traduttore.

Una volta, in uno dei lunghi monologhi del dopo lezione al nostro
minuscolo gruppo di studenti, ci recito uno slogan proposto al
quotidiano «Il Manifesto» cui a quel tempo collaborava. Il giornale
soleva allora inserire qua e la nelle sue severe colonne brevissimi
slogan per raccogliere abbonamenti. Quello proposto da Fortini e —ci
disse — non accettato suonava cosi: «metti sabbia sotto i denti del
padrone / abbonati al “Manifesto”».

I1. Da dove ci si parla? Da dove si ascolta?

Una delle ragioni dell’avversione di Fortini al «mito dell’autenticita»
e certamente nel suo rifiuto di certi cascami neoromantici, la cui radice
e identificabile con l'immediatezza, rifiuto per altro parallelo alle
pretese scientiste,® tant’e che non si lascia sfuggire l'occasione di
raccomandare «non troppo genio».”

4 ’autore ne ha pubblicate due edizioni: L’ospite ingrato. Testi e note per versi
ironici, Bari, De Donato, 1966 e L 'ospite ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato,
Marietti, 1985.

5 Cfr. F. Fortini, Tre testi per film. «All’armi siam fascisti» (1961). Scioperi a Torino
(1962). La statua di Stalin (1963), Milano, Edizioni Avanti!, 1963. Si veda, per
esempio, la straordinaria sequenza «...Eccoli dire / di si, di si perché lo fanno tutti, /
di si perché lo ha detto monsignor vescovo...» di All’armi siam fascisti!, p. 30.

¢ «Il mito della spontaneita e dell'autenticita ha impedito a sinistra qualsiasi
organizzazione in questo senso sistematico di una educazione o di una resistenza.
Eco ha scritto molto e spesso saggiamente su questi temi, salvo credere di poter
giocare d'astuzia col sistema dominante e diventarne cosi un pregevolissimo
collaboratore. Ad esempio la stampa ed anche i mezzi radiotelevisivi di sinistra non
si pongono mai il problema della ripetizione, ma solo quello della variatio: hanno
scelto questa, tra le possibilita retoriche, perché credono che promuoverebbe al
massimo l'autenticita, mentre la ripetizione sarebbe autoritaria, dittatoriale e
deprimente», F. Fortini, Il mito dell'immediatezza, cit., p. 212.

7S. Palumbo, Quel busto romano di una dea, in «Poesia», XI, 118, giugno 1998, ora
in UDIn, p. 737: «Se dovessi fare un augurio per il nostro Paese, vedrei meglio, anziché
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«Due persone che dicono la stessa cosa non dicono la stessa cosa».®
«Che cosa significhi una parola, lo decide chi ha il potere».” L'intervallo
di trentun anni e la reciproca estraneita letterale non ingannano sul
comune significato profondo da cui sgorgano le due massime. Per
Fortini, la lingua e pit ancoraitesti e i generi del discorso sono prodotti
sociali, nel senso che il significato di cui essi sono portatori deriva sia
dal loro codice che dal contesto sociale in cui sono prodotti. Se questo
e vero dal lato e dal tempo della produzione, cid non € meno vero dal
tempo e dal lato della ricezione: il detto non e mai detto — se non per
chi ha parlato — una volta per sempre. Il testo non solo ¢ lettera morta
se nessuno lo legge, ma sempre il suo lettore contribuisce al suo
senso. E Fortini non dimentica che le idee dominanti sono in ogni
epoca quelle della classe dominante.

Si tratta dunque di portare alla consapevolezza che interrogarci su
un autore e ogni volta un’operazione complessa, che comporta
simultaneamente un giudizio sull’autore e uno su di noi, in rapporto a
due epoche.

III. Indizi

“To dico d’Aristotile e di Plato
e di molt’altri” e qui chino la fronte,
e pit non disse, e rimase turbato. *°

A quel tempo non compresi nulla, né ricordo il contesto del
discorso, ma mi sono rimasti impressi la voce e le parole di un inciso
della sua lezione: essere poeti e cosi importante che, anche esserlo di
seconda fila, € gia un onore. C’e dunque in Fortini una considerazione
alta della poesia e altrettanto certamente ha sofferto di sentirsi
collocato dalla critica nelle file di mezzo. Eppure qualcosa non
convince nell’odierna sottolineatura di Fortini poeta. Si sospetta che
tale evidenza parli soprattutto di noi, oltre il nostro senso di colpa.

una figura come Pasolini, una leva di storici, filologi, sociologi, pedagoghi orientata,
soprattutto, a trasformare la scuola. La formula? Per favore, non troppo genio».

8 Otto domande sulla critica letteraria in Italia, in «<Nuovi Argomenti», VII, 44-45,
maggio-agosto 1960, orain UDIn, p. 19, dove la frase suona esattamente cosi: «due
persone (tanto piu due critici) che dicono la stessa cosa non dicono la stessa cosa».

9 A. Papuzzi, Fortini sempre antiamericano, in «La Stampa», 13 settembre 1991,
orain UDIn, pp. 622-623.

10 Dante, Pugatorio, 111, 43-45.
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Una mossa permanente del carattere, prima ancora che della
morale e del pensiero fortiniani, & l'imperativo di un ordine di
precedenze, altro modo d’intendere l'aut aut della scelta: «La parola
che piu mi stava dinanzi, in quei tempi — cosi rammenta del sé
ventiduenne — era: decidere».** La poesia non e al primo posto nel
1946, «quando da noi si riteneva possibile una soluzione
rivoluzionaria»,*? né nel 1982, quando l'intellettuale trova «mirabile»
la priorita data da Manzoni alla «pace dell’anima» sul «godimento
estetico»,®® né nel 1989: «Perché il problema non e di dare Kafka a
tutti, ma a tutti una scuola decente. Ci sono priorita culturali, c'e il
problema dell'istruzione».** Si tratta, in sostanza, del prevalere in
Fortini dell’'urgenza delle relazioni concrete tra gli uomini, ossia — per
ricorrere a un vocabolo oggi infrequentabile, tanto e sfregiato e
irriconoscibile — della politica. Una passione costante e allarmata, che
lo porta, a pochi mesi dalla sua morte, a una conclusione estrema:

quello che di te rimane, che di tutti rimane, non & rappresentato
da quei quattro, venti, cento libri che puoi avere scritto [...] ma &
una quantita di modificazioni che la tua vita, come quella degli
altri, ha introdotto nei rapporti fra gli uomini.*®

L F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 48.

22 |, Lilli, Solo il Vangelo & un libro per tutti, in «La Repubblica», 30 marzo 1989,
orain UDIn, p. 537, che cosi continua: «<Immaginiamo — dissi a Vittorini e Balbo — che
domani noi tre formiamo un comitato incaricato di assegnare la carta all’editoria
nazionale, e la carta sia il cinquanta per cento di quella che avevamo 'anno scorso.
Cosa facciamo? Stampiamo Proust o manuali d’igiene?».

3 F. Camon, Il mestiere di poeta. Conversazioni con Ungaretti, Quasimodo,
Montale, Jahier, Sbarbaro, Palazzeschi, Valeri, Govoni, Betocchi, Sinisgalli, Gatto,
Caproni, Luzi, Sereni, Fortini, Pasolini, Giudici, Zanzotto, Sanguineti, Pignotti,
Bellezza, Milano, Lerici, 1982, ora in UDIn, p. 78: «Manzoni, discutendo con un
personaggio immaginario sull’amore nelle opere letterarie, esce a dire che qualora
Racine, per ragioni di scrupolo religioso, gli fosse venuto a richiedere ['ultima copia
delle sue tragedie ancora esistente al mondo, per bruciarla, egli, Manzoni,
gliel’avrebbe data, di tutto cuore, e immediatamente; perché riteneva piu
importante, in assoluto, la pace dell’anima di Jean Racine che non il godimento
estetico quale tutta 'umanita avrebbe potuto ricavare, nei secoli dei secoli, dalle sue
opere poetiche».

L. Lilli, Solo il Vangelo e un libro per tutti, cit., p. 537.

15 C. Altarocca, Fortini. Italia orribile ti dico addio, in «Tuttolibri» supplemento di
«La Stampa», 5 marzo 1994, ora in UDIn, p. 699.
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Eppure Fortini ha scritto decine di libri, tra cui certamente, per tutta
la vita, libri di poesia: di questo noi possiamo e dobbiamo parlare. Se
la filologia e inseparabile dalla critica, cio che di sé e dell’'operato
intellettuale egli ha detto costituisce l'accesso piu agevole.

IV. L’allarme del presente

«Se l'artista ha da essere democratico, arte e letteratura, invece,
sono aristocratiche».*® ’affermazione, come sempre avviene nei punti
piu alti della prosa fortiniana, sedimenta faglie, tensioni molteplici che
sfidano il lettore alla complicita di un esercizio di pazienza analitica,
acume connettivo, integrazione creativa. Il precetto qui in esame,
dietro 'ovvia distinzione tra dire e fare, intenzione e opera, istituisce
due campi separati dell’agire storico umano, con leggi e istituzioni
proprie, addirittura — come vedremo piu avanti — con tempi propri,
sebbene unica sia la finalita.

Innanzi tutto va precisato che, nella frase, «arte» e «letteratura»
indicano parti di uno stesso campo semantico, usate in forma
sineddotica: un modo breve per dire “le opere che appartengono al
campo estetico”. Sull’altro lato della definizione, va osservato che il
dover essere democratico dell’«artista» non riguarda, strictu sensu, il
momento — la “poetica” — della sua produzione artistica, bensi
'insieme della sua attivita e del suo pensiero umano e civile, ossia il
suo essere intellettuale.

Nei decenni del proprio impegno intellettuale, Fortini non ha mai
traguardato le vicende a partire dalle creste della storia: né le classi,
né la cultura dominanti sono stati la sua parte. Si & sempre posto di
lato, posizione che gli ha permesso di mettere a nudo la funzione di
dominio — non solo nei luoghi sociali che esplicitamente lo esercitano,
ma anche in quella parte di ognuno di noi che ne partecipa — di
smascherarne con costante impazienza la risorgente pretesa di
naturalita.

«Non resisto alla tentazione delle notizie, dell’annunzio imprevisto»,
dice Fortini, «quando ero giovane pensavo che le notizie dovessero
arrivare non dal lattaio, ma dalla polizia. L’eccesso di speranza».t’
Questa ininterrotta vigilia, questa allarmata speranza sono la mossa

16 L. Lilli, Solo il Vangelo e un libro per tutti, cit., p. 538.
17 F. Gambaro, Un fiero narciso con «il vizio della speranza», in «’Ora», 29 marzo
1992, orain UDIn, p.636.
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costante della reattivita intellettuale, politica e poetica di Fortini, che
spiegano al contempo la sua attenzione a scandire in fasi politico-
culturali distinte gli avvenimenti vissuti, il continuo riposizionamento e
il costante ripensamento delle proprie scelte precedenti. Non si deve
pero pensare che tale disponibilita agli eventi si risolva in semplice
sommatoria di posizioni, di giudizi: se i singoli avvenimenti erano
sorprendenti «e certo che l'insieme era previsto».'® Né si tratta solo di
una presunzione soggettiva, se c’e chi ha potuto accusare Fortini
proprio d’incapacita a mutar posizione nel cambiar dei tempi.*?

Nel cinquantennio che va dalla Resistenza alla sua morte, avvenuta
nel novembre del 1994, si possono distinguere tre diverse stagioni:
'espansione capitalistica con il relativo compromesso keynesiano,
che include e travalica i fortiniani «dieci inverni»; la ripresa neo-
marxista con la “contestazione” del Sessantotto fino al ripiegamento
degli anni Settanta; la restaurazione neoliberista del capitalismo
finanziario che prende avvio proprio nel chiudersi di quel decennio.

V.1l due e 'uno

Fortini ha esercitato e discusso la categoria di intellettuale che il
marxismo, dopo averla ereditata dall’illuminismo e dal romanticismo,
ha rideterminato. La formula piu stringente, che certo meglio si attaglia
alla posizione fortiniana, € quella gramsciana di “specialismo piu
visione politica del mondo”, in relazione con soggetti e istituti collettivi.
Si puo dire che egli si e mosso nell’onda lunga e per certi versi finale
dell’intellettuale novecentesco, perché ne ha vissuto due diverse
modalita, sino alla scomparsa delle condizioni sociali concrete,
rappresentate da quelli che oggi si usa chiamare “corpi intermedi”, i
quali avevano precedentemente reso possibile cid che Gramsci
chiama «mescolarsi attivamente alla vita pratica».?° Dice nel 1990:

18 Ibidem.

19 Cfr. C. Altarocca, Fortini, cit., p. 701: «Un giorno incontro Adriano Sofri, che mi
dice: ‘Non sei cambiato. Sei una pietra’. ‘Non credo di essere un fossile di
Rifondazione’, gli ho risposto. Non si tratta di fedelta al passato, ma di rigore nella
ricerca. Non si pud rimanere fedeli, nostalgici, contenti della propria coerenza.
Bisogna invece rischiare, rimettere ogni giorno in discussione la propria biografia».

20 A, Gramsci, La formazione degli intellettuali, in 1d., I quaderni del carcere. Gli
intellettuali e l'organizzazione della cultura, a cura di V. Gerratana, Roma, Editori
Riuniti, 1996, p. 22: l'intellettuale nuovo deve «mescolarsi attivamente alla vita
pratica, come costruttore, organizzatore, “persuasore permanentemente” perché
non puro oratore — e tuttavia superiore allo spirito astratto matematico; dalla
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non esiste piu la figura dell’intellettuale [...] oggi la fine del ceto
degli intellettuali non e data soltanto dall’accrescersi del
materiale, magari del tritume, dell’'informazione ma anche da un
fenomeno opposto (e tragico) ossia il sistema della
specializzazione. %

E proprio in tale scomparsa dell’intellettuale che va ricercata una
delle motivazioni dell’attuale rimozione di un certo Fortini, cui sopra si
e fatto cenno. Rimozione che meglio di altro ci indica da quale luogo
0ggi noi 0sserviamo.

Il Sessantotto — si usa l'indicazione cronologica nel suo valore
antonomasico di un movimento mondiale assai piu ampio — era
animato da uno spirito ribelle, anticonformista che lo porto
generalmente a sottolineare, contro il sonno dogmatico in cui sentiva
essere caduta la sinistra comunista e socialista, il valore della rottura
soggettiva, tanto che riscopri opere e pensatori marxisti degli anni
Venti, da tempo accantonati quando non esplicitamente condannati.
Da tale spinta nacque un’espressione, uno slogan che la riassume:
rifiuto della delega. Non ricordo che Fortini 'abbia mai impiegata,
anche perché nel contesto politico-culturale concreto in cui veniva
agita, essa apriva troppo a impazienze sbrigativamente soggettive, che
tagliavano fuori una categoria teorica e politica per Fortini
irrinunciabile: la mediazione. Eppure, guardando a ritroso e nel suo
insieme 'opera fortiniana, scorgiamo che i due lati di quella frase —
nella negazione del primo e in quanto afferma, per antitesi, il secondo
— aggrumano un carattere profondo della ricerca di Fortini, sul quale
poggiano tre snodi fondamentali della sua concezione come della sua
pratica intellettuale.

8 settembre

Per Fortini, € un coagulo allegorico, una ferita personale e storica
che fissa e orienta per sempre. Tutto 'arco della produzione fortiniana
e infatti segnato dalle sue occorrenze. Una riflessione, tra le altre,

tecnica-lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla concezione umanistica storica,
senza la quale si rimane “specialista” e non si diventa “dirigente” (specialista +
politico)».

21 M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, in «La Ragione Possibile», I, 1, maggio
1990, orain UDIn, pp. 582-583.
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illumina le molteplici diffrazioni filosofiche, pratico-politiche, morali e
persino religiose:

’«aut-aut» di Kierkegaard su cui mi ero formato dai diciott'anni
si & concretizzato nella guerra. Un momento, in particolare,
stato per molti decisivo: quello successivo all'armistizio dell'8
settembre 1943. Quando uno si trova senza poter comunicare
con nessuno, senza alcuna informazione sicura, costretto a dover
prendere decisioni da cui dipendera la sua pelle, oltre a quella di
altri, allora esperimenta a che si deve obbedienza. Ti trovi a
compiere un atto supremo di vanita e nello stesso tempo di
umilta totale: «la mia coscienza mi dice che devo fare questo».
Quando si passa attraverso un'esperienza del genere non la si
dimentica piu.??

Si tratta naturalmente, come lo stesso intellettuale avverte, di un
fenomeno collettivo che ha segnato un’intera generazione e anzi
un’intera fase storica nei suoi vari aspetti politici, filosofici, morali,
come, per esempio, illustra la monumentale ricerca di Claudio
Pavone.?®> '8 settembre & la chiamata insieme indeclinabile e
verticale, in quanto non delegabile ad altri, della scelta.

Spirito di scissione

Fortini, sulle orme del miglior pensiero critico, cui il marxismo
appartiene, pratica la strategia del sospetto. Ora, rivendicare il diritto
del giudizio implica, inseparabilmente, la responsabilita della presa di
distanza, del mettersi di lato, di scindersi, anche da quella parte di sé
che partecipa del banchetto dei signori della terra e degli uomini:
«0Oggi [...] la condizione di “emigrato interno” & l'unica condizione
possibile dell’intellettuale che non abbia rinunciato alla prospettiva

22|, Prezzi, Morale, il nome privato della politica, in «Il Regno», 15 maggio 1983,
orain UDIn, p. 330.

23 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza,
Torino, Bollati-Boringhieri, 1994, p. 23: «Eventi grandi, eccezionali, catastrofici
pongono i popoli e gli uomini davanti a drastiche opzioni e fanno quasi di colpo
prendere coscienza di verita che operavano senza essere ben conosciute o la cui
piena conoscenza era riservata a pochi iniziati. Il vuoto istituzionale creato dall’8
settembre caratterizza in questo senso il contesto in cui gli italiani furono chiamati a
scelte alle quali molti di loro mai pensavano che la vita potesse chiamarli».
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socialista».?* Quel gesto di vanita e di tremore origina appunto sempre
da un «no».

Orizzonte della totalita

Non si tratta mai, per Fortini, di sommare la verita di un campo del
sapere con la verita di un altro campo, quella di un agire pratico con
quella di un differente versante dell’agire pratico. Se la verita & sempre
di parte, essa non & mai di una parte. Opera qui la convinzione che la
realta storicosociale dell’'uomo costituisce non una somma ma una
totalita, per cui € la relazione istituita da questa a orientare e dar senso
alle parti. Se invece ci fermiamo al puro dato empirico, come esso
immediatamente si presenta, accediamo solo a una somma cieca, che
genera per un verso l'illusione di una liberta privata e individuale, per
l'altro un’opacita impenetrabile circa le forze sotterranee che l'insieme
Muovono e circa i meccanismi per cui da questo esse traggono profitto
e dominio. E questa la ragione della ferma condanna della mancanza
di mediazione: «qualunque immediatezza e, senza possibilita di
dubbio, reazionaria».?®* Quanto detto a parte obiecti, dell’oggetto, vale
ugualmente a parte subiecti, dell’agente: la complessita ricca del
primo, da decifrare oltre 'evidenza immediata falsamente nitida del
dato, sta di fronte alla responsabilita del secondo. «La verita di un
giudizio politico puo essere scritta parlando di Proust, e un consiglio di
poetica puod nascondersi in una valutazione del dissenso dell’Est».2¢ Di
nuovo un’assunzione di responsabilita oltre ogni divisione. 7

VI. L’uno e il due

L’agire consapevole nella polis, ovvero la politica, che costituisce la
linea di condotta di Fortini, ha una traiettoria sorretta da due polarita
equivalenti: lo spirito di scissione e ['orizzonte di totalita.

24 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in 1d., Verifica dei
poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1974, p. 170.

25 M. Mauruzj, D. Santarone, Franco Fortini: le catene che danno le ali, in «I Giorni
Cantati», I, 2-3, luglio-dicembre 1981, ora in UDIn, p. 301.

26 F, Fortini, Vicino agli Sposi promessi, in «La Repubblica», 27-28 novembre
1977, orain UDIn, p. 195.

27 Cfr. F. Fortini, Quale arte? Quale comunismo?, in Id., Dieci inverni. 1947-1957
contributi ad un discorso socialista, Bari, De Donato, 1973, p. 135: «I politici sono
avvezzi a non ascoltare i tecnici della cultura, questi a non farsi ascoltare; e cosi
vivono benissimo gli uni e gli altri, raccomandandosi scrupolosamente la divisione
dei poteri e delle impotenze».
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La prima e la mossa che permette il disvelamento: dello
sfruttamento, dell’alienazione e della riduzione a strumento tecnico
degli specialismi, sia del sapere che dei ruoli sociali. La seconda e
invece la condizione gnoseologica della prima e insieme 'energia che
muove 'azione. Si tratta insomma di una struttura dialettica.

E necessario perd guardare pitl a fondo in questa relazione,
altrimenti risulterebbero inspiegabili le numerose nette condanne,
tanto sul versante culturale che su quello politico, della pretesa di una
totalita agita ora come imposizione dogmatica,?® ora come estremismo
soggettivistico.?? La totalita, in Fortini, non € un dato, ma un orizzonte
e una possibilita, che fa sentire i suoi effetti su almeno tre differenti
livelli. Innanzi tutto come bisogno antropologico, parzialmente
interpretato dal marxismo, di superare i limiti della propria condizione
naturale, nella consapevolezza dell’impossibilita reale di farlo: si tratta
di «soffrire piu in alto».3° Poi come fine che chiede e orienta l'attivita
politica, ossia la pratica per realizzarla. Infine in quanto “come se” che
consente 'accesso alla verita storica.

Se dunque la totalita e un orizzonte, un “come se”, insieme futuro e
condizione gia attiva, impossibile eppure necessario, l'accento &
costantemente posto sulla sua scissione. La mediazione e la posta
dello scontro storicosociale: per un verso, in quanto risultato e
strumento del dominio, si sottrae allo sguardo perché, pretendendosi
ultima ossia fine della storia, si mostra come autosoppressa, fatto
naturale; per l'altro, in quanto conflitto in atto che dal futuro possibile
e necessario prende senso, e insieme la negazione pratica e la verita

28 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 149: «Il
Partito pretende di esercitare subito quella funzione che assolvera solo quando si
dissolvera in quanto Partito nella societa senza classi e nella circolazione
omeostatica delle sue parti».

29 Cfr. F. Fortini, Il dissenso e ['autorita, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di
politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 55: «Il discorso
marxista [...] non ha niente a che fare con la “felicita”, non pud proporre altro che una
interpretazione parziale del mondo e saper di proporla. E quando si dice parziale,
cominciamo a prendere questo termine anzitutto nel suo senso piu forte e corrente,
non facilmente dialettico — come invece si fa di solito quando “parzialita proletaria”
viene identificata alla volenterosa Negazione della Negazione, si che ti prendi con
una mano quel che avevi lasciato sfuggire dall’altra».

30 Cfr. M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, cit., p. 577: «Si tratta cioe di
spostare il livello, non di togliere la contraddizione; di cambiare la qualita della
contraddizione».
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della prima. L'uno si divide in due. Quella di Fortini € sempre una
totalita scissa.

VII. Generi

«Scrivere chiaro», nelle condizioni date, € un’impostura o un
autoinganno, perché fa soggiacere alle settorialita degli specialismi,
senza che si osi attraversarli. La nostalgia inestinguibile che ne prende
il posto e li a rammentarci, quando le si resista, il futuro, l'orizzonte
necessario della totalita.®* «Bisogna sfidare il lettore a trovare nella
pagina che legge altro da quello che il titolo della pagina sembra
promettergli»,?? si devono «assumere gli argomenti di sbieco»,®® dice
Fortini. Scrivere difficile, necessita e strategia, e dunque la lotta
dell’intellettuale per oltrepassare la falsa concretezza delle parti, degli
specialismi, della datita, per far affiorare ['orizzonte di senso che ne
detiene la verita. Contemporaneamente e un’azione politica verso il
lettore — «Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!»3* — che
lo costringe a fare i conti con la condizione ideologica in cui €
“naturalmente” immerso. Tre sono, riassuntivamente, le valenze in
questo modo attivate: attraversamento della settorialita dei linguaggi;
uso allegorico della singolarita, ivi compresa quella di chi scrive; il
ricondurre il rilievo tecnico-scientifico a un orizzonte di senso.

Si tratta di una ardua strategia di pensiero e di scrittura che
contemporaneamente si oppone tanto alla sbrigativa, volontaristica
negazione della determinatezza e dei generi, quanto alla loro
dogmatica e progressista obbedienza. Una scrittura nutrita dunque da

31 Cfr. F. Fortini, Scrivere chiaro (III), in I1d., Disobbedienze I. Gli anni dei
movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1995, Roma, Manifestolibri, 1997, p. 61: «La
nostalgia del discorso quotidiano, pratico, diretto e “chiaro” e anche, o
dovrebb’essere, augurio e lotta per un’unita, per una restituzione dell’'uomo a se
stesso; la medesima che & scritta tradizionalmente sulle bandiere del socialismo e
che oggi, sembra, fa ridere, come umanesimo prescientifico, gli avventatiammiratori
di un noto filosofo del Pcf. Ma non si lotta con i linguaggi settoriali e contro ciod che ci
divide, restando prima di quei linguaggi e non oltrepassandoli».

32 F. Fortini, Vicino agli sposi promessi, cit., p. 195.

33 Cfr. G. Turchetta, Vale ancora la pena. Incontro con Cesare Cases e Franco
Fortini, in «Linea d’Ombra», V, 20, ottobre 1987, ora in UDIn, p. 489: «Di qui viene al
tendenza ad assumere gli argomenti di sbieco o puntando su un particolare,
aumentando il tasso di pretestuosita, e usando i tesi come pretesti per altri discorsi».

34 C. Baudelaire, Au Lecteur, in 1d., Les fleurs du mal, a cura L. de Nardis, saggio
introduttivo di E. Auerbach, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 6.
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una costitutiva spinta filosofica che, in certi passaggi, ricorda la dignita
delle pagine adorniane di Minima moralia.*® Fortini ha costantemente
rivendicato la sua adesione al genere saggistico. Una forma ibrida, dai
confini piuttosto elastici, che per certi aspetti affonda le sue radici
nell’antichita classica, ma che nella modernita ha mostrato la vitalita
maggiore, per la sua disponibilita a unire il rigore argomentativo con la
sollecitazione emotiva e morale, la scienza con la letteratura. Il saggio,
con le sue asprezze che terremotano il gia noto, con i suoi echi che
schiudono nuove prospettive, con i suoi vuoti che costringono a
interrompere la lettura, ad alzare gli occhi, a contribuire al senso della
pagina e propriamente la messa in atto non della totalita, ma del suo
orizzonte.3¢

VIII. Partiti

L’adolescente fiorentino, figlio di un tormentato ebreo antifascista,
dal padre eredita, esasperata, l'ansia piccolo borghese di
riconoscimento e 'orgoglio della propria diversita,®” una drammatica
conflittualita intellettuale ed emotiva che lo porta, con l'esperienza
della Resistenza, ad aderire definitivamente alla forza culturale e
politica anticapitalistica piu importante, il marxismo. La conquista
teorica rappresentata dallo spirito di scissione, in obbedienza
all’attenzione tattica o, per dir meglio, alla concreta determinazione
delle circostanze storiche, trova diretta applicazione nel diverso
mettersi di lato nelle stagioni che segnano, come sopra rilevato, il
cinquantennio dell'impegno fortiniano.

35 Per la posizione di Fortini verso questo aspetto della prosa di Adorno cfr. A.
Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, ora in UDIn, p. 143:
«p0SSo aver scritto e scrivere torbido e oscuro perché non so pensare con ordine o,
pil schiettamente ancora, perché ho pensieri torbidi e oscuri. Ma certo. Non basta
pretendere alla dialettica per scrivere come Adorno, grazie tante».

3¢ Cfr. Ivi, p. 142: «La difficolta, loscurita, il fumo si accompagnano
necessariamente ad ogni discorso che sirifiuta a dispiegarsi perché ha come proprio
centro una proposta o una allusione di totalita. Hanno parlato di mistica. Un corno,
come diceva Vittorini. Essere verso il comunismo, per me, ha voluto dire indicare,
con uno stesso gesto, l'assenza di unita umana (o l'alienazione, come si dice) e
l'ipotesi di quella unita (o la fine dell’alienazione). Ebbene, pensare e scrivere voleva
dire, per me, vuol dire, un equivalente di quel gesto».

37 Cfr. F. Fortini, I cani del Sinai, cit., in particolare la lassa 17, pp. 45-50: intenso
ritratto del padre, che ¢, in controluce, uno straordinario autoritratto.
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Nel 1944, a Zurigo, riceve da Silone la tessera del partito socialista,
nelle cui fila rimane fino al 1958. E la formazione politica minore della
sinistra, che gli permetteva pero, come riconosce esplicitamente, di
parlare a chi veramente gli premeva, i comunisti, mantenendo la
liberta di criticarli.®® Basta ricordare che in questo periodo, dalla
Resistenza alla pubblicazione di Verifica dei poteri, che coincide con
'apertura della cultura del Sessantotto, le collaborazioni piu
importanti di Fortini sono state il «Politecnico» di Vittorini, «Officina»
di Roversi, «Quaderni rossi» di Panzieri, «Quaderni Piacentini» di
Bellocchio. La raccolta di saggi fondamentale di questo periodo, Dieci
inverni, si chiude assai significativamente con la Lettera a un
comunista, che a sua volta termina con queste parole:

Perché ti racconto queste cose, che tu sai benissimo? Perché
voglio esser certo che tu esisti e che non ti ho immaginato; e che
altri esistono fin d’ora come me e come te; e parlano come noi
cominciamo a parlare.®

La raccolta Verifica dei poteri, del 1965, pur presentando una scelta
di saggi usciti dopo Dieci inverni, per il taglio e per il fondamentale,
ampio Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo gia inaugura la
seconda stagione fortiniana, quella del Sessantotto. Un volume con cui
il suo autore diventa uno dei principali maestri di quella stagione.*° In
questo saggio si conduce allo sviluppo forse pit compiuto sia la critica
al tatticismo riformista del Pci e delle sinistre storiche europee — &

38 Cfr. A. Nesti e P. De Marco, Fare diversa questa realta, non farne un’altra (con
un inedito), in «Religione e Societa», 1V, 8, luglio-dicembre, 1989, ora in UDIn, p.
561: «Non ero tenuto alla disciplina di partito che loro [sc. i comunisti] avevano,
mentre erano solo essi i miei interlocutori; non avevo in realta nessun interlocutore
nel Psi eccetto Riccardo Lombardi. Questo faceva si che continuamente e in modo
insistente agitavo, presentavo dei caveat ai comunisti, contro l'ottimismo
gramsciano, l'ottimismo ufficiale togliattiano, l'ottimismo crocio-gramsciano degli
Alicata e dei Muscetta, ricevendone in cambio insulti di vario genere».

39 F. Fortini, Dieci inverni, cit., p. 299.

40 Cfr. R. Minore, Rabbie e speranze, in «Il Messaggero», 7 gennaio 1984, ora in
UDIn, p. 345: «Nel '64, a quarantasette anni, sono stato licenziato quasi
contemporaneamente da Olivetti e da Einaudi. Avevo debiti, una bambina
piccolissima. E stato un brusco declassamento. Mi ricordai che molti anni prima
avevo vinto un concorso come professore, feci la scuoletta a Lecco [...] Mi trovai a
contatto di gomito con tanti giovani che si occultavano nell'insegnamento: era la
generazione del '68».
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questo il senso della reclamata «fine dell’antifascismo»** — sia con la
maggior energia si denuncia la costitutiva stretta dogmatica del partito
principe e quindi la necessita del rifiuto della delega a proposito del
«mandato degli scrittori»:

il Partito e l'ente che con la propria presenza allude al
superamento delle “specialita”, il Principe e il Filosofo collettivi in
potenza, 'organo del Sapere; ora, nella misura in cui conservano —
col potere sul verbo — il potere spirituale “di sciogliere e di legare”,
gli intellettuali e, per essi, gli scrittori e gli artisti come quelli che
sono irriducibili ad una “specialita”, negano di fatto e al presente
quella unicita di potere cui il Partito si richiama.*?

Questioni di frontiera, che, come recita il sottotitolo, raccoglie «scritti
di politica e di letteratura» dal 1965 al 1977, segna un riposizionamento
dell’autore. In questa stagione il riferimento sono i fermenti culturali e
politici del Sessantotto, si trattava dunque di porsi di lato rispetto ad
essi. Il punto di caduta, questa volta, non e il dogmatismo, bensi
'opposta frenesia ribellistica, lillusione — anche questa piccolo
borghese, seppure simmetrica a quella riformista — del tutto e subito:
se la mancanza di mediazione denunciata in Verifica dei poteri era la
pretesa del partito principe di essere gia la totalita solo futura, nei
movimenti neomarxisti e contestativi del Sessantotto la mancanza di
mediazione si manifestava nel convincimento che la totalita fosse gia
data non nel partito ma nel movimento, nella societa in rivolta. Non fu
facile comprendere per chi si trovo ora accanto, ora sotto il suo dito.
Ricordo di avergli domandato perché non prendesse la tessera: bisogna
che il calice sia prima svuotato interamente, mi rispose.

Contro tendenze dominanti in questa stagione non solo denuncio,
come sopra si ricordava, il radicalismo totalizzante che pretendeva di
ascrivere «la felicita» al marxismo, ma aggredi una radice importante
di quella fase politico-culturale, 'antiautoritarismo, per evidenziare la

41 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 158: «Se il
fascismo ¢ collegato bensi al capitale ma da caratteri patologici, mostruosi, da
nemico del genere umano; se fin dal 1935 appare cosi evidente la preoccupazione
di “non spaventare” con le parole del marxismo gli intellettuali e gli scrittori “ben
disposti” (e, dieci e quindici anni dopo, quella preoccupazione sara ancora di
corrente circolazione nel nostro paese) — allora la sola zona nella quale sara dato
incontrarsi sara quella del pit fiacco e socialradicale “umanesimo”».

42 Ivi, pp. 148-149.

86




n.1-2017 | FORTINIANA

falsita dell’atteggiamento liquidatorio che verso l'autorita era stato
tenuto:

L’autorita sembra fondare la diseguaglianza; e viceversa. Ma in
una prospettiva comunista rinnovata l'esigenza di eguaglianza
non ci chiede solo 'eguaglianza delle condizioni; ossia del punto
di partenza. Anche una societa capitalistica puo darla e finira col
darla, almeno in alcuni paesi. Chiede l'eguaglianza
delle conclusioni, invece: la piu terribile, oggi, la piu spaventosa
anche al progressista, quella che viene presentata e sentita da
ognuno di noi come livellamento, ottundimento, massificazione,
regresso. Eguaglianza delle conclusioni vuol dire massima
omogeneita dei destini e dei comportamenti.*®

Un altro aspetto dello stesso rifiuto della mediazione, proprio del
soggettivismo, e criticato con forza da Fortini. Dopo la sentenza della
Corte costituzionale del 1974 che rendeva possibili ai privati le
trasmissioni via cavo e soprattutto dopo la pronuncia del 1976, che
liberalizzava anche quelle via etere, proliferarono in Italia le «radio
libere», nelle quali parte importante ebbero, inizialmente, i movimenti
e le associazioni di giovani, che ne fecero una bandiera e un’arma.
Fortini, approfittando delle domande dell’'inchiesta di una rivista,
scrisse un duro attacco intitolato Il mito dell’immediatezza:

In via di principio non posso essere contrario a dilatare 'accesso
alla comunicazione, a condizione che non si abbia inutile rispetto
“democratico” per la imbecillita. Non abbiamo forse ascoltato, in
riunioni o trasmissioni, il periodico richiamo a “lasciar parlare
tutti”? Ci siamo accorti che non sappiamo, in nome della
democrazia, come fare per togliere la parola agli idioti e ai
provocatori? 4

IX. Diari, indizi

Se qui dove siamo giunti chiediamo una sosta, qui nel travolgente
giro d’anni che nel 1978, entro il piccolo orizzonte italiano, vede il
rapimento Moro a chiudere dissennatamente una stagione, e che poi,
in crescendo, registra nel 1979 la prima nomina di Margaret Thatcher,
nel 1981 la prima presidenza di Ronald Reagan, dai quali prende avvio

43 F. Fortini, Il dissenso e ['autorita, cit., p. 58.
44 F_Fortini, Il mito dell'immediatezza, cit., p. 215.
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la drammatica reazione capitalistica neoliberista che tuttora squassa
vite, popoli e continenti, se da qui, dicevo, ci volgiamo indietro,
scorgiamo nella solida coerenza di Fortini tra analisi teorica e attivita
intellettuale un’emergenza che ci affida un insegnamento e ci obbliga
a nuove domande.

Nel tumulto di eventi grandi e terribili, Fortini, sulla scorta di certo
marxismo, € approdato a un difficile paradigma teorico, cui si &
attenuto con grande acume per il profilo dei tempi e con animo
generoso, traendone una militanza intellettuale coerente e
straordinarie pagine di analisi e di critica. La categoria della totalita gli
ha permesso di stabilire nessi sotterranei tra i diversi aspetti sociali,
capaci di spiegarne cause, dinamiche e possibili rovesciamenti. D’altra
parte, la rinuncia a una totalita posseduta, la cura di tenerne aperta
una scissura, gli ha reso possibile, insieme con 'assunzione personale
della responsabilita, di fare spazio, resistendo al ricatto del consenso,
alla critica ai veli dell’'ideologia e del dominio.

La risorgenza nei tornanti delle fasi politico-sociali di tale coppia
antinomica si radicava, come abbiamo visto, nell’esistenza di una
pratica conflittuale orientata alla totalita. Una pratica resa possibile
prima di tutto dalla presenza politica, sociale e culturale del partito
comunista italiano — e dalle varie organizzazioni associative della
sinistra che strutturavano la societa - poi, in subordine, dai movimenti
del Sessantotto. Essi costituivano la leva materiale e il riferimento
teorico su cui l'azione critica di Fortini poteva poggiare. Egli ne e del
tutto consapevole, tanto che in un’intervista del 1981 osserva, a
proposito delle riviste cui ha partecipato negli anni Cinquanta e
Sessanta, che il motivo per cui esse

non erano del tutto assurde o ridicole risiede nel loro ossequio
alle forze politiche esistenti. Sebbene non fosse soltanto una
questione di ossequio, ma l'assunzione, giusta o non giusta, reale
o immaginaria, di un referente costituito dai militanti e dagli
iscritti dei partiti della sinistra, dalla gente socialmente
appartenente all'area della sinistra. Questi gruppi sapevano che
i militanti della sinistra pur non pensando le stesse cose che essi
scrivevano nelle loro centinaia di foglietti, e ai quali
mediatamente si rivolgevano, non erano tutt'altro, non erano un
mondo molecolare ridotto alla dispersione.*®

45 M. Mauruzj, D. Santarone, Franco Fortini, cit., pp. 303-304.
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Quindi con la consueta reattivita annota il cambio di paradigma in
corso proprio in quegli anni: «Oggi non si pud contare su questo» e
pensare che il lavoro politico-culturale necessario «possa essere frutto
di volenterose minoranze intellettuali, oggi mi sembra veramente
assurdo».*

Fortini, tenendosi saldamente a quella pratica che l'orizzonte della
totalita rendeva operativo, ha nel contempo messo a nudo come le
organizzazioni che la agivano pretendevano — contro la ragione stessa
per la quale erano sorte — di essere gia la citta futura. In questo modo
ha contribuito a illuminare i termini teorici e politici di una questione
fondamentale nel passaggio da una societa capitalistica matura a una
diversa formazione economico-sociale, la quale si prefigga di abolire
lo sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo e della sua alienazione. Lo ha
fatto a partire dal ricorso critico al proprio ruolo intellettuale cosi come
si & configurato nella fase di massima espansione capitalistica del
secondo Novecento. I fatti sono li a mostrarci che le condizioni
politiche e sociali, che quel tentativo avevano reso possibile, sono
venute meno a partire dall’'ultimo ventennio del secolo scorso. Ma le
dinamiche storiche non si esauriscono nei tempi brevi e comunque
sappiamo, anche sulla scorta dell’insegnamento di Fortini, che non
necessariamente chi vince ha ragione, che gli argomenti di chi ha
perso non possano diventare armi future. E semmai da osservare
come la condizione attuale risulti simmetrica rispetto a quella di
Fortini. Se egli aveva potuto dare per acquisito per una lunga fase il
partito, per cui si trattava di praticarne la scissura, oggi ci troviamo
immersi in un contesto che si presenta immediatamente come la piu
grande frammentazione, dove anche gli elementi associativi vivono
nella momentaneita e nella singolarita.

Lo sviluppo potente del capitalismo nei «trenta gloriosi» ha tuttavia
lasciato un resto nella pur sorvegliata ricerca fortiniana, che non
possiamo sottacere in sede di bilancio complessivo. Per un verso,
come gia accennato, egli ha prontamente registrato la diversa
collocazione dell’intellettuale indicandone la fine e descritto in modo
fertile la nuova realta sociale e culturale, per l'altro non ha avvertito il
movimento di vasta regressione che il neoliberismo iniziava a produrre
sull’insieme della societa, dei popoli e del pianeta, fatto che a quasi
quarant’anni da quell’avvio siamo costretti a saggiare sulle nostre

46 Thidem.
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piaghe. E come se, per dirlo sbrigativamente, egli avesse ben presente
la permanente produzione di barbarie da parte del capitalismo, ma
non avvertisse che quella non necessariamente si accompagnava a
una corrispondente crescita da qualche altra parte del pianeta.

Il quindicennio finale della vita di Fortini e segnato, come gia visto,
dalla fine dell’intellettuale, determinata appunto dal venir meno della
condizione che rendeva possibile l'attraversamento politico degli
specialismi: la centralizzazione teorico-pratica del partito e la
dialettica dei corpi intermedi. Fortini descrive una societa di
frammenti*’ e quindi vive nella solitudine. Extrema ratio. Note per un
buon uso delle rovine, s’intitola, per esempio, il volume del 1990,
costruito come flusso di pagine di diario intellettuale, dove, nel Saluto,
sorta di postfazione in forma di poeme en prose al lettore, quasi
incidentalmente pronuncia l'assillo fondamentale: «Rispondere cosi
vuol dire ironizzare e l'ironia non e concessa alla solitudine».*®

Le pagine saggistiche piu dense di questo periodo sono quelle che
descrivono la polverizzazione sociale, la destrutturazione culturale
allora iniziata. Di grande interesse, per esempio, la denuncia di come
il consumismo estremo dell’industria culturale, mentre appiattisce
tutti verso il basso, venda paradossalmente lillusione di dare a
ciascuno qualcosa di esclusivamente personale, in obbedienza
all'individualismo estremo dell’ideologia dominante.*® Fortini osserva

47 Cfr. B. Miorelli, L'«autentico» e un’illusione, in Ead., Invisibile lo stato della
cultura oggi in Italia, in «Azimut», VI, 27, gennaio-febbraio 1987, ora in UDIn, p. 449:
«Abbiamo avuto, a Milano, nei tardi anni cinquanta e negli anni sessanta, un
grandissimo sviluppo di centri di attivita culturale [...] Quel tipo di sedi di dibattito
non sono piu esistite. Oggi la citta e ricchissima di sedi “culturali” ma tutte tendono
a diventare omogeneizzate, come lo sono, ad esempio, i periodici. E molto difficile,
oggi, immaginare un luogo, dove si dibattano delle questioni che non siano solo
molto particolari, limitate».

48 F. Fortini, Saluto, inId., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano,
Garzanti, 1990, p. 127.

49 Cfr. Contro lo snobismo di massa, in «Laboratorio Samizdat», IV, 7, novembre
1989, ora in UDIn, p. 549: «La tendenza di quello che conviene chiamare “tardo
capitalismo” & oggi rivolta a queste due mete solo apparentemente contraddittorie.
Per un verso, dunque, ci vogliono tutti simili o uguali: consumiamo gli stessi prodotti,
tendiamo a leggere gli stessi libri (0 a non leggerli) consumiamo gli stessi elaborati.
E quella che chiamiamo “cultura di massa”, al suo livello inferiore. Ma, per un altro
verso — e basta guardare la pubblicita dei prodotti che riempiono i settimanali e le
trasmissioni televisive — si tende a proporre un modello di individuazione estrema:
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che tale dinamica produce deprivazione, analfabetismo di ritorno,
allontanamento dalla stessa cultura di massa, anche nel cuore delle
societa capitalistiche, come gli stessi Usa, ma giudica che esso
interessi «una frangia della popolazione, i cosiddetti esclusi, i
marginali».®® Tant’e vero che la nota dominante gli appare essere,
appunto, come recita il titolo del saggio in questione «lo snobismo di
massa». D’altra parte le «estati romane», che dal 1977 'assessore alla
cultura del Pci, Renato Nicolini, aveva organizzato fino al 1985,
avevano diffuso in Italia, in quelli che Fortini in una conversazione
privata m’indicava come Assessorati Turismo & Spettacolo, la “cultura
dell’effimero”, ossia del consumismo edonistico, costituita da eventi
culturali ai quali accorrevano migliaia di giovani e meno giovani.
«Quello che e successo» dice Fortini «mi ha dato torto».°* Dal
momento che l'intellettuale e stato sostituito dall’esperto, il saggio &
diventato pagina di diario.®? E persino la produzione letteraria € ora
possibile «in tutte quelle forme letterarie che il nostro secolo ha
trascurate, il diario, le lettere, la mescolanza di autobiografia e poesia,
le forme della discrezione».*?

X. Lenin e Beethoven

Per Fortini, se l'agire consapevole nella polis, quindi anche quello
dell’intellettuale come ceto, € orientato dalla possibile totalita, la
poesia e in genere 'arte e totalita. Se il compito dell’intellettuale &
giocato sui tempi brevi della politica e delle variazioni economico-
sociali, 'arte e invece alle prese con i tempi lunghi e lunghissimi, forse
antropologici. Se l'autore del saggio € pienamente responsabile, il
poeta, I'artista & in buona misura ir-responsabile. In altre parole, non
solo un’opera d’arte non e un’opera critica, ma anche il critico & una
persona diversa dall’artista, perché costituiscono due diverse istanze
del soggetto: la prima attiene alla sfera etico-razionale della

non essere come gli altri, sii diverso, pit bello, pit forte, ecc.; mettiti nella condizione
di gestire il tuo tempo libero in modo originale, fatti una “cultura”».

%0 Ibidem.

1 R. Capozzi, Di scrittori, di critici, oggi. Franco Fortini, in «L'immaginazione», VII,
81, settembre 1990, ora in UDIn, p.596.

52 Cfr. ivi, p. 597: «siamo divisi fra la possibilita di un saggismo (che quasi tende a
coincidere col diario intellettuale) e un sapere specialistico che va, diciamo cos],
tanto pit benedetto e protetto quanto piu & insufficiente».

53 F. Brioschi, Vent’anni sprecati?, in «L’Unita», 23 ottobre 1983, orain UDIn, p. 342.
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coscienza; la seconda a quella in gran parte irrazionale della
pulsionalita inconsapevole.>* Anzi, precisa Fortini: «nell’atto di scrivere
versi [...] rischio ed espongo alla prova non solo qualcosa di diverso,
ma di piu di quanto faccia con l'atto di scrivere prose critiche».®® Tant’e
vero che nei due piani e del tutto diversa la figura dei destinatari
polemici: «Parlare di nemici o di avversari nella poesia non si puo. La
stessa cosa non la posso dire di Agnelli».>®

Eppure medesima e l'energia, ladirezione e la causa finale: la totalita.
In questo concetto, Fortini si rifa esplicitamente alla concezione
dellopera d’arte come organismo, di Schiller.®” Questi, nel
saggio Sull’educazione estetica dell’uomo, descrive 'opera artistica
come un organismo nel quale € abolita la casualita per la sottomissione
delle parti a un finalismo interno. E agevole osservare, con un’ottica
storico-politica marxista, che tale organismo, se paragonato alla vita
storica reale, descrive la dis-alienazione, ovvero la riappropriazione
della vita e del destino comune, mentre il piacere estetico procurato
dall’opera d’arte ¢ la gioia e il piacere della totalita concreta. Ma
l'adesione di Fortini alla proposta estetica schilleriana € determinata da
un ulteriore aspetto, altrettanto energicamente sottolineato dal poeta
romantico: 'uomo «possiede tale diritto di sovranita solo nel mondo
dell’apparenza e dellimmaginazione e solo finché si astiene
scrupolosamente [...] dal voler produrre da esso un’effettiva esistenza».
Tale posizione si attaglia perfettamente alla ferma convinzione di Fortini
circa l'inconciliabilita di arte e vita, radice teorica, estetica e culturale
della sua avversione tanto delle poetiche ermetiche,*® quanto delle
neoavaguardie, con le quali ampia e stata la polemica.

54 Cfr. R. Minore, Rabbie e speranze, cit., p. 344: «Ho l'impressione che quello che
scrivo appartenga a un altro che mi sfugge. Se devo difendere un articolo sono
disposto a tutto. Se devo difendere una poesia non ne sono capace se non nella
forma generica, dicendo “pero e bella”. Insomma, c'e una situazione di divisione
schizoide per cui la mano che scrive versi non ¢ la stessa che scrive in prosa».

55 F. Palmieri, La crisi dell’ideologia? Un’invenzione di chi rinuncia, in «Avantil», 17
febbraio 1966, ora in UDIn, p. 89.

%6 G. Fabre, Letteratura ti assolvo, in «L’Unita», 18 agosto 1987, ora in UDIn, p. 482.

57 Cfr. M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, cit., p. 579: «Ho usato la formula
secondo la quale la forma letteraria o artistica e, non direi, metafora quanto piuttosto
anticipazione, promessa e modello. Proporrebbe con la sua “astanza” un modello di
come lavita potrebbe essere nel tempo. Ossia una proposta di coerenza. Ora & chiaro
che questa non & certo una mia invenzione. E gia presente nel pensiero schilleriano».

58 Cfr. uno dei piu secchi epigrammi, in F. Fortini, L’ospite ingrato, cit., p. 141:
«Carlo Bo. / No».
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Fortini vede dunque nell’opera d’arte non un orizzonte di totalita,
ma, pena l'assenza del suo valore, una totalita effettiva che, in una
societa divisa in classi, puo essere solo dei signori degli uomini. Di qui
la costante convinzione che il poeta si siede sempre alla tavola dei
padroni, che non si da «un Petrarca per tutti»* e la constatazione
dell'impossibilita, per i rivoluzionari, di sopportare la bellezza
artistica.®® Di qui, insomma, la sottolineatura dell’ineliminabile
commistione tra appello al futuro, sprone all’imitazione verso il fruitore
e insieme nascondimento ideologico, che la fascinazione estetica
possiede, di presentare come reale la propria finzione. Solo se e
fintanto che il fruitore tiene desta la consapevolezza dell’essere quella
totalita solo in figura, egli puo sottrarsi alla falsa realta e nutrirsi invece
della nostalgia di un’integrita che solo la sua azione storica reale potra
avvicinare. Risulta cosi piu chiara anche la personale poetica
“manierista”, la sua obbedienza al canone e il ricorso al falsetto,
mentre sul piano teorico il “come se”, che nel ruolo intellettuale si
attuava attraverso la scissione della totalita, spostando questa in un
orizzonte futuro, nel campo estetico assume la forma della
sospensione dal piano della realta e quindidi prefigurazione diun reale
tanto piu possibile e necessario, quanto piu alto e il valore artistico
dell’opera.

59 L. Lilli, Solo il Vangelo e un libro per tutti, cit., p. 538.

€0 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 186: «Lenin
(come 'aneddoto racconta) non potra rimanere a lungo ad ascoltare Beethoven che
dice inutilmente agli uomini quel che essi possono diventare».
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