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I. 
I due titoli che caratterizzano l’unico romanzo di Franco Fortini – 

Agonìa di Natale, pubblicato tra «I coralli» Einaudi nel 1948, fu riedito 
come Giovanni e le mani nel 1972 – sono indizio di un retroscena 
editoriale tormentato e per certi versi contraddittorio, le cui tappe 
fondamentali sono documentate da una ventina di lettere della 
cospicua corrispondenza tra Fortini e alcuni collaboratori einaudiani 
(Elio Vittorini, Cesare Pavese e Italo Calvino). Perlopiù inedite e 
conservate presso l’Archivio Einaudi di Torino e in numero minore 
presso l’Archivio della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena,1 

                                                 
1 Nel fascicolo n. 1263, cartella n. 83 della serie «Corrispondenza con 

collaboratori italiani» dell’Archivio Einaudi (d’ora in poi AE, depositato presso 
l’Archivio di Stato di Torino) è conservata un’ingente mole di lettere e documenti 
allegati (pareri di lettura, schemi di lavoro, relazioni, appunti vari), per un totale di 
1235 fogli. Se integrati con un nucleo meno cospicuo di lettere conservate presso il 
senese Archivio Fortini (d’ora in poi AFF, dove la corrispondenza inviata e ricevuta è 
suddivisa in cartelline ordinate alfabeticamente), tali documenti consentono di 
ricostruire un rapporto di collaborazione editoriale che impegnò Fortini come 
scrittore, traduttore e intellettuale a tutto campo dal 1946 alla morte. Ringrazio 
Walter Barberis per l’autorizzazione a consultare i documenti einaudiani e Luisa 
Gentile che mi ha accolta presso l’Archivio torinese. Quanto a quello senese, la mia 
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le missive risalgono ai mesi tra novembre 1946 (quando il romanzo a 
detta dell’autore era quasi ultimato) e la vigilia della pubblicazione, 
gennaio 1948. Altre due testimonianze significative sono tarde (marzo 
1972) e preliminari alla seconda edizione. 

Ripercorrendo il non breve né pacifico iter editoriale di Agonìa di 
Natale, si individuano alcuni episodi di sicuro rilievo critico (oltre al 
cambiamento di titolo, la richiesta negata di un dettaglio 
dell’Apocalisse di Dürer per la copertina), che paiono ancora più 
significativi se messi in relazione con il contenuto di una scheda di 
presentazione-recensione anonima pubblicata sul 14° numero del 
«Bollettino d’informazioni Einaudi» (10 febbraio 1948).2 Il fatto che 
quest’ultima, intitolata emblematicamente Un romanziere invernale, si 
soffermi con puntualità e precisione – seppure sinteticamente e in 
chiave divulgativa – su alcune ragioni essenziali dell’opera a livello 
ideologico, strutturale, stilistico e intertestuale tenderebbe di per sé a 
suggerire quanto è confermato da cinque lettere del carteggio Fortini-
Calvino: i contenuti della scheda si devono principalmente a Fortini. 
Del resto l’autore fece il possibile per garantire una degna promozione 
al proprio romanzo, anche forzando le consuetudini e i tempi di 
lavorazione della casa editrice come documentano alcune lettere a 
Pavese e a Calvino dell’autunno 1947 (complice anche la recente 

                                                 
gratitudine va a Luca Lenzini e a Elisabetta Nencini per la grande disponibilità. 
Aggiungo ancora che le lettere delle sezioni qui considerate dei carteggi di Fortini 
con Vittorini, Pavese e Calvino sono edite in minima parte (E. Vittorini, F. Fortini, 
Lettere scelte 1947-1965 e allegati, a cura di E. Nencini e G. Nava, in «L’ospite 
ingrato», III, 2000, p. 211; C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Torino, 
Einaudi, 1966, p. 166; I. Calvino, F. Fortini, Lettere scelte 1951-1977, in «L’ospite 
ingrato», I, 1998, p. 111; I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, 
Mondadori, 2000, pp. 206, 210, 1154-1155). 

2 Del «Bollettino» ciclostilato curato da Calvino tra 1947 e 1948 si parlerà oltre. 
Qui anticipo che Luca Baranelli ha gentilmente messo a disposizione dell’AFF i rari 
numeri 13° (10 gennaio 1948) e 14° (10 febbraio 1948) del ciclostilato, contenenti 
rispettivamente una presentazione di Poesia ininterrotta di Paul Éluard tradotta da 
Fortini, e una di Agonìa di Natale. Questi rari documenti contribuiscono alla 
ricostruzione delle prime fasi della lunga collaborazione tra Fortini e la casa editrice, 
che coincidono con il suo esordio di scrittore e traduttore. Presso Einaudi Fortini 
pubblicò infatti la prima raccolta di versi (Foglio di via, 1946); la seconda traduzione 
dal francese (Poesia ininterrotta, 1948, certo più determinante nel panorama 
letterario italiano e nel percorso intellettuale dell’autore rispetto alla prima, da G. 
Flaubert, Un cuore semplice, Roma, Lettere d’oggi, 1942); il romanzo (Agonìa di 
Natale, 1948); la prima traduzione dal tedesco, in collaborazione con la moglie Ruth 
Leiser (A. Döblin, Addio al Reno, 1949). 
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delusione per l’insoddisfacente fortuna critica di Foglio di via, uscito 
tra i «Poeti» Einaudi nel 1946). Da ciò si comprende meglio 
l’importanza e l’utilità del «Bollettino» quale canale di comunicazione 
culturale e veicolo di un discorso finalizzato a una ricezione ottimale 
dell’opera. 

Agonìa di Natale è la «storia di una sconfitta» di un uomo che fa della 
propria malattia un «pretesto per sottrarsi ai richiami della volontà o 
della coscienza» (così in Un romanziere invernale). La ricostruzione 
della vicenda editoriale è di particolare interesse anche in quanto il 
romanzo, focalizzandosi su una tragedia individuale nel contesto della 
tragedia postbellica collettiva, suscitò l’attenzione – e la reazione – di 
non pochi critici e testate. Le più importanti riserve, talora veri attacchi 
polemici, furono di carattere ideologico e incentrate sugli elementi 
decadenti o irrisolti dell’opera, dissonanti rispetto alle istanze 
ottimistiche dominanti allora nella cultura della sinistra italiana.3 

                                                 
3 Significativamente le maggiori riserve provennero in parte dagli stessi 

intellettuali che avevano aderito con entusiasmo ai saggi critici fortiniani pubblicati 
nel «Politecnico», edito fino al dicembre 1947. Semplificando molto, sulla base della 
nutrita rassegna stampa conservata nell’AFF, presentano ragioni di sfavore i pur 
corposi e articolati interventi di: G. Petrocchi, Franco Fortini comunista a metà, in «La 
fiera letteraria», 12 marzo 1948, che rimprovera all’autore la rinuncia a una diretta 
polemica antiborghese per un eccesso di letterarietà; M. Mazzocchi, Fortini 
narratore, in «L’Italia socialista», 27 marzo 1948, che nota un «andamento a scatti» 
della narrazione, riflesso dello schematismo del protagonista («casuale, irrisolto, 
inutile») contrapposto alla maggiore «vitalità narrativa» di Maria; G. Del Bo, Ogni 
giovane ha la sua storia, in «Avanti!», 14 aprile 1948, che sottolinea nel romanzo «un 
messaggio di sfiducia anziché un’accusa critica»; R. Zorzi, Agonia di Natale, in 
«Mondo Nuovo», 9 maggio 1948, che parla addirittura di una «retorica del dimesso 
e del peccato», di un’«indagine rimasta in superficie», di «una verità sofisticata e di 
comodo». Più positivi i giudizi di: F. Virolia in «La voce repubblicana», Roma, 1948; 
L. Serravalli, Pagine invernali di Franco Fortini, in «Corriere del Po», 22 febbraio 
1948; L. Lischi in «Ragguaglio librario», marzo 1948; P. Santarcangeli, Agonìa di 
Natale, in «L’idea liberale», 9 ottobre 1948; e il più autorevole E. Cecchi in 
«L’Europa», luglio 1948, poi con il titolo Due romanzi brevi, in Id., Di giorno in giorno: 
note di letteratura italiana contemporanea (1945-1954), Milano, Garzanti, 1977 (I 
ed. 1954), pp. 54-56, che riconosce a Fortini «il cervello e il polso di chi sa il fatto 
suo», seppure con un (non troppo velato) sospetto di «estetismo»: «Senza nessuna 
intenzione di mettere innanzi un’ipotesi insidiosa […], vorrei pur chiedere se, in fondo 
[…], non sia anche, […] identificabile sotto aspetti di una certa novità letteraria, una 
dose di “estetismo”». Anche il secondo per autorevolezza E. Falqui, Uno strano 
realismo, in «L’illustrazione italiana», 28 novembre 1948, poi in Id., Tra racconti e 
romanzi del Novecento, Messina-Firenze, D’Anna, 1950, pp. 258-262, parla di 
«manifestazioni estetizzanti», ma attribuisce a Fortini una «maniera più vigilata» 
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Spostando invece lo sguardo sui contributi più recenti, si nota che il 
romanzo è stato uno dei lavori fortiniani meno studiati.4 

 
II. 
Procedendo dunque all’esame delle testimonianze epistolari, si 

premette che all’altezza della prima missiva Fortini collaborava con la 
casa editrice da poco più di un anno. Vi era stato introdotto da Vittorini, 
che, forte della fiducia e del sostegno economico di Giulio Einaudi, 
aveva fondato a Milano «Il Politecnico». Fortini ebbe un ruolo 
fondamentale nella redazione del periodico, e a Vittorini, in virtù del 
rapporto di collaborazione e fiducia, consegnò Foglio di via, pubblicato 
nel maggio 1946. 

Quando decise di lavorare direttamente per la casa editrice come 
traduttore e revisore,5 Fortini entrò in contatto con Pavese, figura 
chiave dell’Einaudi. La lettera inaugurale del carteggio,6 attribuibile al 

                                                 
rispetto ad altri narratori contemporanei e un «accento così severo da meritar 
distinzione». 

4 Come afferma Luca Daino, Agonìa di Natale è «uno dei lavori fortiniani […] su cui 
i critici si sono meno esercitati. Eppure, al momento della prima uscita non ebbe 
scarsa fortuna» (Fortini nella città nemica: l’apprendistato intellettuale di Franco 
Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013, p. 138). Tra i critici che, nell’ambito di studi 
più ampi, dedicarono un’analisi più o meno sintetica anche al romanzo troviamo 
innanzitutto A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 37-39 
(questa prima monografia su Fortini è resa più autorevole dal fatto che fu scritta sotto 
la sua supervisione come attesta un gruppo di sei lettere di Berardinelli a Fortini del 
biennio 1971-1972, conservate in AFF, scatola II, cartellina 28, numeri d’archivio 4-
9). Un decennio dopo R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Transeuropa, 1988, pp. 25-28, 
ci consegna una persuasiva lettura junghiana del romanzo; e più recentemente 
anche P. Jachia, Franco Fortini: un ritratto, Civitella val di Chiana, Zona, 2005, pp. 
51-57, si sofferma sull’opera fortiniana, a suo parere non pienamente riuscita per la 
mancanza di una «precisa definizione formale». Infine Luca Daino, che rispetto ai 
precedenti dedica all’opera un’analisi più estesa, avvalora la chiave di lettura 
proposta originariamente da Berardinelli («romanzo della fine dell’adolescenza», p. 
38) e ripresa da Pagnanelli (p. 25) alla luce della «traiettoria intellettuale compiuta 
fino a quel momento da Fortini» (L. Daino, Fortini nella città nemica, cit., p. 137). 
Fondamentale, infine, la prefazione di Giovanni Raboni alla seconda edizione 
(Giovanni e le mani, Torino, Einaudi, 1972, pp. VII-IX), che mette a fuoco il legame 
essenziale tra l’opera giovanile e il discorso fortiniano degli anni Sessanta-Settanta. 

5 Lo attesta una lettera di Giulio Einaudi a Fortini datata 30 giugno 1946 (AFF, 
scatola F1 V, cartellina 2, num. arch. 1). 

6 Sul carteggio Fortini-Pavese (19 lettere tra editoriali e non, perlopiù inedite, 
sparse tra l’AE, il senese AFF e il torinese Centro Studi Gozzano-Pavese) rimando a 
E. Arnone, Lettere con Casa Einaudi: Franco Fortini e Cesare Pavese, in Dall’altra riva: 
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novembre 1946, contiene un primo annuncio del romanzo, presentato 
con il titolo originario: «aspèttati poi il mio romanzo breve, che è quasi 
finito e si intitola Giovanni e le mani».7 Alcuni mesi dopo Fortini 
consegnò la prima (l’unica?) redazione a Vittorini, punto di riferimento 
e amico oltreché attento alle voci, specie se fuori coro, di giovani 
narratori. Nei primi di giugno 1947 Vittorini, scrivendogli da Parigi, lo 
incoraggiò a migliorarla: 

 
Il tuo racconto lungo mi va. Ma credo dovresti lavorarci ancora 
prima di pubblicarlo. Non posso dirti da qui che cosa mi sembri 
ancora incompleto. Sarebbe lungo e io non posso scrivere 
lettere: tanto più da una Parigi dove mi sono ammalato il giorno 
dell’arrivo […]. È nella prima parte che occorre qualcosa d’altro. 
Ma aspetta il mio ritorno prima di riprenderlo. Dovrò dirti molte 
cose. La parte svizzera dovrebbe essere, mi sembra, più 
sviluppata.8 

 
Nessuna delle testimonianze di cui dispongo lo documenta, ma è 

molto probabile che Fortini abbia messo in pratica il suggerimento di 
ampliare alcune parti del romanzo – o «racconto lungo», con Vittorini 
–, data la fase ancora iniziale e incerta della sua carriera di scrittore e 
la fiducia riposta nell’interlocutore. Anche le date avallano questa 
ipotesi: un mese trascorse prima che il dattiloscritto definitivo 
giungesse a Einaudi (sempre tramite Vittorini, come documenta una 

                                                 
Fortini e Sereni. Atti del seminario svoltosi presso l’Università di Losanna il 10 maggio 
2017, a cura di F. Diaco e N. Scaffai, Pisa, ETS, «Quaderni sezione italiano», in corso 
di stampa. Per l’affascinante e controversa figura di Pavese editore e organizzatore 
culturale rinvio a: M. Lanzillotta, La parabola del disimpegno: Cesare Pavese e un 
mondo editoriale, Rende, Università della Calabria, Centro editoriale e librario, 2001; 
la scelta di lettere editoriali di Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, 
a cura di S. Savioli, Torino, Einaudi, 2008; il recente bilancio di G.C. Ferretti, L’editore 
Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 2017. 

7 AE, numero d’archivio 10. L’annuncio è inserito quasi en passant tra più 
impellenti rivendicazioni di pagamenti arretrati e impegni inevasi, dovuti agli 
strascichi di una paralizzante crisi economica dalla quale la casa editrice si stava 
lentamente riprendendo. Sulla crisi, strettamente legata all’impresa editoriale del 
«Politecnico», si veda la ricostruzione puntuale e documentata di L. Mangoni, 
Pensare i libri: la casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999, pp. 246-283. 

8 La lettera autografa, conservata in AFF, si legge in E. Vittorini, F. Fortini, Lettere 
scelte 1947-1965, cit., p. 211. 
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lettera del 7 luglio 1947).9 Il romanzo fu approvato: il favore (con 
riserve) di Pavese ebbe la meglio sul parere negativo di Natalia 
Ginzburg10 – insieme a Vittorini, principali responsabili della collana 
narrativa «I coralli». 

L’iter editoriale, seguito da Pavese nelle fasi di realizzazione del libro 
e da Calvino in quelle di promozione, fu affrontato da Fortini con 
particolare apprensione. Deluso e reso diffidente da quello che gli 
sembrò un insuccesso di critica di Foglio di via,11 insistette per una 
rapida pubblicazione e per prendere parte attiva nella cura del servizio 
stampa: «vorrei occuparmi anche del servizio stampa perché insomma 
il libretto non seguisse la triste sorte di Foglio di Via»; «non vorrei che 
il Giovanni andasse alla prossima legislatura»;12 «Sul Giovanni e le 
mani non vorrei proprio uno scarabocchio»; «vorrei che il libro […] non 
fosse seppellito nel silenzio generale – non se lo merita».13 

Il «vorrei» è un vero ritornello delle lettere di fine estate-autunno 
1947. Pavese, con l’attento scrupolo che dedicava a ogni 
pubblicazione, si fece tramite tra Fortini e Einaudi (arbitro finale unico) 
di molte questioni, anche pratiche, relative a Giovanni e le mani. 
Tuttavia le risposte alle richieste di Fortini furono, per volontà di 
Einaudi, perlopiù negative,14 e culminarono con l’irritazione di Pavese 
per l’invasione di campi tradizionalmente di competenza 

                                                 
9 Vittorini vi sosteneva l’opportunità di pubblicare Giovanni e le mani in quanto 

«novità», pur con «difetti». Per ottenere una risposta tempestiva avvertiva che, in 
caso di rifiuto, Fortini si sarebbe rivolto a Bompiani. La lettera di Vittorini a Einaudi è 
pubblicata in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere (1945-1951), Torino, 
Einaudi, 1977, p. 125. 

10 I pareri editoriali si leggono in L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 416, nota 412. 
La Ginzburg si esprimeva senza mezzi termini, come in gran parte dei suoi giudizi di 
lettura: «A me non piace, io sono contraria […]. La struttura […] è governata molto 
straccamente. Mi pare una storia senza nessun sugo, mi sono annoiata a morte 
mentre la leggevo». Per il giudizio più favorevole di Pavese, cfr. infra. 

11 La recensione di maggiore rilievo era stata quella di Calvino, allora ventitreenne, 
«Foglio di via» di Franco Fortini, in «L’Unità», 14 luglio 1946, poi in Id., Saggi 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, p. 1057. 

12 I due frammenti sono ricavati da una lettera di Fortini a Pavese della prima 
metà di settembre 1947 (AE, 27). 

13 Questi ultimi frammenti provengono da una lettera di Fortini a Pavese 
dell’ottobre 1947 (AE, 38). 

14 Già il 15 settembre 1947 Pavese avvertì Fortini in questi termini: «Per quanto 
dici sulla veste tipografica e sul servizio-stampa, credo che urterai nella gelosia di 
Einaudi che in questi due campi vuole muoversi con la massima libertà» (AE, 31, in 
C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 166). 
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dell’editore.15 Alcune delle proposte respinte, e in particolare quelle 
inerenti alla veste tipografica del libro, sono però di particolare 
interesse ai fini di un discorso critico sull’opera. Nella lettera citata del 
settembre 1947, Fortini chiedeva una copertina di suo «gusto»: «un 
dettaglio in rosso su bianco o in bianco su rosso di un legno della 
Grande Apocalisse di Dürer» (con riferimento alle quindici xilografie 
che Albrecht Dürer realizzò per un’edizione dell’Apocalisse di San 
Giovanni tra il 1496 e il 1498). Einaudi glielo negò, così come respinse, 
sempre tramite Pavese, la successiva proposta di illustrare 
personalmente la copertina.16 

Nel giro di un mese Fortini scoprì che il titolo stesso scontentava 
alcuni collaboratori einaudiani. Agonìa di Natale nacque allora, un po’ 
all’improvviso e forzatamente, per sostituire Giovanni e le mani, come 
si legge in una risentita lettera a Pavese del novembre 1947: 

 
Piati mi sono giunti a Milano contro il titolo di Giovanni e le mani; 
io avevo pensato a un titolo un po’ cubista ma anche neutro e non 
compromissorio. Mi sembrava poco banale. Una voce torinese 
non firmata mi ha fatto giungere quei piati. Pensa e pensa m’è 
venuto un altro titolo. L’ho sottoposto a Vittorini e a Giulio ed è 
stato approvato senz’altro. Si tratta di 
 

AGONIA DI NATALE 
 
Meglio se con accento grave sull’i (agonìa) e con la majuscola a 
Natale […]. Tutto questo, sarebbe stato possibile dirmelo quando 
sono venuto a Torino ma allora né Natalia né Calvino né Balbo me 
ne hanno detto nulla.17 

 
In concomitanza con il cambiamento di titolo Fortini iniziò a 

corrispondere con Calvino, impiegato nell’ufficio stampa. Un leitmotiv 
delle lettere (una decina) che si scambiarono tra dicembre 1947 e 
gennaio 1948 è rappresentato proprio dall’insoddisfazione, se non 
dall’insofferenza, per il nuovo titolo, che Fortini percepiva come 
fastidiosamente imposto. A Calvino che gli scriveva «preferivo il primo 

                                                 
15 Pavese non risparmiò a Fortini un’energica lettera di rimprovero (AE, 48), alla 

quale Fortini rispose in toni anche più acuminati (AE, 49). Per la polemica che segnò 
lo scambio epistolare tra i due, rimando agli atti del convegno losannese cit. supra. 

16 Il diniego di Einaudi è documentato dalle lettere di Pavese a Fortini AE, 40 e 48. 
17 AE, 47. 
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titolo»,18 Fortini rispondeva: «che il primo titolo fosse migliore del 
secondo ne sono convinto quanto te».19 In un paio di altre lettere a 
Calvino, Fortini lo stravolgeva beffardamente: «Quando dunque esce 
sta benedetta Agonìa di Pasqua»;20 «Ti accludo un elenco di persone 
alle quali gradirei fosse inviata Allegria di Natale».21 

In quest’ultimo nucleo di missive si collocano importanti indizi 
relativi alle schede su Poesia ininterrotta e Agonìa di Natale pubblicate 
nei numeri 13° e 14° del «Bollettino d’informazioni» Einaudi.22 Calvino 
il 18 dicembre 1947 affidò a Fortini la scheda su Éluard, in programma 
per gennaio: 

 
puoi farci un pezzetto per presentare l’Eluard sul «Bollettino»? 
Una cartella, scritta semplice, che possano riportare i giornali di 
provincia ed orienti i librai. Firmata o non firmata, come 
preferisci.23 

 
In una lettera fortiniana non datata si legge: «tra qualche giorno ti 

manderò una pagina su Poesia ininterrotta».24 La scheda Eluard trova 
nuove parole all’amore fu collocata, anonima, in apertura del 13° 
«Bollettino» datato 10 gennaio 1948. Il 17 gennaio Calvino fece eco 
alla propria richiesta di un mese prima, con una missiva contenente 
informazioni importanti per l’attribuzione di Un romanziere invernale: 

 
Seguiamo sempre le tue recensioni. Il pezzo sull’Eluard andrà 
molto bene. Se non sono indiscreto ti chiederei di far lo stesso 
per Agonìa. Io non ho avuto ancora il tempo di leggerlo e avrei 

                                                 
18 3 dicembre 1947, AE, 21, edita in Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 206. 
19 6 dicembre 1947, AE, 22. 
20 AE, 53. 
21 AE, 50. 
22 Il «Bollettino», ciclostilato, fu ideato nel 1946 per ospitare schede informative 

delle novità librarie. Iniziò a uscire, a cura di Calvino, il 23 aprile 1947. Dal 1° numero 
al 16° e ultimo del 23 marzo 1948, crebbe per dimensioni, tiratura e importanza dei 
contributi, firmati dai collaboratori einaudiani oppure anonimi. Attingo questi dati da 
L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 347; e dal saggio di L. Baranelli, Italo Calvino 
redattore editoriale, originato da una relazione letta presso il torinese «Circolo dei 
lettori» il 5 maggio 2017 e ancora inedito. Vi si ritrae l’eclettica figura di Calvino 
redattore dai primi contatti con la casa editrice nel 1942 agli anni Ottanta, sulla base 
di una ricca documentazione in parte inedita. 

23 AE, 54. La lettera è edita in I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 210. 
24 AE, 53. 
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bisogno d’un pezzo al più presto. Mi riservo di recensirlo con più 
calma sull’«Unità» di Torino. Ma se ti secca, non fa niente, 
provvederò lo stesso.25 

 
Dalla risposta di Fortini «ti mando degli appunti per l’Agonìa, non il 

pezzo»,26 si deduce che la scheda pubblicata nel «Bollettino» del 10 
febbraio 1948 e riportata qui in appendice fu un lavoro a quattro mani 
a partire da «appunti» di Fortini. Calvino aggiunse molto 
probabilmente ex novo il paragrafo di presentazione dell’autore come 
«una delle personalità letterarie più note della giovane generazione 
cresciuta “dentro” il ventennio», ma gli altri contenuti della scheda si 
devono con ogni probabilità a Fortini. Una conferma ulteriore è 
consegnata da un paio di testimonianze tarde, preliminari alla seconda 
e ultima edizione del romanzo, caratterizzata come si è visto dal 
recupero del titolo originario Giovanni e le mani e arricchita dalla nota 
prefatoria di Giovanni Raboni. 

A proporre la ristampa fu Fortini in una lettera a Calvino del 2 marzo 
1972, ricca di dati interessanti – alcuni dei quali già noti (l’accoglienza 
poco incoraggiante della prima edizione da parte di non pochi 
intellettuali di sinistra, qui rappresentati da Giansiro Ferrata; e il 
fastidio dell’autore per l’”imposizione” del titolo «assurdo» Agonìa di 
Natale) e altri nuovi (il «premaoismo molto curioso» scorto nel 
romanzo da qualche anonimo lettore degli anni settanta, in 
contrapposizione al «kafkismo» preponderante agli occhi di molta 
critica negli ultimi anni quaranta;27 e l’ambigua attribuzione a Vittorini 
del titolo originario e prediletto Giovanni e le mani):28 

 

                                                 
25 AE, 61. 
26 AE, 50. 
27 Il primo dei molti che qualificarono il romanzo come «kafkiano» fu proprio uno 

dei più tempestivi lettori einaudiani: Pavese, che in un parere editoriale datato 17 
luglio 1947 (non sfavorevole nonostante un’idiosincrasia apertamente dichiarata) 
scriveva: «Antipatica l’insistenza sulle cose tristi e schifose, ma notevole il senso 
simbolico che questo mondo assume, specie verso la fine. È chiaramente Kafkiano; 
la malattia è la condizione umana, la colpa originaria» (L. Mangoni, Pensare i libri, cit., 
p. 416, nota 412). 

28 Nessun’altra testimonianza a me nota attribuisce a Vittorini il titolo Giovanni e 
le mani; e si ricordi che Fortini, scrivendo a Pavese nel novembre 1947, aveva 
presentato tale titolo come propria ideazione («io avevo pensato a un titolo un po’ 
cubista ma anche neutro e non compromissorio», AE, 47, cit.). 
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Ti scrivo per chiederti di far ristampare Agonìa di Natale. Quelli 
che l’hanno letto ora dicono che è molto bello. Lo credono 
sinceramente. Il kafkismo se ne va e c’è, nella seconda metà, 
un premaoismo molto curioso. 
Per rispondermi di no, usa qualche precauzione. L’età si fa 
sentire. 
“Agonìa” uscì alla vigilia delle elezioni del 1948. Mi ricordo che 
Ferrata lo trovava troppo pessimista. […] 
Quel titolo assurdo (“Agonìa di Natale”) mi fu imposto dalla 
Casa editrice. Forse da te. O da Pavese. O dalla Natalia. Cioè, 
dovetti proporlo in fretta perché non gradivano il primo titolo 
che era vittoriniano: “Giovanni e le mani”. Ma come era 
meglio!29 

 
Calvino, nella risposta del 15 marzo 1972, accetta con 

entusiasmo la proposta di ristampare il romanzo, e con l’occasione 
rievoca alcuni particolari di una vicenda editoriale che aveva seguito 
in prima persona e molto da vicino: 

 
Ottima idea ripresentare Agonia di Natale; anche a Torino (da 
sondaggio telefonico) mi sembrano d’accordo. Lo rileggerò nel 
mio prossimo soggiorno a Torino dove ne conservo un raro 
esemplare. Il mio ricordo è soprattutto atmosferico: paesaggio 
e stile. (E ricordo anche una tua autorappresentazione su un 
bollettino ciclostilato che allora facevo io, in cui delineavi un 
filone invernale della prosa italiana). Ricordo che io preferivo 
molto il titolo Giovanni e le mani (titolo che fu definito, mi pare 
da te, cubista) ad Agonia di Natale.30 

 
Più della predilezione per il titolo originario (già espressa nella 

lontana lettera citata del 3 dicembre 1947), e più dell’indicazione 
degli elementi “atmosferici” («paesaggio e stile») del romanzo come 
dei più longevi nella memoria di Calvino, nel passo riportato colpisce 
la definizione di Un romanziere invernale quale 
«autorappresentazione» dell’autore, che dissipa ogni dubbio sulla 
paternità della scheda pubblicata nel «Bollettino». 

 

                                                 
29 La lettera (AE, 797) è edita in Carteggio Calvino-Fortini, cit., p. 111. 
30 La lettera di Calvino a Fortini è conservata in fotocopia presso l’AFF e edita in I. 

Calvino, Lettere 1940-1985, cit., pp. 1154-1155. 



 
 

 
 
 
 
 67 

FORTINIANA n. 1 - 2017

Giovanni e le m
ani - Agonìa di N

atale. 
Storia editoriale e riflessioni critiche a partire dalle testim

onianze d’archivio 
Elena Arnone 

III. 
L’esame delle testimonianze chiarisce dunque che Calvino offrì a 

Fortini un’occasione di presentare autonomamente il proprio 
romanzo nel «Bollettino» Einaudi – così come aveva fatto, poco 
prima, per la traduzione Poesia ininterrotta. Se Un romanziere 
invernale è qui pubblicato integralmente e sarà in seguito 
commentato, vale la pena soffermarsi ora rapidamente su un paio 
di punti salienti della storia editoriale (il senhal del titolo prediletto 
Giovanni e le mani e il dettaglio dell’Apocalisse richiesto invano per 
la copertina), entrambi allusivi all’Apocalisse di San Giovanni. 

Alle riflessioni critiche suggerite da questi elementi è 
indispensabile premettere qualche minima coordinata biografica: si 
ricorda che la persecuzione razziale che colpì ripetutamente la 
famiglia Lattes e l’impossibilità di riconoscersi nell’Ermetismo 
(componente fondamentale della cultura fiorentina degli anni 
Trenta) spinsero Fortini a intraprendere percorsi di formazione 
alternativi, tra i quali spiccano la collaborazione alla controcorrente 
e antiermetica «Riforma letteraria» di Giacomo Noventa e Alberto 
Carocci e l’accostamento alla Chiesa valdese, presso la quale chiese 
il battesimo nel 1939.31 Agli stessi anni risale la rilettura 
appassionata della Bibbia (già uno dei «testi davvero decisivi» della 
sua infanzia)32 e durante l’esilio svizzero la meditazione religiosa si 
intrecciò con le prime letture marxiste. Significativa la 
testimonianza autoriale di un cinquantennio dopo: «Credo che di 
tutto questo un segno si legga nel mio primo libro di versi e, più 
tardi, in Giovanni e le mani […] meglio che nella mia pubblicistica di 
allora».33 

Nel romanzo si nota una fruttuosa interazione tra la prospettiva 
dialettico-marxista conquistata nell’esilio svizzero e nel 

                                                 
31 Per gli anni giovanili rinvio a Luca Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed 

epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. LXXV-LXXXVI. 
32 Fortini parla delle letture fondamentali della sua giovinezza nell’intervista con 

P. Jachia, Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, pp. 11-42 (la cit. è a p. 37). La 
prima Bibbia letta da Fortini fu la Riveduta del teologo svizzero Giovanni Luzzi, edita 
dalla Società Biblica Britannica e Forestiera di Roma nel 1927; mentre conobbe la 
Vulgata solo «da vecchio» (ivi, p. 22). La Riveduta si legge nella biblioteca digitale 
Intratext all’indirizzo http://www.intratext.com/ixt/ita0169/ (ultimo accesso: 
20/12/2017). Per una campionatura di lessico e metafore biblici nella poesia e nella 
saggistica fortiniane si veda D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Sigma, 2006. 

33 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere, cit., p. 37. 
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dopoguerra, e la visione millenaristico-religiosa radicata dalla crisi 
religiosa giovanile. Una chiave di lettura di tipo storico-sociale è 
evocata direttamente dalla perentoria noticina premessa 
dall’autore: 

 
ci importa moltissimo che la malattia di Giovanni abbia avuto, 
abbia o sia per avere uno o più nomi e significati, storicamente 
e socialmente individuabili.34 

 
Il morbo incontrastabile e la morte del protagonista Giovanni 

Penna sono innanzitutto, con Raboni, metafora del «lento, ambiguo, 
amaro dissolversi della borghesia».35 Raboni nota anche che il 
«versante più attuale» e «profetico» della metafora, nonché 
«insostituibilmente preliminare» all’«insostituibile discorso 
[fortiniano] degli anni sessanta-settanta», è la «specifica identità 
nozionale […] fra rivoluzione e resurrezione della carne». La 
prefigurazione di una rivoluzione-resurrezione è veicolata nel 
romanzo da metafore apocalittiche, come quelle che si concentrano 
nella profezia di guarigione collettiva da parte dell’emarginato e 
derelitto dottor Milone: 

 
Forse un giorno […] i più malati, e più decrepiti fra noi, 
sentiranno un sangue nuovo come il latte correre nelle vene e 
la malattia lasciarli per sempre, […] e il mondo tornare limpido 
e fresco. Questo è il contenuto di molte canzoni e molti libri.36 

 
Un corredo di metafore apocalittiche, «archetipo per 

l’immaginario di tipo escatologico»,37 era già presente in Foglio di 
via, e ritorna nella produzione successiva di Fortini. Questo 
immaginario ricorre nella lettera di Maria, che come Milone indica la 
possibilità di una guarigione, in questo caso però individuale e 

                                                 
34 F. Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 3. 
35 G. Raboni, Nota, cit., pp. VII-VIII, dove sottolinea, tra l’altro, la «durezza 

metaforica» del romanzo. 
36 F. Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 109. 
37 Lo rileva Luca Lenzini in Da un seminario su «Foglio di via», nel suo volume 

Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata, 2013, p. 98. Lenzini 
riflette sul significato delle metafore apocalittiche adottate in Foglio di via anche 
nell’Introduzione premessa a F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2014, pp. V-XI. 
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accompagnata dal coraggioso proposito di iniziare con Giovanni un 
cammino comune d’amore e devozione: 

 
E ora ti scrivo col cuore felice e ti dico che se tu vuoi, io voglio 
vivere insieme a te fino agli ultimi giorni. Non ho nessuna paura 
della malattia […]. Vorrei essere vicina a te […]. Che cosa 
importa che tu sia ammalato. Tu guarirai, guarirai…38 

 
Il caso personale del protagonista, che non comprende l’invito 

alla fratellanza di Milone e ignora il messaggio salvifico di Maria 
autocondannandosi a una tragica morte solitaria, ha suggerito 
un’altra possibile chiave di lettura. Se è vero quanto osserva 
Pagnanelli («le tematiche psicologiche […] quanto sono più rimosse, 
tanto più significano»),39 è possibile infatti scorgere nell’opera un 
riferimento autobiografico. Già Berardinelli aveva letto la malattia 
innominata, la solitudine volontaria e la morte semi-volontaria di 
Giovanni Penna come una «resa dei conti con il morbo più 
sottilmente insidioso e micidiale ereditato dagli anni fiorentini»,40 e 
Pagnanelli, riprendendo tale prospettiva alla luce dei paradigmi 
junghiani, vide adombrata nel romanzo: 

 
l’antica cerimonia dell’iniziazione (alla vita dell’adulto), una 
rinascita che non può avvenire se non dopo una specie di 
morte (che uno scrittore può cogliere nella sua opera o in un 
suo personaggio).41 

 
Una transizione-iniziazione, quindi, simbolo di un possibile 

riscatto, attraverso la morte del protagonista, dagli errori e 
                                                 
38 F. Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 129. La personale catarsi di Maria avviene 

sullo sfondo simbolico di un paesaggio naturale assimilabile a quello altrettanto 
pacificato e luminoso contemplato da San Giovanni nella nuova Gerusalemme. Con 
le parole di Maria: «C’è un bosco, poi un pendìo verso il fiume, un canneto e poi 
l’acqua […]. Erano delle mattine chiarissime e molto luminose di giugno […] ogni cosa 
era nitida e pulita» (ivi, p. 128); e con quelle di San Giovanni: «[l’angelo] mi mostrò il 
fiume dell’acqua della vita, limpido come cristallo […] d’ambo i lati del fiume stava 
l’albero della vita» (Ap., 22,1-2). 

39 R. Pagnanelli, Fortini, cit., p. 26. 
40 A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 38. In questo senso Agonìa di Natale 

sarebbe il «romanzo della fine dell’adolescenza». 
41 Ivi, pp. 25-26. Il critico precisa poi che questa «trasformazione» pare non del 

tutto riuscita per un’eccessiva «programmazione “esterna”». 
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dall’isolamento in parte cercato e in parte subito da Fortini negli 
anni giovanili; premessa (e promessa) di un rinnovato impegno 
etico-morale. 

Quest’ultima chiave di lettura psicologica e individuale condivide 
con quella politico-sociale, che riguarda i “destini generali”, la 
prospettiva di una trasformazione radicale attraverso una morte e 
una resurrezione simboliche, davvero centrale nel romanzo se 
Fortini tentò invano di alludervi anche attraverso il paratesto del 
libro. E a Giuseppe Del Bo che polemizzava contro la «storia di una 
morbosa decadenza» (non vedendo nel testo altro che l’abbandono 
compiaciuto e acritico dell’autore al resoconto del decorso di una 
malattia fisica e morale) Fortini fece notare il carattere in verità 
chiaroscurale del romanzo, il cui senso profondo va oltre il caso 
singolo del protagonista, ma scaturisce dalla contraddizione tra 
quest’ultimo e gli esempi moralmente positivi incarnati dalla «pura 
Maria» e dall’«umano Milone»: 

 
Chi può dire, come dici, che tutto il libro non sia altro che la 
storia di una morbosa decadenza? […] c’è il tentativo di una 
solidarietà fra i miserabili, di un soccorrerli, […] come dice 
Milone […]; c’è soprattutto tutta l’allegoria della salute e della 
purezza e santità e possibilità di riconciliazione umile e non 
trionfante con la realtà «francescana» della lettera di Maria: 
che è il vero senso del libro.42 

 
Se nella concezione dell’autore il senso del romanzo non si 

esauriva nella morte del protagonista, gli spiragli di speranza aperti 
fuggevolmente da Maria e Milone non si serravano alla chiusura del 
libro.43 La vicenda di Giovanni, vittima colpevole di una tragedia 

                                                 
42 Fortini a Del Bo, 16 marzo 1948. Quando scrisse la lettera, Fortini aveva già 

invitato Del Bo a stemperare le punte di denuncia politica della sua recensione (cit. 
supra), allora inedita, e alla quale Fortini si riferiva in questi termini: una «critica in 
capite et membris […], che mette in discussione anche la dignità, la posizione storica 
e insomma la “buona o la mala fede” […] della persona criticata!»; aggiungendo 
polemicamente: «nessuno scambierebbe quel libro per un libro da raccomandarsi 
su “Rinascita” o da vendersi alle sezioni». La lettera è edita con il titolo Giovanni e le 
mani in F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, 
Quodlibet, 2006, pp. 49-51. 

43 «A libro chiuso l’immagine di Maria resiste nella memoria» notava Muzio 
Mazzocchi (Fortini narratore, cit). 
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personale che poteva essere evitata, si poneva innanzitutto come 
esempio negativo agli occhi di tutti coloro (compreso lo stesso 
Fortini) che, avendo la medesima possibilità di scelta, avrebbero 
imboccato con una maggiore consapevolezza la via opposta della 
responsabilità e dell’altruismo («l’amore di Maria e le parole del 
dottor Milone […], gli rivelano, troppo tardi, ciò che avrebbe potuto 
essere la sua vita e che sarà, forse, per altri», da Un romanziere 
invernale). 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


