Giovanni e le mani —
Agonia di Natale

Storia editoriale e riflessioni critiche
a partire dalle testimonianze d’archivio

I.

I due titoli che caratterizzano 'unico romanzo di Franco Fortini —
Agonia di Natale, pubblicato tra «I coralli» Einaudi nel 1948, fu riedito
come Giovanni e le mani nel 1972 — sono indizio di un retroscena
editoriale tormentato e per certi versi contraddittorio, le cui tappe
fondamentali sono documentate da una ventina di lettere della
cospicua corrispondenza tra Fortini e alcuni collaboratori einaudiani
(Elio Vittorini, Cesare Pavese e Italo Calvino). Perlopiu inedite e
conservate presso |'Archivio Einaudi di Torino e in numero minore
presso l'Archivio della Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena,*

1 Nel fascicolo n. 1263, cartella n. 83 della serie «Corrispondenza con
collaboratori italiani» dell’Archivio Einaudi (d’ora in poi AE, depositato presso
U'Archivio di Stato di Torino) & conservata un’ingente mole di lettere e documenti
allegati (pareri di lettura, schemi di lavoro, relazioni, appunti vari), per un totale di
1235 fogli. Se integrati con un nucleo meno cospicuo di lettere conservate presso il
senese Archivio Fortini (d’ora in poi AFF, dove la corrispondenza inviata e ricevuta &
suddivisa in cartelline ordinate alfabeticamente), tali documenti consentono di
ricostruire un rapporto di collaborazione editoriale che impegnd Fortini come
scrittore, traduttore e intellettuale a tutto campo dal 1946 alla morte. Ringrazio
Walter Barberis per 'autorizzazione a consultare i documenti einaudiani e Luisa
Gentile che mi ha accolta presso '’Archivio torinese. Quanto a quello senese, la mia
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le missive risalgono ai mesi tra novembre 1946 (quando il romanzo a
detta dell’autore era quasi ultimato) e la vigilia della pubblicazione,
gennaio 1948. Altre due testimonianze significative sono tarde (marzo
1972) e preliminari alla seconda edizione.

Ripercorrendo il non breve né pacifico iter editoriale di Agonia di
Natale, si individuano alcuni episodi di sicuro rilievo critico (oltre al
cambiamento di titolo, la richiesta negata di un dettaglio
dellApocalisse di Dlrer per la copertina), che paiono ancora piu
significativi se messi in relazione con il contenuto di una scheda di
presentazione-recensione anonima pubblicata sul 14° numero del
«Bollettino d’informazioni Einaudi» (10 febbraio 1948).2 Il fatto che
quest’ultima, intitolata emblematicamente Un romanziere invernale, si
soffermi con puntualita e precisione — seppure sinteticamente e in
chiave divulgativa — su alcune ragioni essenziali dell’opera a livello
ideologico, strutturale, stilistico e intertestuale tenderebbe di per sé a
suggerire quanto e confermato da cinque lettere del carteggio Fortini-
Calvino: i contenuti della scheda si devono principalmente a Fortini.
Del resto I'autore fece il possibile per garantire una degna promozione
al proprio romanzo, anche forzando le consuetudini e i tempi di
lavorazione della casa editrice come documentano alcune lettere a
Pavese e a Calvino dell’autunno 1947 (complice anche la recente

gratitudine va a Luca Lenzini e a Elisabetta Nencini per la grande disponibilita.
Aggiungo ancora che le lettere delle sezioni qui considerate dei carteggi di Fortini
con Vittorini, Pavese e Calvino sono edite in minima parte (E. Vittorini, F. Fortini,
Lettere scelte 1947-1965 e allegati, a cura di E. Nencini e G. Nava, in «L’ospite
ingrato», I11, 2000, p. 211; C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Torino,
Einaudi, 1966, p. 166; 1. Calvino, F. Fortini, Lettere scelte 1951-1977, in «L’ospite
ingrato», I, 1998, p. 111; I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano,
Mondadori, 2000, pp. 206, 210, 1154-1155).

2 Del «Bollettino» ciclostilato curato da Calvino tra 1947 e 1948 si parlera oltre.
Qui anticipo che Luca Baranelli ha gentilmente messo a disposizione dell’AFF i rari
numeri 13° (10 gennaio 1948) e 14° (10 febbraio 1948) del ciclostilato, contenenti
rispettivamente una presentazione di Poesia ininterrotta di Paul Eluard tradotta da
Fortini, e una di Agonia di Natale. Questi rari documenti contribuiscono alla
ricostruzione delle prime fasi della lunga collaborazione tra Fortini e la casa editrice,
che coincidono con il suo esordio di scrittore e traduttore. Presso Einaudi Fortini
pubblico infatti la prima raccolta di versi (Foglio di via, 1946); la seconda traduzione
dal francese (Poesia ininterrotta, 1948, certo piu determinante nel panorama
letterario italiano e nel percorso intellettuale dell’autore rispetto alla prima, da G.
Flaubert, Un cuore semplice, Roma, Lettere d’oggi, 1942); il romanzo (Agonia di
Natale, 1948); la prima traduzione dal tedesco, in collaborazione con la moglie Ruth
Leiser (A. DAblin, Addio al Reno, 1949).
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delusione per 'insoddisfacente fortuna critica di Foglio di via, uscito
tra i «Poeti» Einaudi nel 1946). Da cio si comprende meglio
l'importanza e l'utilita del «Bollettino» quale canale di comunicazione
culturale e veicolo di un discorso finalizzato a una ricezione ottimale
dell’opera.

Agonia di Natale ¢ la «storia di una sconfitta» di un uomo che fa della
propria malattia un «pretesto per sottrarsi ai richiami della volonta o
della coscienza» (cosi in Un romanziere invernale). La ricostruzione
della vicenda editoriale & di particolare interesse anche in quanto il
romanzo, focalizzandosi su una tragedia individuale nel contesto della
tragedia postbellica collettiva, suscito 'attenzione — e la reazione — di
non pochi critici e testate. Le piu importanti riserve, talora veri attacchi
polemici, furono di carattere ideologico e incentrate sugli elementi
decadenti o irrisolti dell’'opera, dissonanti rispetto alle istanze
ottimistiche dominanti allora nella cultura della sinistra italiana.’

3 Significativamente le maggiori riserve provennero in parte dagli stessi
intellettuali che avevano aderito con entusiasmo ai saggi critici fortiniani pubblicati
nel «Politecnico», edito fino al dicembre 1947. Semplificando molto, sulla base della
nutrita rassegna stampa conservata nell’AFF, presentano ragioni di sfavore i pur
corposi e articolati interventi di: G. Petrocchi, Franco Fortini comunista a meta, in «La
fiera letteraria», 12 marzo 1948, che rimprovera all’autore la rinuncia a una diretta
polemica antiborghese per un eccesso di letterarieta; M. Mazzocchi, Fortini
narratore, in «L'Ttalia socialista», 27 marzo 1948, che nota un «xandamento a scatti»
della narrazione, riflesso dello schematismo del protagonista («casuale, irrisolto,
inutile») contrapposto alla maggiore «vitalita narrativa» di Maria; G. Del Bo, Ogni
giovane ha la sua storia, in «Avantil», 14 aprile 1948, che sottolinea nel romanzo «un
messaggio di sfiducia anziché un’accusa critica»; R. Zorzi, Agonia di Natale, in
«Mondo Nuovo», 9 maggio 1948, che parla addirittura di una «retorica del dimesso
e del peccato», di un’«indagine rimasta in superficie», di «una verita sofisticata e di
comodo». Pil positivi i giudizi di: F. Virolia in «La voce repubblicana», Roma, 1948;
L. Serravalli, Pagine invernali di Franco Fortini, in «Corriere del Po», 22 febbraio
1948; L. Lischi in «Ragguaglio librario», marzo 1948; P. Santarcangeli, Agonia di
Natale, in «L’idea liberale», 9 ottobre 1948; e il piu autorevole E. Cecchi in
«L’Europa», luglio 1948, poi con il titolo Due romanzi brevi, in 1d., Di giorno in giorno:
note di letteratura italiana contemporanea (1945-1954), Milano, Garzanti, 1977 (I
ed. 1954), pp. 54-56, che riconosce a Fortini «il cervello e il polso di chi sa il fatto
suo», seppure con un (non troppo velato) sospetto di «estetismo»: «Senza nessuna
intenzione di mettere innanzi un’ipotesiinsidiosa [...], vorrei pur chiedere se, in fondo
[...], non sia anche, [...] identificabile sotto aspetti di una certa novita letteraria, una
dose di “estetismo”». Anche il secondo per autorevolezza E. Falqui, Uno strano
realismo, in «L’illustrazione italiana», 28 novembre 1948, poi in Id., Tra racconti e
romanzi del Novecento, Messina-Firenze, D’Anna, 1950, pp. 258-262, parla di
«manifestazioni estetizzanti», ma attribuisce a Fortini una «maniera piu vigilata»
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Spostando invece lo sguardo sui contributi piu recenti, si nota che il
romanzo e stato uno dei lavori fortiniani meno studiati.#

I1.

Procedendo dunque all’esame delle testimonianze epistolari, si
premette che all’altezza della prima missiva Fortini collaborava con la
casa editrice da poco piu di un anno. Vi era stato introdotto da Vittorini,
che, forte della fiducia e del sostegno economico di Giulio Einaudi,
aveva fondato a Milano «Il Politecnico». Fortini ebbe un ruolo
fondamentale nella redazione del periodico, e a Vittorini, in virtu del
rapporto di collaborazione e fiducia, consegno Foglio di via, pubblicato
nel maggio 1946.

Quando decise di lavorare direttamente per la casa editrice come
traduttore e revisore,® Fortini entro in contatto con Pavese, figura
chiave dell’Einaudi. La lettera inaugurale del carteggio,® attribuibile al

rispetto ad altri narratori contemporanei e un «accento cosi severo da meritar
distinzione».

4 Come afferma Luca Daino, Agonia di Natale & «uno dei lavori fortiniani[...] su cui
i critici si sono meno esercitati. Eppure, al momento della prima uscita non ebbe
scarsa fortuna» (Fortini nella citta nemica: 'apprendistato intellettuale di Franco
Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013, p. 138). Tra i critici che, nell’ambito di studi
pitl ampi, dedicarono un’analisi pilt 0 meno sintetica anche al romanzo troviamo
innanzitutto A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 37-39
(questa prima monografia su Fortini & resa pit autorevole dal fatto che fu scritta sotto
la sua supervisione come attesta un gruppo di sei lettere di Berardinelli a Fortini del
biennio 1971-1972, conservate in AFF, scatola II, cartellina 28, numeri d’archivio 4-
9). Un decennio dopo R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Transeuropa, 1988, pp. 25-28,
ci consegna una persuasiva lettura junghiana del romanzo; e pil recentemente
anche P. Jachia, Franco Fortini: un ritratto, Civitella val di Chiana, Zona, 2005, pp.
51-57, si sofferma sull’opera fortiniana, a suo parere non pienamente riuscita per la
mancanza di una «precisa definizione formale». Infine Luca Daino, che rispetto ai
precedenti dedica all'opera un’analisi pit estesa, avvalora la chiave di lettura
proposta originariamente da Berardinelli («romanzo della fine dell’adolescenza», p.
38) e ripresa da Pagnanelli (p. 25) alla luce della «traiettoria intellettuale compiuta
fino a quel momento da Fortini» (L. Daino, Fortini nella citta nemica, cit., p. 137).
Fondamentale, infine, la prefazione di Giovanni Raboni alla seconda edizione
(Giovanni e le mani, Torino, Einaudi, 1972, pp. VII-IX), che mette a fuoco il legame
essenziale tra l'opera giovanile e il discorso fortiniano degli anni Sessanta-Settanta.

® Lo attesta una lettera di Giulio Einaudi a Fortini datata 30 giugno 1946 (AFF,
scatola F1V, cartellina 2, num. arch. 1).

6 Sul carteggio Fortini-Pavese (19 lettere tra editoriali e non, perlopiu inedite,
sparse tra 'AE, il senese AFF e il torinese Centro Studi Gozzano-Pavese) rimando a
E. Arnone, Lettere con Casa Einaudi: Franco Fortini e Cesare Pavese, in Dall’altra riva:
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novembre 1946, contiene un primo annuncio del romanzo, presentato
con il titolo originario: «aspettati poi il mio romanzo breve, che & quasi
finito e si intitola Giovanni e le mani».” Alcuni mesi dopo Fortini
consegno la prima ('unica?) redazione a Vittorini, punto di riferimento
e amico oltreché attento alle voci, specie se fuori coro, di giovani
narratori. Nei primi di giugno 1947 Vittorini, scrivendogli da Parigj, lo
incoraggio a migliorarla:

Il tuo racconto lungo mi va. Ma credo dovresti lavorarci ancora
prima di pubblicarlo. Non posso dirti da qui che cosa mi sembri
ancora incompleto. Sarebbe lungo e io non posso scrivere
lettere: tanto pit da una Parigi dove mi sono ammalato il giorno
dellarrivo [...]. E nella prima parte che occorre qualcosa d’altro.
Ma aspetta il mio ritorno prima di riprenderlo. Dovro dirti molte
cose. La parte svizzera dovrebbe essere, mi sembra, piu
sviluppata.®

Nessuna delle testimonianze di cui dispongo lo documenta, ma €
molto probabile che Fortini abbia messo in pratica il suggerimento di
ampliare alcune parti del romanzo — o «racconto lungo», con Vittorini
—, data la fase ancora iniziale e incerta della sua carriera di scrittore e
la fiducia riposta nell’interlocutore. Anche le date avallano questa
ipotesi: un mese trascorse prima che il dattiloscritto definitivo
giungesse a Einaudi (sempre tramite Vittorini, come documenta una

Fortini e Sereni. Atti del seminario svoltosi presso 'Universita di Losanna il 10 maggio
2017, acuradi F. Diaco e N. Scaffai, Pisa, ETS, «Quaderni sezione italiano», in corso
di stampa. Per 'affascinante e controversa figura di Pavese editore e organizzatore
culturale rinvio a: M. Lanzillotta, La parabola del disimpegno: Cesare Pavese e un
mondo editoriale, Rende, Universita della Calabria, Centro editoriale e librario, 2001;
la scelta di lettere editoriali di Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950,
acuradiS. Savioli, Torino, Einaudi, 2008; il recente bilancio di G.C. Ferretti, L editore
Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 2017.

7 AE, numero d’archivio 10. L'annuncio € inserito quasi en passant tra piu
impellenti rivendicazioni di pagamenti arretrati e impegni inevasi, dovuti agli
strascichi di una paralizzante crisi economica dalla quale la casa editrice si stava
lentamente riprendendo. Sulla crisi, strettamente legata all'impresa editoriale del
«Politecnico», si veda la ricostruzione puntuale e documentata di L. Mangoni,
Pensare i libri: la casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino,
Bollati Boringhieri, 1999, pp. 246-283.

8 La lettera autografa, conservata in AFF, si legge in E. Vittorini, F. Fortini, Lettere
scelte 1947-1965, cit., p. 211.
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lettera del 7 luglio 1947).° 1l romanzo fu approvato: il favore (con
riserve) di Pavese ebbe la meglio sul parere negativo di Natalia
Ginzburg!® — insieme a Vittorini, principali responsabili della collana
narrativa «I coralli».

L’iter editoriale, seguito da Pavese nelle fasi di realizzazione del libro
e da Calvino in quelle di promozione, fu affrontato da Fortini con
particolare apprensione. Deluso e reso diffidente da quello che gli
sembro un insuccesso di critica di Foglio di via,** insistette per una
rapida pubblicazione e per prendere parte attiva nella cura del servizio
stampa: «vorrei occuparmianche del servizio stampa perché insomma
il libretto non seguisse la triste sorte di Foglio di Via»; «non vorrei che
il Giovanni andasse alla prossima legislatura»;*? «Sul Giovanni e le
mani non vorrei proprio uno scarabocchio»; «vorrei che il libro [...] non
fosse seppellito nel silenzio generale — non se lo merita».*

Il «vorrei» e un vero ritornello delle lettere di fine estate-autunno
1947. Pavese, con l'attento scrupolo che dedicava a ogni
pubblicazione, si fece tramite tra Fortini e Einaudi (arbitro finale unico)
di molte questioni, anche pratiche, relative a Giovanni e le mani.
Tuttavia le risposte alle richieste di Fortini furono, per volonta di
Einaudi, perlopiu negative,** e culminarono con lirritazione di Pavese
per linvasione di campi tradizionalmente di competenza

? Vittorini vi sosteneva 'opportunita di pubblicare Giovanni e le mani in quanto
«novita», pur con «difetti». Per ottenere una risposta tempestiva avvertiva che, in
caso di rifiuto, Fortini si sarebbe rivolto a Bompiani. La lettera di Vittorini a Einaudi &
pubblicata in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere (1945-1951), Torino,
Einaudi, 1977, p. 125.

10T pareri editoriali si leggono in L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 416, nota 412.
La Ginzburg si esprimeva senza mezzi termini, come in gran parte dei suoi giudizi di
lettura: «A me non piace, io sono contraria [...]. La struttura [...] & governata molto
straccamente. Mi pare una storia senza nessun sugo, mi sono annoiata a morte
mentre la leggevo». Per il giudizio pit favorevole di Pavese, cfr. infra.

1 arecensione di maggiore rilievo era stata quella di Calvino, allora ventitreenne,
«Foglio di via» di Franco Fortini, in «L’Unita», 14 luglio 1946, poi in Id., Saggi 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, p. 1057.

12 T due frammenti sono ricavati da una lettera di Fortini a Pavese della prima
meta di settembre 1947 (AE, 27).

13 Questi ultimi frammenti provengono da una lettera di Fortini a Pavese
dell’ottobre 1947 (AE, 38).

1 Gia il 15 settembre 1947 Pavese avverti Fortini in questi termini: «Per quanto
dici sulla veste tipografica e sul servizio-stampa, credo che urterai nella gelosia di
Einaudi che in questi due campi vuole muoversi con la massima liberta» (AE, 31, in
C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 166).
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dell’editore.*® Alcune delle proposte respinte, e in particolare quelle
inerenti alla veste tipografica del libro, sono pero di particolare
interesse ai fini di un discorso critico sull’opera. Nella lettera citata del
settembre 1947, Fortini chiedeva una copertina di suo «gusto»: «un
dettaglio in rosso su bianco o in bianco su rosso di un legno della
Grande Apocalisse di Direr» (con riferimento alle quindici xilografie
che Albrecht Durer realizzo per un’edizione dell’Apocalisse di San
Giovannitrail 1496 e il 1498). Einaudi glielo nego, cosi come respinse,
sempre tramite Pavese, la successiva proposta di illustrare
personalmente la copertina.t®

Nel giro di un mese Fortini scopri che il titolo stesso scontentava
alcuni collaboratori einaudiani. Agonla di Natale nacque allora, un po’
all'improvviso e forzatamente, per sostituire Giovanni e le mani, come
si legge in una risentita lettera a Pavese del novembre 1947:

Piati mi sono giunti a Milano contro il titolo di Giovanni e le mani;
io avevo pensato a un titolo un po’ cubista ma anche neutro e non
compromissorio. Mi sembrava poco banale. Una voce torinese
non firmata mi ha fatto giungere quei piati. Pensa e pensa m’e
venuto un altro titolo. L’ho sottoposto a Vittorini e a Giulio ed e
stato approvato senz’altro. Si tratta di

AGONIA DI NATALE

Meglio se con accento grave sull’i (agonia) e con la majuscola a
Natale [...]. Tutto questo, sarebbe stato possibile dirmelo quando
sono venuto a Torino ma allora né Natalia né Calvino né Balbo me
ne hanno detto nulla.t’

In concomitanza con il cambiamento di titolo Fortini inizido a
corrispondere con Calvino, impiegato nell’ufficio stampa. Un leitmotiv
delle lettere (una decina) che si scambiarono tra dicembre 1947 e
gennaio 1948 e rappresentato proprio dall’insoddisfazione, se non
dall’insofferenza, per il nuovo titolo, che Fortini percepiva come
fastidiosamente imposto. A Calvino che gli scriveva «preferivo il primo

15 Pavese non risparmio a Fortini un’energica lettera di rimprovero (AE, 48), alla
quale Fortini rispose in toni anche pit acuminati (AE, 49). Per la polemica che segno
lo scambio epistolare tra i due, rimando agli atti del convegno losannese cit. supra.

6 Il diniego di Einaudi € documentato dalle lettere di Pavese a Fortini AE, 40 e 48.

17 AE, 47.
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titolo»,*® Fortini rispondeva: «che il primo titolo fosse migliore del
secondo ne sono convinto quanto te».* In un paio di altre lettere a
Calvino, Fortini lo stravolgeva beffardamente: «Quando dunque esce
sta benedetta Agonia di Pasqua»;?° «Ti accludo un elenco di persone
alle quali gradirei fosse inviata Allegria di Natale».**

In quest’ultimo nucleo di missive si collocano importanti indizi
relativi alle schede su Poesia ininterrotta e Agonia di Natale pubblicate
nei numeri 13° e 14° del «Bollettino d’informazioni» Einaudi.?? Calvino
il 18 dicembre 1947 affid® a Fortini la scheda su Eluard, in programma
per gennalio:

puoi farci un pezzetto per presentare I'Eluard sul «Bollettino»?
Una cartella, scritta semplice, che possano riportare i giornali di
provincia ed orienti i librai. Firmata o non firmata, come
preferisci.?®

In una lettera fortiniana non datata si legge: «tra qualche giorno ti
mandero una pagina su Poesia ininterrotta».?* La scheda Eluard trova
nuove parole all’lamore fu collocata, anonima, in apertura del 13°
«Bollettino» datato 10 gennaio 1948. Il 17 gennaio Calvino fece eco
alla propria richiesta di un mese prima, con una missiva contenente
informazioni importanti per l'attribuzione di Un romanziere invernale:

Seguiamo sempre le tue recensioni. Il pezzo sull’Eluard andra
molto bene. Se non sono indiscreto ti chiederei di far lo stesso
per Agonia. Io non ho avuto ancora il tempo di leggerlo e avrei

8 3 dicembre 1947, AE, 21, edita in Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 206.

196 dicembre 1947, AE, 22.

20 AE, 53.

2L AE, 50.

22 1| «Bollettino», ciclostilato, fu ideato nel 1946 per ospitare schede informative
delle novita librarie. Inizid a uscire, a cura di Calvino, il 23 aprile 1947. Dal 1° numero
al 16° e ultimo del 23 marzo 1948, crebbe per dimensioni, tiratura e importanza dei
contributi, firmati dai collaboratori einaudiani oppure anonimi. Attingo questi dati da
L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 347; e dal saggio di L. Baranelli, Italo Calvino
redattore editoriale, originato da una relazione letta presso il torinese «Circolo dei
lettori» il 5 maggio 2017 e ancora inedito. Vi si ritrae 'eclettica figura di Calvino
redattore dai primi contatti con la casa editrice nel 1942 agli anni Ottanta, sulla base
di una ricca documentazione in parte inedita.

23 AE, 54. La lettera e edita in I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 210.

24 AE, 53.
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bisogno d’un pezzo al piu presto. Mi riservo di recensirlo con piu
calma sull'«Unita» di Torino. Ma se ti secca, non fa niente,
provvedero lo stesso.?®

Dalla risposta di Fortini «ti mando degli appunti per 'Agonia, non il
pezzo»,%® si deduce che la scheda pubblicata nel «Bollettino» del 10
febbraio 1948 e riportata qui in appendice fu un lavoro a quattro mani
a partire da «appunti» di Fortini. Calvino aggiunse molto
probabilmente ex novo il paragrafo di presentazione dell’autore come
«una delle personalita letterarie piu note della giovane generazione
cresciuta “dentro” il ventennio», ma gli altri contenuti della scheda si
devono con ogni probabilita a Fortini. Una conferma ulteriore €
consegnata da un paio di testimonianze tarde, preliminari alla seconda
e ultima edizione del romanzo, caratterizzata come si & visto dal
recupero del titolo originario Giovanni e le mani e arricchita dalla nota
prefatoria di Giovanni Raboni.

A proporre la ristampa fu Fortini in una lettera a Calvino del 2 marzo
1972, ricca di dati interessanti — alcuni dei quali gia noti ('accoglienza
poco incoraggiante della prima edizione da parte di non pochi
intellettuali di sinistra, qui rappresentati da Giansiro Ferrata; e il
fastidio dell’autore per "’ imposizione” del titolo «assurdo» Agonia di
Natale) e altri nuovi (il «premaoismo molto curioso» scorto nel
romanzo da qualche anonimo lettore degli anni settanta, in
contrapposizione al «kafkismo» preponderante agli occhi di molta
critica negli ultimi anni quaranta;?” e 'lambigua attribuzione a Vittorini
del titolo originario e prediletto Giovanni e le mani):?®

25 AE, 61.

26 AE, 50.

27 1L primo dei molti che qualificarono il romanzo come «kafkiano» fu proprio uno
dei pit tempestivi lettori einaudiani: Pavese, che in un parere editoriale datato 17
luglio 1947 (non sfavorevole nonostante un’idiosincrasia apertamente dichiarata)
scriveva: «Antipatica l'insistenza sulle cose tristi e schifose, ma notevole il senso
simbolico che questo mondo assume, specie verso la fine. E chiaramente Kafkiano;
la malattia e la condizione umana, la colpa originaria» (L. Mangoni, Pensare i libri, cit.,
p. 416, nota 412).

28 Nessun’altra testimonianza a me nota attribuisce a Vittorini il titolo Giovanni e
le mani; e si ricordi che Fortini, scrivendo a Pavese nel novembre 1947, aveva
presentato tale titolo come propria ideazione («io avevo pensato a un titolo un po’
cubista ma anche neutro e non compromissorio», AE, 47, cit.).
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Ti scrivo per chiederti di far ristampare Agonia di Natale. Quelli
che I’hanno letto ora dicono che & molto bello. Lo credono
sinceramente. Il kafkismo se ne va e c’e, nella seconda meta,
un premaoismo molto curioso.

Per rispondermi di no, usa qualche precauzione. L’eta si fa
sentire.

“Agonia” usci alla vigilia delle elezioni del 1948. Miricordo che
Ferrata lo trovava troppo pessimista. [...]

Quel titolo assurdo (“Agonia di Natale”) mi fu imposto dalla
Casa editrice. Forse da te. O da Pavese. O dalla Natalia. Ciog,
dovetti proporlo in fretta perché non gradivano il primo titolo
che era vittoriniano: “Giovanni e le mani”. Ma come era
meglio!?’

Calvino, nella risposta del 15 marzo 1972, accetta con
entusiasmo la proposta di ristampare il romanzo, e con ['occasione
rievoca alcuni particolari di una vicenda editoriale che aveva seguito
in prima persona e molto da vicino:

Ottima idea ripresentare Agonia di Natale; anche a Torino (da
sondaggio telefonico) mi sembrano d’accordo. Lo rileggero nel
mio prossimo soggiorno a Torino dove ne conservo un raro
esemplare. Il mio ricordo e soprattutto atmosferico: paesaggio
e stile. (E ricordo anche una tua autorappresentazione su un
bollettino ciclostilato che allora facevo io, in cui delineavi un
filone invernale della prosa italiana). Ricordo che io preferivo
molto il titolo Giovanni e le mani (titolo che fu definito, mi pare
da te, cubista) ad Agonia di Natale.*®

Pit della predilezione per il titolo originario (gia espressa nella
lontana lettera citata del 3 dicembre 1947), e piu dell’indicazione
degli elementi “atmosferici” («paesaggio e stile») del romanzo come
dei pit longevi nella memoria di Calvino, nel passo riportato colpisce
la definizione di Un romanziere invernale quale
«autorappresentazione» dell’autore, che dissipa ogni dubbio sulla
paternita della scheda pubblicata nel «Bollettino».

2% La lettera (AE, 797) e edita in Carteggio Calvino-Fortini, cit., p. 111.
30 | a lettera di Calvino a Fortini € conservata in fotocopia presso 'AFF e edita in 1.
Calvino, Lettere 1940-1985, cit., pp. 1154-1155.
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III.
L’esame delle testimonianze chiarisce dunque che Calvino offri a
Fortini un’occasione di presentare autonomamente il proprio

romanzo nel «Bollettino» Einaudi — cosi come aveva fatto, poco
prima, per la traduzione Poesia ininterrotta. Se Un romanziere
invernale e qui pubblicato integralmente e sara in seguito
commentato, vale la pena soffermarsi ora rapidamente su un paio
di punti salienti della storia editoriale (il senhal del titolo prediletto
Giovanni e le mani e il dettaglio dell’Apocalisse richiesto invano per
la copertina), entrambi allusivi all’Apocalisse di San Giovanni.

Alle riflessioni critiche suggerite da questi elementi e
indispensabile premettere qualche minima coordinata biografica: si
ricorda che la persecuzione razziale che colpi ripetutamente la
famiglia Lattes e limpossibilita di riconoscersi nell’Ermetismo
(componente fondamentale della cultura fiorentina degli anni
Trenta) spinsero Fortini a intraprendere percorsi di formazione
alternativi, tra i quali spiccano la collaborazione alla controcorrente
e antiermetica «Riforma letteraria» di Giacomo Noventa e Alberto
Carocci e l'accostamento alla Chiesa valdese, presso la quale chiese
il battesimo nel 1939.3% Agli stessi anni risale la rilettura
appassionata della Bibbia (gia uno dei «testi davvero decisivi» della
sua infanzia)®? e durante Uesilio svizzero la meditazione religiosa si
intreccio con le prime letture marxiste. Significativa la
testimonianza autoriale di un cinquantennio dopo: «Credo che di
tutto questo un segno si legga nel mio primo libro di versi e, piu
tardi, in Giovanni e le mani [...] meglio che nella mia pubblicistica di
allora».33

Nel romanzo si nota una fruttuosa interazione tra la prospettiva
dialettico-marxista conquistata nell’esilio  svizzero e nel

31 Per gli anni giovanili rinvio a Luca Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed
epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. LXXV-LXXXVI.

32 Fortini parla delle letture fondamentali della sua giovinezza nell’intervista con
P. Jachia, Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, pp. 11-42 (la cit. &€ a p. 37). La
prima Bibbia letta da Fortini fu la Riveduta del teologo svizzero Giovanni Luzzi, edita
dalla Societa Biblica Britannica e Forestiera di Roma nel 1927; mentre conobbe la
Vulgata solo «da vecchio» (ivi, p. 22). La Riveduta si legge nella biblioteca digitale
Intratext all’indirizzo http://www.intratext.com/ixt/ita0169/ (ultimo accesso:
20/12/2017). Per una campionatura di lessico e metafore biblici nella poesia e nella
saggistica fortiniane si veda D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Sigma, 2006.

33 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere, cit., p. 37.
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dopoguerra, e la visione millenaristico-religiosa radicata dalla crisi
religiosa giovanile. Una chiave di lettura di tipo storico-sociale e
evocata direttamente dalla perentoria noticina premessa
dall’autore:

ci importa moltissimo che la malattia di Giovanni abbia avuto,
abbia o sia per avere uno o pit nomi e significati, storicamente
e socialmente individuabili.?*

Il morbo incontrastabile e la morte del protagonista Giovanni
Penna sono innanzitutto, con Raboni, metafora del «lento, ambiguo,
amaro dissolversi della borghesia».3® Raboni nota anche che il
«versante piu attuale» e «profetico» della metafora, nonché
«insostituibilmente  preliminare»  all’«insostituibile  discorso
[fortiniano] degli anni sessanta-settanta», & la «specifica identita
nozionale [...] fra rivoluzione e resurrezione della carne». La
prefigurazione di una rivoluzione-resurrezione e veicolata nel
romanzo da metafore apocalittiche, come quelle che si concentrano
nella profezia di guarigione collettiva da parte dell’emarginato e
derelitto dottor Milone:

Forse un giorno [..] i piu malati, e piu decrepiti fra noi,
sentiranno un sangue nuovo come il latte correre nelle vene e
la malattia lasciarli per sempre, [...] e il mondo tornare limpido

e fresco. Questo ¢ il contenuto di molte canzoni e molti libri.3¢

Un corredo di metafore apocalittiche, «archetipo per
'immaginario di tipo escatologico»,®” era gia presente in Foglio di
via, e ritorna nella produzione successiva di Fortini. Questo
immaginario ricorre nella lettera di Maria, che come Milone indica la
possibilita di una guarigione, in questo caso pero individuale e

Elena Arnone

34 F. Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 3.

35 @. Raboni, Nota, cit., pp. VII-VIII, dove sottolinea, tra l'altro, la «durezza
metaforica» del romanzo.

36 £, Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 109.

37 Lo rileva Luca Lenzini in Da un seminario su «Foglio di via», nel suo volume
Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata, 2013, p. 98. Lenzini
riflette sul significato delle metafore apocalittiche adottate in Foglio di via anche
nell’Introduzione premessa a F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, 2014, pp. V-XI.
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accompagnata dal coraggioso proposito di iniziare con Giovanni un
cammino comune d’amore e devozione:

E ora ti scrivo col cuore felice e ti dico che se tu vuoi, io voglio
vivere insieme a te fino agli ultimi giorni. Non ho nessuna paura
della malattia [...]. Vorrei essere vicina a te [...]. Che cosa
importa che tu sia ammalato. Tu guarirai, guarirai...>®

Il caso personale del protagonista, che non comprende l'invito
alla fratellanza di Milone e ignora il messaggio salvifico di Maria
autocondannandosi a una tragica morte solitaria, ha suggerito
un’altra possibile chiave di lettura. Se e vero quanto osserva
Pagnanelli («le tematiche psicologiche [...] guanto sono pit rimosse,
tanto piu significano»),®® e possibile infatti scorgere nell’opera un
riferimento autobiografico. Gia Berardinelli aveva letto la malattia
innominata, la solitudine volontaria e la morte semi-volontaria di
Giovanni Penna come una «resa dei conti con il morbo piu
sottilmente insidioso e micidiale ereditato dagli anni fiorentini»,* e
Pagnanelli, riprendendo tale prospettiva alla luce dei paradigmi
junghiani, vide adombrata nel romanzo:

"antica cerimonia dell’iniziazione (alla vita dell’adulto), una
rinascita che non puo avvenire se non dopo una specie di
morte (che uno scrittore puo cogliere nella sua opera o in un
sSuo personaggio).*

Una transizione-iniziazione, quindi, simbolo di un possibile
riscatto, attraverso la morte del protagonista, dagli errori e

38 F. Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 129. La personale catarsi di Maria avviene
sullo sfondo simbolico di un paesaggio naturale assimilabile a quello altrettanto
pacificato e luminoso contemplato da San Giovanni nella nuova Gerusalemme. Con
le parole di Maria: «C’e un bosco, poi un pendio verso il fiume, un canneto e poi
l'acqua [...]. Erano delle mattine chiarissime e molto luminose di giugno [...] ogni cosa
era nitida e pulita» (ivi, p. 128); e con quelle di San Giovanni: «[I’langelo] mi mostro il
fiume dell’acqua della vita, limpido come cristallo [...] d’ambo i lati del fiume stava
Ualbero della vita» (Ap., 22,1-2).

39 R. Pagnanelli, Fortini, cit., p. 26.

40 A, Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 38. In questo senso Agonia di Natale
sarebbe il «sromanzo della fine dell’adolescenza».

41 Ivi, pp. 25-26. Il critico precisa poi che questa «trasformazione» pare non del
tutto riuscita per un’eccessiva «programmazione “esterna’».
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dall’isolamento in parte cercato e in parte subito da Fortini negli
anni giovanili; premessa (e promessa) di un rinnovato impegno
etico-morale.

Quest’ultima chiave di lettura psicologica e individuale condivide
con quella politico-sociale, che riguarda i “destini generali”, la
prospettiva di una trasformazione radicale attraverso una morte e
una resurrezione simboliche, davvero centrale nel romanzo se
Fortini tento invano di alludervi anche attraverso il paratesto del
libro. E a Giuseppe Del Bo che polemizzava contro la «storia di una
morbosa decadenza» (non vedendo nel testo altro che I'abbandono
compiaciuto e acritico dell’autore al resoconto del decorso di una
malattia fisica e morale) Fortini fece notare il carattere in verita
chiaroscurale del romanzo, il cui senso profondo va oltre il caso
singolo del protagonista, ma scaturisce dalla contraddizione tra
quest’ultimo e gli esempi moralmente positivi incarnati dalla «pura
Maria» e dall’«<umano Milone»:

Chi puo dire, come dici, che tutto il libro non sia altro che la

storia di una morbosa decadenza? [...] c’¢ il tentativo di una
solidarieta fra i miserabili, di un soccorrerli, [...] come dice
Milone [...]; c’e soprattutto tutta l'allegoria della salute e della

purezza e santita e possibilita di riconciliazione umile e non
trionfante con la realta «francescana» della lettera di Maria:
che éil vero senso del libro.*?

Se nella concezione dell’autore il senso del romanzo non si
esauriva nella morte del protagonista, gli spiragli di speranza aperti
fuggevolmente da Maria e Milone non si serravano alla chiusura del
libro.#* La vicenda di Giovanni, vittima colpevole di una tragedia

42 Fortini a Del Bo, 16 marzo 1948. Quando scrisse la lettera, Fortini aveva gia
invitato Del Bo a stemperare le punte di denuncia politica della sua recensione (cit.
supra), allora inedita, e alla quale Fortini si riferiva in questi termini: una «critica in
capite et membris [...], che mette in discussione anche la dignita, la posizione storica
e insomma la “buona o la mala fede” [...] della persona criticatal»; aggiungendo
polemicamente: «nessuno scambierebbe quel libro per un libro da raccomandarsi

u “Rinascita” o da vendersi alle sezioni». La lettera € edita con il titolo Giovanni e le
mani in F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata,
Quodlibet, 2006, pp. 49-51.

43 «A libro chiuso l'immagine di Maria resiste nella memoria» notava Muzio

Mazzocchi (Fortini narratore, cit).

Elena Arnone
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personale che poteva essere evitata, si poneva innanzitutto come
esempio negativo agli occhi di tutti coloro (compreso lo stesso
Fortini) che, avendo la medesima possibilita di scelta, avrebbero
imboccato con una maggiore consapevolezza la via opposta della
responsabilita e dell’altruismo («l’amore di Maria e le parole del
dottor Milone [...], gli rivelano, troppo tardi, cio che avrebbe potuto
essere la sua vita e che sara, forse, per altri», da Un romanziere
invernale).
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