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Tutti i testi qui riportati sono conservati presso l’Archivio Franco Fortini 

dell’Università di Siena nella “scatola XXX”, dove è raggruppata la 
maggior parte dei numerosi inediti fortiniani – siamo nell’ordine di alcune 
centinaia – sotto l’etichetta autoriale di Poesie rifiutate. Ne presentiamo 
qui una piccola selezione, arbitraria ma non casuale, in quanto connessa 
alle attività di ricerca del curatore (riguardanti la questione della 
temporalità). Nella “scatola XXX” è possibile trovare molti testi stampati 
dal Pc Macintosh che il poeta usava negli ultimi anni di vita, ma anche 
manoscritti e dattiloscritti risalenti ai decenni precedenti. 

Se si volesse approntare un’edizione critica, occorrerebbe ricordare 
che queste poesie, oltre che in versione cartacea, sono anche 
testimoniate in versione digitale. Esistono, cioè, due floppy disk1 su cui 
l’autore aveva salvato le proprie liriche, dividendole in cartelle ora 
tematiche ora cronologiche. È a questo che fa riferimento Mengaldo 
nella sua edizione delle Poesie inedite: 

 

                                                 
1 Cfr. F. Fortini, Durable 5168 (da Composita solvantur), in Id., Tutte le poesie, a 

cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 574: «Durable 5168 Made in West 
Germany / piccolo libro d’ore per due dischetti / il mio sommario dunque è tutto qui? 
/ (Ma ormai dimoro là, dove mi metti). // Sto come ai giardinetti il vecchio quasi cieco 
/ finché un sole scarlatto fine secolo / dai vetri del dicembre specchiati negli stagni / 
la tetra nipote riporti che lo riaccompagni. // Oro delle mie preci nella Durable 5168 
/ oh dissigilla i files, selezionali, annientali. / Don’t save, don’t save! Inizializza di 
netto! / Di qui toglimi giovane, contro la sera lenta». 
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Proprio sullo scorcio della vita Fortini ha «corrette e ordinate per 
categorie» anche le sue poesie inedite, corredandole di un 
indice alfabetico generale dei titoli e degli incipit (non 
completissimo). Ne sono risultate le seguenti categorie o 
sezioni, secondo cronologia di massima o “genere”, anch’esse 
accompagnate da indici alfabetici: 00, VARIE NON 
CLASSIFICATE; O1, VERSI SENESI; 02, PRIMA DI «FOGLIO DI 
VIA»; 03, LIGHT VERSES (con l’espressione anche usata in 
Composita solvantur); 04, TRADUZIONI E PARODIE; 05, 1946-
1956; 06, EPIGRAMMI; 07, CANZONETTE; 08, 1956-75; 09, 
VARIE; <010>, VERSIONI E PARODIE […]. Non sempre però le 
singole sezioni contengono tutte le poesie annunciate nei 
relativi indici.2 

 
Non si è qui proceduto a una collatio sistematica tra i testi 

cartacei e quelli su supporto informatico. Tuttavia, in occasione di 
questa trascrizione è stata ultimata la stampa e l’archiviazione del 
contenuto dei floppy, ora consultabile dagli studiosi. Da quel che si 
è potuto constatare, esistono sicuramente alcune varianti tra le 
lezioni dei floppy e quelle del cartaceo; inoltre, è altamente 
probabile che il materiale conservato nella “scatola XXX” sia più 
esteso rispetto a quello dei floppy (mentre la cronologia relativa 
andrebbe controllata caso per caso). Infine, sarebbe utile 
controllare sia i quaderni dell’autore, sia i carteggi conservati a 
Siena e negli archivi privati delle personalità con cui Fortini 
intrattenne uno stretto rapporto epistolare, allegando spesso alcuni 
versi alle proprie lettere. 

Mentre l’edizione delle Poesie inedite appena ricordata sembra 
essere basata esclusivamente sulla testimonianza dei floppy, in 
questo caso, al contrario, si è scelto di limitare l’apporto del materiale 
informatico alla precisazione – posta tra parentesi quadre – 
dell’eventuale inserimento del testo in una delle cartelle sopra 
descritte da Mengaldo. In caso di doppioni sullo stesso cartaceo, si è 
ovviamente cercato di fornire il testo nella sua versione più tarda: si 
tiene conto, cioè, delle correzioni manoscritte, esplicitando ogni 
dubbio qualora l’ultima volontà dell’autore non emerga con 
sufficiente chiarezza. Nella maggioranza dei casi, come già 
accennato, siamo in presenza di testi dattiloscritti o stampati da Pc e 

                                                 
2 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi 1997, p. 51. 
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successivamente corretti a penna. Le varianti, dunque, sono quasi 
tutte tardive e non implicate. La tecnica con cui solitamente Fortini 
introduce una nuova lezione consiste nel segnalare con un breve 
tratto di penna il punto del testo in cui inserire la variante, la quale 
viene poi comodamente scritta per esteso sfruttando lo spazio del 
margine destro o sinistro. Data l’abitudine di intervenire su materiale 
elaborato in precedenza, anche a distanza di molti anni, è difficile 
procedere alla datazione dei testi o al loro ordinamento in 
successione cronologica; ad ogni modo, alcuni testi recano in calce 
(o in testa) una data, talvolta seguita da un punto interrogativo. Il 
nostro intento, comunque, si limita alla presentazione di una minima 
frazione del materiale d’archivio, al fine di lasciare intendere la 
quantità e la qualità dei versi non ancora pubblicati (in particolare, si 
segnala la rilevanza della Seconda sestina). 

Veniamo ora ai criteri editoriali. Occorre anzitutto precisare che si è 
scelto di offrire una versione facilmente leggibile dei testi, preferendo 
un’edizione interpretativa rispetto a una semplice trascrizione 
diplomatica. L’apparato è stato diviso in due fasce: la prima dà conto 
delle varianti; la seconda riporta i commenti metatestuali dell’autore 
oppure chiarisce analiticamente la fenomenologia delle correzioni. 
Sono stati normalizzati gli errori di spaziatura e le lettere maiuscole 
(dal momento che si tratta di caratteri assenti sulle testiere in uso 
all’epoca: per esempio, si è sostituito «E’» con «È»; «A’» con «À»). Non 
è stato segnalato il caso in cui, nel dattiloscritto, Fortini sovrascrive per 
correggere un errore di battitura; viceversa, quando il testo erroneo è 
stato emendato dall’editore, si è sempre provveduto a riportare in 
apparato l’ultima lezione autoriale. 

 
Elenco delle abbreviazioni 
 
agg. aggiunto 
as. ascritto 
cass. cassato 
c. carta 
cart. cartella 
da lezione ricavata da altra (per riutilizzo di una o più lettere) 
da cui lezione ricavata da altra (per più fasi correttorie) 
da cui T lezione finale ricavata dalla precedente con riutilizzo di una  
 parola o lettera 
ds. dattiloscritto 
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dx destro 
inf. inferiore 
marg. margine 
ms. manoscritto 
prima la lezione finale è preceduta da una lezione cassata in rigo 
interl. interlinea 
segue la lezione finale è seguita da una lezione cassata in rigo 
sps. a soprascritto a lezione cassata in rigo 
stamp. stampato 
su lezione ricalcata su altra 
sup. superiore 
sx sinistro 
var. variante 
<…> parola indecifrabile 
<X> lettera integrata 
> < testo cassato 
 
Testi inediti 
1) cart. 7, c. 178, ds. [su floppy: PRIMA DI «FOGLIO DI VIA»]. Si 

trascrive qui solo la prima parte del testo. 
 
SANTI STEFANO E MINIATO 
 
Idoli antichi vi accoglie 
il sonno della nebbia. 
Chi da lontano giunge, illuso di scernere in voi 
sconosciuta una legge? 
 
Ah che l’inganno dolce ci piega e sempre 
percuoteremo con l’onda del nostro sangue le rive 
di marmo, che non mutano mai! Un giorno 
ho creduto ad un altro tempo, altro tempo 
non sarà mai, qui o mai folgorerà 
 
il lampo promesso che rompe dal buio 
queste pupille che ora vi guardano, statue. 
E riconoscerete nel sasso esultante, profeti, 
celeste il tuono che vi disfrena dal sonno. 
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2) cart. 10, c. 268, stamp. da Pc (datata 24-05-92) con var. mss. 
(anche in cart. 4, c. 126, stamp. da Pc datata 24-05-1989) [su floppy: 
1946-1956]. 

 
NON ASCOLTARE 
 
1 Non <a>scoltare le notizie della radio 
2 non consolarti irritandoti sul giornale. 
3 Quando qualcosa comincerà a cambiare davvero 
4 lo saprai al banco del bar. 
5 Dovevi a questa età cominciare ad intendere 
6 le nuvole enormi che il ragazzo portavano via, 
7 la calma dei pomeriggi al lavoro e nelle altre stanze 
8 le voci dei piccoli che giocano. 
 
9 Sono quelle grida d’aiuto quiete 
10 a darti ragione. Il mio capo 
11 obliquo si finge vinto, sembra 
12 non ascoltare. Ma conosce, non ha paura. 
 
3 comincerà] comincierà stamp. 
5 cominciare] da incominciare (penna A) 
6 portavano] poprtavano stamp. 
6-7 le nuvole enormi… calma] da le nuvole filanti e enormi che il ragazzo 

poprtavano via | e la calma (penna A) 
7 al lavoro e] segue poi (penna A) 
9 quelle grida] su queste (con gr<ida> agg. interl. e poi cass.; penna B) 
quiete] sps. a di un mondo possibile (penna B) 
10 a darti ragione] segue di credere nel mutamento. (penna A) 
12 ascoltare… paura.] 1 non ascoltare ma conosce non ha paura. 2 non 

ascoltare ma conosce, non ha paura. (con , agg. penna A) 3 T (con M- marg. 
sx; penna B) 

 
La penna A è di colore nero; la penna B, di colore rosso, viene utilizzata 

(anche in altre carte contigue) per le varianti tardive, oltre che per inserire 
rimandi e commenti. Va, inoltre, segnalato che nel primo verso si legge 
«scoltare», con l’s- iniziale barrata a mano (penna A). Dato che sul floppy è 
attestata la lezione «ascoltare» (così come nel titolo e nell’ultimo verso), è 
probabile che il segno a penna sulla s- segnalasse la necessità di introdurre 
tale correzione. 
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3) cart. 10, c. 272, stamp. da Pc con var. mss. 
 
SECONDA SESTINA 
 
1  Quando meno si teme, quando sembra 
2  Che sia forte la mente e il lungo tempo 
3  Del vivere è beato in una stretta 
4  Alle forme dell’essere e più spera 
5  Con quelle di durare o di cadere 
6  Con quelle sole in una volta sola, 
 
7  Quale invisibilmente in una sola 
8  Goccia nascosta senza tedio sembra 
9  Sfinirsi un’acqua, udiamo noi cadere 
10  Nell’aria ancora lucida del tempo 
11  Quello che siamo stati. E c’è chi spera 
12  Di scampare, di trattenere stretta 
 
13  A sé la vita che occulta la stretta 
14  Invisibile svena. Ed è la sola 
15  Cara sua vita! C’è chi ancora spera 
16  Che non sia vero il vero che gli sembra, 
17  Che sempre eguale al tempo resti il tempo 
18  Né mai nel vuoto suo debba cadere. 
 
19  Questo gli è invece promesso: cadere. 
20  Ma a poco a poco. Cedere alla stretta, 
21  Ma a poco a poco, che lo svelle al tempo, 
22  Divagando, sciogliendo quella sola 
23  Imprecisa figura che gli sembra 
24  Una eterna e che ognuno eterna spera. 
 
25  Non più le cose ma il ricordo spera 
26  L’uomo, alla fine. Se vede cadere 
27  Sé nell’aria e le cose, non gli sembra 
28  Più, come un giorno, atroce. Fu una stretta 
29  Al cuore, un giorno. Ora invece è la sola 
30  Cecità che consola lui del tempo. 
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31  Ora quel che egli fu sta fisso al tempo 
32  Come pietra. Per sé non spera o spera 
33  Solo che la memoria ignuda e sola 
34  Abiti ancora il lungo suo cadere 
35  Nell’ombra, nella calca d’ombre, stretta 
36  Folla che sempre più si aduna, o sembra, 
 
37  Ai suoi fianchi, di smorte forme. Il tempo 
38  Serra le porte, scesa è ormai la spera 
39  Del sole, intera è tutta l’ombra e sola. 
 
1954 
 
3 vivere è beato] vivere beato (con è agg. marg. dx) 
4 Alle forme dell’essere e più spera] 1 Alle forme dell’essere più spera da 

cui 2 e alle… spera (con e agg. marg. sx e alle su Alle) da cui 3 T (con e agg. 
marg. dx) 

29 un giorno. Ora invece] un giorno e ora invece (con .O- agg. marg. dx) 
30 che consola] che consoli (con -a agg. marg. sx) 
 
marg. sup meno fessa di quel che pensavo 
 
 
4) cart. 2, c. 59, ds. con nota ms. (su carta intestata e corretta a 

mano); [su floppy: 1946-1956]. 
 
È SULL’ERBA 
 
È sull’erba piede nudo leggerissimo 
dove l’acqua delle foglie si fa iride. 
È il buon riso, l’aria, il sangue, 
il modesto ardore libero. 
 
Avvenire non ti cerco. Tu mi vieni 
vento, immagine credibile, amorevole 
sulla fronte. Poco a poco dove erano 
anni, ridono attimi. 
 
Non speranza né timore, amici, più. 
Non l’affanno. Anche autunno in Lombardia 
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quatto e spento in mezzo ai gelsi avrà la sua gioia, 
se vorremo, e la rinuncia. 
 
Non del bene la rinuncia, amici, dico, 
ma del tedio. Cuore nuovo andiamo innanzi. 
Le felici, le dolcissime mattine 
a noi vecchi tornano. 
 
1950 
 
marg. sup. Rifiutata 25-1-1971 
 
 
5) cart. 10, c. 265, stamp. da Pc datata 23-05-92 (anche in cart. 5, 

c. 133, ds.); [su floppy: 1946-1956]. 
 
LA NEGAZIONE 
 
1  Non spero in quelli che vengono, non 
2  credo più lucidi gli occhi avvenire. 
3  Fra queste mura dovranno patire 
4  e in cuore anch’essi diranno di no. 
 
5  Ma benedetto chi in sé potrà udire 
6  le voci antiche rispondere no. 
7  Dentro quella eco di certo sarò 
8  a maledire, a benedire. 
 
9  Il solo onore che resta è il più grande: 
10  dire no in cuore ma esistere ancora 
11  e lavorare senz’altra ragione 
 
12  che questa chiara tranquilla ragione 
13  che questo onore di antiche domande 
14  chiuse parole che parlano ancora. 
 
7 dentro] dentre stamp. 
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6) cart. 10, c. 291, stamp. da Pc (23-05-1992) con var. mss. 
 
A QUELLI CHE VERRANNO 
 
1  Quando non piangerà di me più nulla 
2  e dell’orribile prova più nulla 
3  che sono stato, sia, per le lunghissime 
4  vene di pietra della storia tu 
5  cercandoti tremando vedrai me 
 
6  che abitai già i tuoi giorni dove uomini 
7  lavorando vivranno vento e sole 
8  mutarsi volentieri in sangue e in mente 
9  in amore le guerre il pianto in fiore 
 
10  e chieder voce e verità a se stessi 
11  ceneri antiche e invisibili figli 
 
7 vento e sole] 1 vento e sole 2 il vento e il sole (con il agg. marg. dx in 

entrambi i casi e poi cass.) 
 
 
7) cart. 7, c. 155, ds. con var. mss. 
 
1  Perché non dovrei dire il mio lamento. 
2  Quando il sangue era ricco fu facile 
3  odiare il calore vitale, 
4  alla snellezza dei corpi ardenti opporre 
5  la voglia di non essere, la legge del patimento. 
 
6  Ora che veramente se mi fisso 
7  se mi fisso nei vetri vedo 
8  uno che è polveroso di anni e di parole, 
9  cosa ho fatto di me mi domando. Riconosco 
10  senza compenso il dolore. 
 
1955? 
 
3 vitale] segue la felicità (penna B) 
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4 alla snellezza… opporre] da opporre alla snellezza (penna B) 
7-8 nei vetri … parole] 1 nei vetri pallidi vedo un signore | polveroso di 

parole e d’anni da cui 2 nei vetri vedo | uno polveroso di anni e parole (penna 
A; con uno as. a 1; con anni e agg. interl.) da cui 3 T (penna B; con se mi fisso 
as. a 2; con che è e di [parole] agg. marg. inf) 

9 cosa ho fatto di me mi domando] da 1 >ora< (penna A) mi chiede che 
cosa ho fatto di me 2 T (penna B; con mi domando agg. marg. dx) 

10 senza compenso] prima >…< (cass. dattiloscritta) 
 
I due «se mi fisso» (vv. 6-7) sono stati interpretati come una ripetizione 

intenzionale. È possibile, tuttavia, che si tratti di varianti alternative, ossia che 
il poeta dovesse ancora decidere in quale dei due versi lasciare il sintagma. 
In generale, per questo testo si possono ricostruire tre fasi di correzione: la 
prima, immediata, dattiloscritta; la seconda con la penna A; la terza, più 
consistente, con la penna B. 

 
 
8) cart. 4, c. 88, ms. (su carta intestata) 
 
1  il vuoto espressivo, le frasi nominali 
2  che non tirano a conseguenza, le esclamative 
3  sono il segno della fuga dal tempo 
4  ed è meglio che queste parole dimorino senza fiato 
5  sul marciapiede della città ammazzata dal caldo 
6  piuttosto che rimanere nella sospensione psichica. 
7  La poesia si morde la coda, si lecca la ferita, la rimargina ma 
8  non si deve aumentare la velocità, lo scivolo: 
9  la lunga lotta fra il tempo e il non tempo, ecco 
10  da me non avrà un grido. 
 
7-8 si lecca… non] 1 si lecca >sotto la coda< (cass. penna A) | ma 2 la ferita, 

si rimargina ma (as. a 1; penna B) da cui T (con la su si) 
10 un grido.] da un grido, non un brivido. (penna B) 
 
La penna A è di colore blu ed è la stessa usata per la scrittura del testo; la 

penna B invece è di colore rosso e introduce le varianti tardive. 
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9) cart. 4, c. 84, ds. con var. mss. [su floppy: 1956-1975] 
 
IL SERPENTE 
 
1  Da questo altissimo luogo di aria e di pietra 
2  da dove vedi già in ombra le valli 
3  il piccolo serpe fulmina tutto lo spazio. 
4  Incantato ascolto le sue parole. 
 
5  Ascolto e mi pare che immense diventino 
6  le sue spire tra scaglie e abeti 
7  e alzi il capo fino alle nuvole, 
8  sapiente onnipotente signore. 
 
9  “Se ormai non sei di nessuno”, dice l’aspide, 
10  “se hai già veduto l’osso isterilito 
11  sei degno allora di riavere il tempo 
12  e la natura sensibile col suo modesto piacere”. 
 
13  Come sa bene mentire l’altissimo serpe. 
 
2 da dove… valli] da dove già in ombra si vedono le valli (con vedi agg. 

interl.) 
5 immense diventino] su immenso diventi, 
7 e alzi il capo] da e il capo si alzi 
 
marg. sup. sx no 
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