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Questa intervista nasce dalla domanda intorno alla possibilità di 

rappresentare la figura umana dopo la lezione delle avanguardie. 
Nel corso degli incontri – a uno dei quali ha partecipato anche Mario 
Pezzella – il dialogo si è arricchito di ulteriori sollecitazioni, esito di 
ciò che, di volta in volta, Ruggero1 diceva. Le sue riflessioni, infatti, 
imprimevano all’intervista un andamento più ampio, portando alla 
luce quel nesso vita e pittura più volte evocato da Savinio. 
Soprattutto, però, Ruggero ha insistito sul suo bisogno di 
semplificare, di liberare sé e l’opera da ogni intenzione didattica. 
L’opera, dunque, vale perché si incardina in una vita e, insieme, in 
una tradizione che la legittima. Pertanto non ha bisogno di trovare 
fuori di sé la sua ragion d’essere. Colpisce di Ruggero la profonda 
radicalità delle sue riflessioni, espresse con il garbo che gli è 
consueto. Nei diversi colloqui, che hanno avuto luogo nel suo studio 
romano, Ruggero ricorda alcuni artisti che hanno influenzato la sua 
ricerca: Bacon, Balthus, Giacometti. E poi il rilievo essenziale 
assunto da Munch, Rembrandt, Von Marées, che continua ad 
ossessionarlo, l’ultimo Tiziano, «che lascia le sue impronte sulla 
tela», a testimoniare il legame tra opera e fallimento: dove 
l’incompiutezza, però, emancipa l’opera dalla accademia, dalla 
pedissequa ricaduta nell’algida disciplina del canone. Ciò che 
accomuna questi pittori – pur lontani nel tempo – è la 
consapevolezza della fatica che la figura sopporta per pervenire 

                                                 
1 Vd. R. Savinio, Nota autobiografica, in «Quodlibet», https://www.quodlibet.it/ca-

talogo/autore/1009/ruggero-savinio (ultimo accesso: 3/1/2017). 
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all’immagine, il distacco doloroso dal «sostrato magmatico, oscuro 
del linguaggio, la lenta emersione dall’oscurità di cui, tuttavia, 
continua a serbare traccia». Di Bacon, ad esempio, Ruggero 
sottolinea con grande finezza l’oscillazione tra «definitezza e 
evanescenza». La figura, cioè, è insidiata dalla possibilità del proprio 
disfacimento. 

I quadri di Ruggero emozionano profondamente. Chi li guardi con 
attenzione non può che rimanere colpito dai colori e, in particolare, 
dalla luce che li intride. Luce che si posa su cose e persone, memore, 
però, nello stesso tempo, dello sfondo opaco, dell’ombra da cui 
proviene. Dal «fondo mitico», dall’effrazione inferta, inevitabilmente, 
all’unità originaria indifferenziata prende, infatti, corpo il «percorso 
della figura». Percorso tortuoso e accidentato, dove convivono, in 
una polarità che si sottrae a ogni conciliazione dialettica, il desiderio 
di individuarsi e la fatica che l’adempimento di questo desiderio 
porta con sé: come se l’approdo all’identità, la conquista di una 
definitezza senza scarti e sbavature rappresentassero più una 
costrizione che una conquista. Savinio sottolinea che quel fondo 
mitico è lo spazio della pittura, il luogo dei possibili che rivendicano 
il proprio diritto ad esistere. Occorre, allora, «cercare la luce nel 
fondo dell’ombra, il colore nel nero e nel buio». Presenza oscura da 
cui l’opera prende corpo, «caligine che ammanta le figure», pronta a 
richiamarle quando il loro tempo si sia consumato. Le figure ritratte 
da Ruggero abitano questa terra di mezzo strette tra l’utopica 
promessa di redenzione e la nostalgia di un passato mitico che 
sempre affiora alla ricerca di nuove possibilità di realizzazione. Sono 
figure esitanti che si affacciano enigmaticamente su una soglia. Non 
sappiamo se l’abbiano superata o siano in procinto di farlo. Ruggero 
le coglie nell’istante che precede il loro sfarinamento. Il lavoro del 
pittore, allora, è l’esito dell’«ansia di catturare gli oggetti che sostano 
nella luce il tempo di un lampo». La pittura può, forse, riscattare le 
cose dalla loro caducità, dal pericolo che corrono, come scrive Rilke, 
di svanire e dal dolore immedicabile della fine. Pertanto, come 
Savinio scrive, «l’ombra deve essere mantenuta proprio perché le 
cose, portate dall’ombra, possano brillare nella luce». 
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Ruggero Savinio (foto di R. Passeri) 
 

Se posso abbozzare una genealogia personale, dico che 
l’Illuminismo, in me, si è stemperato e intorbidato con la mezza 
luce dei crepuscoli.2 

 
MC.: Spesso accenni all’ombra o al fondo mitico. Cosa intendi con 

queste espressioni e quale rapporto si stabilisce tra l’ombra e la figura 
che ne emerge? 

RS.: Per quanto riguarda l’ombra: dal punto di vista plastico 
considero l’ombra il sostegno dell’immagine. L’ombra, insieme con la 
luce, contiene l’immagine, ma mentre la luce tende a disperderla in 
un’infinità, l’ombra le dà un peso che chiamerei corporeo. Si potrebbe 
dire che l’ombra è il corpo dell’immagine, con il senso connesso di 
fisicità e naturalezza. Guardando alla storia della pittura, mi sembra 
che l’ombra sia sempre stata associata alla luce, anzi, che l’ombra 
contenga in sé la luce: la figura emerge dall’ombra come da un grembo 
oscuro. A questo punto si può considerare l’ombra come questo 
grembo, oscuro, indistinto, che contiene, genera e sostiene la figura, e 
che la figura non deve abbandonare a costo di perdersi in una luminosa 
infinitezza. Per metafora, potremmo chiamare ombra anche lo 

                                                 
2 R. Savinio, Percorsi della figura, Bergamo, Moretti & Vitali, 2004, p. 14. D’ora in 

poi Percorsi. 
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spessore fisico, oscuro e magmatico, vicino a quello che i greci 
chiamavano chora, e i pittori chiamano materia. La materia, l’ombra, la 
chora è anche, dunque, la forza generativa. Possiamo identificare 
questa forza con il mito, secondo un’intuizione di Gianni Carchia (Il 
mito in pittura), di là dal significato di racconto associato al mito. Come 
aneddoto probativo potrei ricordare che Renoir, un pittore che sembra 
tutto colore e luce, unisce sempre un po’ di nero ai suoi colori. 
L’associazione con l’ombra la Modernità sembra averla dimenticata: 
ha voluto passare subito, di là da questa lenta emersione, a una 
luminosa assolutezza. A questo punto non posso tacere tutti gli altri 
sensi connessi all’ombra, per esempio da Jung: lato oscuro dell’anima 
è anche fase necessaria per raggiungere la luce, o, secondo Jung, 
l’individuazione. 

 
A un segno perentorio e tagliente ho sempre preferito uno 
esitante e tremante. (Percorsi, p. 14) 

 
MC.: Quale percorso compie la figura per divenire ciò che è? 
RS.: Credo che chiunque si accinga a un’opera di pittura con la 

necessaria serietà sia dominato da un’idea di perfezione. La 
perfezione, però, è un traguardo tendenziale, utopistico – come, del 
resto, ogni altra attività umana e costruzione sociale. Quello che conta 
è questa aspirazione, col connesso sentimento di fallimento. Per 
inciso, in una pittura anche di quelle più cariche di maestria mi 
interessano proprio i fallimenti, che mostrano il rovello per avvicinarsi 
a una sperata perfezione. 

 
Il mio tratto proprio e caratteristico è il senso dello sporco, 
dell’opaco e dell’ombra; la compromissione con tutto quanto 
appesantisce e intorbida l’immagine e, in definitiva, le impedisce 
di approdare al regno della pura forma, di cadere sotto la pura 
contemplazione estetica. (Percorsi, p. 25) 

 
MC.: Cosa rappresentano i tentativi falliti, l’irrisolto, nella 

composizione dell’opera? Può la pittura aprire varchi nella realtà 
ovvero contribuire a cambiare lo sguardo che si posa su di esse? 

RS.: Che la pittura possa cambiare la realtà non posso crederlo, 
anche se lo vorrei. Forse, può cambiare lo sguardo. Viviamo ormai, 
però, in un’epoca che tende a cancellare lo sguardo che permette di 
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vedere la pittura come una totalità non solo immaginale e linguistica, 
ma anche corporea. 

 

 
R. Savinio, Musa (2015) 

 
Così certe volte il sentimento che ci guida è una specie di 
immaginazione materica: prima che a figure vogliamo avvicinarsi 
a una certa scabrosità e durezza, o invece trasparenza e 
levigatezza; oppure a un colore, a un tono, a un accento. 
(Percorsi, p. 30) 

 
MC.: Quali sono i pittori che più ti hanno influenzato e la cui presenza 

senti ancora viva nei tuoi quadri? 
RS.: I pittori che mi hanno influenzato, e che continuano a 

influenzarmi, nel senso che li considero un riferimento e un aiuto al 
mio lavoro, sono cambiati nel tempo. Alcuni, però, sono restati gli 
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stessi. Per esempio, l’ultimo Tiziano, quello della vecchiaia, o Degas 
dei pastelli. Si tratta comunque sempre di pittori per i quali il fallimento 
connesso al rovello non è mascherato dietro una presunta finitezza. 

 
Quando ne emerge – quando non si perde per strada – la figura 
conserva le tracce del cammino aperto a fatica attraverso l’intrico 
dei segni e dei colori, contro la resistenza della materia: marcia 
lenta e difficile che l’avrà sfigurata per sempre. Nel suo modo di 
darsi, labile e monca, c’è, in parte, la sua negazione. 
Completamente sfigurata non testimonierebbe che dell’assenza 
di ogni riferimento. Così, mutilata e frammentaria, testimonia di 
un’infinita rassomiglianza, con tanta più forza quanto più è 
inadeguata al compito. (Percorsi, p. 39) 

 
MC.: Hai scritto dell’«ansia di catturare gli oggetti che sostano nella 

luce il tempo di un lampo e si rituffano nel buio». Inoltre hai fatto cenno 
al desiderio di «fermare le figure sul punto del loro emergere». Quale 
rapporto lega caducità e opera d’arte? 

RS.: La pittura, come la nostra vita e le nostre produzioni, è legata 
alla precarietà e alla finitezza. Un tempo si pensava che l’opera 
potesse sfidare e vincere il tempo. I pittori si affannavano a scoprire le 
ricette e le tecniche che rendessero eterne le opere. Adesso, questa 
smania di eternità è finita, forse sostituita dalla falsa eternità della 
tecnica. Se la pittura possa salvare dal pericolo non so dirlo. Mi 
piacerebbe che così fosse, e forse potrebbe farlo se convincesse alla 
riconquista di una totalità d’esperienza in cui fisicità e spiritualità siano 
connesse. 

 
L’imprimitura. Sulla tela già liscia, si tratta di distendere uno 
strato di colore cremoso e denso che, asciugandosi, dia una 
superficie solida e lustra sulla quale il pennello scorre e il colore 
lascia una traccia viva e splendente. (Percorsi, p. 57) 

 
MC.: Spesso ritrai figure sulla soglia, figure esitanti. Cosa 

rappresenta la soglia? 
RS.: La figura della soglia, che ho fatto comparire spesso nei miei 

quadri, non potrei dire esattamente che cosa rappresenta: forse 
proprio il passaggio fra il nostro qui, e un altrove, che però, 
trapassandolo, lo mantenga. 
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Certe volte, preferirei che il mio mestiere potesse accontentarsi 
di queste intatte superfici, e che bastasse esibire la tela vuota 
perché lo spettatore vi colga un che d’assoluto, o almeno 
s’immagini tutto quello che vuole. (Percorsi, p. 50) 

 
MC.: Le tue figure sembrano sfaldarsi come se volessero tornare a 

confondersi con lo sfondo da cui provengono, come se cioè l’unica 
identità possibile risiedesse paradossalmente nel desiderio di 
disfarsene. Da qui la porosità dei loro confini e le lievi vibrazioni che le 
percorrono. 

RS.: Lo sfaldarsi delle figure è effettivamente connesso alla volontà 
di non chiuderle entro confini precisi: i precisi contorni – il disegno – 
degli artisti rinascimentali. Dici bene: la figura è porosa e vibratile, 
pronta a disfarsi e rientrare nel grande spazio avvolgente. D’altra parte, 
la storia della pittura offre tali momenti: pensa al contorno di Leonardo, 
lo sfumato, il disfarsi delle cose che Leonardo chiamava disfazione 

 

 
R. Savinio, Roma (1989) 
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Versato in un pentolino e messo sul fuoco, l’olio di lino incomincia 
a cuocere spandendo un odore di mandorla addolcito di una 
tenerezza di rosa. Questo odore, toccando chissà quali corde 
dell’animo, suscita in me sentimenti forti e dolci. E l’odore stesso 
della pittura. E l’odore che alitava nello studio di mio zio, il pittore, 
le volte che lo sorprendevo chino sopra il pentolino messo sulla 
spiritiera. Col polpastrello se ne tenta la consistenza. E pronto 
quando ha una viscosità colloidale pur conservando la fluidità. 
Veicolo del colore, ha un potere che facilita la presa di ogni 
pennellata, una densità che, favorendo l’essicamento, permette 
di lavorare strato su strato; una trasparenza che fa sì che ogni 
colore si fonda con gli altri pur conservando la sua propria, 
autonoma brillantezza. (Percorsi, p. 59) 

 
MC.: La pittura, scrivi, è «far fronte alla minaccia del vuoto fra lo 

sfondo infinito da cui irrompono gli eventi e la loro chiusa definizione 
formale». 

Vortici, buchi, crepe, allora «accennano a una possibile fuga e 
vanificano quel chiuso rigore». L’opera raggiunge il suo equilibrio 
sospesa tra la «luminosa compiutezza e l’assoluta mancanza di 
confini». I tuoi quadri mirabilmente testimoniano questo equilibrio. Si 
può definire questo il momento classico della tua pittura? 

L’equilibrio cioè tra contenuto e forma? 
RS.: Le mancanze formali – vortici, crepe, ecc. – testimoniano infatti 

di questo dissidio – dissidio amoroso potrei chiamarlo – fra la 
perfezione e una infinita mancanza di confini. Questo dissidio mi 
sembra di coglierlo in tutta la storia della pittura, dalle caverne fino a 
noi. E negli antichi tempi, lo vedo espresso nella pittura greca, in quel 
che ne resta attraverso le copie romane. Ricordo un bravo pittore greco 
moderno, che parlava di “impressionismo greco” a proposito di quella 
pittura. Sono d’accordo con lui. 

 
 


