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Il dominio della forma 
Alcune osservazioni sopra Rimi 

di Gabriele Frasca 
 

Ezio Partesana 
 

 

 
 
 
Uno scrittore che decida, oggi, di sottoporsi alla disciplina 

dell’endecasillabo sceglie la signoria e la servitù allo stesso tempo: dà 
forma all’esistente mediante l’obbedienza alla tradizione. Il rispetto 
del metro e degli accenti fa sembrare il contenuto d’esperienza 
astratto e impersonale, mentre in realtà il dominio sopra la materia è 
imposto con violenza; il soggetto che non si trova nei versi è nascosto 
nella forma. 

Non è una opposizione, non c’è da una parte l’ingenuo sentire e 
dall’altra la ragione o la storia che costringono l’ispirazione entro forme 
rigide, non è uno scontro tra libertà e prigionia, né un’abiura. Piuttosto 
una ragionevole ribellione alla letteratura di tutti, alla poesia così a 
portata di mano che basta essere sinceri per scriverla, senza bisogno 
di arte né di parte. Il piacere di scrivere come si vuole è del tutto 
diverso dal piacere di scrivere come si deve. Il mercato incoraggia la 
creatività sino a quando è un’alternativa alla conoscenza, non appena 
sorge il dubbio che dar forma alle parole possa portare a dar forma alle 
cose scatta la censura dei corsi di scrittura. Quel che dovrebbe essere 
avvertito come essenziale, e cioè la somiglianza tra la fatica della 
scrittura e la coscienza del dominio, viene trattato invece come un 
materiale morto, come cosa che facevano sì gli antichi ma che adesso, 
nel regno dell’individuo liberato, non ha più alcuno scopo di esistere. 
In un mondo dove a mala pena si riesce a essere responsabili delle 
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proprie scelte quotidiane l’ideologia contrappone la disciplina alla 
spontaneità del sentire, la conoscenza all'intuito e, naturalmente, il 
vecchio al nuovo. Poiché sono molte le strutture sopra le quali gli 
uomini non riescono a esercitare un controllo, abbandonare le 
costrizioni metriche appare una specie di vendetta consumata 
postuma; si scrive come si vuole per avere un risarcimento della vita 
che non si voleva. Dei vecchi poeti si conserva il gesto e l'aura, non il 
lavoro. 

È pur vero che l’arte consola da ogni cosa e persino nella denuncia 
più severa si scorge l’apologia delle parole, così come il canto delle 
sirene seduceva a una morte senza pena né desiderio. Ma l’inganno è 
un Mefistofele che confessa, suo malgrado, la verità, e lo fa proprio 
perché è in grado di sviare, per il breve tempo della lettura, l’attenzione 
dal contenuto e restituirla alla sintassi. La poesia trasforma l’acqua in 
vino ma il vino è stato nel frattempo razionalmente avvelenato. 

Il libro di Gabriele Frasca, Rimi,1 è una raccolta tripartita di sonetti, 
prose e traduzioni. Non è facile intendere le ragioni di questa divisione. 
I rifacimenti da Francisco de Quevedo Villegas precedono il nucleo di 
Rimi e le traduzioni dal gallese Dylan Thomas chiudono il volumetto. 
Le prime due sezioni sono in endecasillabi, rimati e non, privi di 
punteggiatura, la terza rispetta, con magistrale capacità, la lingua 
metafisica di Dylan Thomas.2 I venticinque sonetti contengono molte 
citazioni, o per meglio dire “richiami”, che spaziano da Dante a 
Beckett, da Petrarca a Rilke,3 come se Frasca prima di incominciare a 
scrivere avesse voluto presentare le dramatis personae che da lì a 
poco sarebbero comparse in scena. Ognuno potrà moltiplicare gli 
attori secondo le sue conoscenze e sensibilità, il problema è, però, che 
dopo essere stati così cortesemente presentati non entrano mai in 
scena, non c’è traccia di loro nelle prose centrali né altrove. Vien da 

                                                 
1 G. Frasca, Rimi, Torino, Einaudi, 2013. 
2 A rigor di termini esiste una quarta sezione, nascosta però nell’indice del volume 

stesso. A p. 129, infatti, compare una traduzione da William Butler Yeats, a sua volta 
adoperato da Beckett in But the Clouds o, nella versione tedesca Nur noch Gewölk. 

3 Cfr. Frasca, Rimi, cit.: «chi un’intensa bellezza per ventura / scorge una volta 
tanto se ne accende / che nell’anima impressa eterna dura» (p. 7); «e sebbene un 
ingresso è il solo certo / un’ampia scelta abbiamo dell’uscita / ritorna a noi il finale di 
partita / del breve gioco che c’è stato offerto» (p. 13); «tocca così l’estremo il mio 
sconforto / e non so se temere dalla sorte / lunga la vita o rapida la morte» (p. 12); 
«ahi quanto l’uomo improvvido s’inganna / che in terra teme che cadrà la vita / e non 
sa che vivendo cadde in terra» (p. 21). 
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prendere sul serio, allora, non solo quel che si legge, il barocco 
rifacimento di svariate tradizioni letterarie, ma anche come è stato 
scritto. E la materia formale, per così dire, dei sonetti è davanti agli 
occhi: metro e ritmo, rima, lessico e punteggiatura assente. Fossero 
queste le dramatis personae che la recita mette in scena? 

Si prenda il sonetto XVI: 
 

dura la fiamma solo se sopita 
al morso della cenere contende 
il soffio che se non la spegne accende 
un’altra brace per bruciare vita 
 
vorace a ravvivare la ferita 
che aperta sempre ancora mi sorprende 
sebbene l’abbia avvolta con le bende 
degli anni persi in cerca d’un’uscita 
 
non da varcare da tenere a vista 
per accennarvi solo con un gesto 
che fosse mio per quanto ripetuto 
 
dalla mamma alla mummia si fa presto 
a spingersi in quel mondo sconosciuto 
cui il solo evento è un giro sulla pista (p. 20) 

 
Al principio il tema è quello della similitudine, usata tante volte, tra 

una fiamma che bruci e la vita: più arde meno tempo impiega a 
consumarsi. Non è nuova neanche la «ferita» che «sorprende», taglio 
dal quale, non solo metaforicamente, esce la vita; non è neanche 
tradizione questa, è repertorio. La scossa arriva al settimo verso, a quel 
«sebbene» che fa comparire una volontà contraria alla metafora, la 
ricerca di una via d’uscita dal circolo dell’esistenza che sia non la 
dipartita ma qualcosa da accennare con un adeguato gesto. Già a 
questo punto la sorpresa del rinnovarsi dell’istinto alla vita è mitigata 
dalla ricerca di una spinta contraria, medicina probabilmente inutile – 
anzi «ripetuta» -, ma sola forza che si possa dire essere propria, «mia», 
del soggetto, insomma, che di tanto ardore sconta, a pensarci bene, 
più l’anonimato che non il tempo passato. Ma ancora peggio è la verità 
secondo la quale l’uscita – il principio di individuazione – è solo da 
indicare da lontano perché di più sarebbe entrare in un «mondo 
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sconosciuto» dove non accade nulla se non un girare simile a quello 
delle giostre di un tempo: in tondo. Arrivati al fondo del sonetto, 
dunque, l’attacco barocco alla fiamma della vita cambia registro: non 
era lamentatio sopra la caducità del mondo, quanto piuttosto lectio 
morale degli «anni persi» in cerca di una alternativa alla ripetizione. 

A guardar bene nessun punto del sonetto può essere fissato come 
inizio dal quale partire né come conclusione alla quale arrivare; 
bisogna piuttosto percorrerlo – a necessità inciampando – per cogliere 
quel che c’è da dire. Quando leggiamo che l’uscita sola possibile è 
verso un mondo sconosciuto dove si fanno solo giri di pista, la formale 
adesione al canone della «vita che brucia» diventa un nonnulla, una 
«vecchia parola» che non si sa più mettere in rima e dunque il centro 
del rimorso. Il rifiuto delle maiuscole e della punteggiatura non è, 
dunque, un vezzo da avanguardia né un tentativo di modernizzare 
forme poetiche antiche, quanto piuttosto un obbligo, un dovere essere 
della lettura che le impone tempo, attenzione e fatica. 

Il luogo comune ripete che una poesia che parli di rose o altri fiori 
possa essere più impegnata – ma si dovrebbe dire politica – di una 
ballata sulla lotta operaia. Quando si tratti di spiegare, però, in quale 
senso debba compiersi questa inversione dal contenuto alla forma, la 
balbuzie prende il sopravvento, si scrive del bello, del vero, della loro 
impossibile disgiunzione e si conclude, infine, che l’arte è 
rivoluzionaria di per sé, scordando insieme al peccato anche il 
peccatore. Tutti i libri sono merci, vengono prodotti e scambiati, hanno 
un valore e un prezzo stampato sulla quarta di copertina. Il libro di 
Gabriele Frasca non fa eccezione, però le sue scelte tendono a ridurre 
al minimo il feticcio e ad accrescere al massimo l’uso. Pochi scritti 
sono meno merce di questo libro, pochi scritti possono venir scambiati 
meno di questo libro e pochi scritti, poche merci o forse nessuna, 
possono chiedere a chi le consumi una fatica simile. Non c’è attesa che 
venga soddisfatta, al contrario il consumo comporta la 
ristrutturazione: non del testo ma del Sé, che ne esce modificato. È 
davvero un’arte dopo la catastrofe quella che mostra l’irrigidimento 
nell’obbedienza e fa dire che così non avrebbe dovuto essere. 
Soggiogare la sintassi alla forma e così liberare l’esperienza, anche se 
solo per un momento, anche se solo per finta. 

Qualcosa deve essere andato male, perché le quaranta prose, che 
costituiscono la parte centrale del libro, si interrompono: trentanove 
sono di lunghezza identica, una di sole nove righe. 
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A voice comes to one in the dark. Imagine. 
To one on his back in the dark. This he can tell by the pressure on 
his hind parts and by how the dark changes when he shuts his 
eyes and again when he opens them again. Only a small part of 
what is said can be verified. As for example when he hears, You 
are on your back in the dark. Then he must acknowledge the truth 
of what is said4 
 
aperti appena gli occhi sentì dire di aprire gli occhi ed ascoltare il 
buio. va bene disse e si girò sul fianco sperando risuonasse la 
parete. ovvio che il muro fosse spento e muto e invece no che un 
po’ di luce c’era […] l’avesse almeno persa sentì dire solo una 
volta quella sinfonia. ci sei ci sei ci sei come un remoto stantuffo 
a vuoto che ha rotto la biella. (p. 35) 

 
Quel che fa resistenza è il linguaggio, lo sappiamo; non riesce mai a 

dire tutto. 
In un celebre racconto di Kafka, La tana,5 ci sono due personaggi, 

una preda e un cacciatore, che sono fusi insieme in un’unica coscienza 
e per questo oscillano, come due maschere, tra la paura e la 
soddisfazione. Una volta temono che un nemico implacabile possa 
scoprire tutto ed entrare nella tana sfruttando i suoi difetti, e l’altra si 
crogiolano tra le piccole creature che abitano quell’universo, delle quali 
fanno strage e scorta di cibo. Le due coscienze, ma sarebbe meglio dire 
maschere, che abitano questo denso libro sono similmente l’una dentro 
l’altra: la poesia nasconde con l’arte la sintassi, e la sintassi permette 
che venga «spinto fuori»6 quel che crede di entrare per una passeggiata, 
quel dialogo tra sé e le cose che diventa, a volte, poesia. 

Sono uomini soli, quelli di Frasca, e che fanno fatica a parlare. In 
almeno sette prose il linguaggio è argomento oltre che forma, e non è 
un argomento felice. Le «vecchie parole» non funzionano, la lingua fa 
resistenza e la realtà da parte sua è quasi peggio. Ma c’è anche il moto 
contrario, e ogni volta che si apre bocca la lingua costringe l’Io a essere 
più soggetto di quanto vorrebbe, o potrebbe, essere. Poiché ogni 
raccontare, anche il più metafisico, implica un raccontatore, parlare è 
già, in sé e per sé, la manifestazione di un essere che in realtà esiste 

                                                 
4 S. Beckett, Nohow On, New York, Grove Press, 1996, p. 1. 
5 F. Kafka, La tana, in Id., Racconti, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970. 
6 «Scomunicati e tutto perché all’arte non si richiede che spingere fuori. chi è fuori 

già da sempre eppure crede che stia facendo quattro passi dentro» (p. 58). 
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poco e male. È un’alternativa alla quale non si sfugge: o l’Io narrante 
(o narrato, qui poco importa) fa finta di niente e racconta come se non 
ci fosse alcun ostacolo all’espressione o accetta l’impotenza e tace; 
dire e tacere allo stesso tempo non è possibile. Un ospedale, una 
prostituta, un albero, sono gli argomenti di Rimi, e cose della vita in 
genere, non battaglie perse né grandi rivelazioni. Si balbetta e si scrive 
per fare un riassunto, quasi per tirare le somme e contare quanto si è 
speso e il resto che spetta. Ma anche questo poco – che un tempo si 
sarebbe chiamato esistenzialismo – pesa perché rivela le illusioni, e tra 
di esse la peggiore è proprio l’idea che le parole, disposte nel giusto 
ordine, possano riflettere la coscienza. 

 
è come stare in vita per la specie che si sa viva se ne muore a 
chiacchiere. a meno che come sarà accaduto allo scoccare della 
precedente. non risulti una frase ambigua il giusto da rallentare 
ad arte l’andatura. di trappole del genere ne è piena la forma del 
discorso che irretisce. oh siate certi una figura incongrua a volte 
si tralascia se sorprende. risulta idiosincratica e succede che si 
richiude in testa a chi l’ha fatta […] insomma l’incantesimo del 
rigo che scorre via sfiatando le parole. lo rompe una torsione che 
non torna o va in più sensi a giro di sintassi. (p. 57) 

 
Se tutto è andato male, in potere della scrittura restano la vendetta 

e il perdono. Sono allucinazioni, certo, e a essere sinceri bisogna 
confessarselo. Però non sono nulla, perché quel che si pensa torna 
indietro sotto forma di distanza dall’esperienza. È la separazione, la 
dialettica tra l’esperienza e il concetto che non lascia in pace la 
coscienza e la costringe a parlare ancora. Se si facesse scorrere via 
tutto, però, si ricadrebbe nell’errore di credersi eterni e onnipotenti7 e 
l’unica scoperta possibile sarebbe «l’infinita vanità del tutto». Dunque, 
a conti fatti, che cosa resta davvero saldo in mano a chi scrive? La 
forma, che costringe la realtà a mostrarsi ordinata, e la sintassi, che 
ricorsivamente struttura il pensiero. Al principio una cosa appare la più 
salda e indubitabile: Io, qui e ora. Ma poi la riflessione coglie che ogni 
Io è Io e ogni qui e ora è qui e ora, e quel che appariva il più immediato 
dei possessi del Soggetto si trasforma in un generico e astratto di tutti 

                                                 
7 Cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Torino, Einaudi, 1962, p. 229. 
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e sempre, in ogni luogo e in ogni tempo.8 Non è stata una esperienza a 
smentire l’ingenua certezza d’essere il centro dell’esperienza stessa, 
ma la riflessione, e cioè quel che torna indietro al soggetto quando 
cerca di mettere in forma quello che percepisce. Frasca sa bene di 
dover combattere, spalle al muro, con due nemici 
contemporaneamente: la compravendita della vita scritta, che 
sostituisce quella reale nella letteratura da consumo, e la 
consapevolezza della «infinita vanità» del tentativo di prendere 
possesso di un tempo e un luogo attraverso la voce. Non si fida Frasca 
e scompare dietro «l’incantesimo del rigo», ma, sapendo salutare con 
buona educazione, lascia come una traccia di sentiero che chi legge 
deve percorrere. Da una parte alletta il lettore con la danza dei versi, 
dall’altra gli dice la verità; da un’altra ancora lo costringe a «rallentare 
ad arte», e infine lo consegna alla sintassi, come a dire: Ecco, così è 
come pensiamo e ci difendiamo da noi e dal mondo. Frasca segue il 
comandamento che impone di provare a fallire meglio,9 e non certo 
perché il fallire provando porti con sé il riscatto. Se quasi tutto è 
compromesso – e in queste prose non c’è nulla che vada per il meglio 
– l’ordine di insistere è etico, non estetico; all’arte spetta il «meglio» 
dell’errore, non l’obbligo di continuare che può essere solo una scelta 
priva di fondamento. La redenzione sarebbe riuscire a separare 
l’esistenza dal bisogno di redenzione o agire secondo giustizia per 
riparare i torti. Se né una cosa né l’altra sono possibili alla letteratura, 
perché scrivere ancora? 

 
fu quasi con sollievo che comprese che sopravvive chi si preda in 
proprio. e che di questo nostro farci a brani risuona inascoltato 
l’universo. (p. 102) 

 
Molto tempo fa tutte le poesie erano riti magici, scacciavano la mala 

sorte, accendevano il fuoco, davano da mangiare e conservavano la 
memoria. Lentamente e con fatica l’umanità ha appreso come fare a 
meno del mito e per sopravvivere ha inventato la tecnica. Il prezzo da 
pagare è stato la soppressione della differenza tra bene e male, perché 

                                                 
8 Il riferimento è, ovviamente, alle prime pagine della Fenomenologia dello spirito. 

Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1988, 
pp. 69 sgg. 

9 Cfr. Beckett, Nohow On, cit., p. 89: «All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever 
failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better». 
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non c’è nulla di buono né di cattivo in una formula matematica. Il 
potere che era associato alle parole è rimasto, ma non c’è più nessuno 
che sappia usarlo. Perché quel potere consisteva nel farsi simile alla 
realtà attraverso una finzione – nominare – e con questa mutare se 
stessi, non certo la realtà.10 La consolazione della poesia ha a che fare 
sia con il ricordo di quel potere che con l’abbandono alla finzione. 
Eppure c’è ancora da fare. 

Nelle prose di Rimi ci sono solo monologhi che son tutti dialoghi. Non 
è una contraddizione: scambi di battute si contano sulla punta delle dita 
di una mano, e molti sono nel ricordo o tra il soggetto e un impersonale 
assente «sentì dire». Ma al contempo chi parla è sempre in polemica, e 
cioè in guerra, con se stesso. Lo scritto XXX è l’unico che s’apre con una 
conclusione sospesa e si chiude con la morale della premessa: 

 
a queste condizioni tanto vale sbottò senza concludere la frase. 
la sospensione in sé dato il contesto lasciava poco margine agli 
equivoci […] a queste condizioni tanto vale si disse che restavi 
dove sei (pp. 91-92) 

 
dove la chiusa è rafforzata dalla mancanza del congiuntivo nel periodo 
ipotetico. La forma poetica delle prose seduce come una finta dello 
spadaccino che cerca di sviare l’attenzione dell’avversario per poterlo 
poi colpire. Una volta ferito il nemico non ha la forza di ribellarsi, non 
può fare a meno di ascoltare quanto gli viene versato nelle orecchie. 
Non tutte le finte vengono con i fiocchi e a volte per voler dire troppo 
si finisce per cadere in un immediato che stride col rigore della 
trappola apprestata: 

 
ottobre e non c’è canto in questa strada che non mi riconosca 
mentre passo. con gli occhi evanescenti dell’evento che scorse 
in un abbaglio di compirsi. tale nell’atto stesso del suo darsi 
senza che mai niente lo distinguesse (p. 55) 

 
oppure: 

 
il sole arroventava le lamiere delle rare vetture parcheggiate. le 
poche ancora in transito a quell’ora scivolavano scaglie di 

                                                 
10 Naturalmente il riferimento è al libro di Th.W. Adorno e M. Horkheimer, 

Dialettica dell'Illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982. 
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morgana. scrutò la strada a non guardare niente se non la scena 
in cui trovava sempre. i cancelli di ruggine la pompa di benzina 
l’aiuola che stingeva. (p. 37) 

 
Ma accanto alle cadute dello stile – dove letteralmente la forma non 

sorregge più la sintassi – si trovano lezioni morali che ricordano i 
profeti della Tanakh;11 se ci sono degli obblighi, contratti a suo tempo, 
Frasca non intende sottrarsi. Il dovere è quadripartito come il senso 
delle scritture: tradizione, esperienza, epica e consolazione; da dove si 
esca lo vedremo tra poco, per il momento è importante elencare 
almeno alcune delle verità che escono fuori dall’esperienza – ma 
sarebbe meglio dire: dall’esperienza e dal pensiero – nei ben coltivati 
orti botanici di Frasca dove, se non c’è membro che non sia ebbro, non 
c’è nemmeno esemplare che non sia unico: è dove l’etica si incontra 
con la metrica: 

 
in replica spettrale come gli altri che sono andati via ma non da 
te. t’infestano la vita e tu con loro tutt’una vita passi a fare festa 
(p. 34) 
 
e quanto al resto quanto ai tuoi ricordi si apposteranno giusto 
come i miei. ma poi sbaraccheremo tutti assieme e queste strade 
torneranno sgombre (p. 56) 
 
e seppure si sa che non esiste alcuna immacolata percezione. al 
punto che nessuno potrà dirsi davvero sé sotto lo sguardo altrui. 
prendiamola così dal verso opposto e sentiamoci noi l’altro 
dell’altro (p. 58) 
 
poi fu d’istinto come nell’infanzia che si portò le mani sulle 
orecchie. s’intese dire solo dalla tomba come ogni bimbo torno 
al grembo pa (p. 64) 
 
uno teme la noia dell’identico e neanche sa come sgomenta 
l’unico (p. 101) 

 
e infine: 

 

                                                 
11 Cfr., per intendere, Osea, Profeti posteriori, in Bibbia ebraica, a cura di D. 

Disegni, Firenze, Giuntina, 2011. 
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col tempo il mondo che ci stringe i nodi li allenta al punto che 
agitarsi è vano. si scivola con grazia dai viluppi senza nemmeno i 
segni delle funi. persino per chi prodiga i suoi sforzi per dare 
senso al compiersi dei giorni. finisce che si fa confuso il segno 
che si tenne di mira fra gli ostacoli. e non si scorge più nessuno 
accanto di chi pareva averlo condiviso. i più sono scomparsi gli 
altri invece che alla morte s’arresero alla vita. (p. 89) 

 
Per leggere questo libro bisogna armarsi, di pazienza e di 

conoscenza, e andare in cerca delle radure lungo i sentieri che non le 
indicano o, detto altrimenti, proprio perché la forma appare dominare 
sopra tutto, è dove l’astratto della lingua si lacera che emerge la verità. 

Sono solo vecchie parole, è vero. Come ha confessato lo stesso 
Frasca in un intervento di lettura12 una poesia di Dylan Thomas con 
quel testo non esiste, è, come per Quevedo, un “rifacimento”: 

 
Non ricordo di preciso quando mi tornò in mente il verso 
nascosto, e rimasto irrelato, in quel quaderno del 1951. Ma 
quando avvenne, capii immediatamente che sarebbe stata la 
soluzione giusta: avrei composto il testo come se fosse una 
traduzione (persino nelle risoluzioni ritmico-melodiche che 
avevo escogitato per tener dietro al funambolico sillabotonismo 
del poeta gallese), e avrei segnalato quello strano testacoda 
riservando all’unico verso di Thomas la chiusa, e non la sede 
iniziale per cui era stato pensato. 

 
Ma «vecchio» può voler dire molte cose. È vecchio quello che ha 

passato molti anni, ma anche il non più usato perché superato da altro, 
e il familiare consueto, come il “vecchio amico”. Può esserci anche un 
senso generale, le «vecchie parole» siano semplicemente l’eterno 
tentativo di dire la realtà in modo che cambi, o almeno che non faccia 
più così male. Ma non è una replica quanto piuttosto, appunto, una 
«protesta»; è Gabriele Frasca non Dylan Thomas. 

Io non so chi abbia scelto proprio quei versi per far da copertina a 
Rimi. Spesso Einaudi ha indulto in scelte romantiche, diciamo così, 

                                                 
12 Cfr. Gabriele Frasca legge «Dove m’hanno condotto le vecchie parole». I poeti 

leggono se stessi 11, in «Nuovi argomenti», 30/09/2015 (http://www.nuoviargo-
menti.net/poesie/gabriele-frasca-legge-dove-mhanno-condotto-le-vecchie-parole 
-i-poeti-leggono-se-stessi-11/). 
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piuttosto che illustrative,13 ma questa volta la decisione appare 
perfetta: 

 
Alla vegeta morte che ancora protesta 
S’aprì una ferita che duole, 
Cui non rimane chi rimi in soccorso, 
Dove m’hanno condotto le vecchie parole (p. 124) 

 
si legga così: alla condizione nella quale ci troviamo non è possibile 
abituarsi, ma la promessa di altro è una ferita che è ancora e sempre 
aperta. In soccorso ci sarebbero le parole, la rima che seduce e ricorda 
che così non sarebbe dovuto essere, se ancora qualcuno fosse capace 
di intenderlo e scriverlo. Se così non è, se la storia pare avere 
consumato a morte la speranza, la redenzione passa attraverso la 
volontà di scrivere di nuovo le nostre verità, in un modo che le faccia 
sopravvivere, tra chiacchiera altisonante delle merci e il vizio di forma 
dell’Io. Insieme alle vecchie parole c’è anche il vecchio motto 
illuministico: Wo Es war soll Ich werden.14 

La terza sezione di Rimi è, come il volume nel suo complesso, una 
signoria e una servitù allo stesso tempo e Frasca si fa umile come un 
traduttore – che non fa nulla se non riferire un messaggio – e insieme 
potente come colui che corregge il passato riscrivendolo. In entrambi 
i casi domina, da per tutto, la forma, che sia l’endecasillabo o la 
traduzione, la rima o la sintassi, la parola o la cosa. Ma è un dominio 
che ripete la dialettica: il Signore è astratto, e per questo vince, ma il 
Servo è sottomesso e da lui dipende il mantenersi in vita. 

Se Rimi fosse la Divina Commedia Quevedo sarebbe l’Inferno, 
Frasca il Purgatorio – là dove le anime si dannano per essere degne di 
salire al cielo – e Thomas il Paradiso, dove chi ce l’ha fatta si gode la 
beatitudine, ma così non è. Eppure, in un qualche modo, la parte 
dedicata alle traduzioni deve indicare una via d’uscita, fosse anche 
solo quella che si consuma quando nel testo le dramatis personae 
hanno svolto la loro parte e si arriva a un finale perché il tempo è 
scaduto e non c’è altro da aggiungere. Però, ancora, persino al di là 
delle intenzioni, sono traduzioni quelle che chiudono il testo di Frasca, 

                                                 
13 Un esempio solo, Cfr. R.M. Rilke, Elegie Duinesi, trad. it. di E. e I. De Portu, 

Einaudi, Torino 1978. 
14 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. di M. Tonin Dogana ed E. 

Sagittario, Torino, Bollati Boringhieri, 1983, p. 485. 
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e cioè un lavoro che sta a metà strada tra la conoscenza e l’uso 
dell’esperienza, il pubblico dominio, dove ogni testo è consumato, e la 
privata servitù al sogno di una cosa. Forse, allora, non è così sconsolata 
la battuta finale, e Where have the old words got me si può leggere 
anche al contrario scoprendo, con sorpresa, come queste vecchie 
irritanti nemiche siano anche la materia di cui sono intessuti i sogni di 
libertà. 

 



 
 

 
 
 

Letteratura spagnola ed 
editoria napoletana 

Il caso Guida editore 
 

Luca Cerullo 
 

 

 
 
 
I. L’editore e la libreria 
L’editore Guida apre i battenti all’inizio degli anni Trenta del 

Novecento,1 estendendo al campo editoriale le suggestioni raccolte da 
un’intensa attività culturale che la libreria favorisce in uno dei luoghi 
storici di Napoli, Port’Alba. È qui che Alfredo Guida fonda il nuovo 
gruppo, con sede in uno dei locali della storica “Via dei libri” 
napoletana: nei primi anni di vita, forte del nutrito circolo di intellettuali 
che gravitano attorno alla libreria, può destreggiarsi in un contesto 
caratterizzato da un’effervescenza di idee e proposte, che malgrado 
ripetuti sforzi operati su più fronti, sarà destinato a esaurirsi con lo 
scoppio della Seconda guerra mondiale. Sulla scia di Ricciardi, 
assieme a Morano il reale protagonista dell’editoria napoletana, 
l’imprenditore Guida cerca di superare le barriere ideologiche che 
circondano il campo delle lettere, proiettando la propria attività in un 
ideale contesto di convivenza di idee, volto a un risveglio culturale 
necessario dopo quasi una decade di ottenebrante regime. È in virtù di 
tale istanza che all’interno dei primi cataloghi troviamo, fianco a fianco, 
autori di opposizione, apertamente antifascisti, come Roberto Bracco, 

                                                 
1 M. Feola, Le origini della casa editrice Guida, in «Rivista di Terra di Lavoro», 3, 

2007, pp. 135-143, http://www.rterradilavoro.altervista.org/articoli/06-10.pdf 
(ultimo accesso: 9/12/2017). 
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e testi invece molto più filogovernativi, destinati soprattutto alla 
divulgazione scolastica o accademica. 

L’apertura ideologica, supportata da firme importanti della cultura 
napoletana e nazionale, vale un riconoscimento internazionale, a 
riprova della buona riuscita di quella missione innovatrice che l’editore 
intraprende nei primi anni di attività. Alla fiera del libro di Bruxelles, nel 
1935, Alfredo Guida ritira la prima medaglia d’oro per l’editoria 
internazionale. Attento, dunque, a cosa accade nel mondo del libro, sia 
in Italia che altrove, con rilevanti collaborazioni e interazioni che si 
sviluppano soprattutto con Francia e Inghilterra, Guida non è del tutto 
indifferente alla cultura spagnola. Nei primi anni Trenta, sulla scia 
anche di quanto accade nel resto del paese, i classici di letteratura 
spagnola godono di un certo interesse e investimento da parte degli 
editori. Cervantes, in particolare, ma anche Calderón e Lope de Vega, 
vengono continuamente tradotti e i loro testi circolano in maniera 
abbastanza soddisfacente in tutto il paese. Pubblicando, nel 1932, La 
zingarella, Guida cerca di allinearsi al gusto e alla tendenza del tempo, 
abbastanza rivolta alla diffusione delle Novelas di Cervantes.2 Il 
racconto de La gitanilla era già stato pubblicato da Morano nel 1927, 
per poi essere ristampato nel 1931, a conferma di un successo presso 
il pubblico italiano e napoletano. Guida affida la traduzione del testo a 
Nera Ponsiglione, autrice anche di una breve introduzione critica, 
assente in tutte le versioni precedenti. Al di là del valore indiscusso 
dell’autore e dell’importanza delle Novelle esemplari, Guida conferma 
la volontà di creare un giusto e armonico compromesso tra letteratura 
popolare e “autori di qualità”, a dimostrazione di un’affinità, in termini 
di linea editoriale, con Ricciardi, cui Alfredo Guida guarda con rispetto 
ed ammirazione. Anche se forte di una già consolidata rete di 
diffusione e di distribuzione, l’editore partenopeo è costretto a 
interrompere l’attività già poco prima del conflitto mondiale, 
mantenendo tuttavia aperte le varie librerie distribuite in città. Il costo 
della carta, aumentato in maniera esponenziale negli ultimi anni di 
regime, unito alla tassazione doganale sui libri tradotti, mettono in 
ginocchio diverse realtà editoriali italiane, strangolando anche la 

                                                 
2 In versione completa, con Le novelle esemplari, o in forma di racconto unico, la 

prosa breve di Cervantes è, dopo Il Chisciotte, l’opera più pubblicata e letta dall’Italia 
degli anni Trenta. Nel quinquennio che va dal 1931 al 1936 si contano quattro 
pubblicazioni, ugualmente distribuite tra editori del Nord e del Sud: 1931, Morano, 
1932, Utet, 1932, 1935, A.B.C. 
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neonata Guida. Malgrado la chiusura, è attorno alla storica sede, la 
“Saletta Rossa”, che si riuniscono gli intellettuali e gli scrittori della 
città nei primi tempi della ricostruzione, anche ideologica, del 
dopoguerra. Mentre lo scenario nazionale si proietta in un lento ma 
consistente processo di reindustrializzazione, che coinvolge anche il 
mondo dell’editoria, Alfredo Guida dà vita a un vero e proprio 
laboratorio di idee, tutte volte a una rinascita culturale, alimentata 
all’interno della libreria, habitat della cultura postbellica napoletana. 
La società, che in maniera più o meno consapevole ha rinnegato il 
fascismo, comincia a farsi interprete di una nuova fase, caratterizzata 
da un impegno politico che mira a un deciso risveglio socio-culturale. 
Nonostante rappresenti un punto di riferimento per tutti i napoletani, 
la riapertura di Guida, in qualità di editore, si fa attendere. È solo sul 
finire degli anni Settanta che all’attività di libraio, Mario Guida, erede 
di Alfredo, affianca quella di editore, raccogliendo i frutti di interessanti 
e proficui dibattiti tra i grandi nomi della cultura italiana che avevano 
avuto luogo nella “Saletta Rossa”. 

Lo scenario cittadino è profondamente mutato. Alla vivacità degli 
anni Trenta si contrappone una cupezza generale, drammatico 
preludio del terremoto che di lì a poco colpirà la città, segnando gli 
itinerari della storia contemporanea partenopea, oltre a drammi 
moderni come la disoccupazione e il consumo di droghe cominciano a 
serpeggiare nei giovani cresciuti dopo il boom economico degli anni 
Sessanta. È inevitabile che la cultura e la sua trasmissione non restino 
coinvolte nel vortice di idee, ma anche di problemi che affliggono la 
società napoletana di questi anni. Guida, in questo senso, si propone 
come portavoce di una certa idea di rinnovamento, il cui obiettivo 
primario è far emergere nuove voci, tradurre testi che esprimano una 
volontà di rottura e operare, seppure nel mondo relativamente 
ristretto della cultura, un riscatto di una città e di un popolo troppo 
spesso oggetto di umiliazioni. 

 
II. Il legame con la “nuova” Spagna: Juan Benet 
Se la República del 1931 aveva, in qualche modo, fatto voltare 

pagina alla Spagna dopo il regime di stampo fascista di Miguel Primo 
de Rivera, la guerra civile del 1936 fa ripiombare il paese iberico nella 
sconfortante condizione di un paese alla deriva. L’instaurazione del 
franchismo, l’isolamento politico ma anche culturale che ne sono la 
naturale conseguenza, conducono a un generale intorpidimento dei 
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canali di trasmissione culturale che pure si erano mantenuti vivi in 
epoca pre-bellica. Il discreto interesse che Guida manifesta nei 
confronti della letteratura spagnola nei primi anni di attività, con la 
felice scelta di puntare su classici indiscussi come Cervantes e 
Calderón, conosce dunque una battuta d’arresto nella seconda parte 
del Novecento, in linea con un processo di distacco che investe la 
letteratura spagnola tradotta anche a livello a nazionale. Le sciagure 
politiche, riflesse sul tessuto sociale spagnolo, sono motivo di una 
certa diffidenza da parte di editori che poco gradiscono la violenza 
politica protagonista in Spagna, preferendo le voci di protesta che, 
invece, si muovono dall’esilio repubblicano.3 

Il legame ha modo di rinfrancarsi quando l’editore, attento a certi 
aspetti della letteratura spagnola più di quanto non facciano altri in 
campo nazionale, percepisce la possibilità di dare voce ad autori nuovi, 
firme che seppure conosciute e apprezzate nella nuova Spagna della 
Transizione, non abbiano ancora conosciuto, per ragioni varie, 
attestazione oltre i confini nazionali e soprattutto entro quelli italiani. 
In linea con una strategia editoriale che, a livello internazionale, 
seleziona autori meno noti ma comunque considerevoli, nel paese di 
origine, in termini di rinnovamento letterario, Guida mette a punto una 
selezione di testi da importare che diventa, ben presto, manifesto 
identitario dell’azienda. 

Perlustrando quindi il panorama spagnolo, la scelta cade su un 
autore che oggigiorno viene annoverato tra le voci più importanti della 
contemporaneità, Juan Benet. Non ancora interprete della rottura 
radicale della narrativa postmodernista, Benet è tuttavia lontano dai 
canoni realisti di epoche precedenti, oggetto, per lo più, di un generale 
disinteresse da parte dei principali gruppi editoriali italiani. 

Juan Benet nasce a Madrid nel 1927 ed è probabilmente il più 
conosciuto autore della corrente sperimentalista degli anni Sessanta. 
La sua traiettoria letteraria, che si intervalla alla professione di 
ingegnere, ha inizio in pieno franchismo. La sua scrittura, mal 

                                                 
3 Per approfondimenti sul panorama editoriale italiano cfr: N. Tranfaglia, A. 

Vittoria, Storia degli editori italiani, Bari, Laterza, 2007. Per una visione generale dei 
rapporti editoriali tra Italia e Spagna e la presenza degli autori spagnoli in Italia nel 
Novecento cfr: F. Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Firenze, 
Sansoni, 1974, M.G. Profeti, Importare letteratura: Italia e Spagna, «Belfagor», XLI, 
pp. 365-379, e M.S. Zagolin, Mappa di autori e testi ispanici nell’editoria italiana, 
Bologna, Pitagora, 1989. 
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percepita, almeno in partenza, dal pubblico spagnolo, pone al centro 
della questione il linguaggio, inaugurando nuove strade nell’uso della 
lingua, nuove possibilità, oltre al tentativo di: 

 
Creare una nuova lingua narrativa in Spagna lasciandosi 
risolutamente alle spalle ogni contesa sul realismo e le sue 
forme, sorretto in questo senso anche dalla familiarità con le 
scienze fisico-matematiche; e lo ha fatto abbandonando la linea 
della ricostruzione lineare nel tempo e nello spazio degli eventi 
(e ogni criterio di casualità) e imboccando ripetutamente la 
strada dell’indagine, attraverso il linguaggio narrativo della 
coscienza personale, facendo passare per quella indagine anche 
la conoscenza del contesto sociale e lo scavo delle forme 
linguistiche.4 

 
Tali tecniche narrative, che nella Spagna franchista sono 

espressione di una volontà di rinnovamento da parte di una nuova 
generazione di scrittori, trovano riscontro in opere letterarie come 
Volverás a Región (1967), Una meditación (1972) e 5 narraciones y 2 
fábulas (1972). Ciononostante, Guida decide di ignorare i primi titoli e 
pubblicare Herrumbrosas lanzas, che, nella traduzione di Angelo 
Morino, vede la stampa col titolo Lance spezzate, nel 1990. L’autore è 
presentato come «uno scrittore che per ricchezza lirica, capacità epica 
e maestria narrativa, rappresenta un punto di rottura nella realtà 
letteraria spagnola ed europea. […] Sulla scia di Faulkner, lo stile di 
Benet muta continuamente registro, passando con effetti suggestivi 
dall’epopea al romanzo, dall’epica a una vera e propria saga familiare 
in cui la storia della famiglia Mazón ci restituisce lo spirito di un secolo 
di grandi furori».5 Il libro è seguito da una scia polemica riguardante 
soprattutto le strategie traduttive; scriverà Rosa Rossi: 

 
Ma perché tradurre così il titolo spagnolo Herrumbrosas lanzas, 
quando l’italiano offriva “arrugginite” o ancor meglio 
“rugginose”? E non si tratta di un fatto di poco rilievo, visto che 
quel titolo definisce icasticamente proprio quella guerra a Región 
che il narratore descrive lungamente come una guerra che le due 
parti in lotta coincidono nel volere lenta e inefficace: il titolo cioè 

                                                 
4 R. Rossi, Breve storia della letteratura spagnola, Milano, Rizzoli, 1992, p. 214. 
5 J. Benet, Lance spezzate, contro copertina, 1990. 
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è strettamente legato alla linea di racconto di questo singolare 
romanzo sulla Guerra Civile del 36-39.6 

 
È probabile che la scelta dipenda da un ricorso voluto al motivo della 

guerra, in cui l’espressione “lancia spezzata” trova effettivamente 
maggiore pertinenza, preferendo dunque l’asprezza del richiamo 
bellico, comunque centrale nel libro, rispetto a richiami più metaforici 
e astratti. Del resto, in tutte le sue riproposizioni, il romanzo è offerto 
con il sottotitolo «Romanzo sulla guerra civile spagnola», il che 
confermerebbe l’insistenza dell’editore sull’aspetto bellico e sulla 
risonanza della guerra civile presso il pubblico italiano. Benché il 
valore dell’autore spagnolo sia immediatamente percepito da altre 
realtà editoriali, una su tutte Adelphi che nel 1991 pubblica Nella 
penombra, è Guida l’unico editore che allestisce nuove edizioni di 
Benet, rappresentando, ad oggi, l’editore italiano che vanta il maggior 
numero di titoli dell’autore madrileno. 

Un viaggio d’inverno vede la luce nel 1993, rompendo le logiche di 
una trilogia, di cui questo romanzo costituisce l’ultimo tassello. La 
scelta nasce da una volontà di non presentare lo scrittore nella sua 
dimensione puramente sperimentale, ma, come dice Nuria Pérez 
Vicente (2006), di insistere sulla sua vena più fantastica. Un viaje en 
invierno, tradotto da Marco Cipolloni, che ne cura anche l’edizione 
critica, «destaca por su atmósfera de irrealidad entroncable en algún 
aspecto con el realismo mágico».7 Il volume è offerto nella sua veste 
grafica in piena fedeltà al testo originale. Cipolloni mantiene la 
struttura complessa, con didascalie laterali al testo e la riproduzione, 
al termine del libro, del Valzer K., con cui si chiude la storia. In 
postfazione, il traduttore e curatore segnala l’appartenenza del libro a 
una trilogia, anche se avverte che è possibile leggere Un viaggio 
d’inverno slegandolo dagli altri volumi. Región, la città immaginata da 
Benet, paradigma di una Spagna macchinosa e fragile, è presentata un 
po’ come la Macondo di Márquez, ammiccando dunque al lettore che 
cerchi, tra le pagine di autori spagnoli nuovi, un possibile legame col 
mondo ispanoamericano, in virtù di un’affinità linguistica che unisce 
due universi divisi da migliaia di chilometri e da molti altri aspetti che 

                                                 
6 R. Rossi, Breve storia della letteratura spagnola, cit., p. 217. 
7 N. Pérez Vicente, La narrativa española del siglo XX en Italia (1975-2000). 

Traducción e intertextualidad, Pesaro, Alfa, 2006, p. 163. 
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però potrebbero sfuggire o semplicemente non interessare il lettore 
medio italiano. 

Appena un anno dopo, in virtù di un seppur minimo progetto 
programmatico – piuttosto insufficiente in Campania come in Italia – 
esce Il cavaliere di Sassonia, nella traduzione di Giuliana Tregua, 
romanzo “pseudo storico”, secondo la definizione di Danilo Manera, 
che offre una particolare prospettiva sulla vita, o meglio sulla 
formazione, di Martin Lutero. Il romanzo, meno fortunato degli altri 
due, ha del resto un ruolo marginale anche nel computo dell’opera 
benetiana, e restano pressoché ignote le ragioni per cui si sia optato 
per questo testo, suddiviso in quattro racconti con al centro Lutero e le 
sue tappe iniziatiche, anziché insistere su romanzi un po’ più di ampio 
respiro, come nel frattempo hanno deciso di fare altre case editrici 
italiane (Numa, Garzanti, e Nella penombra, Adelphi, entrambi del 
1991). 

I romanzi di Juan Benet: 
 

richiedono dal lettore il massimo della concentrazione per 
seguire una prosa densa, di grande ricchezza lessicale e di 
estrema complessità sintattica, fatta di paragrafi ramificati, o per 
non smarrirsi di fronte alle distorsioni spazio temporali, o per 
accettare l'invito di addentrarsi nei labirinti dei monologhi 
interiori che scavano nelle profondità della coscienza.8 

 
e per queste particolari qualità narrative, l’autore diventa oggetto di 
interesse in Italia, ma è la napoletana Guida a intuirne la potenza. 

 
III. Gli anni Novanta: la rinascita 
A partire dagli anni Novanta, nuova linfa alimenta il dialogo Italia-

Spagna nel Meridione italiano, e in particolare a Napoli. Le ormai 
consolidate cattedre universitarie di Letteratura spagnola, sganciata 
dalla lingua e orientata verso uno specifico ambito di studi, 
permettono un relativo ampliamento del campo di indagine e di 
traduzione. Dal canto suo, l’appena nato Istituto Cervantes, presente 
a Napoli dal 1991, offre quell’appoggio istituzionale che è 
probabilmente mancato nella città partenopea fino a questo 
momento. Malgrado le profonde differenze che dilatano la forbice tra 
Nord e Sud, specialmente sentite in campo editoriale per fattori 

                                                 
8 N. Von Prellwitz, Juan Benet. L’intrattenitore, in «La Repubblica», 1 giugno 1993. 
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rilevanti come la distribuzione, Napoli riesce a contrastare gli 
andamenti nazionali del circuito librario, ravvivando un processo di 
diffusione che vede nella Spagna un perfetto alleato. 

A tale fenomeno di amichevole interazione partecipa anche Guida, 
adesso saldamente al comando della speciale classifica di editori 
partenopei attenti alla letteratura spagnola. È proprio in questi anni 
che l’editore si lascia sedurre dall’idea di organizzare una collana che 
abbia al centro della propria produzione la città, intesa come spazio 
narrativo o come spazio narrato. «Ritratti di città», diretta da Francesco 
Napoli, viene inaugurata nel 1990 e annovera tra le proprie 
pubblicazioni diversi autori spagnoli. La scelta stavolta è opposta a 
quella operata per Juan Benet. Per la collana si opta per scrittori già 
noti al pubblico italiano, almeno in partenza, per poi sbilanciarsi e 
presentare qualche “novità”.  Nel 1993, per l’edizione di Teresa Cirillo 
e la traduzione di Gerardo Grossi, esce Milano, seduzione e simpatia, 
di Blasco Ibáñez. Lo scrittore levantino è senza dubbio il mattatore 
della scena italiana del Novecento (se si escludono i classici), 
vantando il maggior numero di traduzioni. Di Ibáñez si avverte il 
richiamo che può avere la sua doppia natura di autore popolare, a tratti 
folcloristico, e di autore colto, capace di interpretare e intercettare le 
sensazioni di una nazione intera. Guida realizza, dunque, una scelta 
“sicura”, andando a presentare un autore che garantisce una piuttosto 
assicurata risposta del lettore. Il testo è in verità un estratto dal mai 
tradotto En el país del arte (Tres meses en Italia), raccolta di appunti, 
cronache e reportages per il quotidiano valenzano «El Pueblo», del 
1895. 

La scelta di affidarsi, per questa collana, ad autori maggiormente 
affermati trova conferma nella successiva pubblicazione. Nello stesso 
anno, infatti, vede la luce Le città italiane (Viajes y fantasías, 
Renacimiento, Madrid, 1929) di Benito Pérez Galdós. Vito Cardone, 
traduttore e curatore, intende sottolineare che lo scrittore canario «ha 
ben altro spessore, ben altra capacità di osservazione, di analisi e di 
sintesi […] ben altra penna rispetto a quelle di tanti rinomati 
viaggiatori, per cui anche pochi lampi bastano per collocare a pieno 
diritto questo suo misconosciuto reportage tra i classici assoluti della 
letteratura di viaggio in Italia»,9 forte probabilmente del peso dello 
scrittore nel panorama nazionale e mosso dall’intenzione di concedere 

                                                 
9 V. Cardone, introduzione a B. Pérez Galdós, Le città italiane, Napoli, Guida, 1993. 
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al protagonista indiscusso del Realismo ottocentesco spagnolo il 
meritato riconoscimento, nonostante ciò accada solo parzialmente in 
Italia.10 

Appena un anno dopo è la volta del nicaraguense Rubén Darío. Di 
lui si pubblica, per la stessa collana, Diario d’Italia, un estratto di Diario 
de Italia (1900) e Tierras solares (1904). A curare l’edizione Teresa 
Cirillo, ennesima firma proveniente dall’ambiente accademico 
napoletano, a riprova di una vivace interazione tra ispanismo ed 
editoria locale. Dopo l’imprescindibile cenno alle tappe del Grandtour, 
ai viaggi in epoche precedenti nell’Italia dell’arte e della poesia, anche 
linea principale dell’intera collana, Teresa Cirillo presenta l’autore 
come «l’indiscusso corifeo del movimento modernista. […] Bisognerà 
aspettare il Modernismo e Rubén Darío per riavere nella cultura di 
lingua spagnola una così felice sintesi di ricchezza e di forza poetica»,11 
dando contezza dello spessore dell’autore ispanoamericano anche in 
un contesto che si è mostrato piuttosto indifferente alle «armonie 
distese dei periodi fitti di aggettivi o nella scansione delle frasi breve e 
incalzanti». 

Sempre per la stessa collana esce il volume dell’intellettuale 
messicano Carlos Sigüenza, Peripezie di Alonso Ramírez (1996). Anche 
stavolta la traduzione è affidata a Teresa Cirillo, che ha il compito, 
nell’introduzione, di informare il lettore italiano anche sul contesto in 
cui l’opera è scritta – fine Seicento – e il contesto geopolitico, cioè il 
territorio di dominio spagnolo dell’America meridionale. 

Nella traduzione di Carla Cirillo e l’edizione di Vincenzo Trombetti 
esce, nel 1997, Gli incanti di Partenope, di Juan Andrés, sacerdote 
gesuita, critico letterario, uno dei padri fondatori della Critica 
Comparata, vissuto tra il 1740 e il 1817. Il libro è frutto 
dell’adattamento di Cartas familiares del abate D. Juan Andrés a su 
hermano D. Carlos Andrés, dándole noticia del viage que hizo a varias 
ciudades de Italia en el año 1785, publicadas por el mismo D. Carlos 
(Madrid, Antonio de Sancha, 1786). 

Dopo questa breve ma significativa esplorazione del Seicento e del 
Settecento, l’editore torna a proiettarsi nella più stringente 
contemporaneità: nel 1998 esce infatti I misteri di Madrid, di Antonio 

                                                 
10 M. Ottaiano, Cronache di un incontro superficiale. Benito Pérez Galdós e la 

moderna editoria italiana, in «Sinestesie online», 6, 2013, http://www.rivistasineste-
sie.it/PDF/2013/DICEMBRE/6.pdf (ultimo accesso: 9/12/2017). 

11 T. Cirillo, introduzione a R. Darío, Diario d’Italia, Napoli, Guida, 1994, p. 12. 
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Múñoz Molina. Nel 1998 Múñoz Molina è un autore già conosciuto in 
Italia; Einaudi ha pubblicato Beltenebros nel 1992 (traduzione di 
Daniela Carpani), mentre Feltrinelli e Mondadori hanno optato per 
altre due opere, dal medesimo successo: L’inverno a Lisbona 
(Feltrinelli, 1995, traduzione di Elena Liverani) e Plenilunio 
(Mondadori, 1998, traduzione di Enrico Miglioli), garantendo allo 
scrittore andaluso uno spazio considerevole tra gli autori stranieri 
contemporanei. I misteri di Madrid ètradotto da Carla Cirillo e corollato 
da una breve introduzione critica, in cui si legge di una Madrid «bella, 
perversa e caotica, densa di intrighi e trappole», reale protagonista di 
un romanzo in cui l’autore «fonde una vivace capacità espressiva a un 
raffinato tratteggio dei personaggi, rivelando allo stesso tempo una 
straordinaria quanto accattivante verve ironica».12 

A chiudere il dialogo con la Spagna inaugurato in questa collana, nel 
2003 è pubblicato il più che acclamato Federico García Lorca. Nella 
traduzione di Ugo Piscopo esce Impressioni e paesaggi della Vecchia 
Castiglia, che rielabora e seleziona passaggi di Impresiones y paisajes 
(1918), compiendo un’operazione che già molti editori hanno 
sperimentato per il poeta andaluso (Newton Compton, Passigli). 
García Lorca, grazie a un profondo interesse e apprezzamento da parte 
degli editori italiani, nonché dei critici e accademici, non ha certo 
bisogno di troppe presentazioni e rappresenta, con parole di Pérez 
Vicente (2006), un «prodotto editoriale sicuro». È per questo che nella 
breve introduzione a Impressioni e paesaggi della Vecchia Castiglia 
Ugo Piscopo non intende riassumere alcuna vicenda bio-bibliografica 
del poeta, ma fornire alcune coordinate entro cui García Lorca si è 
mosso per dare genesi al libro. L’autore, presentato con un affettuoso 
“Federico”, è descritto come: 

 
… un ragazzo. Ha quasi vent’anni. Un po’ gioca con la sua infanzia, 
un po’ ci tiene a fare sul serio e mostrare la sua bravura. […] Il suo 
ingegno è in stato di ebollizione. E sotto il segno di accensioni 
mentali e letterarie (e degli scompensi) egli compila questo diario 
di bordo, che adesso viene per la prima volta presentato al lettore 
italiano.13 

                                                 
12 C. Cirillo, introduzione a A. Muñoz Molina, I misteri di Madrid, Napoli, Guida, 

1998, p. 4. 
13 U. Piscopo, introduzione a F. García Lorca, Impressioni e paesaggi della vecchia 

Castiglia, Napoli, Guida, 2003. 
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Nessuna nota, dunque, che modifichi l’immagine che si ha di García 
Lorca in Italia, se non quella “infantile”, di un’ingenuità che permette 
che lo sguardo oltrepassi la patina del descrittivo e si proietti 
nell’esperienza e nella sua soggettiva rappresentazione. 

In questa breve rassegna non conviene dimenticare altre opere 
spagnole, che pur essendo fuori dalla collana appena descritta o in 
qualche modo estranee alla politica di rinnovamento degli anni 
Novanta, rappresentano un momento importante dell’interazione 
Italia-Spagna. Nel 1983 viene pubblicato Il secondo Chisciotte, di 
Avellaneda, nella traduzione di Giovannella Calabrò, e tre anni dopo 
Bruno Arpaia cura l’edizione e traduce Meditazioni del Chisciotte 
(Meditaciones del Quijote, 1914) di Ortega y Gasset, di cui si pubblica, 
nel 1991, anche La missione dell’università (La misión de la 
Universidad, 1930) nella traduzione di Armando Savignano. Nello 
stesso anno, infine, Marco Cipolloni cura e traduce il libro di Américo 
Castro, Il pensiero di Cervantes (El pensamiento de Cervantes, 1925). 

Una possibile conclusione non può che svilupparsi sulla 
delimitazione di due linee essenziali: da un lato la ricerca di “autori 
nuovi”, confermata da Pérez Vicente, che è coerente anche con il 
contesto in cui il gruppo editoriale “rinasce”. Dall’altro, la ricerca del 
giusto mezzo tra letteratura popolare e autori colti, perfettamente resa 
nella collana «Ritratti di città», che tra le firme spagnole si fregia di 
importanti nomi, per lo più già affermati nel panorama italiano. Se nel 
primo progetto, Juan Benet rappresenta l’autore principale, e l’editore 
può vantarsi di essere stato il vero promotore della sua opera in Italia, 
nel secondo caso si è cercato di attingere alla cosiddetta “opera 
minore” di autori che già hanno conquistato la fiducia e 
l’apprezzamento dei grandi editori settentrionali e hanno riscontrato 
un discreto successo in termini di pubblico. Va aggiunto, tuttavia, che 
la scelta degli autori per la collana appare piuttosto arbitraria, in virtù 
di un probabile rimettersi alle propensioni dei traduttori o dei curatori, 
interessati per ragioni accademiche o di semplice gusto letterario a 
questo o a quell’altro autore. La collana, difatti, seppure graficamente 
apprezzabile e ruotante attorno a un asse tematico imponente – la 
città e la sua rappresentazione – non sembra assecondare una vera e 
propria linea programmatica. È più che probabile che l’editore si sia 
affidato, talvolta lasciando piena libertà, alla competenza del 
traduttore, professionalmente ingaggiato dal mondo accademico, 
investito del compito di sondare gli andamenti della ricerca scientifico-
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letteraria che nel frattempo si sta sviluppando nell’ispanismo italiano. 
Rottura, sperimentazione e scommessa sono dunque alla base della 
pubblicazione di Juan Benet, mentre una manifesta volontà di 
ascoltare le nuove istanze dell’ispanismo italiano, e soprattutto 
napoletano, determina la nascita della collana «Ritratti di città». 

Tali valutazioni soffrono, ad ogni modo, di una certa relatività, in 
gran parte dovuta all’ancora presente circoscrizione della letteratura 
spagnola a un ruolo marginale, almeno in Italia, nel contesto delle 
opere straniere tradotte. In questo senso, un riscatto reale può 
avvenire proprio tramite piccole o medie realtà purché si concentrino, 
come ha fatto lo stesso Guida, su alcuni precisi aspetti di un autore, 
considerando altre prospettive in cui il testo può essere offerto e 
presentato. 

L’assenza, comunque, di un sistematico piano editoriale è, almeno 
a Napoli e in Campania, ancora un problema reale che mal si sposa 
con le molteplici interazioni tra la città, i suoi vasti dintorni, e la 
penisola iberica. 

Oggi la Guida Editori è affidata a Diego, erede della famiglia Guida, 
che ha continuato la linea intrapresa da chi lo ha preceduto, cercando 
di mantenere intatto lo spirito del gruppo editoriale. In relazione al 
rapporto con la Spagna e con la letteratura spagnola, Guida Editori 
resta il gruppo che in termini numerici vanta il maggior numero di 
opere tradotte, preceduto solo da Liguori, e tallonato da altre realtà 
che pure stanno investendo molto sul “prodotto” ispanico (Pironti, 
L’Ancora del Mediterraneo o A est dell’equatore). L’auspicio è che tali 
iniziative non si arrestino, come spesso purtroppo è capitato, ma che 
anzi rappresentino un programma sistematico di pubblicazione e 
traduzione della letteratura spagnola, alla pari almeno di quanto 
accade per altre realtà editoriali italiane, molto più inserite nei circuiti 
nazionali e internazionali e per le letterature di altri paesi europei. 

 
Catalogo Letteratura spagnola dell’editore Guida 
 
1932 M. de Cervantes, La zingarella, trad. N. Ponsiglione. 
1983 A. Fernández de Avellaneda, Il secondo Chisciotte, a cura di G. 

Calabrò, trad. G. Beccari. 
1986 J. Ortega y Gasset, Meditazioni sul Chischiotte, trad. B. Arpaia. 
1990 J. Benet, Lance spezzate, trad. A. Morino. 
1991 J. Ortega y Gasset, La missione dell’università, trad. A. Savignano. 
 A. Castro, Il pensiero di Cervantes, a cura di M. Cipolloni. 
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1992 J. Benet, Il cavaliere di Sassonia, trad. G. Tregua. 
1993 B. Ibáñez, Milano. Seduzione e simpatia, a cura di T. Cirillo, trad. G. 

Grossi. 
 J. Benet, Un viaggio d’inverno, trad. M. Cipolloni. 
 B. Pérez Galdós, Le città italiane, trad. V. Cardone. 
1994 R. Darío, Diario d’Italia, trad. T. Cirillo. 
1996 C. de Sigüenza Y Góngora, Peripezie di Alonso Ramírez, trad. T. 

Cirillo. 
1997 J. Andrés, Gl’incanti di Partenope, a cura di V. Trombetta, trad. C. 

Cirillo. 
1998 A.M. Molina, I misteri di Madrid, trad. C. Cirillo. 
2003 F. García Lorca, Impressioni e paesaggi della vecchia Castiglia, trad. 

U. Piscopo. 
 





 

 
 

 
 
 

Intervista a Ruggero Savinio 
 

Massimo Cappitti 
 

 

 
 
 
Questa intervista nasce dalla domanda intorno alla possibilità di 

rappresentare la figura umana dopo la lezione delle avanguardie. 
Nel corso degli incontri – a uno dei quali ha partecipato anche Mario 
Pezzella – il dialogo si è arricchito di ulteriori sollecitazioni, esito di 
ciò che, di volta in volta, Ruggero1 diceva. Le sue riflessioni, infatti, 
imprimevano all’intervista un andamento più ampio, portando alla 
luce quel nesso vita e pittura più volte evocato da Savinio. 
Soprattutto, però, Ruggero ha insistito sul suo bisogno di 
semplificare, di liberare sé e l’opera da ogni intenzione didattica. 
L’opera, dunque, vale perché si incardina in una vita e, insieme, in 
una tradizione che la legittima. Pertanto non ha bisogno di trovare 
fuori di sé la sua ragion d’essere. Colpisce di Ruggero la profonda 
radicalità delle sue riflessioni, espresse con il garbo che gli è 
consueto. Nei diversi colloqui, che hanno avuto luogo nel suo studio 
romano, Ruggero ricorda alcuni artisti che hanno influenzato la sua 
ricerca: Bacon, Balthus, Giacometti. E poi il rilievo essenziale 
assunto da Munch, Rembrandt, Von Marées, che continua ad 
ossessionarlo, l’ultimo Tiziano, «che lascia le sue impronte sulla 
tela», a testimoniare il legame tra opera e fallimento: dove 
l’incompiutezza, però, emancipa l’opera dalla accademia, dalla 
pedissequa ricaduta nell’algida disciplina del canone. Ciò che 
accomuna questi pittori – pur lontani nel tempo – è la 
consapevolezza della fatica che la figura sopporta per pervenire 

                                                 
1 Vd. R. Savinio, Nota autobiografica, in «Quodlibet», https://www.quodlibet.it/ca-

talogo/autore/1009/ruggero-savinio (ultimo accesso: 3/1/2017). 
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all’immagine, il distacco doloroso dal «sostrato magmatico, oscuro 
del linguaggio, la lenta emersione dall’oscurità di cui, tuttavia, 
continua a serbare traccia». Di Bacon, ad esempio, Ruggero 
sottolinea con grande finezza l’oscillazione tra «definitezza e 
evanescenza». La figura, cioè, è insidiata dalla possibilità del proprio 
disfacimento. 

I quadri di Ruggero emozionano profondamente. Chi li guardi con 
attenzione non può che rimanere colpito dai colori e, in particolare, 
dalla luce che li intride. Luce che si posa su cose e persone, memore, 
però, nello stesso tempo, dello sfondo opaco, dell’ombra da cui 
proviene. Dal «fondo mitico», dall’effrazione inferta, inevitabilmente, 
all’unità originaria indifferenziata prende, infatti, corpo il «percorso 
della figura». Percorso tortuoso e accidentato, dove convivono, in 
una polarità che si sottrae a ogni conciliazione dialettica, il desiderio 
di individuarsi e la fatica che l’adempimento di questo desiderio 
porta con sé: come se l’approdo all’identità, la conquista di una 
definitezza senza scarti e sbavature rappresentassero più una 
costrizione che una conquista. Savinio sottolinea che quel fondo 
mitico è lo spazio della pittura, il luogo dei possibili che rivendicano 
il proprio diritto ad esistere. Occorre, allora, «cercare la luce nel 
fondo dell’ombra, il colore nel nero e nel buio». Presenza oscura da 
cui l’opera prende corpo, «caligine che ammanta le figure», pronta a 
richiamarle quando il loro tempo si sia consumato. Le figure ritratte 
da Ruggero abitano questa terra di mezzo strette tra l’utopica 
promessa di redenzione e la nostalgia di un passato mitico che 
sempre affiora alla ricerca di nuove possibilità di realizzazione. Sono 
figure esitanti che si affacciano enigmaticamente su una soglia. Non 
sappiamo se l’abbiano superata o siano in procinto di farlo. Ruggero 
le coglie nell’istante che precede il loro sfarinamento. Il lavoro del 
pittore, allora, è l’esito dell’«ansia di catturare gli oggetti che sostano 
nella luce il tempo di un lampo». La pittura può, forse, riscattare le 
cose dalla loro caducità, dal pericolo che corrono, come scrive Rilke, 
di svanire e dal dolore immedicabile della fine. Pertanto, come 
Savinio scrive, «l’ombra deve essere mantenuta proprio perché le 
cose, portate dall’ombra, possano brillare nella luce». 
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Ruggero Savinio (foto di R. Passeri) 
 

Se posso abbozzare una genealogia personale, dico che 
l’Illuminismo, in me, si è stemperato e intorbidato con la mezza 
luce dei crepuscoli.2 

 
MC.: Spesso accenni all’ombra o al fondo mitico. Cosa intendi con 

queste espressioni e quale rapporto si stabilisce tra l’ombra e la figura 
che ne emerge? 

RS.: Per quanto riguarda l’ombra: dal punto di vista plastico 
considero l’ombra il sostegno dell’immagine. L’ombra, insieme con la 
luce, contiene l’immagine, ma mentre la luce tende a disperderla in 
un’infinità, l’ombra le dà un peso che chiamerei corporeo. Si potrebbe 
dire che l’ombra è il corpo dell’immagine, con il senso connesso di 
fisicità e naturalezza. Guardando alla storia della pittura, mi sembra 
che l’ombra sia sempre stata associata alla luce, anzi, che l’ombra 
contenga in sé la luce: la figura emerge dall’ombra come da un grembo 
oscuro. A questo punto si può considerare l’ombra come questo 
grembo, oscuro, indistinto, che contiene, genera e sostiene la figura, e 
che la figura non deve abbandonare a costo di perdersi in una luminosa 
infinitezza. Per metafora, potremmo chiamare ombra anche lo 

                                                 
2 R. Savinio, Percorsi della figura, Bergamo, Moretti & Vitali, 2004, p. 14. D’ora in 

poi Percorsi. 
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spessore fisico, oscuro e magmatico, vicino a quello che i greci 
chiamavano chora, e i pittori chiamano materia. La materia, l’ombra, la 
chora è anche, dunque, la forza generativa. Possiamo identificare 
questa forza con il mito, secondo un’intuizione di Gianni Carchia (Il 
mito in pittura), di là dal significato di racconto associato al mito. Come 
aneddoto probativo potrei ricordare che Renoir, un pittore che sembra 
tutto colore e luce, unisce sempre un po’ di nero ai suoi colori. 
L’associazione con l’ombra la Modernità sembra averla dimenticata: 
ha voluto passare subito, di là da questa lenta emersione, a una 
luminosa assolutezza. A questo punto non posso tacere tutti gli altri 
sensi connessi all’ombra, per esempio da Jung: lato oscuro dell’anima 
è anche fase necessaria per raggiungere la luce, o, secondo Jung, 
l’individuazione. 

 
A un segno perentorio e tagliente ho sempre preferito uno 
esitante e tremante. (Percorsi, p. 14) 

 
MC.: Quale percorso compie la figura per divenire ciò che è? 
RS.: Credo che chiunque si accinga a un’opera di pittura con la 

necessaria serietà sia dominato da un’idea di perfezione. La 
perfezione, però, è un traguardo tendenziale, utopistico – come, del 
resto, ogni altra attività umana e costruzione sociale. Quello che conta 
è questa aspirazione, col connesso sentimento di fallimento. Per 
inciso, in una pittura anche di quelle più cariche di maestria mi 
interessano proprio i fallimenti, che mostrano il rovello per avvicinarsi 
a una sperata perfezione. 

 
Il mio tratto proprio e caratteristico è il senso dello sporco, 
dell’opaco e dell’ombra; la compromissione con tutto quanto 
appesantisce e intorbida l’immagine e, in definitiva, le impedisce 
di approdare al regno della pura forma, di cadere sotto la pura 
contemplazione estetica. (Percorsi, p. 25) 

 
MC.: Cosa rappresentano i tentativi falliti, l’irrisolto, nella 

composizione dell’opera? Può la pittura aprire varchi nella realtà 
ovvero contribuire a cambiare lo sguardo che si posa su di esse? 

RS.: Che la pittura possa cambiare la realtà non posso crederlo, 
anche se lo vorrei. Forse, può cambiare lo sguardo. Viviamo ormai, 
però, in un’epoca che tende a cancellare lo sguardo che permette di 
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vedere la pittura come una totalità non solo immaginale e linguistica, 
ma anche corporea. 

 

 
R. Savinio, Musa (2015) 

 
Così certe volte il sentimento che ci guida è una specie di 
immaginazione materica: prima che a figure vogliamo avvicinarsi 
a una certa scabrosità e durezza, o invece trasparenza e 
levigatezza; oppure a un colore, a un tono, a un accento. 
(Percorsi, p. 30) 

 
MC.: Quali sono i pittori che più ti hanno influenzato e la cui presenza 

senti ancora viva nei tuoi quadri? 
RS.: I pittori che mi hanno influenzato, e che continuano a 

influenzarmi, nel senso che li considero un riferimento e un aiuto al 
mio lavoro, sono cambiati nel tempo. Alcuni, però, sono restati gli 
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stessi. Per esempio, l’ultimo Tiziano, quello della vecchiaia, o Degas 
dei pastelli. Si tratta comunque sempre di pittori per i quali il fallimento 
connesso al rovello non è mascherato dietro una presunta finitezza. 

 
Quando ne emerge – quando non si perde per strada – la figura 
conserva le tracce del cammino aperto a fatica attraverso l’intrico 
dei segni e dei colori, contro la resistenza della materia: marcia 
lenta e difficile che l’avrà sfigurata per sempre. Nel suo modo di 
darsi, labile e monca, c’è, in parte, la sua negazione. 
Completamente sfigurata non testimonierebbe che dell’assenza 
di ogni riferimento. Così, mutilata e frammentaria, testimonia di 
un’infinita rassomiglianza, con tanta più forza quanto più è 
inadeguata al compito. (Percorsi, p. 39) 

 
MC.: Hai scritto dell’«ansia di catturare gli oggetti che sostano nella 

luce il tempo di un lampo e si rituffano nel buio». Inoltre hai fatto cenno 
al desiderio di «fermare le figure sul punto del loro emergere». Quale 
rapporto lega caducità e opera d’arte? 

RS.: La pittura, come la nostra vita e le nostre produzioni, è legata 
alla precarietà e alla finitezza. Un tempo si pensava che l’opera 
potesse sfidare e vincere il tempo. I pittori si affannavano a scoprire le 
ricette e le tecniche che rendessero eterne le opere. Adesso, questa 
smania di eternità è finita, forse sostituita dalla falsa eternità della 
tecnica. Se la pittura possa salvare dal pericolo non so dirlo. Mi 
piacerebbe che così fosse, e forse potrebbe farlo se convincesse alla 
riconquista di una totalità d’esperienza in cui fisicità e spiritualità siano 
connesse. 

 
L’imprimitura. Sulla tela già liscia, si tratta di distendere uno 
strato di colore cremoso e denso che, asciugandosi, dia una 
superficie solida e lustra sulla quale il pennello scorre e il colore 
lascia una traccia viva e splendente. (Percorsi, p. 57) 

 
MC.: Spesso ritrai figure sulla soglia, figure esitanti. Cosa 

rappresenta la soglia? 
RS.: La figura della soglia, che ho fatto comparire spesso nei miei 

quadri, non potrei dire esattamente che cosa rappresenta: forse 
proprio il passaggio fra il nostro qui, e un altrove, che però, 
trapassandolo, lo mantenga. 
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Certe volte, preferirei che il mio mestiere potesse accontentarsi 
di queste intatte superfici, e che bastasse esibire la tela vuota 
perché lo spettatore vi colga un che d’assoluto, o almeno 
s’immagini tutto quello che vuole. (Percorsi, p. 50) 

 
MC.: Le tue figure sembrano sfaldarsi come se volessero tornare a 

confondersi con lo sfondo da cui provengono, come se cioè l’unica 
identità possibile risiedesse paradossalmente nel desiderio di 
disfarsene. Da qui la porosità dei loro confini e le lievi vibrazioni che le 
percorrono. 

RS.: Lo sfaldarsi delle figure è effettivamente connesso alla volontà 
di non chiuderle entro confini precisi: i precisi contorni – il disegno – 
degli artisti rinascimentali. Dici bene: la figura è porosa e vibratile, 
pronta a disfarsi e rientrare nel grande spazio avvolgente. D’altra parte, 
la storia della pittura offre tali momenti: pensa al contorno di Leonardo, 
lo sfumato, il disfarsi delle cose che Leonardo chiamava disfazione 

 

 
R. Savinio, Roma (1989) 
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Versato in un pentolino e messo sul fuoco, l’olio di lino incomincia 
a cuocere spandendo un odore di mandorla addolcito di una 
tenerezza di rosa. Questo odore, toccando chissà quali corde 
dell’animo, suscita in me sentimenti forti e dolci. E l’odore stesso 
della pittura. E l’odore che alitava nello studio di mio zio, il pittore, 
le volte che lo sorprendevo chino sopra il pentolino messo sulla 
spiritiera. Col polpastrello se ne tenta la consistenza. E pronto 
quando ha una viscosità colloidale pur conservando la fluidità. 
Veicolo del colore, ha un potere che facilita la presa di ogni 
pennellata, una densità che, favorendo l’essicamento, permette 
di lavorare strato su strato; una trasparenza che fa sì che ogni 
colore si fonda con gli altri pur conservando la sua propria, 
autonoma brillantezza. (Percorsi, p. 59) 

 
MC.: La pittura, scrivi, è «far fronte alla minaccia del vuoto fra lo 

sfondo infinito da cui irrompono gli eventi e la loro chiusa definizione 
formale». 

Vortici, buchi, crepe, allora «accennano a una possibile fuga e 
vanificano quel chiuso rigore». L’opera raggiunge il suo equilibrio 
sospesa tra la «luminosa compiutezza e l’assoluta mancanza di 
confini». I tuoi quadri mirabilmente testimoniano questo equilibrio. Si 
può definire questo il momento classico della tua pittura? 

L’equilibrio cioè tra contenuto e forma? 
RS.: Le mancanze formali – vortici, crepe, ecc. – testimoniano infatti 

di questo dissidio – dissidio amoroso potrei chiamarlo – fra la 
perfezione e una infinita mancanza di confini. Questo dissidio mi 
sembra di coglierlo in tutta la storia della pittura, dalle caverne fino a 
noi. E negli antichi tempi, lo vedo espresso nella pittura greca, in quel 
che ne resta attraverso le copie romane. Ricordo un bravo pittore greco 
moderno, che parlava di “impressionismo greco” a proposito di quella 
pittura. Sono d’accordo con lui. 

 
 



 
 

 
 
 

Tra le poesie “scartate” 
di Franco Fortini 

 
Francesco Diaco 

 
 

 
 
 
Tutti i testi qui riportati sono conservati presso l’Archivio Franco Fortini 

dell’Università di Siena nella “scatola XXX”, dove è raggruppata la 
maggior parte dei numerosi inediti fortiniani – siamo nell’ordine di alcune 
centinaia – sotto l’etichetta autoriale di Poesie rifiutate. Ne presentiamo 
qui una piccola selezione, arbitraria ma non casuale, in quanto connessa 
alle attività di ricerca del curatore (riguardanti la questione della 
temporalità). Nella “scatola XXX” è possibile trovare molti testi stampati 
dal Pc Macintosh che il poeta usava negli ultimi anni di vita, ma anche 
manoscritti e dattiloscritti risalenti ai decenni precedenti. 

Se si volesse approntare un’edizione critica, occorrerebbe ricordare 
che queste poesie, oltre che in versione cartacea, sono anche 
testimoniate in versione digitale. Esistono, cioè, due floppy disk1 su cui 
l’autore aveva salvato le proprie liriche, dividendole in cartelle ora 
tematiche ora cronologiche. È a questo che fa riferimento Mengaldo 
nella sua edizione delle Poesie inedite: 

 

                                                 
1 Cfr. F. Fortini, Durable 5168 (da Composita solvantur), in Id., Tutte le poesie, a 

cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 574: «Durable 5168 Made in West 
Germany / piccolo libro d’ore per due dischetti / il mio sommario dunque è tutto qui? 
/ (Ma ormai dimoro là, dove mi metti). // Sto come ai giardinetti il vecchio quasi cieco 
/ finché un sole scarlatto fine secolo / dai vetri del dicembre specchiati negli stagni / 
la tetra nipote riporti che lo riaccompagni. // Oro delle mie preci nella Durable 5168 
/ oh dissigilla i files, selezionali, annientali. / Don’t save, don’t save! Inizializza di 
netto! / Di qui toglimi giovane, contro la sera lenta». 
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Proprio sullo scorcio della vita Fortini ha «corrette e ordinate per 
categorie» anche le sue poesie inedite, corredandole di un 
indice alfabetico generale dei titoli e degli incipit (non 
completissimo). Ne sono risultate le seguenti categorie o 
sezioni, secondo cronologia di massima o “genere”, anch’esse 
accompagnate da indici alfabetici: 00, VARIE NON 
CLASSIFICATE; O1, VERSI SENESI; 02, PRIMA DI «FOGLIO DI 
VIA»; 03, LIGHT VERSES (con l’espressione anche usata in 
Composita solvantur); 04, TRADUZIONI E PARODIE; 05, 1946-
1956; 06, EPIGRAMMI; 07, CANZONETTE; 08, 1956-75; 09, 
VARIE; <010>, VERSIONI E PARODIE […]. Non sempre però le 
singole sezioni contengono tutte le poesie annunciate nei 
relativi indici.2 

 
Non si è qui proceduto a una collatio sistematica tra i testi 

cartacei e quelli su supporto informatico. Tuttavia, in occasione di 
questa trascrizione è stata ultimata la stampa e l’archiviazione del 
contenuto dei floppy, ora consultabile dagli studiosi. Da quel che si 
è potuto constatare, esistono sicuramente alcune varianti tra le 
lezioni dei floppy e quelle del cartaceo; inoltre, è altamente 
probabile che il materiale conservato nella “scatola XXX” sia più 
esteso rispetto a quello dei floppy (mentre la cronologia relativa 
andrebbe controllata caso per caso). Infine, sarebbe utile 
controllare sia i quaderni dell’autore, sia i carteggi conservati a 
Siena e negli archivi privati delle personalità con cui Fortini 
intrattenne uno stretto rapporto epistolare, allegando spesso alcuni 
versi alle proprie lettere. 

Mentre l’edizione delle Poesie inedite appena ricordata sembra 
essere basata esclusivamente sulla testimonianza dei floppy, in 
questo caso, al contrario, si è scelto di limitare l’apporto del materiale 
informatico alla precisazione – posta tra parentesi quadre – 
dell’eventuale inserimento del testo in una delle cartelle sopra 
descritte da Mengaldo. In caso di doppioni sullo stesso cartaceo, si è 
ovviamente cercato di fornire il testo nella sua versione più tarda: si 
tiene conto, cioè, delle correzioni manoscritte, esplicitando ogni 
dubbio qualora l’ultima volontà dell’autore non emerga con 
sufficiente chiarezza. Nella maggioranza dei casi, come già 
accennato, siamo in presenza di testi dattiloscritti o stampati da Pc e 

                                                 
2 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi 1997, p. 51. 
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successivamente corretti a penna. Le varianti, dunque, sono quasi 
tutte tardive e non implicate. La tecnica con cui solitamente Fortini 
introduce una nuova lezione consiste nel segnalare con un breve 
tratto di penna il punto del testo in cui inserire la variante, la quale 
viene poi comodamente scritta per esteso sfruttando lo spazio del 
margine destro o sinistro. Data l’abitudine di intervenire su materiale 
elaborato in precedenza, anche a distanza di molti anni, è difficile 
procedere alla datazione dei testi o al loro ordinamento in 
successione cronologica; ad ogni modo, alcuni testi recano in calce 
(o in testa) una data, talvolta seguita da un punto interrogativo. Il 
nostro intento, comunque, si limita alla presentazione di una minima 
frazione del materiale d’archivio, al fine di lasciare intendere la 
quantità e la qualità dei versi non ancora pubblicati (in particolare, si 
segnala la rilevanza della Seconda sestina). 

Veniamo ora ai criteri editoriali. Occorre anzitutto precisare che si è 
scelto di offrire una versione facilmente leggibile dei testi, preferendo 
un’edizione interpretativa rispetto a una semplice trascrizione 
diplomatica. L’apparato è stato diviso in due fasce: la prima dà conto 
delle varianti; la seconda riporta i commenti metatestuali dell’autore 
oppure chiarisce analiticamente la fenomenologia delle correzioni. 
Sono stati normalizzati gli errori di spaziatura e le lettere maiuscole 
(dal momento che si tratta di caratteri assenti sulle testiere in uso 
all’epoca: per esempio, si è sostituito «E’» con «È»; «A’» con «À»). Non 
è stato segnalato il caso in cui, nel dattiloscritto, Fortini sovrascrive per 
correggere un errore di battitura; viceversa, quando il testo erroneo è 
stato emendato dall’editore, si è sempre provveduto a riportare in 
apparato l’ultima lezione autoriale. 

 
Elenco delle abbreviazioni 
 
agg. aggiunto 
as. ascritto 
cass. cassato 
c. carta 
cart. cartella 
da lezione ricavata da altra (per riutilizzo di una o più lettere) 
da cui lezione ricavata da altra (per più fasi correttorie) 
da cui T lezione finale ricavata dalla precedente con riutilizzo di una  
 parola o lettera 
ds. dattiloscritto 



 

 38 

Fr
an

ce
sc

o 
Di

ac
o 

Tr
a 

le
 p

oe
si

e 
“s

ca
rt

at
e”

 d
i F

ra
nc

o 
Fo

rt
in

i 

dx destro 
inf. inferiore 
marg. margine 
ms. manoscritto 
prima la lezione finale è preceduta da una lezione cassata in rigo 
interl. interlinea 
segue la lezione finale è seguita da una lezione cassata in rigo 
sps. a soprascritto a lezione cassata in rigo 
stamp. stampato 
su lezione ricalcata su altra 
sup. superiore 
sx sinistro 
var. variante 
<…> parola indecifrabile 
<X> lettera integrata 
> < testo cassato 
 
Testi inediti 
1) cart. 7, c. 178, ds. [su floppy: PRIMA DI «FOGLIO DI VIA»]. Si 

trascrive qui solo la prima parte del testo. 
 
SANTI STEFANO E MINIATO 
 
Idoli antichi vi accoglie 
il sonno della nebbia. 
Chi da lontano giunge, illuso di scernere in voi 
sconosciuta una legge? 
 
Ah che l’inganno dolce ci piega e sempre 
percuoteremo con l’onda del nostro sangue le rive 
di marmo, che non mutano mai! Un giorno 
ho creduto ad un altro tempo, altro tempo 
non sarà mai, qui o mai folgorerà 
 
il lampo promesso che rompe dal buio 
queste pupille che ora vi guardano, statue. 
E riconoscerete nel sasso esultante, profeti, 
celeste il tuono che vi disfrena dal sonno. 
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2) cart. 10, c. 268, stamp. da Pc (datata 24-05-92) con var. mss. 
(anche in cart. 4, c. 126, stamp. da Pc datata 24-05-1989) [su floppy: 
1946-1956]. 

 
NON ASCOLTARE 
 
1 Non <a>scoltare le notizie della radio 
2 non consolarti irritandoti sul giornale. 
3 Quando qualcosa comincerà a cambiare davvero 
4 lo saprai al banco del bar. 
5 Dovevi a questa età cominciare ad intendere 
6 le nuvole enormi che il ragazzo portavano via, 
7 la calma dei pomeriggi al lavoro e nelle altre stanze 
8 le voci dei piccoli che giocano. 
 
9 Sono quelle grida d’aiuto quiete 
10 a darti ragione. Il mio capo 
11 obliquo si finge vinto, sembra 
12 non ascoltare. Ma conosce, non ha paura. 
 
3 comincerà] comincierà stamp. 
5 cominciare] da incominciare (penna A) 
6 portavano] poprtavano stamp. 
6-7 le nuvole enormi… calma] da le nuvole filanti e enormi che il ragazzo 

poprtavano via | e la calma (penna A) 
7 al lavoro e] segue poi (penna A) 
9 quelle grida] su queste (con gr<ida> agg. interl. e poi cass.; penna B) 
quiete] sps. a di un mondo possibile (penna B) 
10 a darti ragione] segue di credere nel mutamento. (penna A) 
12 ascoltare… paura.] 1 non ascoltare ma conosce non ha paura. 2 non 

ascoltare ma conosce, non ha paura. (con , agg. penna A) 3 T (con M- marg. 
sx; penna B) 

 
La penna A è di colore nero; la penna B, di colore rosso, viene utilizzata 

(anche in altre carte contigue) per le varianti tardive, oltre che per inserire 
rimandi e commenti. Va, inoltre, segnalato che nel primo verso si legge 
«scoltare», con l’s- iniziale barrata a mano (penna A). Dato che sul floppy è 
attestata la lezione «ascoltare» (così come nel titolo e nell’ultimo verso), è 
probabile che il segno a penna sulla s- segnalasse la necessità di introdurre 
tale correzione. 
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3) cart. 10, c. 272, stamp. da Pc con var. mss. 
 
SECONDA SESTINA 
 
1  Quando meno si teme, quando sembra 
2  Che sia forte la mente e il lungo tempo 
3  Del vivere è beato in una stretta 
4  Alle forme dell’essere e più spera 
5  Con quelle di durare o di cadere 
6  Con quelle sole in una volta sola, 
 
7  Quale invisibilmente in una sola 
8  Goccia nascosta senza tedio sembra 
9  Sfinirsi un’acqua, udiamo noi cadere 
10  Nell’aria ancora lucida del tempo 
11  Quello che siamo stati. E c’è chi spera 
12  Di scampare, di trattenere stretta 
 
13  A sé la vita che occulta la stretta 
14  Invisibile svena. Ed è la sola 
15  Cara sua vita! C’è chi ancora spera 
16  Che non sia vero il vero che gli sembra, 
17  Che sempre eguale al tempo resti il tempo 
18  Né mai nel vuoto suo debba cadere. 
 
19  Questo gli è invece promesso: cadere. 
20  Ma a poco a poco. Cedere alla stretta, 
21  Ma a poco a poco, che lo svelle al tempo, 
22  Divagando, sciogliendo quella sola 
23  Imprecisa figura che gli sembra 
24  Una eterna e che ognuno eterna spera. 
 
25  Non più le cose ma il ricordo spera 
26  L’uomo, alla fine. Se vede cadere 
27  Sé nell’aria e le cose, non gli sembra 
28  Più, come un giorno, atroce. Fu una stretta 
29  Al cuore, un giorno. Ora invece è la sola 
30  Cecità che consola lui del tempo. 
 



 
 

 
 
 
 
 41 

FORTINIANA n. 1 - 2017
Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini 

Francesco Diaco 

31  Ora quel che egli fu sta fisso al tempo 
32  Come pietra. Per sé non spera o spera 
33  Solo che la memoria ignuda e sola 
34  Abiti ancora il lungo suo cadere 
35  Nell’ombra, nella calca d’ombre, stretta 
36  Folla che sempre più si aduna, o sembra, 
 
37  Ai suoi fianchi, di smorte forme. Il tempo 
38  Serra le porte, scesa è ormai la spera 
39  Del sole, intera è tutta l’ombra e sola. 
 
1954 
 
3 vivere è beato] vivere beato (con è agg. marg. dx) 
4 Alle forme dell’essere e più spera] 1 Alle forme dell’essere più spera da 

cui 2 e alle… spera (con e agg. marg. sx e alle su Alle) da cui 3 T (con e agg. 
marg. dx) 

29 un giorno. Ora invece] un giorno e ora invece (con .O- agg. marg. dx) 
30 che consola] che consoli (con -a agg. marg. sx) 
 
marg. sup meno fessa di quel che pensavo 
 
 
4) cart. 2, c. 59, ds. con nota ms. (su carta intestata e corretta a 

mano); [su floppy: 1946-1956]. 
 
È SULL’ERBA 
 
È sull’erba piede nudo leggerissimo 
dove l’acqua delle foglie si fa iride. 
È il buon riso, l’aria, il sangue, 
il modesto ardore libero. 
 
Avvenire non ti cerco. Tu mi vieni 
vento, immagine credibile, amorevole 
sulla fronte. Poco a poco dove erano 
anni, ridono attimi. 
 
Non speranza né timore, amici, più. 
Non l’affanno. Anche autunno in Lombardia 
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quatto e spento in mezzo ai gelsi avrà la sua gioia, 
se vorremo, e la rinuncia. 
 
Non del bene la rinuncia, amici, dico, 
ma del tedio. Cuore nuovo andiamo innanzi. 
Le felici, le dolcissime mattine 
a noi vecchi tornano. 
 
1950 
 
marg. sup. Rifiutata 25-1-1971 
 
 
5) cart. 10, c. 265, stamp. da Pc datata 23-05-92 (anche in cart. 5, 

c. 133, ds.); [su floppy: 1946-1956]. 
 
LA NEGAZIONE 
 
1  Non spero in quelli che vengono, non 
2  credo più lucidi gli occhi avvenire. 
3  Fra queste mura dovranno patire 
4  e in cuore anch’essi diranno di no. 
 
5  Ma benedetto chi in sé potrà udire 
6  le voci antiche rispondere no. 
7  Dentro quella eco di certo sarò 
8  a maledire, a benedire. 
 
9  Il solo onore che resta è il più grande: 
10  dire no in cuore ma esistere ancora 
11  e lavorare senz’altra ragione 
 
12  che questa chiara tranquilla ragione 
13  che questo onore di antiche domande 
14  chiuse parole che parlano ancora. 
 
7 dentro] dentre stamp. 
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6) cart. 10, c. 291, stamp. da Pc (23-05-1992) con var. mss. 
 
A QUELLI CHE VERRANNO 
 
1  Quando non piangerà di me più nulla 
2  e dell’orribile prova più nulla 
3  che sono stato, sia, per le lunghissime 
4  vene di pietra della storia tu 
5  cercandoti tremando vedrai me 
 
6  che abitai già i tuoi giorni dove uomini 
7  lavorando vivranno vento e sole 
8  mutarsi volentieri in sangue e in mente 
9  in amore le guerre il pianto in fiore 
 
10  e chieder voce e verità a se stessi 
11  ceneri antiche e invisibili figli 
 
7 vento e sole] 1 vento e sole 2 il vento e il sole (con il agg. marg. dx in 

entrambi i casi e poi cass.) 
 
 
7) cart. 7, c. 155, ds. con var. mss. 
 
1  Perché non dovrei dire il mio lamento. 
2  Quando il sangue era ricco fu facile 
3  odiare il calore vitale, 
4  alla snellezza dei corpi ardenti opporre 
5  la voglia di non essere, la legge del patimento. 
 
6  Ora che veramente se mi fisso 
7  se mi fisso nei vetri vedo 
8  uno che è polveroso di anni e di parole, 
9  cosa ho fatto di me mi domando. Riconosco 
10  senza compenso il dolore. 
 
1955? 
 
3 vitale] segue la felicità (penna B) 
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4 alla snellezza… opporre] da opporre alla snellezza (penna B) 
7-8 nei vetri … parole] 1 nei vetri pallidi vedo un signore | polveroso di 

parole e d’anni da cui 2 nei vetri vedo | uno polveroso di anni e parole (penna 
A; con uno as. a 1; con anni e agg. interl.) da cui 3 T (penna B; con se mi fisso 
as. a 2; con che è e di [parole] agg. marg. inf) 

9 cosa ho fatto di me mi domando] da 1 >ora< (penna A) mi chiede che 
cosa ho fatto di me 2 T (penna B; con mi domando agg. marg. dx) 

10 senza compenso] prima >…< (cass. dattiloscritta) 
 
I due «se mi fisso» (vv. 6-7) sono stati interpretati come una ripetizione 

intenzionale. È possibile, tuttavia, che si tratti di varianti alternative, ossia che 
il poeta dovesse ancora decidere in quale dei due versi lasciare il sintagma. 
In generale, per questo testo si possono ricostruire tre fasi di correzione: la 
prima, immediata, dattiloscritta; la seconda con la penna A; la terza, più 
consistente, con la penna B. 

 
 
8) cart. 4, c. 88, ms. (su carta intestata) 
 
1  il vuoto espressivo, le frasi nominali 
2  che non tirano a conseguenza, le esclamative 
3  sono il segno della fuga dal tempo 
4  ed è meglio che queste parole dimorino senza fiato 
5  sul marciapiede della città ammazzata dal caldo 
6  piuttosto che rimanere nella sospensione psichica. 
7  La poesia si morde la coda, si lecca la ferita, la rimargina ma 
8  non si deve aumentare la velocità, lo scivolo: 
9  la lunga lotta fra il tempo e il non tempo, ecco 
10  da me non avrà un grido. 
 
7-8 si lecca… non] 1 si lecca >sotto la coda< (cass. penna A) | ma 2 la ferita, 

si rimargina ma (as. a 1; penna B) da cui T (con la su si) 
10 un grido.] da un grido, non un brivido. (penna B) 
 
La penna A è di colore blu ed è la stessa usata per la scrittura del testo; la 

penna B invece è di colore rosso e introduce le varianti tardive. 
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9) cart. 4, c. 84, ds. con var. mss. [su floppy: 1956-1975] 
 
IL SERPENTE 
 
1  Da questo altissimo luogo di aria e di pietra 
2  da dove vedi già in ombra le valli 
3  il piccolo serpe fulmina tutto lo spazio. 
4  Incantato ascolto le sue parole. 
 
5  Ascolto e mi pare che immense diventino 
6  le sue spire tra scaglie e abeti 
7  e alzi il capo fino alle nuvole, 
8  sapiente onnipotente signore. 
 
9  “Se ormai non sei di nessuno”, dice l’aspide, 
10  “se hai già veduto l’osso isterilito 
11  sei degno allora di riavere il tempo 
12  e la natura sensibile col suo modesto piacere”. 
 
13  Come sa bene mentire l’altissimo serpe. 
 
2 da dove… valli] da dove già in ombra si vedono le valli (con vedi agg. 

interl.) 
5 immense diventino] su immenso diventi, 
7 e alzi il capo] da e il capo si alzi 
 
marg. sup. sx no 

 





 
 

 
 
 

Le figure di Panzieri 
Lettura di Sul primo numero di «Quaderni 

rossi» (Paesaggio con serpente, 1984) 
 

Filippo Grendene 
 

 

 
 
 
L’esperienza dei «Quaderni rossi» rappresenta una tappa centrale 

nello sviluppo del movimento operaio italiano: i sei numeri, usciti fra 
1961 e 1965, forniscono le basi per un’interpretazione rinnovata del 
panorama nazionale, mutato in seguito al picco di crescita degli ultimi 
anni Cinquanta e al conseguente “ammodernamento” di apparato 
produttivo industriale e relazioni lavorative. L’analisi condotta dai 
«Quaderni», ancorata soprattutto al piano teorico – la rilettura di Marx 
– e a una pratica – l’inchiesta operaia – rivestirà un’importanza 
centrale per tutto il ciclo di lotte che si apre nel 1962 con Piazza 
Statuto per chiudersi nel decennio successivo. In questo percorso 
Fortini assume un ruolo non secondario: attraverso il proprio 
intervento saggistico contribuisce ad aprire, assieme a coloro che 
intervengono sui «Quaderni» – «rossi» e, da un’altra prospettiva, 
«piacentini» – e sulle moltissime riviste nate nel corso degli anni 
Sessanta, uno spazio politico a sinistra del PCI, occupato da 
organizzazioni di vario stampo, orientamento, dimensione. 

Raniero Panzieri, fondatore dei «Quaderni rossi», muore nel 1964, 
all’età di 43 anni. Di formazione filosofica, intreccia per molti versi la 
propria esperienza intellettuale a quella di Franco Fortini, all’interno 
delle residue possibilità di movimento che, nel quinquennio 1956-
1961, la posizione filosovietica del PCI e le aperture al centrosinistra 
del PSI lasciano agli intellettuali italiani: è vicino a Ernesto de Martino 
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e a Galvano della Volpe, iscritto al PSI, che Fortini aveva lasciato nel 
’57. Come chiarisce Luca Lenzini, Panzieri rappresenta per Fortini un 
interlocutore fondamentale, soprattutto dopo la fondazione dei 
«Quaderni rossi»:1 

 
lo stesso Panzieri si muoveva, con straordinaria lucidità, 
fuori dalle formazioni politiche tradizionali, sia sindacali sia 
partitiche, in una prospettiva che poneva i più raffinati 
strumenti della cultura critica al servizio dell’analisi diretta 
del lavoro nel mondo del neocapitalismo, in un tornante 
storico decisivo.2 

 
L’intellettuale continuerà a rappresentare un interlocutore anche 

dopo la morte: nell’opera di Fortini ricorrono diversi riferimenti diretti 
a Panzieri, nella saggistica e nella poesia.3 Non è solo il riconoscimento 
del ruolo centrale ricoperto dall’elaborazione teorica proposta dai 
«Quaderni»; si tratta anche di una mancanza, un’assenza, una di quelle 
morti sulle quali Fortini costantemente ritorna, basandosi sulle coppie 
oppositive disordine-nulla da una parte, ordine-adempimento 
dall’altra. «Di destini come quello di Panzieri – noi ne abbiamo bisogno 
[…] Non importa che il nome di Panzieri venga ricordato. Le nostre 
memorie sono già troppo affollate. Egli ha lasciato degli scritti, tutti 
lasceremo degli scritti; ma la nostra verità, se una verità abbiamo 

                                                 
1 Cfr. F. Fortini, Il socialismo non è inevitabile, in «Quaderni rossi. La fabbrica e la 

società», 2, 1962, poi in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura. 
1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 248 ss. 

2 L. Lenzini, A proposito di Franco Fortini. Operaismo, traduzione e luoghi fortiniani, 
intervista di A. Prunetti, in «Carmilla», 7 gennaio 2015, https://www.carmillaonline. 
com/2015/01/07/proposito-franco-fortini/ (ultimo accesso: 15/2/2017). 

3 Si considerino almeno: Sul primo numero di «Quaderni Rossi», Raniero in 
Paesaggio con serpente, Dove ora siete… in Composita solvantur. M. Raffaeli (Il 
compagno Raniero, in Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004. Atti delle giornate di 
studio nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, 
Macerata, Quodlibet, 2006, p. 46) nota la particolare condizione postuma di 
Panzieri nella poesia fortiniana: «nell’opera poetica di Fortini c’è un nome, salvo 
errore l’unico, che pure ritornando nella postura dello spettro evade la logica del 
discidium, cioè la coppia antinomica di amico/nemico»; cfr. anche M. Raffaeli, 
Raniero, in Id., Appunti su Fortini, Brescia, L'obliquo, 2000, pp. 29-31. Per gli altri 
riferimenti in versi e in prosa cfr. L. Lenzini, Fortini su Panzieri, in Raniero Panzieri 
uomo di frontiera, a cura di Paolo Ferrero, Alessandria, Edizioni Punto Rosso, 2005, 
pp. 266 ss. 
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attinto, è stata detta quasi per caso, in margine».4 Non troppo 
diversamente, a un anno di distanza Fortini commenta il dialogo fra de 
Marino sul letto di morte e Cesare Cases: «Il vivo e il morto continuano 
veramente a parlare».5 Altri dialoghi postumi saranno intessuti con 
Vittorini («o tu che i sogni nostri percuoterai / orrore lasciando e 
scompiglio»),6 o Pasolini (cfr. Attraverso Pasolini). Simili i richiami a 
coloro che, non già morti, sono sentiti dal poeta per varie ragioni come 
irrimediabilmente lontani: le due categorie di interlocutori si fondono, 
si dispongono su uno stesso piano, all’interno dell’atteggiamento 
«accuratamente senile»7 dell’ultimo Fortini. «[…] E vattene anche tu, 
Alfonso e Piergiorgio / e tu Grazia che ormai / e Elio e Raniero e Vittorio 
/ e quanti altri ancora. // Vengono, siedono alla poltrona sdruscita, 
chiedono il portacenere, vogliono sapere. / Alla porta li accompagno 
con un benevolo sorriso. / E “tornate” dico a quelli che non 
torneranno».8 

Al contempo Fortini – soprattutto a partire dagli anni Ottanta – 
richiede ai suoi lettori un atteggiamento simile verso la propria opera: 
«E a uno o due di quei giovani anche vorrei dire: come si impara una 
lingua straniera, cercate di capire la lingua nostra, solo in apparenza 
simile a quella che ogni giorno impiegate».9 

 
Fra questi dialoghi postumi trova spazio anche la poesia Sul primo 

numero di «Quaderni Rossi». 
 

Molte ore così delle poche ore 
che l’ordine degli uccisori e il disordine 
non avevano ancora spezzate 

                                                 
4 F. Fortini, Panzieri. 1964, in Id., L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, 

Bari, De Donato, 1966, poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, pp. 974-975. 

5 F. Fortini, Gli ultimi tempi. Note al dialogo di De Martino e Cases, in «Quaderni 
piacentini», 23-24, maggio-agosto 1965, poi con il titolo Due interlocutori in Id., 
Questioni di frontiera, cit., pp. 7 ss. 

6 F. Fortini, In memoria di E.V., in Id., Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, 
ora in Id., Tutte le poesie, cit., p. 514. Per gli scritti di Fortini su Vittorini cfr. anche 
l’approfondimento dedicato su «L’ospite ingrato», Globalizzazione e identità, III, 
2000. 

7 R. Pagnanelli, Fortini, Ancona-Bologna, Transeuropa, 1988, p. 116. 
8 F. Fortini, Dove ora siete…, in Id., Composita Solvantur, cit., p. 517. 
9 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. X. 
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lesse di strutture aziendali, contratti 
collettivi, controlli dei tempi. E che pensieri immensi 
nell’aria dei suoi giorni, 
imprecisi, ridenti! Acuminati 
quei cirri che le frese 
schizzano e gli incupiti olii convogliano 
 
a lui nei sonni erano figura 
di seme morto e di erba futura. 

 
Il soggetto non compare mai esplicitamente, la sua identificazione 

rimane in sostanza affidata ai verbi, a un aggettivo e a un pronome; in 
tutta la prima strofa non ve n’è traccia, così che il lettore, fino a quel 
«lesse», non intenda la persona – e al limite nemmeno il numero – del 
soggetto. Anche il titolo è, potenzialmente, ambiguo: si dovrebbe 
parlare del primo numero della rivista, si parla dell’uomo. Proprio in 
questa assenza, non casuale, abita la tensione fondamentale della 
poesia: quel che permane non è il ricordo ma il senso stesso di una vita, 
che rimanda a quell’erba futura dell’ultimo verso. Si è appena 
richiamata la chiusa del necrologio fortiniano: «Non importa che il nome 
di Panzieri venga ricordato. […] la nostra verità, se una verità abbiamo 
attinto, è stata detta quasi per caso, in margine». Non l’uomo, la verità. 

Il testo è composto da tre strofe ineguali: la centrale di sei versi, la 
prima di tre, l’ultima di due. I versi tendono, nella parte centrale, alla 
regolarizzazione: il settimo e il nono, endecasillabi; il sesto e l’ottavo, 
settenari. All’interno del testo c’è un movimento in tre fasi, che si 
appoggia sia sulla scansione strofica che su quella sintattica, che 
tuttavia fra loro non coincidono, aprendo lo spazio a uno scarto. 

«Molte ore così». L’apertura in medias res marcata dall’avverbio 
sembra inserire il testo all’interno di un discorso più ampio, ad 
esempio una breve biografia: uscì dal Partito Socialista per 
incompatibilità di prospettive politiche, cercò al meglio di applicare la 
sua idea di relazione fra analisi politica e prassi, nel frattempo fondò i 
«Quaderni rossi»; «molte ore così delle poche ore» ecc. I primi tre versi 
insistono – aprendo subito lo sguardo alla dimensione tragica, alla 
dissoluzione – sul breve spazio della vita di Panzieri: il campo 
semantico è quello della temporalità, «ore», «poche ore» «ancora»; ed 
è una temporalità relativa, scissa, ossimorica – le molte ore, ma 
all’interno delle poche concesse. Il secondo e il terzo verso sono 
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interpretabili in due sensi: da una parte Fortini allude al fatto che 
l’embolia cerebrale, della quale morì Panzieri, fosse provocata 
indirettamente dalle condizioni del capitalismo italiano – così come 
nell’apertura del necrologio: «Era necessario vedere il modo tenuto da 
Raniero Panzieri per morire. Per rammentare che la lotta delle classi 
ha molti modi di fare le sue vittime».10 Dall’altra però, anche per la 
latitanza del verbo, sui versi riverbera la condizione generale dell’Italia 
degli anni Sessanta, preparando il terreno per un successivo passaggio 
dal particolare al generale. 

La seconda strofa è la più complessa. Facilmente divisibile secondo 
i periodi, lavora su tre momenti diversi. 

«Lesse di strutture aziendali, contratti / collettivi, controlli dei 
tempi». La frase può essere letta come relativamente indipendente, 
sintatticamente è autonoma, il passaggio strofico suggerisce una 
cesura. Panzieri impostò un nuovo modo di fare politica nell’Italia dei 
primi anni Sessanta, che servì da base per le analisi del quindicennio 
successivo: si tratta dell’inchiesta operaia, dell’intuizione della 
centralità sociale della fabbrica nel miracolo economico, della 
necessità di entrare a contatto col lavoro, distaccandosi dai vecchi 
vincoli partitici a vario titolo compromessi o col centrosinistra o 
comunque con una concezione progressista legata allo sviluppo. 

«E che pensieri immensi / nell’aria dei suoi giorni, / imprecisi, 
ridenti!» La frase nominale segna il passo, facendo riverberare una 
tonalità sul resto della poesia, anche con valore retroattivo. Collocata 
sintatticamente al centro, si staglia sia per il respiro largo, teso a 
rilanciare, che dal punto di vista metrico – se presa isolatamente, 
secondo la scansione, si tratta di tre settenari. Con questa frase 
iniziano i versi regolari. Il tono quindi è, in contraddizione con la prima 
strofa, spazialmente aperto, sorridente con un ammicco nel cambio di 
ritmo a metà verso (il quinto: 10 + 7). La gaiezza è sancita dal punto 
esclamativo, che contribuisce a un richiamo quasi infantile: i pensieri 
immensi, che sono dei filosofi, dei santi e dei rivoluzionari, si coniugano 
all’imprecisione dovuta alla novità del tentativo, della nuova pratica di 
ricerca, della quale è intuita la portata ma che viene sviluppata per 
tentativi, fra grandi difficoltà. 

«Acuminati / quei cirri che le frese / schizzano e gli incupiti olii 
convogliano». La levità della frase precedente si trasmette alla 

                                                 
10 F. Fortini, Panzieri. 1964, cit., p. 974. 
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successiva, che metricamente si regolarizza; il punto di giuntura, 
settimo verso, segna la continuità con la terna aggettivale: «imprecisi, 
ridenti! Acuminati»; le identità di genere e numero premono nella 
stessa direzione. Altra marca in questo senso, ma lessicale, è la 
sostituzione antifrastica del termine tecnico-specialistico, “limatura” 
o “trucioli” o “riccioli” o “rasature” o “scarti di produzione”, con il 
figurale «cirri» – che si lega all’«aria di quei giorni»: pur se in italiano 
arcaico acquista fra le altre l’accezione di ricciolo – ma in riferimento 
ai capelli – il primo significato è quello di formazioni nuvolose dell’alta 
troposfera, lievi e rarefatte. C’è un elemento aereo anche in questa 
ultima frase, che però parla del processo di fresatura e tornitura del 
metallo. I versi, in metro regolare, parlano di ordine formale – la forma 
della lingua, la forma della materia – e accennano alla 
contraddittorietà del lavoro in una dinamica fra alto e basso, fra le 
elevate altezze (i cirri rarefatti) e la vischiosità, la fatica del quotidiano 
(gli incupiti olii). L’associazione fra lo scarto metallico e l’aereo, il 
rarefatto, anche in relazione al lavoro di formalizzazione, non è inedita 
in Fortini; Extrema ratio, l’ultima raccolta saggistica, si conclude con 
un accostamento allegorico quasi identico: «Avrei voluto imparare il 
bulino, sollevare sotto la forza del palmo della mano a uno a uno i cirri 
di rame, entrare nei cieli di nuvoli al di sopra dei paesi delle incisioni, 
che dicono melanconia, indifferenza e oltremondo».11 

Le tre frasi all’interno della seconda strofa delineano un 
ragionamento: il lavoro politico è nella prima, il lavoro operaio nella 
terza; e però a fare da cerniera fra i due momenti ci sono i «pensieri 
immensi» e i «giorni, imprecisi, ridenti». Fuor di metafora, a tenere uniti 
i due momenti, che non dovranno esser separati, c’è la teoria pratica 
sviluppata nei «Quaderni rossi», c’è l’inchiesta operaria di Panzieri, di 
Rieser (cui è dedicata la poesia successiva di Paesaggio con serpente, 
Per Vittorio Rieser, che si conclude con i versi fra parentesi quadre: «Il 
tempo che è venuto / così abbiamo affrettato. / E il vero che è 
passato») e degli altri, il cui fine sarebbe, con le parole di Edoarda Masi, 
«l’acquisizione di una coscienza comune a intervistatori e intervistati 
quale vero cammino verso la conoscenza».12 

                                                 
11 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 

1990, p. 128 (corsivo mio). 
12 E. Masi, Per una nuova analisi di classe. Il significato dell’inchiesta, in «L’ospite 

ingrato online», 1 febbraio 2009, http://www.ospiteingrato.unisi.it/per-una-nuova-
analisi-di-classe-il-significato-dellinchiesta/ (ultimo accesso: 15/2/2017). 
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I cirri acuminati: «a lui nei sogni erano figura / di seme morto e di 
erba futura». La tensione latente al discorso sovraindividuale, che 
affiorava nella prima strofa rimanendo però allo stato di suggestione, 
trova la propria conferma. Al di là della vita del singolo c’è l’eredità, c’è 
il dialogo con gli scomparsi, c’è la forza che proviene dal ricordo, dalle 
idee, dalle verità. La rima della chiusa, significativa non solo per la sua 
unicità nel testo (figura… futura; figura futuri), che corona nella terza 
strofe i due versi tendenti all’endecasillabo – il tono è rituale, profetico 
– rilancia il senso al di là del singolo Panzieri o Fortini. La verità 
dell’individuo, per quanto sconfitta – il vero che è passato – non 
scompare del tutto ma può tornare, di nuovo rovello o pietra 
d’inciampo o proposta. 

 
Tuttavia, la poesia può essere letta da un diverso punto di vista, 

prendendo come angolo di osservazione la scansione sintattica 
piuttosto che quella metrica. Si ritrova anche qui la tripartizione, ma 
con una regolarità assoluta, speculare: quattro versi e mezzo il primo 
periodo; un emistichio, un verso e un altro emistichio il secondo; un 
emistichio e quattro versi il terzo. Anche qui la frase centrale, quella 
dei pensieri immensi, funziona da collante, ma secondo una logica 
parzialmente diversa. 

Il primo periodo è biografico: la vita di Panzieri si svolse fra il poco 
tempo e i molti pensieri, fra la stretta del controllo capitalista e la 
volontà di comprendere quello che stava accadendo. Panzieri nel 
1964 è morto, in età ancora giovane. 

Il suo pensiero cosciente ospita però un dato contraddittorio 
(secondo periodo): nella frase centrale, alle difficoltà e a un qualche 
grigiore sono accostati l’immensità dei pensieri, l’ariosità, coniugate 
con una volontà splendente, che non si lascia piegare dalla stretta 
delle condizioni materiali e dai numerosi ostacoli che sembrano 
rendere impossibile l’acquisizione di una consapevolezza maggiore, 
frapponendosi ad un’azione politica radicale. 

La terza parte si pone allora come rovesciamento della prima, a sua 
volta illuminata retrospettivamente dal pensiero di Panzieri: elementi 
del lavoro operaio, gli scarti delle frese incanalati nell’olio di 
lavorazione, divengono qualcosa d’altro, cirri aerei, una sorta di 
promessa, figura futuri. Ciò si dà solamente nei momenti di maggior 
consapevolezza, che tuttavia viene acquisita in una dimensione quasi 
di sogno, quel momento in cui al dubitare della ragione subentra una 
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certezza d’altro tipo, volendo prossima a quell’intima ma inverificabile 
verità che è propria della saggistica. È una delle pochissime accezioni 
positive del notturno in Fortini, solitamente relegato all’irrazionale, al 
pulsionale, al sonno ma della ragione; si ricorda almeno un altro luogo 
affine, la chiusa di Verifica dei poteri: «Non rimane se non la speranza, 
davvero non infondata, che malgrado tutto alcune delle nostre lettere 
di prigionieri, scarabocchiate sul retro di falliti piani d’operazioni o di 
progetti di fortificazioni travolte, testimonino, se lette da tutt’e due le 
parti del foglio, di una verità obbiettiva che non si sapeva, o appena in 
sogno, di possedere».13 In entrambi i casi il sintagma, per quanto 
d’origine poligenetica, non può che risentire del sogno di una cosa di 
Marx. 

Il movimento della poesia è segnato dallo scarto. Le scansioni 
strofiche e sintattiche, fra loro non coincidenti, aprono lo spazio a un 
lavorio che interessa livelli diversi (sintattico, referenziale, storico). La 
scansione metrica segnala sottilmente un piano ulteriore: dopo 
l’irregolarità della prima frase, e la regolarizzazione nella seconda 
strofa, gli ultimi due versi segnano il ritorno ai decasillabi, riuniti però 
dall’unica rima presente nel testo. Discontinuità e continuità, 
imperfezione del verso e perfezione rimica sanciscono da un punto di 
vista formale la compresenza di tensioni che, intese dialetticamente, 
abitano non solo questo testo di Fortini.14 

Figura futuri: la ‘figura’ è qui intesa nel senso auerbachiano. 
«“Figura” è qualche cosa di reale, di storico, che rappresenta e 
annuncia qualche altra cosa, anch’essa reale e storica. Il rapporto 
reciproco dei due fatti è reso riconoscibile attraverso una concordanza 
o somiglianza»;15 «L’interpretazione figurale stabilisce fra due fatti o 
persone un nesso in cui uno di essi non significa soltanto se stesso, ma 
significa anche l’altro, mentre l’altro comprende o adempie il primo. I 
due poli della figura sono separati nel tempo, ma si trovano entrambi 
nel tempo, come fatti o figure reali».16 L’interpretazione figurale 
appartiene al canone della patristica cristiana, ma viene assunta da 

                                                 
13 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il 

saggiatore, 1965, pp. 57-8, poi in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 34. 
14 Questa ed altre suggestioni contenute nell’articolo sono precipitati del lavoro 

comune e dal vivo dialogo con Stefania Giroletti e Giacomo Morbiato, che ringrazio. 
15 E. Auerbach, Figura, in Id., Studi su Dante, trad. it. di M.L. De Pieri Bonino, 

Milano, Feltrinelli, 1991, p. 190. 
16 Ivi, p. 209. 
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Fortini rompendo il nesso di necessità garantito dalla fede, 
dall’esistenza di Dio, che dovrebbe sancire la corrispondenza fra i due 
momenti, e introducendo l’idea di adempimento come scommessa e 
recupero. 

Fortini quindi, quasi vent’anni dopo la scomparsa di Panzieri, carica 
la propria poesia di una doppia ragione da sostenere: ancora una volta, 
la stessa che anima L’ordine e il disordine. 

Per un verso «niente sarà»: la sezione in cui compaiono le poesie 
dedicate a Panzieri, Rieser, Lukács («Gli uomini sono esseri mirabili») 
è intitolata Il vero che è passato. C’è stata una possibilità, è divenuta 
sconfitta e scialo. La politica appartiene al passato; in Paesaggio con 
serpente, la prima sezione è aperta da I lampi della magnolia: «si tratta 
di guardare al paesaggio, e non alla storia, perché il presente è 
diventato inattingibile; l’orizzonte d’attesa è radicalmente cambiato, le 
figure pubbliche di Guevara, Panzieri, Serantini, non sono più 
comunitariamente condivisibili»;17 infatti, «i testi della prima parte 
sono più politici perché più lontani nel tempo (vi prevale il verbo 
all’imperfetto)».18 

Ma, d’altra parte, «tutto sarà veramente»: il seme morto 
preannuncia l’erba futura. L’esistenza di Panzieri non è stata inutile, 
vuota, non è conclusa con la sua morte. Nella scomparsa di Panzieri è 
in potenza racchiuso un futuro: «Dire che se il grano non muore non 
darà frutto vuol dire riconoscere la necessità della dissoluzione di ciò 
che è saldo, dialettica del passaggio ad un altro stato».19 Il suo studio, 
lo sforzo per elaborare un nuovo modo di far politica nel capitalismo 
avanzato, per dare vita al gruppo dei «Quaderni rossi» e quindi al primo 
operaismo non è concluso dalla sua morte, mantenendo in nuce una 
forza utopica, una realizzazione della vita dell’autore nella vita di molti 
altri, nelle forme che essi hanno deciso e decideranno di attribuire alla 
propria esistenza. Non tanto la vita e il pensiero dello scomparso, 
insomma, piuttosto la sua verità, continua a richiedere un 
compimento; meglio: un adempimento. 

La poesia ripropone il modulo fondamentale di uno dei conflitti 
dialettici fortiniani: è sempre possibile la verità di un adempimento, 

                                                 
17 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione 

italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 141. 
18 R. Pagnanelli, Fortini, cit., p. 117. 
19 F. Fortini, Questioni di frontiera, cit., p. 262; ma cfr. L. Lenzini, Il poeta di nome 

Fortini, Lecce, Piero Manni, 1999, p. 226. 
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ma le ragioni del disfacimento continuano a gravarvi. Qui la tensione si 
risolve in positivo, tutta la poesia ascende verso la chiusa, verso quella 
proposta di futuro che illumina tutto il resto, pure la morte; che però 
rimane, non può esser cancellata, e a ben vedere seguita ad insidiare 
e l’opera e lo stesso poeta. Ordine e disordine, vero che è passato, 
forma futuri: il ricordo e la verità di Panzieri sono attratti nel lucore 
della profezia fortiniana 
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I. 
I due titoli che caratterizzano l’unico romanzo di Franco Fortini – 

Agonìa di Natale, pubblicato tra «I coralli» Einaudi nel 1948, fu riedito 
come Giovanni e le mani nel 1972 – sono indizio di un retroscena 
editoriale tormentato e per certi versi contraddittorio, le cui tappe 
fondamentali sono documentate da una ventina di lettere della 
cospicua corrispondenza tra Fortini e alcuni collaboratori einaudiani 
(Elio Vittorini, Cesare Pavese e Italo Calvino). Perlopiù inedite e 
conservate presso l’Archivio Einaudi di Torino e in numero minore 
presso l’Archivio della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena,1 

                                                 
1 Nel fascicolo n. 1263, cartella n. 83 della serie «Corrispondenza con 

collaboratori italiani» dell’Archivio Einaudi (d’ora in poi AE, depositato presso 
l’Archivio di Stato di Torino) è conservata un’ingente mole di lettere e documenti 
allegati (pareri di lettura, schemi di lavoro, relazioni, appunti vari), per un totale di 
1235 fogli. Se integrati con un nucleo meno cospicuo di lettere conservate presso il 
senese Archivio Fortini (d’ora in poi AFF, dove la corrispondenza inviata e ricevuta è 
suddivisa in cartelline ordinate alfabeticamente), tali documenti consentono di 
ricostruire un rapporto di collaborazione editoriale che impegnò Fortini come 
scrittore, traduttore e intellettuale a tutto campo dal 1946 alla morte. Ringrazio 
Walter Barberis per l’autorizzazione a consultare i documenti einaudiani e Luisa 
Gentile che mi ha accolta presso l’Archivio torinese. Quanto a quello senese, la mia 
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le missive risalgono ai mesi tra novembre 1946 (quando il romanzo a 
detta dell’autore era quasi ultimato) e la vigilia della pubblicazione, 
gennaio 1948. Altre due testimonianze significative sono tarde (marzo 
1972) e preliminari alla seconda edizione. 

Ripercorrendo il non breve né pacifico iter editoriale di Agonìa di 
Natale, si individuano alcuni episodi di sicuro rilievo critico (oltre al 
cambiamento di titolo, la richiesta negata di un dettaglio 
dell’Apocalisse di Dürer per la copertina), che paiono ancora più 
significativi se messi in relazione con il contenuto di una scheda di 
presentazione-recensione anonima pubblicata sul 14° numero del 
«Bollettino d’informazioni Einaudi» (10 febbraio 1948).2 Il fatto che 
quest’ultima, intitolata emblematicamente Un romanziere invernale, si 
soffermi con puntualità e precisione – seppure sinteticamente e in 
chiave divulgativa – su alcune ragioni essenziali dell’opera a livello 
ideologico, strutturale, stilistico e intertestuale tenderebbe di per sé a 
suggerire quanto è confermato da cinque lettere del carteggio Fortini-
Calvino: i contenuti della scheda si devono principalmente a Fortini. 
Del resto l’autore fece il possibile per garantire una degna promozione 
al proprio romanzo, anche forzando le consuetudini e i tempi di 
lavorazione della casa editrice come documentano alcune lettere a 
Pavese e a Calvino dell’autunno 1947 (complice anche la recente 

                                                 
gratitudine va a Luca Lenzini e a Elisabetta Nencini per la grande disponibilità. 
Aggiungo ancora che le lettere delle sezioni qui considerate dei carteggi di Fortini 
con Vittorini, Pavese e Calvino sono edite in minima parte (E. Vittorini, F. Fortini, 
Lettere scelte 1947-1965 e allegati, a cura di E. Nencini e G. Nava, in «L’ospite 
ingrato», III, 2000, p. 211; C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Torino, 
Einaudi, 1966, p. 166; I. Calvino, F. Fortini, Lettere scelte 1951-1977, in «L’ospite 
ingrato», I, 1998, p. 111; I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, 
Mondadori, 2000, pp. 206, 210, 1154-1155). 

2 Del «Bollettino» ciclostilato curato da Calvino tra 1947 e 1948 si parlerà oltre. 
Qui anticipo che Luca Baranelli ha gentilmente messo a disposizione dell’AFF i rari 
numeri 13° (10 gennaio 1948) e 14° (10 febbraio 1948) del ciclostilato, contenenti 
rispettivamente una presentazione di Poesia ininterrotta di Paul Éluard tradotta da 
Fortini, e una di Agonìa di Natale. Questi rari documenti contribuiscono alla 
ricostruzione delle prime fasi della lunga collaborazione tra Fortini e la casa editrice, 
che coincidono con il suo esordio di scrittore e traduttore. Presso Einaudi Fortini 
pubblicò infatti la prima raccolta di versi (Foglio di via, 1946); la seconda traduzione 
dal francese (Poesia ininterrotta, 1948, certo più determinante nel panorama 
letterario italiano e nel percorso intellettuale dell’autore rispetto alla prima, da G. 
Flaubert, Un cuore semplice, Roma, Lettere d’oggi, 1942); il romanzo (Agonìa di 
Natale, 1948); la prima traduzione dal tedesco, in collaborazione con la moglie Ruth 
Leiser (A. Döblin, Addio al Reno, 1949). 
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delusione per l’insoddisfacente fortuna critica di Foglio di via, uscito 
tra i «Poeti» Einaudi nel 1946). Da ciò si comprende meglio 
l’importanza e l’utilità del «Bollettino» quale canale di comunicazione 
culturale e veicolo di un discorso finalizzato a una ricezione ottimale 
dell’opera. 

Agonìa di Natale è la «storia di una sconfitta» di un uomo che fa della 
propria malattia un «pretesto per sottrarsi ai richiami della volontà o 
della coscienza» (così in Un romanziere invernale). La ricostruzione 
della vicenda editoriale è di particolare interesse anche in quanto il 
romanzo, focalizzandosi su una tragedia individuale nel contesto della 
tragedia postbellica collettiva, suscitò l’attenzione – e la reazione – di 
non pochi critici e testate. Le più importanti riserve, talora veri attacchi 
polemici, furono di carattere ideologico e incentrate sugli elementi 
decadenti o irrisolti dell’opera, dissonanti rispetto alle istanze 
ottimistiche dominanti allora nella cultura della sinistra italiana.3 

                                                 
3 Significativamente le maggiori riserve provennero in parte dagli stessi 

intellettuali che avevano aderito con entusiasmo ai saggi critici fortiniani pubblicati 
nel «Politecnico», edito fino al dicembre 1947. Semplificando molto, sulla base della 
nutrita rassegna stampa conservata nell’AFF, presentano ragioni di sfavore i pur 
corposi e articolati interventi di: G. Petrocchi, Franco Fortini comunista a metà, in «La 
fiera letteraria», 12 marzo 1948, che rimprovera all’autore la rinuncia a una diretta 
polemica antiborghese per un eccesso di letterarietà; M. Mazzocchi, Fortini 
narratore, in «L’Italia socialista», 27 marzo 1948, che nota un «andamento a scatti» 
della narrazione, riflesso dello schematismo del protagonista («casuale, irrisolto, 
inutile») contrapposto alla maggiore «vitalità narrativa» di Maria; G. Del Bo, Ogni 
giovane ha la sua storia, in «Avanti!», 14 aprile 1948, che sottolinea nel romanzo «un 
messaggio di sfiducia anziché un’accusa critica»; R. Zorzi, Agonia di Natale, in 
«Mondo Nuovo», 9 maggio 1948, che parla addirittura di una «retorica del dimesso 
e del peccato», di un’«indagine rimasta in superficie», di «una verità sofisticata e di 
comodo». Più positivi i giudizi di: F. Virolia in «La voce repubblicana», Roma, 1948; 
L. Serravalli, Pagine invernali di Franco Fortini, in «Corriere del Po», 22 febbraio 
1948; L. Lischi in «Ragguaglio librario», marzo 1948; P. Santarcangeli, Agonìa di 
Natale, in «L’idea liberale», 9 ottobre 1948; e il più autorevole E. Cecchi in 
«L’Europa», luglio 1948, poi con il titolo Due romanzi brevi, in Id., Di giorno in giorno: 
note di letteratura italiana contemporanea (1945-1954), Milano, Garzanti, 1977 (I 
ed. 1954), pp. 54-56, che riconosce a Fortini «il cervello e il polso di chi sa il fatto 
suo», seppure con un (non troppo velato) sospetto di «estetismo»: «Senza nessuna 
intenzione di mettere innanzi un’ipotesi insidiosa […], vorrei pur chiedere se, in fondo 
[…], non sia anche, […] identificabile sotto aspetti di una certa novità letteraria, una 
dose di “estetismo”». Anche il secondo per autorevolezza E. Falqui, Uno strano 
realismo, in «L’illustrazione italiana», 28 novembre 1948, poi in Id., Tra racconti e 
romanzi del Novecento, Messina-Firenze, D’Anna, 1950, pp. 258-262, parla di 
«manifestazioni estetizzanti», ma attribuisce a Fortini una «maniera più vigilata» 



 

 60 

El
en

a 
Ar

no
ne

 
Gi

ov
an

ni
 e 

le
 m

an
i -

 A
go

nì
a 

di
 N

at
al

e.
 

St
or

ia
 e

di
to

ri
al

e 
e 

ri
fle

ss
io

ni
 c

ri
tic

he
 a

 p
ar

tir
e 

da
lle

 te
st

im
on

ia
nz

e 
d’

ar
ch

iv
io

 

Spostando invece lo sguardo sui contributi più recenti, si nota che il 
romanzo è stato uno dei lavori fortiniani meno studiati.4 

 
II. 
Procedendo dunque all’esame delle testimonianze epistolari, si 

premette che all’altezza della prima missiva Fortini collaborava con la 
casa editrice da poco più di un anno. Vi era stato introdotto da Vittorini, 
che, forte della fiducia e del sostegno economico di Giulio Einaudi, 
aveva fondato a Milano «Il Politecnico». Fortini ebbe un ruolo 
fondamentale nella redazione del periodico, e a Vittorini, in virtù del 
rapporto di collaborazione e fiducia, consegnò Foglio di via, pubblicato 
nel maggio 1946. 

Quando decise di lavorare direttamente per la casa editrice come 
traduttore e revisore,5 Fortini entrò in contatto con Pavese, figura 
chiave dell’Einaudi. La lettera inaugurale del carteggio,6 attribuibile al 

                                                 
rispetto ad altri narratori contemporanei e un «accento così severo da meritar 
distinzione». 

4 Come afferma Luca Daino, Agonìa di Natale è «uno dei lavori fortiniani […] su cui 
i critici si sono meno esercitati. Eppure, al momento della prima uscita non ebbe 
scarsa fortuna» (Fortini nella città nemica: l’apprendistato intellettuale di Franco 
Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013, p. 138). Tra i critici che, nell’ambito di studi 
più ampi, dedicarono un’analisi più o meno sintetica anche al romanzo troviamo 
innanzitutto A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 37-39 
(questa prima monografia su Fortini è resa più autorevole dal fatto che fu scritta sotto 
la sua supervisione come attesta un gruppo di sei lettere di Berardinelli a Fortini del 
biennio 1971-1972, conservate in AFF, scatola II, cartellina 28, numeri d’archivio 4-
9). Un decennio dopo R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Transeuropa, 1988, pp. 25-28, 
ci consegna una persuasiva lettura junghiana del romanzo; e più recentemente 
anche P. Jachia, Franco Fortini: un ritratto, Civitella val di Chiana, Zona, 2005, pp. 
51-57, si sofferma sull’opera fortiniana, a suo parere non pienamente riuscita per la 
mancanza di una «precisa definizione formale». Infine Luca Daino, che rispetto ai 
precedenti dedica all’opera un’analisi più estesa, avvalora la chiave di lettura 
proposta originariamente da Berardinelli («romanzo della fine dell’adolescenza», p. 
38) e ripresa da Pagnanelli (p. 25) alla luce della «traiettoria intellettuale compiuta 
fino a quel momento da Fortini» (L. Daino, Fortini nella città nemica, cit., p. 137). 
Fondamentale, infine, la prefazione di Giovanni Raboni alla seconda edizione 
(Giovanni e le mani, Torino, Einaudi, 1972, pp. VII-IX), che mette a fuoco il legame 
essenziale tra l’opera giovanile e il discorso fortiniano degli anni Sessanta-Settanta. 

5 Lo attesta una lettera di Giulio Einaudi a Fortini datata 30 giugno 1946 (AFF, 
scatola F1 V, cartellina 2, num. arch. 1). 

6 Sul carteggio Fortini-Pavese (19 lettere tra editoriali e non, perlopiù inedite, 
sparse tra l’AE, il senese AFF e il torinese Centro Studi Gozzano-Pavese) rimando a 
E. Arnone, Lettere con Casa Einaudi: Franco Fortini e Cesare Pavese, in Dall’altra riva: 



 
 

 
 
 
 
 61 

FORTINIANA n. 1 - 2017

Giovanni e le m
ani - Agonìa di N

atale. 
Storia editoriale e riflessioni critiche a partire dalle testim

onianze d’archivio 
Elena Arnone 

novembre 1946, contiene un primo annuncio del romanzo, presentato 
con il titolo originario: «aspèttati poi il mio romanzo breve, che è quasi 
finito e si intitola Giovanni e le mani».7 Alcuni mesi dopo Fortini 
consegnò la prima (l’unica?) redazione a Vittorini, punto di riferimento 
e amico oltreché attento alle voci, specie se fuori coro, di giovani 
narratori. Nei primi di giugno 1947 Vittorini, scrivendogli da Parigi, lo 
incoraggiò a migliorarla: 

 
Il tuo racconto lungo mi va. Ma credo dovresti lavorarci ancora 
prima di pubblicarlo. Non posso dirti da qui che cosa mi sembri 
ancora incompleto. Sarebbe lungo e io non posso scrivere 
lettere: tanto più da una Parigi dove mi sono ammalato il giorno 
dell’arrivo […]. È nella prima parte che occorre qualcosa d’altro. 
Ma aspetta il mio ritorno prima di riprenderlo. Dovrò dirti molte 
cose. La parte svizzera dovrebbe essere, mi sembra, più 
sviluppata.8 

 
Nessuna delle testimonianze di cui dispongo lo documenta, ma è 

molto probabile che Fortini abbia messo in pratica il suggerimento di 
ampliare alcune parti del romanzo – o «racconto lungo», con Vittorini 
–, data la fase ancora iniziale e incerta della sua carriera di scrittore e 
la fiducia riposta nell’interlocutore. Anche le date avallano questa 
ipotesi: un mese trascorse prima che il dattiloscritto definitivo 
giungesse a Einaudi (sempre tramite Vittorini, come documenta una 

                                                 
Fortini e Sereni. Atti del seminario svoltosi presso l’Università di Losanna il 10 maggio 
2017, a cura di F. Diaco e N. Scaffai, Pisa, ETS, «Quaderni sezione italiano», in corso 
di stampa. Per l’affascinante e controversa figura di Pavese editore e organizzatore 
culturale rinvio a: M. Lanzillotta, La parabola del disimpegno: Cesare Pavese e un 
mondo editoriale, Rende, Università della Calabria, Centro editoriale e librario, 2001; 
la scelta di lettere editoriali di Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, 
a cura di S. Savioli, Torino, Einaudi, 2008; il recente bilancio di G.C. Ferretti, L’editore 
Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 2017. 

7 AE, numero d’archivio 10. L’annuncio è inserito quasi en passant tra più 
impellenti rivendicazioni di pagamenti arretrati e impegni inevasi, dovuti agli 
strascichi di una paralizzante crisi economica dalla quale la casa editrice si stava 
lentamente riprendendo. Sulla crisi, strettamente legata all’impresa editoriale del 
«Politecnico», si veda la ricostruzione puntuale e documentata di L. Mangoni, 
Pensare i libri: la casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999, pp. 246-283. 

8 La lettera autografa, conservata in AFF, si legge in E. Vittorini, F. Fortini, Lettere 
scelte 1947-1965, cit., p. 211. 
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lettera del 7 luglio 1947).9 Il romanzo fu approvato: il favore (con 
riserve) di Pavese ebbe la meglio sul parere negativo di Natalia 
Ginzburg10 – insieme a Vittorini, principali responsabili della collana 
narrativa «I coralli». 

L’iter editoriale, seguito da Pavese nelle fasi di realizzazione del libro 
e da Calvino in quelle di promozione, fu affrontato da Fortini con 
particolare apprensione. Deluso e reso diffidente da quello che gli 
sembrò un insuccesso di critica di Foglio di via,11 insistette per una 
rapida pubblicazione e per prendere parte attiva nella cura del servizio 
stampa: «vorrei occuparmi anche del servizio stampa perché insomma 
il libretto non seguisse la triste sorte di Foglio di Via»; «non vorrei che 
il Giovanni andasse alla prossima legislatura»;12 «Sul Giovanni e le 
mani non vorrei proprio uno scarabocchio»; «vorrei che il libro […] non 
fosse seppellito nel silenzio generale – non se lo merita».13 

Il «vorrei» è un vero ritornello delle lettere di fine estate-autunno 
1947. Pavese, con l’attento scrupolo che dedicava a ogni 
pubblicazione, si fece tramite tra Fortini e Einaudi (arbitro finale unico) 
di molte questioni, anche pratiche, relative a Giovanni e le mani. 
Tuttavia le risposte alle richieste di Fortini furono, per volontà di 
Einaudi, perlopiù negative,14 e culminarono con l’irritazione di Pavese 
per l’invasione di campi tradizionalmente di competenza 

                                                 
9 Vittorini vi sosteneva l’opportunità di pubblicare Giovanni e le mani in quanto 

«novità», pur con «difetti». Per ottenere una risposta tempestiva avvertiva che, in 
caso di rifiuto, Fortini si sarebbe rivolto a Bompiani. La lettera di Vittorini a Einaudi è 
pubblicata in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere (1945-1951), Torino, 
Einaudi, 1977, p. 125. 

10 I pareri editoriali si leggono in L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 416, nota 412. 
La Ginzburg si esprimeva senza mezzi termini, come in gran parte dei suoi giudizi di 
lettura: «A me non piace, io sono contraria […]. La struttura […] è governata molto 
straccamente. Mi pare una storia senza nessun sugo, mi sono annoiata a morte 
mentre la leggevo». Per il giudizio più favorevole di Pavese, cfr. infra. 

11 La recensione di maggiore rilievo era stata quella di Calvino, allora ventitreenne, 
«Foglio di via» di Franco Fortini, in «L’Unità», 14 luglio 1946, poi in Id., Saggi 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, p. 1057. 

12 I due frammenti sono ricavati da una lettera di Fortini a Pavese della prima 
metà di settembre 1947 (AE, 27). 

13 Questi ultimi frammenti provengono da una lettera di Fortini a Pavese 
dell’ottobre 1947 (AE, 38). 

14 Già il 15 settembre 1947 Pavese avvertì Fortini in questi termini: «Per quanto 
dici sulla veste tipografica e sul servizio-stampa, credo che urterai nella gelosia di 
Einaudi che in questi due campi vuole muoversi con la massima libertà» (AE, 31, in 
C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 166). 
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dell’editore.15 Alcune delle proposte respinte, e in particolare quelle 
inerenti alla veste tipografica del libro, sono però di particolare 
interesse ai fini di un discorso critico sull’opera. Nella lettera citata del 
settembre 1947, Fortini chiedeva una copertina di suo «gusto»: «un 
dettaglio in rosso su bianco o in bianco su rosso di un legno della 
Grande Apocalisse di Dürer» (con riferimento alle quindici xilografie 
che Albrecht Dürer realizzò per un’edizione dell’Apocalisse di San 
Giovanni tra il 1496 e il 1498). Einaudi glielo negò, così come respinse, 
sempre tramite Pavese, la successiva proposta di illustrare 
personalmente la copertina.16 

Nel giro di un mese Fortini scoprì che il titolo stesso scontentava 
alcuni collaboratori einaudiani. Agonìa di Natale nacque allora, un po’ 
all’improvviso e forzatamente, per sostituire Giovanni e le mani, come 
si legge in una risentita lettera a Pavese del novembre 1947: 

 
Piati mi sono giunti a Milano contro il titolo di Giovanni e le mani; 
io avevo pensato a un titolo un po’ cubista ma anche neutro e non 
compromissorio. Mi sembrava poco banale. Una voce torinese 
non firmata mi ha fatto giungere quei piati. Pensa e pensa m’è 
venuto un altro titolo. L’ho sottoposto a Vittorini e a Giulio ed è 
stato approvato senz’altro. Si tratta di 
 

AGONIA DI NATALE 
 
Meglio se con accento grave sull’i (agonìa) e con la majuscola a 
Natale […]. Tutto questo, sarebbe stato possibile dirmelo quando 
sono venuto a Torino ma allora né Natalia né Calvino né Balbo me 
ne hanno detto nulla.17 

 
In concomitanza con il cambiamento di titolo Fortini iniziò a 

corrispondere con Calvino, impiegato nell’ufficio stampa. Un leitmotiv 
delle lettere (una decina) che si scambiarono tra dicembre 1947 e 
gennaio 1948 è rappresentato proprio dall’insoddisfazione, se non 
dall’insofferenza, per il nuovo titolo, che Fortini percepiva come 
fastidiosamente imposto. A Calvino che gli scriveva «preferivo il primo 

                                                 
15 Pavese non risparmiò a Fortini un’energica lettera di rimprovero (AE, 48), alla 

quale Fortini rispose in toni anche più acuminati (AE, 49). Per la polemica che segnò 
lo scambio epistolare tra i due, rimando agli atti del convegno losannese cit. supra. 

16 Il diniego di Einaudi è documentato dalle lettere di Pavese a Fortini AE, 40 e 48. 
17 AE, 47. 
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titolo»,18 Fortini rispondeva: «che il primo titolo fosse migliore del 
secondo ne sono convinto quanto te».19 In un paio di altre lettere a 
Calvino, Fortini lo stravolgeva beffardamente: «Quando dunque esce 
sta benedetta Agonìa di Pasqua»;20 «Ti accludo un elenco di persone 
alle quali gradirei fosse inviata Allegria di Natale».21 

In quest’ultimo nucleo di missive si collocano importanti indizi 
relativi alle schede su Poesia ininterrotta e Agonìa di Natale pubblicate 
nei numeri 13° e 14° del «Bollettino d’informazioni» Einaudi.22 Calvino 
il 18 dicembre 1947 affidò a Fortini la scheda su Éluard, in programma 
per gennaio: 

 
puoi farci un pezzetto per presentare l’Eluard sul «Bollettino»? 
Una cartella, scritta semplice, che possano riportare i giornali di 
provincia ed orienti i librai. Firmata o non firmata, come 
preferisci.23 

 
In una lettera fortiniana non datata si legge: «tra qualche giorno ti 

manderò una pagina su Poesia ininterrotta».24 La scheda Eluard trova 
nuove parole all’amore fu collocata, anonima, in apertura del 13° 
«Bollettino» datato 10 gennaio 1948. Il 17 gennaio Calvino fece eco 
alla propria richiesta di un mese prima, con una missiva contenente 
informazioni importanti per l’attribuzione di Un romanziere invernale: 

 
Seguiamo sempre le tue recensioni. Il pezzo sull’Eluard andrà 
molto bene. Se non sono indiscreto ti chiederei di far lo stesso 
per Agonìa. Io non ho avuto ancora il tempo di leggerlo e avrei 

                                                 
18 3 dicembre 1947, AE, 21, edita in Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 206. 
19 6 dicembre 1947, AE, 22. 
20 AE, 53. 
21 AE, 50. 
22 Il «Bollettino», ciclostilato, fu ideato nel 1946 per ospitare schede informative 

delle novità librarie. Iniziò a uscire, a cura di Calvino, il 23 aprile 1947. Dal 1° numero 
al 16° e ultimo del 23 marzo 1948, crebbe per dimensioni, tiratura e importanza dei 
contributi, firmati dai collaboratori einaudiani oppure anonimi. Attingo questi dati da 
L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 347; e dal saggio di L. Baranelli, Italo Calvino 
redattore editoriale, originato da una relazione letta presso il torinese «Circolo dei 
lettori» il 5 maggio 2017 e ancora inedito. Vi si ritrae l’eclettica figura di Calvino 
redattore dai primi contatti con la casa editrice nel 1942 agli anni Ottanta, sulla base 
di una ricca documentazione in parte inedita. 

23 AE, 54. La lettera è edita in I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 210. 
24 AE, 53. 



 
 

 
 
 
 
 65 

FORTINIANA n. 1 - 2017

Giovanni e le m
ani - Agonìa di N

atale. 
Storia editoriale e riflessioni critiche a partire dalle testim

onianze d’archivio 
Elena Arnone 

bisogno d’un pezzo al più presto. Mi riservo di recensirlo con più 
calma sull’«Unità» di Torino. Ma se ti secca, non fa niente, 
provvederò lo stesso.25 

 
Dalla risposta di Fortini «ti mando degli appunti per l’Agonìa, non il 

pezzo»,26 si deduce che la scheda pubblicata nel «Bollettino» del 10 
febbraio 1948 e riportata qui in appendice fu un lavoro a quattro mani 
a partire da «appunti» di Fortini. Calvino aggiunse molto 
probabilmente ex novo il paragrafo di presentazione dell’autore come 
«una delle personalità letterarie più note della giovane generazione 
cresciuta “dentro” il ventennio», ma gli altri contenuti della scheda si 
devono con ogni probabilità a Fortini. Una conferma ulteriore è 
consegnata da un paio di testimonianze tarde, preliminari alla seconda 
e ultima edizione del romanzo, caratterizzata come si è visto dal 
recupero del titolo originario Giovanni e le mani e arricchita dalla nota 
prefatoria di Giovanni Raboni. 

A proporre la ristampa fu Fortini in una lettera a Calvino del 2 marzo 
1972, ricca di dati interessanti – alcuni dei quali già noti (l’accoglienza 
poco incoraggiante della prima edizione da parte di non pochi 
intellettuali di sinistra, qui rappresentati da Giansiro Ferrata; e il 
fastidio dell’autore per l’”imposizione” del titolo «assurdo» Agonìa di 
Natale) e altri nuovi (il «premaoismo molto curioso» scorto nel 
romanzo da qualche anonimo lettore degli anni settanta, in 
contrapposizione al «kafkismo» preponderante agli occhi di molta 
critica negli ultimi anni quaranta;27 e l’ambigua attribuzione a Vittorini 
del titolo originario e prediletto Giovanni e le mani):28 

 

                                                 
25 AE, 61. 
26 AE, 50. 
27 Il primo dei molti che qualificarono il romanzo come «kafkiano» fu proprio uno 

dei più tempestivi lettori einaudiani: Pavese, che in un parere editoriale datato 17 
luglio 1947 (non sfavorevole nonostante un’idiosincrasia apertamente dichiarata) 
scriveva: «Antipatica l’insistenza sulle cose tristi e schifose, ma notevole il senso 
simbolico che questo mondo assume, specie verso la fine. È chiaramente Kafkiano; 
la malattia è la condizione umana, la colpa originaria» (L. Mangoni, Pensare i libri, cit., 
p. 416, nota 412). 

28 Nessun’altra testimonianza a me nota attribuisce a Vittorini il titolo Giovanni e 
le mani; e si ricordi che Fortini, scrivendo a Pavese nel novembre 1947, aveva 
presentato tale titolo come propria ideazione («io avevo pensato a un titolo un po’ 
cubista ma anche neutro e non compromissorio», AE, 47, cit.). 
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Ti scrivo per chiederti di far ristampare Agonìa di Natale. Quelli 
che l’hanno letto ora dicono che è molto bello. Lo credono 
sinceramente. Il kafkismo se ne va e c’è, nella seconda metà, 
un premaoismo molto curioso. 
Per rispondermi di no, usa qualche precauzione. L’età si fa 
sentire. 
“Agonìa” uscì alla vigilia delle elezioni del 1948. Mi ricordo che 
Ferrata lo trovava troppo pessimista. […] 
Quel titolo assurdo (“Agonìa di Natale”) mi fu imposto dalla 
Casa editrice. Forse da te. O da Pavese. O dalla Natalia. Cioè, 
dovetti proporlo in fretta perché non gradivano il primo titolo 
che era vittoriniano: “Giovanni e le mani”. Ma come era 
meglio!29 

 
Calvino, nella risposta del 15 marzo 1972, accetta con 

entusiasmo la proposta di ristampare il romanzo, e con l’occasione 
rievoca alcuni particolari di una vicenda editoriale che aveva seguito 
in prima persona e molto da vicino: 

 
Ottima idea ripresentare Agonia di Natale; anche a Torino (da 
sondaggio telefonico) mi sembrano d’accordo. Lo rileggerò nel 
mio prossimo soggiorno a Torino dove ne conservo un raro 
esemplare. Il mio ricordo è soprattutto atmosferico: paesaggio 
e stile. (E ricordo anche una tua autorappresentazione su un 
bollettino ciclostilato che allora facevo io, in cui delineavi un 
filone invernale della prosa italiana). Ricordo che io preferivo 
molto il titolo Giovanni e le mani (titolo che fu definito, mi pare 
da te, cubista) ad Agonia di Natale.30 

 
Più della predilezione per il titolo originario (già espressa nella 

lontana lettera citata del 3 dicembre 1947), e più dell’indicazione 
degli elementi “atmosferici” («paesaggio e stile») del romanzo come 
dei più longevi nella memoria di Calvino, nel passo riportato colpisce 
la definizione di Un romanziere invernale quale 
«autorappresentazione» dell’autore, che dissipa ogni dubbio sulla 
paternità della scheda pubblicata nel «Bollettino». 

 

                                                 
29 La lettera (AE, 797) è edita in Carteggio Calvino-Fortini, cit., p. 111. 
30 La lettera di Calvino a Fortini è conservata in fotocopia presso l’AFF e edita in I. 

Calvino, Lettere 1940-1985, cit., pp. 1154-1155. 
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III. 
L’esame delle testimonianze chiarisce dunque che Calvino offrì a 

Fortini un’occasione di presentare autonomamente il proprio 
romanzo nel «Bollettino» Einaudi – così come aveva fatto, poco 
prima, per la traduzione Poesia ininterrotta. Se Un romanziere 
invernale è qui pubblicato integralmente e sarà in seguito 
commentato, vale la pena soffermarsi ora rapidamente su un paio 
di punti salienti della storia editoriale (il senhal del titolo prediletto 
Giovanni e le mani e il dettaglio dell’Apocalisse richiesto invano per 
la copertina), entrambi allusivi all’Apocalisse di San Giovanni. 

Alle riflessioni critiche suggerite da questi elementi è 
indispensabile premettere qualche minima coordinata biografica: si 
ricorda che la persecuzione razziale che colpì ripetutamente la 
famiglia Lattes e l’impossibilità di riconoscersi nell’Ermetismo 
(componente fondamentale della cultura fiorentina degli anni 
Trenta) spinsero Fortini a intraprendere percorsi di formazione 
alternativi, tra i quali spiccano la collaborazione alla controcorrente 
e antiermetica «Riforma letteraria» di Giacomo Noventa e Alberto 
Carocci e l’accostamento alla Chiesa valdese, presso la quale chiese 
il battesimo nel 1939.31 Agli stessi anni risale la rilettura 
appassionata della Bibbia (già uno dei «testi davvero decisivi» della 
sua infanzia)32 e durante l’esilio svizzero la meditazione religiosa si 
intrecciò con le prime letture marxiste. Significativa la 
testimonianza autoriale di un cinquantennio dopo: «Credo che di 
tutto questo un segno si legga nel mio primo libro di versi e, più 
tardi, in Giovanni e le mani […] meglio che nella mia pubblicistica di 
allora».33 

Nel romanzo si nota una fruttuosa interazione tra la prospettiva 
dialettico-marxista conquistata nell’esilio svizzero e nel 

                                                 
31 Per gli anni giovanili rinvio a Luca Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed 

epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. LXXV-LXXXVI. 
32 Fortini parla delle letture fondamentali della sua giovinezza nell’intervista con 

P. Jachia, Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, pp. 11-42 (la cit. è a p. 37). La 
prima Bibbia letta da Fortini fu la Riveduta del teologo svizzero Giovanni Luzzi, edita 
dalla Società Biblica Britannica e Forestiera di Roma nel 1927; mentre conobbe la 
Vulgata solo «da vecchio» (ivi, p. 22). La Riveduta si legge nella biblioteca digitale 
Intratext all’indirizzo http://www.intratext.com/ixt/ita0169/ (ultimo accesso: 
20/12/2017). Per una campionatura di lessico e metafore biblici nella poesia e nella 
saggistica fortiniane si veda D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Sigma, 2006. 

33 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere, cit., p. 37. 
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dopoguerra, e la visione millenaristico-religiosa radicata dalla crisi 
religiosa giovanile. Una chiave di lettura di tipo storico-sociale è 
evocata direttamente dalla perentoria noticina premessa 
dall’autore: 

 
ci importa moltissimo che la malattia di Giovanni abbia avuto, 
abbia o sia per avere uno o più nomi e significati, storicamente 
e socialmente individuabili.34 

 
Il morbo incontrastabile e la morte del protagonista Giovanni 

Penna sono innanzitutto, con Raboni, metafora del «lento, ambiguo, 
amaro dissolversi della borghesia».35 Raboni nota anche che il 
«versante più attuale» e «profetico» della metafora, nonché 
«insostituibilmente preliminare» all’«insostituibile discorso 
[fortiniano] degli anni sessanta-settanta», è la «specifica identità 
nozionale […] fra rivoluzione e resurrezione della carne». La 
prefigurazione di una rivoluzione-resurrezione è veicolata nel 
romanzo da metafore apocalittiche, come quelle che si concentrano 
nella profezia di guarigione collettiva da parte dell’emarginato e 
derelitto dottor Milone: 

 
Forse un giorno […] i più malati, e più decrepiti fra noi, 
sentiranno un sangue nuovo come il latte correre nelle vene e 
la malattia lasciarli per sempre, […] e il mondo tornare limpido 
e fresco. Questo è il contenuto di molte canzoni e molti libri.36 

 
Un corredo di metafore apocalittiche, «archetipo per 

l’immaginario di tipo escatologico»,37 era già presente in Foglio di 
via, e ritorna nella produzione successiva di Fortini. Questo 
immaginario ricorre nella lettera di Maria, che come Milone indica la 
possibilità di una guarigione, in questo caso però individuale e 

                                                 
34 F. Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 3. 
35 G. Raboni, Nota, cit., pp. VII-VIII, dove sottolinea, tra l’altro, la «durezza 

metaforica» del romanzo. 
36 F. Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 109. 
37 Lo rileva Luca Lenzini in Da un seminario su «Foglio di via», nel suo volume 

Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata, 2013, p. 98. Lenzini 
riflette sul significato delle metafore apocalittiche adottate in Foglio di via anche 
nell’Introduzione premessa a F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2014, pp. V-XI. 
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accompagnata dal coraggioso proposito di iniziare con Giovanni un 
cammino comune d’amore e devozione: 

 
E ora ti scrivo col cuore felice e ti dico che se tu vuoi, io voglio 
vivere insieme a te fino agli ultimi giorni. Non ho nessuna paura 
della malattia […]. Vorrei essere vicina a te […]. Che cosa 
importa che tu sia ammalato. Tu guarirai, guarirai…38 

 
Il caso personale del protagonista, che non comprende l’invito 

alla fratellanza di Milone e ignora il messaggio salvifico di Maria 
autocondannandosi a una tragica morte solitaria, ha suggerito 
un’altra possibile chiave di lettura. Se è vero quanto osserva 
Pagnanelli («le tematiche psicologiche […] quanto sono più rimosse, 
tanto più significano»),39 è possibile infatti scorgere nell’opera un 
riferimento autobiografico. Già Berardinelli aveva letto la malattia 
innominata, la solitudine volontaria e la morte semi-volontaria di 
Giovanni Penna come una «resa dei conti con il morbo più 
sottilmente insidioso e micidiale ereditato dagli anni fiorentini»,40 e 
Pagnanelli, riprendendo tale prospettiva alla luce dei paradigmi 
junghiani, vide adombrata nel romanzo: 

 
l’antica cerimonia dell’iniziazione (alla vita dell’adulto), una 
rinascita che non può avvenire se non dopo una specie di 
morte (che uno scrittore può cogliere nella sua opera o in un 
suo personaggio).41 

 
Una transizione-iniziazione, quindi, simbolo di un possibile 

riscatto, attraverso la morte del protagonista, dagli errori e 
                                                 
38 F. Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 129. La personale catarsi di Maria avviene 

sullo sfondo simbolico di un paesaggio naturale assimilabile a quello altrettanto 
pacificato e luminoso contemplato da San Giovanni nella nuova Gerusalemme. Con 
le parole di Maria: «C’è un bosco, poi un pendìo verso il fiume, un canneto e poi 
l’acqua […]. Erano delle mattine chiarissime e molto luminose di giugno […] ogni cosa 
era nitida e pulita» (ivi, p. 128); e con quelle di San Giovanni: «[l’angelo] mi mostrò il 
fiume dell’acqua della vita, limpido come cristallo […] d’ambo i lati del fiume stava 
l’albero della vita» (Ap., 22,1-2). 

39 R. Pagnanelli, Fortini, cit., p. 26. 
40 A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 38. In questo senso Agonìa di Natale 

sarebbe il «romanzo della fine dell’adolescenza». 
41 Ivi, pp. 25-26. Il critico precisa poi che questa «trasformazione» pare non del 

tutto riuscita per un’eccessiva «programmazione “esterna”». 
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dall’isolamento in parte cercato e in parte subito da Fortini negli 
anni giovanili; premessa (e promessa) di un rinnovato impegno 
etico-morale. 

Quest’ultima chiave di lettura psicologica e individuale condivide 
con quella politico-sociale, che riguarda i “destini generali”, la 
prospettiva di una trasformazione radicale attraverso una morte e 
una resurrezione simboliche, davvero centrale nel romanzo se 
Fortini tentò invano di alludervi anche attraverso il paratesto del 
libro. E a Giuseppe Del Bo che polemizzava contro la «storia di una 
morbosa decadenza» (non vedendo nel testo altro che l’abbandono 
compiaciuto e acritico dell’autore al resoconto del decorso di una 
malattia fisica e morale) Fortini fece notare il carattere in verità 
chiaroscurale del romanzo, il cui senso profondo va oltre il caso 
singolo del protagonista, ma scaturisce dalla contraddizione tra 
quest’ultimo e gli esempi moralmente positivi incarnati dalla «pura 
Maria» e dall’«umano Milone»: 

 
Chi può dire, come dici, che tutto il libro non sia altro che la 
storia di una morbosa decadenza? […] c’è il tentativo di una 
solidarietà fra i miserabili, di un soccorrerli, […] come dice 
Milone […]; c’è soprattutto tutta l’allegoria della salute e della 
purezza e santità e possibilità di riconciliazione umile e non 
trionfante con la realtà «francescana» della lettera di Maria: 
che è il vero senso del libro.42 

 
Se nella concezione dell’autore il senso del romanzo non si 

esauriva nella morte del protagonista, gli spiragli di speranza aperti 
fuggevolmente da Maria e Milone non si serravano alla chiusura del 
libro.43 La vicenda di Giovanni, vittima colpevole di una tragedia 

                                                 
42 Fortini a Del Bo, 16 marzo 1948. Quando scrisse la lettera, Fortini aveva già 

invitato Del Bo a stemperare le punte di denuncia politica della sua recensione (cit. 
supra), allora inedita, e alla quale Fortini si riferiva in questi termini: una «critica in 
capite et membris […], che mette in discussione anche la dignità, la posizione storica 
e insomma la “buona o la mala fede” […] della persona criticata!»; aggiungendo 
polemicamente: «nessuno scambierebbe quel libro per un libro da raccomandarsi 
su “Rinascita” o da vendersi alle sezioni». La lettera è edita con il titolo Giovanni e le 
mani in F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, 
Quodlibet, 2006, pp. 49-51. 

43 «A libro chiuso l’immagine di Maria resiste nella memoria» notava Muzio 
Mazzocchi (Fortini narratore, cit). 
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personale che poteva essere evitata, si poneva innanzitutto come 
esempio negativo agli occhi di tutti coloro (compreso lo stesso 
Fortini) che, avendo la medesima possibilità di scelta, avrebbero 
imboccato con una maggiore consapevolezza la via opposta della 
responsabilità e dell’altruismo («l’amore di Maria e le parole del 
dottor Milone […], gli rivelano, troppo tardi, ciò che avrebbe potuto 
essere la sua vita e che sarà, forse, per altri», da Un romanziere 
invernale). 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 
 

 
 
 

L’allarme del presente 
 

Velio Abati 
 

 

 
 
 
I. Aforismi 
Insieme con l’atto intimidatorio della sua assertività, l’aforisma porta 

con sé una straordinaria forza mnemonica, proverbiale appunto, che 
benissimo si presta a ciò che Fortini indicava essere necessario alla 
comunicazione sociale oppositiva e critica: il riuso. «Poca favilla gran 
fiamma seconda»:1 la straordinaria energia della Divina commedia ne 
offre, si può dire, a ogni canto. D’altra parte, chi ha lavorato da addetto alla 
pubblicità alla Olivetti conosceva per esperienza la forza del linguaggio 
formulare, anche, si capisce, nella sua carica negativa, sotterraneamente 
mefistofelica. Negava però che da tale duplicità discendesse la condanna 
di questa modalità.2 Né tanto meno credeva nella “spontaneità” e 
autenticità del dire: «ogni comunicazione (e tanto più quanto più è di 
massa) non è né immediata né spontanea né naturale, ma sempre non 
naturale, non spontanea, mediata, storicamente determinata».3 

                                                 
1 Dante, Paradiso, I, 34. 
2 Si veda, tra le tante, la seguente affermazione: «Un buon esempio di quanto dico è nel 

grande documentario sulla Cina, girato da Ivens. Parlando con Edoarda Masi e con una 
cinese mia conoscente ho saputo che i discorsi dei personaggi intervistati, delle contadine, 
dei tramvieri, sono quasi esclusivamente degli elenchi di stereotipi: tutti parlano come libri 
stampati, anche quelli che meno si sospetterebbe. È una prova della straordinaria bravura 
di attori dei cinesi, i quali spontaneamente recitano l'autenticità? Certo. Ma, con ciò, 
dobbiamo considerare tali messaggi come menzogne? Niente affatto. Essi possono 
veicolare la menzogna, ma sono la forma con la quale è stato possibile dare a queste 
persone la parola», F. Fortini, Il mito dell’immediatezza, in «Aut Aut», n.s., 1963, gennaio-
febbraio 1978, ora in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-94, a cura di V. Abati, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 210. D’ora in avanti UDIn. 

3 Ibidem. 
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Citavo l’endecasillabo dantesco e subito, credo con non pochi della 
mia biografia, la memoria corre alla massima spavalda d’altri tempi: una 
scintilla incendia la pianura. Fortini ha praticato con assiduità tale 
registro, anche nel suo versante poetico, basta pensare agli epigrammi 
dell’Ospite ingrato4 o all’esperienza dei testi per tre film, dove ha potuto 
mettere alla prova la sua convinzione in un mezzo davvero di massa, 
raggiungendo talvolta risultati di grande intensità emotiva e insieme di 
acuminata denuncia politica.5 Certo non è stata acqua la frequentazione 
della pagina brechtiana per il proprio lavoro di traduttore. 

Una volta, in uno dei lunghi monologhi del dopo lezione al nostro 
minuscolo gruppo di studenti, ci recitò uno slogan proposto al 
quotidiano «Il Manifesto» cui a quel tempo collaborava. Il giornale 
soleva allora inserire qua e là nelle sue severe colonne brevissimi 
slogan per raccogliere abbonamenti. Quello proposto da Fortini e – ci 
disse – non accettato suonava così: «metti sabbia sotto i denti del 
padrone / abbonati al “Manifesto”». 

 
II. Da dove ci si parla? Da dove si ascolta? 
Una delle ragioni dell’avversione di Fortini al «mito dell’autenticità» 

è certamente nel suo rifiuto di certi cascami neoromantici, la cui radice 
è identificabile con l’immediatezza, rifiuto per altro parallelo alle 
pretese scientiste,6 tant’è che non si lascia sfuggire l’occasione di 
raccomandare «non troppo genio».7 

                                                 
4 L’autore ne ha pubblicate due edizioni: L’ospite ingrato. Testi e note per versi 

ironici, Bari, De Donato, 1966 e L’ospite ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato, 
Marietti, 1985. 

5 Cfr. F. Fortini, Tre testi per film. «All’armi siam fascisti» (1961). Scioperi a Torino 
(1962). La statua di Stalin (1963), Milano, Edizioni Avanti!, 1963. Si veda, per 
esempio, la straordinaria sequenza «…Eccoli dire / di sì, di sì perché lo fanno tutti, / 
di sì perché lo ha detto monsignor vescovo…» di All’armi siam fascisti!, p. 30. 

6 «Il mito della spontaneità e dell'autenticità ha impedito a sinistra qualsiasi 
organizzazione in questo senso sistematico di una educazione o di una resistenza. 
Eco ha scritto molto e spesso saggiamente su questi temi, salvo credere di poter 
giocare d'astuzia col sistema dominante e diventarne così un pregevolissimo 
collaboratore. Ad esempio la stampa ed anche i mezzi radiotelevisivi di sinistra non 
si pongono mai il problema della ripetizione, ma solo quello della variatio: hanno 
scelto questa, tra le possibilità retoriche, perché credono che promuoverebbe al 
massimo l'autenticità, mentre la ripetizione sarebbe autoritaria, dittatoriale e 
deprimente», F. Fortini, Il mito dell’immediatezza, cit., p. 212. 

7 S. Palumbo, Quel busto romano di una dea, in «Poesia», XI, 118, giugno 1998, ora 
in UDIn, p. 737: «Se dovessi fare un augurio per il nostro Paese, vedrei meglio, anziché 
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«Due persone che dicono la stessa cosa non dicono la stessa cosa».8 
«Che cosa significhi una parola, lo decide chi ha il potere».9 L’intervallo 
di trentun anni e la reciproca estraneità letterale non ingannano sul 
comune significato profondo da cui sgorgano le due massime. Per 
Fortini, la lingua e più ancora i testi e i generi del discorso sono prodotti 
sociali, nel senso che il significato di cui essi sono portatori deriva sia 
dal loro codice che dal contesto sociale in cui sono prodotti. Se questo 
è vero dal lato e dal tempo della produzione, ciò non è meno vero dal 
tempo e dal lato della ricezione: il detto non è mai detto – se non per 
chi ha parlato – una volta per sempre. Il testo non solo è lettera morta 
se nessuno lo legge, ma sempre il suo lettore contribuisce al suo 
senso. E Fortini non dimentica che le idee dominanti sono in ogni 
epoca quelle della classe dominante. 

Si tratta dunque di portare alla consapevolezza che interrogarci su 
un autore è ogni volta un’operazione complessa, che comporta 
simultaneamente un giudizio sull’autore e uno su di noi, in rapporto a 
due epoche. 

 
III. Indizi 
 

“Io dico d’Aristotile e di Plato 
e di molt’altri” e qui chinò la fronte, 
e più non disse, e rimase turbato. 10 

 
A quel tempo non compresi nulla, né ricordo il contesto del 

discorso, ma mi sono rimasti impressi la voce e le parole di un inciso 
della sua lezione: essere poeti è così importante che, anche esserlo di 
seconda fila, è già un onore. C’è dunque in Fortini una considerazione 
alta della poesia e altrettanto certamente ha sofferto di sentirsi 
collocato dalla critica nelle file di mezzo. Eppure qualcosa non 
convince nell’odierna sottolineatura di Fortini poeta. Si sospetta che 
tale evidenza parli soprattutto di noi, oltre il nostro senso di colpa. 

                                                 
una figura come Pasolini, una leva di storici, filologi, sociologi, pedagoghi orientata, 
soprattutto, a trasformare la scuola. La formula? Per favore, non troppo genio». 

8 Otto domande sulla critica letteraria in Italia, in «Nuovi Argomenti», VII, 44-45, 
maggio-agosto 1960, ora in UDIn, p. 19, dove la frase suona esattamente così: «due 
persone (tanto più due critici) che dicono la stessa cosa non dicono la stessa cosa». 

9 A. Papuzzi, Fortini sempre antiamericano, in «La Stampa», 13 settembre 1991, 
ora in UDIn, pp. 622-623. 

10 Dante, Pugatorio, III, 43-45. 
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Una mossa permanente del carattere, prima ancora che della 
morale e del pensiero fortiniani, è l’imperativo di un ordine di 
precedenze, altro modo d’intendere l’aut aut della scelta: «La parola 
che più mi stava dinanzi, in quei tempi – così rammenta del sé 
ventiduenne – era: decidere».11 La poesia non è al primo posto nel 
1946, «quando da noi si riteneva possibile una soluzione 
rivoluzionaria»,12 né nel 1982, quando l’intellettuale trova «mirabile» 
la priorità data da Manzoni alla «pace dell’anima» sul «godimento 
estetico»,13 né nel 1989: «Perché il problema non è di dare Kafka a 
tutti, ma a tutti una scuola decente. Ci sono priorità culturali, c'è il 
problema dell'istruzione».14 Si tratta, in sostanza, del prevalere in 
Fortini dell’urgenza delle relazioni concrete tra gli uomini, ossia – per 
ricorrere a un vocabolo oggi infrequentabile, tanto è sfregiato e 
irriconoscibile – della politica. Una passione costante e allarmata, che 
lo porta, a pochi mesi dalla sua morte, a una conclusione estrema: 

 
quello che di te rimane, che di tutti rimane, non è rappresentato 
da quei quattro, venti, cento libri che puoi avere scritto […] ma è 
una quantità di modificazioni che la tua vita, come quella degli 
altri, ha introdotto nei rapporti fra gli uomini.15 

 

                                                 
11 F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 48. 
12 L. Lilli, Solo il Vangelo è un libro per tutti, in «La Repubblica», 30 marzo 1989, 

ora in UDIn, p. 537, che così continua: «Immaginiamo – dissi a Vittorini e Balbo – che 
domani noi tre formiamo un comitato incaricato di assegnare la carta all’editoria 
nazionale, e la carta sia il cinquanta per cento di quella che avevamo l’anno scorso. 
Cosa facciamo? Stampiamo Proust o manuali d’igiene?». 

13 F. Camon, Il mestiere di poeta. Conversazioni con Ungaretti, Quasimodo, 
Montale, Jahier, Sbarbaro, Palazzeschi, Valeri, Govoni, Betocchi, Sinisgalli, Gatto, 
Caproni, Luzi, Sereni, Fortini, Pasolini, Giudici, Zanzotto, Sanguineti, Pignotti, 
Bellezza, Milano, Lerici, 1982, ora in UDIn, p. 78: «Manzoni, discutendo con un 
personaggio immaginario sull’amore nelle opere letterarie, esce a dire che qualora 
Racine, per ragioni di scrupolo religioso, gli fosse venuto a richiedere l’ultima copia 
delle sue tragedie ancora esistente al mondo, per bruciarla, egli, Manzoni, 
gliel’avrebbe data, di tutto cuore, e immediatamente; perché riteneva più 
importante, in assoluto, la pace dell’anima di Jean Racine che non il godimento 
estetico quale tutta l’umanità avrebbe potuto ricavare, nei secoli dei secoli, dalle sue 
opere poetiche». 

14 L. Lilli, Solo il Vangelo è un libro per tutti, cit., p. 537. 
15 C. Altarocca, Fortini. Italia orribile ti dico addio, in «Tuttolibri» supplemento di 

«La Stampa», 5 marzo 1994, ora in UDIn, p. 699. 
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Eppure Fortini ha scritto decine di libri, tra cui certamente, per tutta 
la vita, libri di poesia: di questo noi possiamo e dobbiamo parlare. Se 
la filologia è inseparabile dalla critica, ciò che di sé e dell’operato 
intellettuale egli ha detto costituisce l’accesso più agevole. 

 
IV. L’allarme del presente 
«Se l’artista ha da essere democratico, arte e letteratura, invece, 

sono aristocratiche».16 L’affermazione, come sempre avviene nei punti 
più alti della prosa fortiniana, sedimenta faglie, tensioni molteplici che 
sfidano il lettore alla complicità di un esercizio di pazienza analitica, 
acume connettivo, integrazione creativa. Il precetto qui in esame, 
dietro l’ovvia distinzione tra dire e fare, intenzione e opera, istituisce 
due campi separati dell’agire storico umano, con leggi e istituzioni 
proprie, addirittura – come vedremo più avanti – con tempi propri, 
sebbene unica sia la finalità. 

Innanzi tutto va precisato che, nella frase, «arte» e «letteratura» 
indicano parti di uno stesso campo semantico, usate in forma 
sineddotica: un modo breve per dire “le opere che appartengono al 
campo estetico”. Sull’altro lato della definizione, va osservato che il 
dover essere democratico dell’«artista» non riguarda, strictu sensu, il 
momento – la “poetica” – della sua produzione artistica, bensì 
l’insieme della sua attività e del suo pensiero umano e civile, ossia il 
suo essere intellettuale. 

Nei decenni del proprio impegno intellettuale, Fortini non ha mai 
traguardato le vicende a partire dalle creste della storia: né le classi, 
né la cultura dominanti sono stati la sua parte. Si è sempre posto di 
lato, posizione che gli ha permesso di mettere a nudo la funzione di 
dominio – non solo nei luoghi sociali che esplicitamente lo esercitano, 
ma anche in quella parte di ognuno di noi che ne partecipa – di 
smascherarne con costante impazienza la risorgente pretesa di 
naturalità. 

«Non resisto alla tentazione delle notizie, dell’annunzio imprevisto», 
dice Fortini, «quando ero giovane pensavo che le notizie dovessero 
arrivare non dal lattaio, ma dalla polizia. L’eccesso di speranza».17 
Questa ininterrotta vigilia, questa allarmata speranza sono la mossa 

                                                 
16 L. Lilli, Solo il Vangelo è un libro per tutti, cit., p. 538. 
17 F. Gambaro, Un fiero narciso con «il vizio della speranza», in «L’Ora», 29 marzo 

1992, ora in UDIn, p.636. 
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costante della reattività intellettuale, politica e poetica di Fortini, che 
spiegano al contempo la sua attenzione a scandire in fasi politico-
culturali distinte gli avvenimenti vissuti, il continuo riposizionamento e 
il costante ripensamento delle proprie scelte precedenti. Non si deve 
però pensare che tale disponibilità agli eventi si risolva in semplice 
sommatoria di posizioni, di giudizi: se i singoli avvenimenti erano 
sorprendenti «è certo che l’insieme era previsto».18 Né si tratta solo di 
una presunzione soggettiva, se c’è chi ha potuto accusare Fortini 
proprio d’incapacità a mutar posizione nel cambiar dei tempi. 19 

Nel cinquantennio che va dalla Resistenza alla sua morte, avvenuta 
nel novembre del 1994, si possono distinguere tre diverse stagioni: 
l’espansione capitalistica con il relativo compromesso keynesiano, 
che include e travalica i fortiniani «dieci inverni»; la ripresa neo-
marxista con la “contestazione” del Sessantotto fino al ripiegamento 
degli anni Settanta; la restaurazione neoliberista del capitalismo 
finanziario che prende avvio proprio nel chiudersi di quel decennio. 

 
V. Il due e l’uno 
Fortini ha esercitato e discusso la categoria di intellettuale che il 

marxismo, dopo averla ereditata dall’illuminismo e dal romanticismo, 
ha rideterminato. La formula più stringente, che certo meglio si attaglia 
alla posizione fortiniana, è quella gramsciana di “specialismo più 
visione politica del mondo”, in relazione con soggetti e istituti collettivi. 
Si può dire che egli si è mosso nell’onda lunga e per certi versi finale 
dell’intellettuale novecentesco, perché ne ha vissuto due diverse 
modalità, sino alla scomparsa delle condizioni sociali concrete, 
rappresentate da quelli che oggi si usa chiamare “corpi intermedi”, i 
quali avevano precedentemente reso possibile ciò che Gramsci 
chiama «mescolarsi attivamente alla vita pratica».20 Dice nel 1990: 

                                                 
18 Ibidem. 
19 Cfr. C. Altarocca, Fortini, cit., p. 701: «Un giorno incontro Adriano Sofri, che mi 

dice: ‘Non sei cambiato. Sei una pietra’. ‘Non credo di essere un fossile di 
Rifondazione’, gli ho risposto. Non si tratta di fedeltà al passato, ma di rigore nella 
ricerca. Non si può rimanere fedeli, nostalgici, contenti della propria coerenza. 
Bisogna invece rischiare, rimettere ogni giorno in discussione la propria biografia». 

20 A. Gramsci, La formazione degli intellettuali, in Id., I quaderni del carcere. Gli 
intellettuali e l’organizzazione della cultura, a cura di V. Gerratana, Roma, Editori 
Riuniti, 1996, p. 22: l’intellettuale nuovo deve «mescolarsi attivamente alla vita 
pratica, come costruttore, organizzatore, “persuasore permanentemente” perché 
non puro oratore – e tuttavia superiore allo spirito astratto matematico; dalla 
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non esiste più la figura dell’intellettuale […] oggi la fine del ceto 
degli intellettuali non è data soltanto dall’accrescersi del 
materiale, magari del tritume, dell’informazione ma anche da un 
fenomeno opposto (e tragico) ossia il sistema della 
specializzazione. 21 

 
È proprio in tale scomparsa dell’intellettuale che va ricercata una 

delle motivazioni dell’attuale rimozione di un certo Fortini, cui sopra si 
è fatto cenno. Rimozione che meglio di altro ci indica da quale luogo 
oggi noi osserviamo. 

Il Sessantotto – si usa l’indicazione cronologica nel suo valore 
antonomasico di un movimento mondiale assai più ampio – era 
animato da uno spirito ribelle, anticonformista che lo portò 
generalmente a sottolineare, contro il sonno dogmatico in cui sentiva 
essere caduta la sinistra comunista e socialista, il valore della rottura 
soggettiva, tanto che riscoprì opere e pensatori marxisti degli anni 
Venti, da tempo accantonati quando non esplicitamente condannati. 
Da tale spinta nacque un’espressione, uno slogan che la riassume: 
rifiuto della delega. Non ricordo che Fortini l’abbia mai impiegata, 
anche perché nel contesto politico-culturale concreto in cui veniva 
agita, essa apriva troppo a impazienze sbrigativamente soggettive, che 
tagliavano fuori una categoria teorica e politica per Fortini 
irrinunciabile: la mediazione. Eppure, guardando a ritroso e nel suo 
insieme l’opera fortiniana, scorgiamo che i due lati di quella frase – 
nella negazione del primo e in quanto afferma, per antitesi, il secondo 
– aggrumano un carattere profondo della ricerca di Fortini, sul quale 
poggiano tre snodi fondamentali della sua concezione come della sua 
pratica intellettuale. 

 
8 settembre 
Per Fortini, è un coagulo allegorico, una ferita personale e storica 

che fissa e orienta per sempre. Tutto l’arco della produzione fortiniana 
è infatti segnato dalle sue occorrenze. Una riflessione, tra le altre, 

                                                 
tecnica-lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla concezione umanistica storica, 
senza la quale si rimane “specialista” e non si diventa “dirigente” (specialista + 
politico)». 

21 M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, in «La Ragione Possibile», I, 1, maggio 
1990, ora in UDIn, pp. 582-583. 
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illumina le molteplici diffrazioni filosofiche, pratico-politiche, morali e 
persino religiose: 

 
L’«aut-aut» di Kierkegaard su cui mi ero formato dai diciott'anni 
si è concretizzato nella guerra. Un momento, in particolare, è 
stato per molti decisivo: quello successivo all'armistizio dell'8 
settembre 1943. Quando uno si trova senza poter comunicare 
con nessuno, senza alcuna informazione sicura, costretto a dover 
prendere decisioni da cui dipenderà la sua pelle, oltre a quella di 
altri, allora esperimenta a che si deve obbedienza. Ti trovi a 
compiere un atto supremo di vanità e nello stesso tempo di 
umiltà totale: «la mia coscienza mi dice che devo fare questo». 
Quando si passa attraverso un'esperienza del genere non la si 
dimentica più. 22 

 
Si tratta naturalmente, come lo stesso intellettuale avverte, di un 

fenomeno collettivo che ha segnato un’intera generazione e anzi 
un’intera fase storica nei suoi vari aspetti politici, filosofici, morali, 
come, per esempio, illustra la monumentale ricerca di Claudio 
Pavone.23 L’8 settembre è la chiamata insieme indeclinabile e 
verticale, in quanto non delegabile ad altri, della scelta. 

 
Spirito di scissione 
Fortini, sulle orme del miglior pensiero critico, cui il marxismo 

appartiene, pratica la strategia del sospetto. Ora, rivendicare il diritto 
del giudizio implica, inseparabilmente, la responsabilità della presa di 
distanza, del mettersi di lato, di scindersi, anche da quella parte di sé 
che partecipa del banchetto dei signori della terra e degli uomini: 
«Oggi […] la condizione di “emigrato interno” è l’unica condizione 
possibile dell’intellettuale che non abbia rinunciato alla prospettiva 

                                                 
22 L. Prezzi, Morale, il nome privato della politica, in «Il Regno», 15 maggio 1983, 

ora in UDIn, p. 330. 
23 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 

Torino, Bollati-Boringhieri, 1994, p. 23: «Eventi grandi, eccezionali, catastrofici 
pongono i popoli e gli uomini davanti a drastiche opzioni e fanno quasi di colpo 
prendere coscienza di verità che operavano senza essere ben conosciute o la cui 
piena conoscenza era riservata a pochi iniziati. Il vuoto istituzionale creato dall’8 
settembre caratterizza in questo senso il contesto in cui gli italiani furono chiamati a 
scelte alle quali molti di loro mai pensavano che la vita potesse chiamarli». 
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socialista».24 Quel gesto di vanità e di tremore origina appunto sempre 
da un «no». 

 
Orizzonte della totalità 
Non si tratta mai, per Fortini, di sommare la verità di un campo del 

sapere con la verità di un altro campo, quella di un agire pratico con 
quella di un differente versante dell’agire pratico. Se la verità è sempre 
di parte, essa non è mai di una parte. Opera qui la convinzione che la 
realtà storicosociale dell’uomo costituisce non una somma ma una 
totalità, per cui è la relazione istituita da questa a orientare e dar senso 
alle parti. Se invece ci fermiamo al puro dato empirico, come esso 
immediatamente si presenta, accediamo solo a una somma cieca, che 
genera per un verso l’illusione di una libertà privata e individuale, per 
l’altro un’opacità impenetrabile circa le forze sotterranee che l’insieme 
muovono e circa i meccanismi per cui da questo esse traggono profitto 
e dominio. È questa la ragione della ferma condanna della mancanza 
di mediazione: «qualunque immediatezza è, senza possibilità di 
dubbio, reazionaria».25 Quanto detto a parte obiecti, dell’oggetto, vale 
ugualmente a parte subiecti, dell’agente: la complessità ricca del 
primo, da decifrare oltre l’evidenza immediata falsamente nitida del 
dato, sta di fronte alla responsabilità del secondo. «La verità di un 
giudizio politico può essere scritta parlando di Proust, e un consiglio di 
poetica può nascondersi in una valutazione del dissenso dell’Est».26 Di 
nuovo un’assunzione di responsabilità oltre ogni divisione. 27 

 
VI. L’uno e il due 
L’agire consapevole nella polis, ovvero la politica, che costituisce la 

linea di condotta di Fortini, ha una traiettoria sorretta da due polarità 
equivalenti: lo spirito di scissione e l’orizzonte di totalità. 

                                                 
24 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Id., Verifica dei 

poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1974, p. 170. 
25 M. Mauruzj, D. Santarone, Franco Fortini: le catene che danno le ali, in «I Giorni 

Cantati», I, 2-3, luglio-dicembre 1981, ora in UDIn, p. 301. 
26 F. Fortini, Vicino agli Sposi promessi, in «La Repubblica», 27-28 novembre 

1977, ora in UDIn, p. 195. 
27 Cfr. F. Fortini, Quale arte? Quale comunismo?, in Id., Dieci inverni. 1947-1957 

contributi ad un discorso socialista, Bari, De Donato, 1973, p. 135: «I politici sono 
avvezzi a non ascoltare i tecnici della cultura, questi a non farsi ascoltare; e così 
vivono benissimo gli uni e gli altri, raccomandandosi scrupolosamente la divisione 
dei poteri e delle impotenze». 
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La prima è la mossa che permette il disvelamento: dello 
sfruttamento, dell’alienazione e della riduzione a strumento tecnico 
degli specialismi, sia del sapere che dei ruoli sociali. La seconda è 
invece la condizione gnoseologica della prima e insieme l’energia che 
muove l’azione. Si tratta insomma di una struttura dialettica. 

È necessario però guardare più a fondo in questa relazione, 
altrimenti risulterebbero inspiegabili le numerose nette condanne, 
tanto sul versante culturale che su quello politico, della pretesa di una 
totalità agita ora come imposizione dogmatica,28 ora come estremismo 
soggettivistico.29 La totalità, in Fortini, non è un dato, ma un orizzonte 
e una possibilità, che fa sentire i suoi effetti su almeno tre differenti 
livelli. Innanzi tutto come bisogno antropologico, parzialmente 
interpretato dal marxismo, di superare i limiti della propria condizione 
naturale, nella consapevolezza dell’impossibilità reale di farlo: si tratta 
di «soffrire più in alto».30 Poi come fine che chiede e orienta l’attività 
politica, ossia la pratica per realizzarla. Infine in quanto “come se” che 
consente l’accesso alla verità storica. 

Se dunque la totalità è un orizzonte, un “come se”, insieme futuro e 
condizione già attiva, impossibile eppure necessario, l’accento è 
costantemente posto sulla sua scissione. La mediazione è la posta 
dello scontro storicosociale: per un verso, in quanto risultato e 
strumento del dominio, si sottrae allo sguardo perché, pretendendosi 
ultima ossia fine della storia, si mostra come autosoppressa, fatto 
naturale; per l’altro, in quanto conflitto in atto che dal futuro possibile 
e necessario prende senso, è insieme la negazione pratica e la verità 

                                                 
28 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 149: «Il 

Partito pretende di esercitare subito quella funzione che assolverà solo quando si 
dissolverà in quanto Partito nella società senza classi e nella circolazione 
omeostatica delle sue parti». 

29 Cfr. F. Fortini, Il dissenso e l’autorità, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di 
politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 55: «Il discorso 
marxista […] non ha niente a che fare con la “felicità”, non può proporre altro che una 
interpretazione parziale del mondo e saper di proporla. E quando si dice parziale, 
cominciamo a prendere questo termine anzitutto nel suo senso più forte e corrente, 
non facilmente dialettico – come invece si fa di solito quando “parzialità proletaria” 
viene identificata alla volenterosa Negazione della Negazione, sì che ti prendi con 
una mano quel che avevi lasciato sfuggire dall’altra». 

30 Cfr. M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, cit., p. 577: «Si tratta cioè di 
spostare il livello, non di togliere la contraddizione; di cambiare la qualità della 
contraddizione». 
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della prima. L’uno si divide in due. Quella di Fortini è sempre una 
totalità scissa. 

 
VII. Generi 
«Scrivere chiaro», nelle condizioni date, è un’impostura o un 

autoinganno, perché fa soggiacere alle settorialità degli specialismi, 
senza che si osi attraversarli. La nostalgia inestinguibile che ne prende 
il posto è lì a rammentarci, quando le si resista, il futuro, l’orizzonte 
necessario della totalità.31 «Bisogna sfidare il lettore a trovare nella 
pagina che legge altro da quello che il titolo della pagina sembra 
promettergli»,32 si devono «assumere gli argomenti di sbieco»,33 dice 
Fortini. Scrivere difficile, necessità e strategia, è dunque la lotta 
dell’intellettuale per oltrepassare la falsa concretezza delle parti, degli 
specialismi, della datità, per far affiorare l’orizzonte di senso che ne 
detiene la verità. Contemporaneamente è un’azione politica verso il 
lettore – «Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!»34 – che 
lo costringe a fare i conti con la condizione ideologica in cui è 
“naturalmente” immerso. Tre sono, riassuntivamente, le valenze in 
questo modo attivate: attraversamento della settorialità dei linguaggi; 
uso allegorico della singolarità, ivi compresa quella di chi scrive; il 
ricondurre il rilievo tecnico-scientifico a un orizzonte di senso. 

Si tratta di una ardua strategia di pensiero e di scrittura che 
contemporaneamente si oppone tanto alla sbrigativa, volontaristica 
negazione della determinatezza e dei generi, quanto alla loro 
dogmatica e progressista obbedienza. Una scrittura nutrita dunque da 

                                                 
31 Cfr. F. Fortini, Scrivere chiaro (III), in Id., Disobbedienze I. Gli anni dei 

movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1995, Roma, Manifestolibri, 1997, p. 61: «La 
nostalgia del discorso quotidiano, pratico, diretto e “chiaro” è anche, o 
dovrebb’essere, augurio e lotta per un’unità, per una restituzione dell’uomo a se 
stesso; la medesima che è scritta tradizionalmente sulle bandiere del socialismo e 
che oggi, sembra, fa ridere, come umanesimo prescientifico, gli avventati ammiratori 
di un noto filosofo del Pcf. Ma non si lotta con i linguaggi settoriali e contro ciò che ci 
divide, restando prima di quei linguaggi e non oltrepassandoli». 

32 F. Fortini, Vicino agli sposi promessi, cit., p. 195. 
33 Cfr. G. Turchetta, Vale ancora la pena. Incontro con Cesare Cases e Franco 

Fortini, in «Linea d’Ombra», V, 20, ottobre 1987, ora in UDIn, p. 489: «Di qui viene al 
tendenza ad assumere gli argomenti di sbieco o puntando su un particolare, 
aumentando il tasso di pretestuosità, e usando i tesi come pretesti per altri discorsi». 

34 C. Baudelaire, Au Lecteur, in Id., Les fleurs du mal, a cura L. de Nardis, saggio 
introduttivo di E. Auerbach, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 6. 
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una costitutiva spinta filosofica che, in certi passaggi, ricorda la dignità 
delle pagine adorniane di Minima moralia.35 Fortini ha costantemente 
rivendicato la sua adesione al genere saggistico. Una forma ibrida, dai 
confini piuttosto elastici, che per certi aspetti affonda le sue radici 
nell’antichità classica, ma che nella modernità ha mostrato la vitalità 
maggiore, per la sua disponibilità a unire il rigore argomentativo con la 
sollecitazione emotiva e morale, la scienza con la letteratura. Il saggio, 
con le sue asprezze che terremotano il già noto, con i suoi echi che 
schiudono nuove prospettive, con i suoi vuoti che costringono a 
interrompere la lettura, ad alzare gli occhi, a contribuire al senso della 
pagina è propriamente la messa in atto non della totalità, ma del suo 
orizzonte.36 

 
VIII. Partiti 
L’adolescente fiorentino, figlio di un tormentato ebreo antifascista, 

dal padre eredita, esasperata, l’ansia piccolo borghese di 
riconoscimento e l’orgoglio della propria diversità,37 una drammatica 
conflittualità intellettuale ed emotiva che lo porta, con l’esperienza 
della Resistenza, ad aderire definitivamente alla forza culturale e 
politica anticapitalistica più importante, il marxismo. La conquista 
teorica rappresentata dallo spirito di scissione, in obbedienza 
all’attenzione tattica o, per dir meglio, alla concreta determinazione 
delle circostanze storiche, trova diretta applicazione nel diverso 
mettersi di lato nelle stagioni che segnano, come sopra rilevato, il 
cinquantennio dell’impegno fortiniano. 

                                                 
35 Per la posizione di Fortini verso questo aspetto della prosa di Adorno cfr. A. 

Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, ora in UDIn, p. 143: 
«posso aver scritto e scrivere torbido e oscuro perché non so pensare con ordine o, 
più schiettamente ancora, perché ho pensieri torbidi e oscuri. Ma certo. Non basta 
pretendere alla dialettica per scrivere come Adorno, grazie tante». 

36 Cfr. Ivi, p. 142: «La difficoltà, l’oscurità, il fumo si accompagnano 
necessariamente ad ogni discorso che si rifiuta a dispiegarsi perché ha come proprio 
centro una proposta o una allusione di totalità. Hanno parlato di mistica. Un corno, 
come diceva Vittorini. Essere verso il comunismo, per me, ha voluto dire indicare, 
con uno stesso gesto, l'assenza di unità umana (o l’alienazione, come si dice) e 
l'ipotesi di quella unità (o la fine dell’alienazione). Ebbene, pensare e scrivere voleva 
dire, per me, vuol dire, un equivalente di quel gesto». 

37 Cfr. F. Fortini, I cani del Sinai, cit., in particolare la lassa 17, pp. 45-50: intenso 
ritratto del padre, che è, in controluce, uno straordinario autoritratto. 
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Nel 1944, a Zurigo, riceve da Silone la tessera del partito socialista, 
nelle cui fila rimane fino al 1958. È la formazione politica minore della 
sinistra, che gli permetteva però, come riconosce esplicitamente, di 
parlare a chi veramente gli premeva, i comunisti, mantenendo la 
libertà di criticarli.38 Basta ricordare che in questo periodo, dalla 
Resistenza alla pubblicazione di Verifica dei poteri, che coincide con 
l’apertura della cultura del Sessantotto, le collaborazioni più 
importanti di Fortini sono state il «Politecnico» di Vittorini, «Officina» 
di Roversi, «Quaderni rossi» di Panzieri, «Quaderni Piacentini» di 
Bellocchio. La raccolta di saggi fondamentale di questo periodo, Dieci 
inverni, si chiude assai significativamente con la Lettera a un 
comunista, che a sua volta termina con queste parole: 

 
Perché ti racconto queste cose, che tu sai benissimo? Perché 
voglio esser certo che tu esisti e che non ti ho immaginato; e che 
altri esistono fin d’ora come me e come te; e parlano come noi 
cominciamo a parlare.39 

 
La raccolta Verifica dei poteri, del 1965, pur presentando una scelta 

di saggi usciti dopo Dieci inverni, per il taglio e per il fondamentale, 
ampio Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo già inaugura la 
seconda stagione fortiniana, quella del Sessantotto. Un volume con cui 
il suo autore diventa uno dei principali maestri di quella stagione.40 In 
questo saggio si conduce allo sviluppo forse più compiuto sia la critica 
al tatticismo riformista del Pci e delle sinistre storiche europee – è 

                                                 
38 Cfr. A. Nesti e P. De Marco, Fare diversa questa realtà, non farne un’altra (con 

un inedito), in «Religione e Società», IV, 8, luglio-dicembre, 1989, ora in UDIn, p. 
561: «Non ero tenuto alla disciplina di partito che loro [sc. i comunisti] avevano, 
mentre erano solo essi i miei interlocutori; non avevo in realtà nessun interlocutore 
nel Psi eccetto Riccardo Lombardi. Questo faceva sì che continuamente e in modo 
insistente agitavo, presentavo dei caveat ai comunisti, contro l'ottimismo 
gramsciano, l'ottimismo ufficiale togliattiano, l'ottimismo crocio-gramsciano degli 
Alicata e dei Muscetta, ricevendone in cambio insulti di vario genere». 

39 F. Fortini, Dieci inverni, cit., p. 299. 
40 Cfr. R. Minore, Rabbie e speranze, in «Il Messaggero», 7 gennaio 1984, ora in 

UDIn, p. 345: «Nel '64, a quarantasette anni, sono stato licenziato quasi 
contemporaneamente da Olivetti e da Einaudi. Avevo debiti, una bambina 
piccolissima. È stato un brusco declassamento. Mi ricordai che molti anni prima 
avevo vinto un concorso come professore, feci la scuoletta a Lecco […] Mi trovai a 
contatto di gomito con tanti giovani che si occultavano nell'insegnamento: era la 
generazione del '68». 
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questo il senso della reclamata «fine dell’antifascismo»41 – sia con la 
maggior energia si denuncia la costitutiva stretta dogmatica del partito 
principe e quindi la necessità del rifiuto della delega a proposito del 
«mandato degli scrittori»: 

 
il Partito è l’ente che con la propria presenza allude al 
superamento delle “specialità”, il Principe e il Filosofo collettivi in 
potenza, l’organo del Sapere; ora, nella misura in cui conservano – 
col potere sul verbo – il potere spirituale “di sciogliere e di legare”, 
gli intellettuali e, per essi, gli scrittori e gli artisti come quelli che 
sono irriducibili ad una “specialità”, negano di fatto e al presente 
quella unicità di potere cui il Partito si richiama.42 

 
Questioni di frontiera, che, come recita il sottotitolo, raccoglie «scritti 

di politica e di letteratura» dal 1965 al 1977, segna un riposizionamento 
dell’autore. In questa stagione il riferimento sono i fermenti culturali e 
politici del Sessantotto, si trattava dunque di porsi di lato rispetto ad 
essi. Il punto di caduta, questa volta, non è il dogmatismo, bensì 
l’opposta frenesia ribellistica, l’illusione – anche questa piccolo 
borghese, seppure simmetrica a quella riformista – del tutto e subito: 
se la mancanza di mediazione denunciata in Verifica dei poteri era la 
pretesa del partito principe di essere già la totalità solo futura, nei 
movimenti neomarxisti e contestativi del Sessantotto la mancanza di 
mediazione si manifestava nel convincimento che la totalità fosse già 
data non nel partito ma nel movimento, nella società in rivolta. Non fu 
facile comprendere per chi si trovò ora accanto, ora sotto il suo dito. 
Ricordo di avergli domandato perché non prendesse la tessera: bisogna 
che il calice sia prima svuotato interamente, mi rispose. 

Contro tendenze dominanti in questa stagione non solo denunciò, 
come sopra si ricordava, il radicalismo totalizzante che pretendeva di 
ascrivere «la felicità» al marxismo, ma aggredì una radice importante 
di quella fase politico-culturale, l’antiautoritarismo, per evidenziare la 

                                                 
41 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 158: «Se il 

fascismo è collegato bensì al capitale ma da caratteri patologici, mostruosi, da 
nemico del genere umano; se fin dal 1935 appare così evidente la preoccupazione 
di “non spaventare” con le parole del marxismo gli intellettuali e gli scrittori “ben 
disposti” (e, dieci e quindici anni dopo, quella preoccupazione sarà ancora di 
corrente circolazione nel nostro paese) – allora la sola zona nella quale sarà dato 
incontrarsi sarà quella del più fiacco e socialradicale “umanesimo”». 

42 Ivi, pp. 148-149. 
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falsità dell’atteggiamento liquidatorio che verso l’autorità era stato 
tenuto: 

 
L’autorità sembra fondare la diseguaglianza; e viceversa. Ma in 
una prospettiva comunista rinnovata l’esigenza di eguaglianza 
non ci chiede solo l’eguaglianza delle condizioni; ossia del punto 
di partenza. Anche una società capitalistica può darla e finirà col 
darla, almeno in alcuni paesi. Chiede l’eguaglianza 
delle conclusioni, invece: la più terribile, oggi, la più spaventosa 
anche al progressista, quella che viene presentata e sentita da 
ognuno di noi come livellamento, ottundimento, massificazione, 
regresso. Eguaglianza delle conclusioni vuol dire massima 
omogeneità dei destini e dei comportamenti.43 

 
Un altro aspetto dello stesso rifiuto della mediazione, proprio del 

soggettivismo, è criticato con forza da Fortini. Dopo la sentenza della 
Corte costituzionale del 1974 che rendeva possibili ai privati le 
trasmissioni via cavo e soprattutto dopo la pronuncia del 1976, che 
liberalizzava anche quelle via etere, proliferarono in Italia le «radio 
libere», nelle quali parte importante ebbero, inizialmente, i movimenti 
e le associazioni di giovani, che ne fecero una bandiera e un’arma. 
Fortini, approfittando delle domande dell’inchiesta di una rivista, 
scrisse un duro attacco intitolato Il mito dell’immediatezza: 

 
In via di principio non posso essere contrario a dilatare l’accesso 
alla comunicazione, a condizione che non si abbia inutile rispetto 
“democratico” per la imbecillità. Non abbiamo forse ascoltato, in 
riunioni o trasmissioni, il periodico richiamo a “lasciar parlare 
tutti”? Ci siamo accorti che non sappiamo, in nome della 
democrazia, come fare per togliere la parola agli idioti e ai 
provocatori? 44 

 
IX. Diari, indizi 
Se qui dove siamo giunti chiediamo una sosta, qui nel travolgente 

giro d’anni che nel 1978, entro il piccolo orizzonte italiano, vede il 
rapimento Moro a chiudere dissennatamente una stagione, e che poi, 
in crescendo, registra nel 1979 la prima nomina di Margaret Thatcher, 
nel 1981 la prima presidenza di Ronald Reagan, dai quali prende avvio 

                                                 
43 F. Fortini, Il dissenso e l’autorità, cit., p. 58. 
44 F. Fortini, Il mito dell’immediatezza, cit., p. 215. 
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la drammatica reazione capitalistica neoliberista che tuttora squassa 
vite, popoli e continenti, se da qui, dicevo, ci volgiamo indietro, 
scorgiamo nella solida coerenza di Fortini tra analisi teorica e attività 
intellettuale un’emergenza che ci affida un insegnamento e ci obbliga 
a nuove domande. 

Nel tumulto di eventi grandi e terribili, Fortini, sulla scorta di certo 
marxismo, è approdato a un difficile paradigma teorico, cui si è 
attenuto con grande acume per il profilo dei tempi e con animo 
generoso, traendone una militanza intellettuale coerente e 
straordinarie pagine di analisi e di critica. La categoria della totalità gli 
ha permesso di stabilire nessi sotterranei tra i diversi aspetti sociali, 
capaci di spiegarne cause, dinamiche e possibili rovesciamenti. D’altra 
parte, la rinuncia a una totalità posseduta, la cura di tenerne aperta 
una scissura, gli ha reso possibile, insieme con l’assunzione personale 
della responsabilità, di fare spazio, resistendo al ricatto del consenso, 
alla critica ai veli dell’ideologia e del dominio. 

La risorgenza nei tornanti delle fasi politico-sociali di tale coppia 
antinomica si radicava, come abbiamo visto, nell’esistenza di una 
pratica conflittuale orientata alla totalità. Una pratica resa possibile 
prima di tutto dalla presenza politica, sociale e culturale del partito 
comunista italiano – e dalle varie organizzazioni associative della 
sinistra che strutturavano la società - poi, in subordine, dai movimenti 
del Sessantotto. Essi costituivano la leva materiale e il riferimento 
teorico su cui l’azione critica di Fortini poteva poggiare. Egli ne è del 
tutto consapevole, tanto che in un’intervista del 1981 osserva, a 
proposito delle riviste cui ha partecipato negli anni Cinquanta e 
Sessanta, che il motivo per cui esse 

 
non erano del tutto assurde o ridicole risiede nel loro ossequio 
alle forze politiche esistenti. Sebbene non fosse soltanto una 
questione di ossequio, ma l'assunzione, giusta o non giusta, reale 
o immaginaria, di un referente costituito dai militanti e dagli 
iscritti dei partiti della sinistra, dalla gente socialmente 
appartenente all'area della sinistra. Questi gruppi sapevano che 
i militanti della sinistra pur non pensando le stesse cose che essi 
scrivevano nelle loro centinaia di foglietti, e ai quali 
mediatamente si rivolgevano, non erano tutt'altro, non erano un 
mondo molecolare ridotto alla dispersione.45 

                                                 
45 M. Mauruzj, D. Santarone, Franco Fortini, cit., pp. 303-304. 
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Quindi con la consueta reattività annota il cambio di paradigma in 
corso proprio in quegli anni: «Oggi non si può contare su questo» e 
pensare che il lavoro politico-culturale necessario «possa essere frutto 
di volenterose minoranze intellettuali, oggi mi sembra veramente 
assurdo».46 

Fortini, tenendosi saldamente a quella pratica che l’orizzonte della 
totalità rendeva operativo, ha nel contempo messo a nudo come le 
organizzazioni che la agivano pretendevano – contro la ragione stessa 
per la quale erano sorte – di essere già la città futura. In questo modo 
ha contribuito a illuminare i termini teorici e politici di una questione 
fondamentale nel passaggio da una società capitalistica matura a una 
diversa formazione economico-sociale, la quale si prefigga di abolire 
lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e della sua alienazione. Lo ha 
fatto a partire dal ricorso critico al proprio ruolo intellettuale così come 
si è configurato nella fase di massima espansione capitalistica del 
secondo Novecento. I fatti sono lì a mostrarci che le condizioni 
politiche e sociali, che quel tentativo avevano reso possibile, sono 
venute meno a partire dall’ultimo ventennio del secolo scorso. Ma le 
dinamiche storiche non si esauriscono nei tempi brevi e comunque 
sappiamo, anche sulla scorta dell’insegnamento di Fortini, che non 
necessariamente chi vince ha ragione, che gli argomenti di chi ha 
perso non possano diventare armi future. È semmai da osservare 
come la condizione attuale risulti simmetrica rispetto a quella di 
Fortini. Se egli aveva potuto dare per acquisito per una lunga fase il 
partito, per cui si trattava di praticarne la scissura, oggi ci troviamo 
immersi in un contesto che si presenta immediatamente come la più 
grande frammentazione, dove anche gli elementi associativi vivono 
nella momentaneità e nella singolarità. 

Lo sviluppo potente del capitalismo nei «trenta gloriosi» ha tuttavia 
lasciato un resto nella pur sorvegliata ricerca fortiniana, che non 
possiamo sottacere in sede di bilancio complessivo. Per un verso, 
come già accennato, egli ha prontamente registrato la diversa 
collocazione dell’intellettuale indicandone la fine e descritto in modo 
fertile la nuova realtà sociale e culturale, per l’altro non ha avvertito il 
movimento di vasta regressione che il neoliberismo iniziava a produrre 
sull’insieme della società, dei popoli e del pianeta, fatto che a quasi 
quarant’anni da quell’avvio siamo costretti a saggiare sulle nostre 

                                                 
46 Ibidem. 
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piaghe. È come se, per dirlo sbrigativamente, egli avesse ben presente 
la permanente produzione di barbarie da parte del capitalismo, ma 
non avvertisse che quella non necessariamente si accompagnava a 
una corrispondente crescita da qualche altra parte del pianeta. 

Il quindicennio finale della vita di Fortini è segnato, come già visto, 
dalla fine dell’intellettuale, determinata appunto dal venir meno della 
condizione che rendeva possibile l’attraversamento politico degli 
specialismi: la centralizzazione teorico-pratica del partito e la 
dialettica dei corpi intermedi. Fortini descrive una società di 
frammenti47 e quindi vive nella solitudine. Extrema ratio. Note per un 
buon uso delle rovine, s’intitola, per esempio, il volume del 1990, 
costruito come flusso di pagine di diario intellettuale, dove, nel Saluto, 
sorta di postfazione in forma di poème en prose al lettore, quasi 
incidentalmente pronuncia l’assillo fondamentale: «Rispondere così 
vuol dire ironizzare e l’ironia non è concessa alla solitudine».48 

Le pagine saggistiche più dense di questo periodo sono quelle che 
descrivono la polverizzazione sociale, la destrutturazione culturale 
allora iniziata. Di grande interesse, per esempio, la denuncia di come 
il consumismo estremo dell’industria culturale, mentre appiattisce 
tutti verso il basso, venda paradossalmente l’illusione di dare a 
ciascuno qualcosa di esclusivamente personale, in obbedienza 
all’individualismo estremo dell’ideologia dominante.49 Fortini osserva 

                                                 
47 Cfr. B. Miorelli, L’«autentico» è un’illusione, in Ead., Invisibile lo stato della 

cultura oggi in Italia, in «Azimut», VI, 27, gennaio-febbraio 1987, ora in UDIn, p. 449: 
«Abbiamo avuto, a Milano, nei tardi anni cinquanta e negli anni sessanta, un 
grandissimo sviluppo di centri di attività culturale […] Quel tipo di sedi di dibattito 
non sono più esistite. Oggi la città è ricchissima di sedi “culturali” ma tutte tendono 
a diventare omogeneizzate, come lo sono, ad esempio, i periodici. È molto difficile, 
oggi, immaginare un luogo, dove si dibattano delle questioni che non siano solo 
molto particolari, limitate». 

48 F. Fortini, Saluto, in Id., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, 
Garzanti, 1990, p. 127. 

49 Cfr. Contro lo snobismo di massa, in «Laboratorio Samizdat», IV, 7, novembre 
1989, ora in UDIn, p. 549: «La tendenza di quello che conviene chiamare “tardo 
capitalismo” è oggi rivolta a queste due mete solo apparentemente contraddittorie. 
Per un verso, dunque, ci vogliono tutti simili o uguali: consumiamo gli stessi prodotti, 
tendiamo a leggere gli stessi libri (o a non leggerli) consumiamo gli stessi elaborati. 
È quella che chiamiamo “cultura di massa”, al suo livello inferiore. Ma, per un altro 
verso – e basta guardare la pubblicità dei prodotti che riempiono i settimanali e le 
trasmissioni televisive – si tende a proporre un modello di individuazione estrema: 
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che tale dinamica produce deprivazione, analfabetismo di ritorno, 
allontanamento dalla stessa cultura di massa, anche nel cuore delle 
società capitalistiche, come gli stessi Usa, ma giudica che esso 
interessi «una frangia della popolazione, i cosiddetti esclusi, i 
marginali».50 Tant’è vero che la nota dominante gli appare essere, 
appunto, come recita il titolo del saggio in questione «lo snobismo di 
massa». D’altra parte le «estati romane», che dal 1977 l’assessore alla 
cultura del Pci, Renato Nicolini, aveva organizzato fino al 1985, 
avevano diffuso in Italia, in quelli che Fortini in una conversazione 
privata m’indicava come Assessorati Turismo & Spettacolo, la “cultura 
dell’effimero”, ossia del consumismo edonistico, costituita da eventi 
culturali ai quali accorrevano migliaia di giovani e meno giovani. 
«Quello che è successo» dice Fortini «mi ha dato torto».51 Dal 
momento che l’intellettuale è stato sostituito dall’esperto, il saggio è 
diventato pagina di diario.52 E persino la produzione letteraria è ora 
possibile «in tutte quelle forme letterarie che il nostro secolo ha 
trascurate, il diario, le lettere, la mescolanza di autobiografia e poesia, 
le forme della discrezione».53 

 
X. Lenin e Beethoven 
Per Fortini, se l’agire consapevole nella polis, quindi anche quello 

dell’intellettuale come ceto, è orientato dalla possibile totalità, la 
poesia e in genere l’arte è totalità. Se il compito dell’intellettuale è 
giocato sui tempi brevi della politica e delle variazioni economico-
sociali, l’arte è invece alle prese con i tempi lunghi e lunghissimi, forse 
antropologici. Se l’autore del saggio è pienamente responsabile, il 
poeta, l’artista è in buona misura ir-responsabile. In altre parole, non 
solo un’opera d’arte non è un’opera critica, ma anche il critico è una 
persona diversa dall’artista, perché costituiscono due diverse istanze 
del soggetto: la prima attiene alla sfera etico-razionale della 

                                                 
non essere come gli altri, sii diverso, più bello, più forte, ecc.; mettiti nella condizione 
di gestire il tuo tempo libero in modo originale, fatti una “cultura”». 

50 Ibidem. 
51 R. Capozzi, Di scrittori, di critici, oggi. Franco Fortini, in «L’immaginazione», VII, 

81, settembre 1990, ora in UDIn, p.596. 
52 Cfr. ivi, p. 597: «siamo divisi fra la possibilità di un saggismo (che quasi tende a 

coincidere col diario intellettuale) e un sapere specialistico che va, diciamo così, 
tanto più benedetto e protetto quanto più è insufficiente». 

53 F. Brioschi, Vent’anni sprecati?, in «L’Unità», 23 ottobre 1983, ora in UDIn, p. 342. 
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coscienza; la seconda a quella in gran parte irrazionale della 
pulsionalità inconsapevole.54 Anzi, precisa Fortini: «nell’atto di scrivere 
versi […] rischio ed espongo alla prova non solo qualcosa di diverso, 
ma di più di quanto faccia con l’atto di scrivere prose critiche».55 Tant’è 
vero che nei due piani è del tutto diversa la figura dei destinatari 
polemici: «Parlare di nemici o di avversari nella poesia non si può. La 
stessa cosa non la posso dire di Agnelli».56 

Eppure medesima è l’energia, la direzione e la causa finale: la totalità. 
In questo concetto, Fortini si rifà esplicitamente alla concezione 
dell’opera d’arte come organismo, di Schiller.57 Questi, nel 
saggio Sull’educazione estetica dell’uomo, descrive l’opera artistica 
come un organismo nel quale è abolita la casualità per la sottomissione 
delle parti a un finalismo interno. È agevole osservare, con un’ottica 
storico-politica marxista, che tale organismo, se paragonato alla vita 
storica reale, descrive la dis-alienazione, ovvero la riappropriazione 
della vita e del destino comune, mentre il piacere estetico procurato 
dall’opera d’arte è la gioia e il piacere della totalità concreta. Ma 
l’adesione di Fortini alla proposta estetica schilleriana è determinata da 
un ulteriore aspetto, altrettanto energicamente sottolineato dal poeta 
romantico: l’uomo «possiede tale diritto di sovranità solo nel mondo 
dell’apparenza e dell’immaginazione e solo finché si astiene 
scrupolosamente […] dal voler produrre da esso un’effettiva esistenza». 
Tale posizione si attaglia perfettamente alla ferma convinzione di Fortini 
circa l’inconciliabilità di arte e vita, radice teorica, estetica e culturale 
della sua avversione tanto delle poetiche ermetiche,58 quanto delle 
neoavaguardie, con le quali ampia è stata la polemica. 

                                                 
54 Cfr. R. Minore, Rabbie e speranze, cit., p. 344: «Ho l'impressione che quello che 

scrivo appartenga a un altro che mi sfugge. Se devo difendere un articolo sono 
disposto a tutto. Se devo difendere una poesia non ne sono capace se non nella 
forma generica, dicendo “però è bella”. Insomma, c'è una situazione di divisione 
schizoide per cui la mano che scrive versi non è la stessa che scrive in prosa». 

55 F. Palmieri, La crisi dell’ideologia? Un’invenzione di chi rinuncia, in «Avanti!», 17 
febbraio 1966, ora in UDIn, p. 89. 

56 G. Fabre, Letteratura ti assolvo, in «L’Unità», 18 agosto 1987, ora in UDIn, p. 482. 
57 Cfr. M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, cit., p. 579: «Ho usato la formula 

secondo la quale la forma letteraria o artistica è, non direi, metafora quanto piuttosto 
anticipazione, promessa e modello. Proporrebbe con la sua “astanza” un modello di 
come la vita potrebbe essere nel tempo. Ossia una proposta di coerenza. Ora è chiaro 
che questa non è certo una mia invenzione. È già presente nel pensiero schilleriano». 

58 Cfr. uno dei più secchi epigrammi, in F. Fortini, L’ospite ingrato, cit., p. 141: 
«Carlo Bo. / No». 
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Fortini vede dunque nell’opera d’arte non un orizzonte di totalità, 
ma, pena l’assenza del suo valore, una totalità effettiva che, in una 
società divisa in classi, può essere solo dei signori degli uomini. Di qui 
la costante convinzione che il poeta si siede sempre alla tavola dei 
padroni, che non si dà «un Petrarca per tutti»59 e la constatazione 
dell’impossibilità, per i rivoluzionari, di sopportare la bellezza 
artistica.60 Di qui, insomma, la sottolineatura dell’ineliminabile 
commistione tra appello al futuro, sprone all’imitazione verso il fruitore 
e insieme nascondimento ideologico, che la fascinazione estetica 
possiede, di presentare come reale la propria finzione. Solo se e 
fintanto che il fruitore tiene desta la consapevolezza dell’essere quella 
totalità solo in figura, egli può sottrarsi alla falsa realtà e nutrirsi invece 
della nostalgia di un’integrità che solo la sua azione storica reale potrà 
avvicinare. Risulta così più chiara anche la personale poetica 
“manierista”, la sua obbedienza al canone e il ricorso al falsetto, 
mentre sul piano teorico il “come se”, che nel ruolo intellettuale si 
attuava attraverso la scissione della totalità, spostando questa in un 
orizzonte futuro, nel campo estetico assume la forma della 
sospensione dal piano della realtà e quindi di prefigurazione di un reale 
tanto più possibile e necessario, quanto più alto è il valore artistico 
dell’opera. 
 

                                                 
59 L. Lilli, Solo il Vangelo è un libro per tutti, cit., p. 538. 
60 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 186: «Lenin 

(come l’aneddoto racconta) non potrà rimanere a lungo ad ascoltare Beethoven che 
dice inutilmente agli uomini quel che essi possono diventare». 
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Anche se sarebbe divenuto presto un intellettuale poliedrico, 

interprete sommo del proprio tempo come critico e come saggista, 
Fortini esordì sulla scena culturale nella veste più comune per uno 
scrittore italiano della sua generazione, cioè quella di poeta. Dopo aver 
oscillato a lungo fra l’arte pittorica e quella della parola, difatti, la sua 
prima opera fu la raccolta di versi Foglio di via, uscita da Einaudi nel 
1946. Nello stile il libriccino reca le tracce evidenti della Firenze 
ermetica in cui l’autore era cresciuto, ma si caratterizza anche, nel 
clima della incipiente ricostruzione, per il forte impegno in senso 
antifascista, con vari testi sulla lotta partigiana e sullo sterminio degli 
ebrei. Spiccano fra le altre le due poesie dedicate alla resistenza di 
Varsavia contro le truppe naziste, pensate quali traduzioni di 
immaginari originali polacchi. Il primo pezzo del dittico s’intitola 
Varsavia 1939: 

 
Noi non crediamo più alle vostre parole 
Né a quelle che ci furono care una volta 
Il nostro cuore l’ha roso la fame 
Il sangue l’han bevuto le baionette. 
 
Noi non crediamo più ai dolori alle gioie 
Ch’eran solo nostre ed erano sterili 
La nostra vita è in mano dei fratelli 
E la speranza in chi possiamo amare. 
 
Noi non crediamo più agli dèi lontani 
Né agli idoli e agli spettri che ci abitano 
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La nostra fede è la croce della terra 
Dov’è crocifisso il figliuolo dell’uomo. 

 
Si noti, con l’andamento anaforico su «Noi non crediamo» che dà 

forza al disincanto, la chiusa sull’immagine del Cristo crocifisso, che 
nella fattispecie rifletteva la conversione del giovane Fortini alla 
religione Valdese, indotto dall’amicizia con Giorgio Spini. Va 
sottolineata inoltre rispetto alla koinè ermetica questa vocazione 
internazionale, ben al di là del tradizionale orizzonte francese e tutt’al 
più anglosassone; anche se sul versante resistenziale il riferimento alla 
lotta partigiana nell’Italia centrosettentrionale era ineludibile, come 
nel Canto degli ultimi partigiani, musicato dall’amico Valentino Bucchi: 

 
Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte 
La bava degli impiccati. 
 
Sul lastrico del mercato 
Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 
 
Mordere l’aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d’uomini 
Mordere l’aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non è più d’uomini. 
 
Ma noi s’è letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si farà. 

 
Il binomio libertà e giustizia, che chiude questo testo e che 

rovesciava quello del movimento di Carlo Rosselli, era lo stesso che 
campeggiava in Varsavia 1944, seconda parte del dittico polacco di 
cui si diceva. Sul piano tecnico bisogna rilevare che un dettaglio di 
scuola ermetica come la relativa indipendenza dalla punteggiatura 
assumeva nella poesia di Fortini una pregnanza tutta sua, che lo 
porterà a chiudere un saggio del 1967, raccolto nel volume Verifica dei 
poteri, con la lapidaria autoesegesi: «L’autore impara dove può. Per 
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rendere più svelte queste righe ha omesso tutte le virgole: primo 
esercizio per chi voglia eseguire volteggi a corpo libero».1 La rinuncia 
alle virgole era insomma funzionale a un’idea di poesia che si 
riconosceva nella metafora del volteggio a corpo libero del ginnasta 
sopra la cavallina, ovvero ad una leggerezza e agilità di pensiero e di 
parola che rendevano il discorso più immediato e aderente ai moti 
dell’animo, e senza la quale il poeta ricadeva inevitabilmente, a 
giudizio di Fortini, sotto la giurisdizione dell’impoetico. 

Foglio di via s’inscriveva dunque nel solco della Resistenza e nel 
clima della ricostruzione. Fortini del resto era figlio di un avvocato 
ebreo e di idee socialiste, Dino Lattes, perseguitato dal fascismo 
specie dopo le leggi razziali del ‘38. La presa di coscienza del giovane 
sottotenente, coincisa con l’armistizio dell’8 settembre 1943, e la 
duplice esperienza dell’internamento in Svizzera, a Zurigo, e della 
breve parentesi della partecipazione alla Repubblica partigiana 
dell’Ossola fecero presa sul suo animo indirizzandolo verso una 
concezione dell’arte poetica non estetizzante, anzi denuncia e 
strumento di lotta contro l’ingiustizia. 

Tale impronta sarebbe rimasta indelebile in tutta la sua poesia a 
venire, dove i temi politici si alternano e si incrociano a quelli 
esistenziali o affettivi e amorosi. Il secondo libro, Poesia ed errore, del 
1959, marca l’ingresso cospicuo nel repertorio poetico di Fortini del 
tema del rapporto controverso con la propria città di origine, Firenze, 
vagheggiata e rimpianta, ma percepita ancora con la stessa ostilità di 
un tempo e dunque come una patria irrimediabilmente perduta. Il libro 
era, per contro, anche il portato di nuove esperienze culturali e umane 
nella Milano del «Politecnico» e di Vittorini, col quale Fortini strinse un 
rapporto intenso in nome degli ideali comuni più che dell’esperienza 
vissuta in una certa Firenze, e poi all’Olivetti di Ivrea. 

Il senso di perdita della propria città e della propria giovinezza 
insinuava comunque nella poesia fortiniana una struggente 
malinconia, che nel secondo libro tocca il proprio vertice 
probabilmente in Camposanto degli Inglesi: 

 
Ancora, quando fa sera, d’ottobre, 
e pei viali ai platani la nebbia, 
ma leggera, fa velo, come a quei nostri 

                                                 
1 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino, 

Einaudi, 1989, p. 87. 
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tempi, fra i muri d’edera e i cipressi 
del Camposanto degli Inglesi, i custodi 
bruciano sterpi e lauri secchi. 

Verde 
il fumo delle frasche 
come quello dei carbonai nei boschi 
di montagna.  

Morivano  
quelle sere con dolce strazio a noi 
già un poco fredde. Allora m’era caro 
cercarti il polso e accarezzarlo. Poi 
erano i lumi incerti, le grandi ombre 
dei giardini, la ghiaia, il tuo passo pieno e calmo 
e lungo i muri delle cancellate 
la pietra aveva, dicevi, odore d’ottobre e il fumo 
sapeva di campagna e di vendemmia. 
Si apriva la cara tua bocca rotonda nel buio 
lenta e docile uva. 

Ora è passato 
molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti 
non riconoscerei la tua figura. Sei certo 
viva e pensi talvolta a quanto amore 
fu, quegli anni, tra noi, a quanta vita 
è passata. E talvolta al ricordare 
tuo, come al mio che ora ti parla, van 
ti geme, e insostenibile, una pena; 
una pena di ritornare, quale 
han forse i poveri morti, di vivere 
là, ancora una volta, rivedere 
quella che tu sei stata andare ancora 
per quelle sere di un tempo che non esiste più, 
che non ha più alcun luogo 
 
anche se scendo a volte per questi viali 
di Firenze dove ai platani la nebbia, 
ma leggera, fa velo e nei giardini 
bruciano i malinconici fuochi d’alloro. 

 
La poesia, datata 1947, esprime la nostalgia del poeta trentenne 

per l’amore degli anni giovanili, con la Tati, diventato quasi una cosa 
sola con il contraddittorio sentimento di Firenze. Rispetto al gruppo 
delle Giubbe rosse, bisogna dire, Fortini si era sempre sentito diverso 
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e soprattutto mai accettato da Montale e dai suoi sodali, tanto che il 
proprio maestro – Giacomo Noventa – se lo era cercato al di fuori di 
quel cenacolo. La tristezza generata da una Firenze rivissuta nella 
memoria non soppiantava affatto l’amarezza degli strascichi della 
guerra, la delusione dell’invasione dell’Ungheria da parte delle truppe 
sovietiche e l’ansia della guerra fredda: tutti motivi caratteristici del 
pensiero poetante di Fortini. Ma parallelamente si sviluppava il 
confronto costante con la grande tradizione fiorentina, a cominciare da 
Dante per finire con la stagione già declinante dell’ermetismo, 
impersonata in Rosai, per la cui morte, nel ‘57, scrisse i quattro versi 
intitolati Per un pittore: 

 
Eri le nostre vie vedute a mente 
nei mali di gennaio; 
 
questo muro di maggio che offre al niente 
se stesso e noi, Rosai. 

 
La poesia di respiro breve nella fattispecie si orientava sulla 

tipologia dell’epitaffio, ma sgorgava da una vena di epigrammista che 
avrebbe fatto di lì in poi le sue prove migliori nel campo della polemica 
sarcastica e dell’invettiva. Fortini poeta si apriva sempre di più, in 
effetti, alla registrazione in versi di discussioni ed eventi politici. Di 
conseguenza anche il significato di testimonianza assegnato alla 
poesia veniva ad acuirsi, come dichiara programmaticamente il finale 
di uno dei suoi testi più celebri, Traducendo Brecht: «La poesia / non 
muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi». Per conseguenza, nel terzo libro, 
Una volta per sempre, del 1963, lo stile si allontanava ancora da quello 
enfatico e atteggiato della tradizione poetica per farsi sempre di più 
intervento militante nel dibattito sociale e politico, in linea con 
l’esperienza della rivista «Officina», che Fortini condivise allora con 
Pasolini. In questa silloge, ad esempio, la riflessione sul proprio essere 
comunista critico rispetto alla linea ufficiale sfocia nell’avvio: «Sempre 
sono stato comunista. / Ma giustamente gli altri comunisti / hanno 
sospettato di me. Ero comunista / troppo oltre le loro certezze e i miei 
dubbi. / Giustamente non m’hanno riconosciuto» (Il comunismo). Pur 
dall’interno della tradizione marxista, insomma, Fortini conservava la 
consapevolezza e l’orgoglio della propria indipendenza di giudizio, 
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anche in poesia, tanto da dedicare una feroce lirica all’invasione 
dell’Ungheria, intitolata appunto 4 novembre 1956: 

 
Il ramo secco bruciò in un attimo. 
Ma il ramo verde non vuole morire. 
Dunque era vera la verità. 
Soldato russo, ragazzo ungherese, 
non v’ammazzate dentro di me. 
Da quel giorno ho saputo chi siete: 
e il nemico chi è. 

 
Nella sua apparente cripticità la poesia è di una chiarezza cristallina. 

Alla delusione politica rappresentata dal ramo secco fa riscontro la 
speranza, che non si rassegna a cadere, del ramo verde: da qui ha 
origine la nuova consapevolezza che il nemico vero è costituito da una 
concezione intransigente e totalitaria del comunismo. 

Certi temi intimistici facevano spazio in Questo muro, quarta 
raccolta, del 1973, alla celebrazione di Raniero Panzieri, in Per Torino, 
o alla riflessione sulla guerra del Vietnam affidata alla prosa poetica 
intitolata Un comizio. E nell’atmosfera della contestazione conduceva 
la poesia Per un giovane capo. 

Anche in Paesaggio con serpente, quinto libro poetico, uscito nel 
riflusso pieno del 1984, una poesia si ispirerà alla rievocazione del 
primo numero di «Quaderni rossi», un’altra alla riconsiderazione del 
Sessantotto, una, Stammheim, è scritta il 19 ottobre 1977 sull’onda 
dell’emozione per la tragica fine della Rote Armee Fraktion, 
comunemente detta banda Baader-Meinhof: 

 
Essi hanno fatto quello che dovevano 
secondo gli ordini della città non visibile. 
Hanno studiato i libri antichi e i moderni. 
L’acciaio dei padri recide i più piccoli nervi. 
Sono stati uccisi. 
Nessuno fu più obbediente di loro. 
 
Essi hanno fatto quello che dovevano 
secondo gli ordini della città visibile. 
Hanno studiato i libri antichi e i moderni. 
La chimica dei padri bagnava le chiome dei nervi. 
Si sono uccisi. 
Nessuno fu più obbediente di loro. 
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Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto 
wo eine fremde Sprache herrscht 
secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi. 

 
Si tratta di un testo estremamente drammatico. Fortini prendeva 

atto del fallimento dell’illusione rivoluzionaria, che con le occupazioni 
delle università aveva divampato in Europa nei mesi precedenti, e del 
suo degenerare nella lotta armata. Ma stigmatizzava soprattutto il 
dilemma in cui era costretta a dibattersi l’opinione pubblica fra la tesi 
dell’omicidio dei terroristi tedeschi nel carcere di Stammheim e quella 
del suicidio propagandata dalle istituzioni. La frase in tedesco, come 
egli avvertiva in nota, significa «dove una lingua straniera domina» e 
riformulava un passo della Santa Giovanna dei Macelli di Brecht, che 
diceva «solo violenza aiuta dove violenza domina» («Es hilft nur 
Gewalt, wo Gewalt herrscht»). Dunque alludeva alla violenza della 
repressione e insieme alla tendenziosità e alla falsità delle 
ricostruzioni ufficiali, rappresentando poeticamente agli occhi del 
lettore la duplice verità che gravava sulla vicenda e cui si riferisce il 
finale. Non che con questo egli volesse giustificare l’azione terroristica. 
Semplicemente mirava a smascherare la falsa coscienza di coloro che 
facevano finta di non vedere come la lotta armata fosse una risposta 
violenta e certamente velleitaria e sbagliata alla violenza di stato. 

Fortini insomma rimaneva fedele a se stesso, anche come poeta. 
Non che si possa operare, beninteso, una reductio ad unum di una 
poetica complessa, dalla testiera ampia e anche, a volte, 
contraddittoria. Tuttavia la sua è stata per l’intero arco della vita una 
poesia politica, legata all’idea di un engagement irrinunciabile, alla 
maniera di Sartre, che conobbe e col quale collaborò, e più ancora alla 
maniera di Brecht, che tradusse e a cui rivolse altri omaggi come 
quello, di sponda, del titolo della poesia Un peschereccio di Rostock si 
chiama Bertold Brecht. Ed era un tratto che egli condivideva con i 
migliori poeti della sua generazione: Sereni, Caproni, Zanzotto. Perfino 
nell’ultimo libro poetico di Fortini, una sorta di testamento in versi non 
a caso intitolato Composita solvantur, uscito pochi mesi prima della 
morte, le bellissime Sette canzonette del golfo per la guerra in Irak del 
1991 torneranno a fare poesia su una attualità tragica: «Lontano 
lontano si fanno la guerra. / Il sangue degli altri si sparge per terra» 
(Lontano lontano). Qui la sapiente tecnica poetica viene 
rifunzionalizzata a denunciare la follia omicida del conflitto, in un ritmo 
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cantilenante che è anche autoironia sulla propria impotenza e si risolve 
in un gesto tanto semplice e quotidiano quanto sproporzionato di 
fronte all’atrocità che a distanza si va compiendo; perché per il poeta 
Fortini si trattava sempre e comunque, secondo che ha scritto il suo 
maggior critico, Pier Vincenzo Mengaldo, di versificare «la propria 
storia individuale “dal punto di vista della storia universale”». 

 



 
 

 
 
 

Nella vigna del tempo 
Su Fortini saggista nel nuovo millennio 

 
Luca Lenzini 

 
 

 
 
 
Una poesia di Fortini s’intitola Parabola, e così recita: 
 

Se tu vorrai sapere 
chi nei miei giorni sono stato, questo 
di me ti potrò dire. 
A una sorte mi posso assomigliare 
che ho veduta nei campi: 
l’uva che ai ricchi giorni di vendemmia 
fu trovata immatura 
ed i vendemmiatori non la colsero 
e che poi nella vigna 
smagrita dalle pene dell’inverno 
non giunta alla dolcezza 
non compiuta la macerano i venti.1 

 
L’autore di questi versi aveva più o meno l’età che per Dante 

segnava la metà del cammino: da allora è passato più di mezzo secolo, 
e Fortini è scomparso da oltre vent’anni. Possiamo chiederci, perciò, a 
una distanza così ampia da quel tempo, se la «sorte» prefigurata in 
Parabola si è, negli anni, rivelata profetica e veritiera, o invece è stata 
smentita, almeno per quanto riguarda il destino dell’opera fortiniana 
nel complesso, la sua ricezione ai nostri giorni. 

                                                 
1 F. Fortini, Parabola, in Id., Poesia e errore, ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L. 

Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. 
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In margine al dattiloscritto con questi versi inviatogli da Fortini nel 
1951, Eugenio Montale annotò: «Speriamo di no». Il fatto che in 
occasione del Centenario della nascita di Fortini si tengano sei 
convegni, a giro per l’Italia e l’Europa, sembra di per sé una risposta 
all’augurio di Montale: l’attenzione per Fortini, nell’ambito degli studi 
universitari, è sicuramente aumentata, sia qualitativamente sia 
quantitativamente; e soprattutto, da questa nuova attenzione è venuto 
sempre più a fuoco il profilo di un poeta tra i maggiori del suo tempo 
(tempo che di poeti importanti, in Italia, ne ha avuti pur molti). In 
questo senso, lo sfasamento e l’incompiutezza di cui parla Parabola, 
con la discrepanza temporale che evoca, sembrano oggi proporci un 
risvolto positivo, come se la poesia fortiniana avesse avuto bisogno di 
tempi lunghi, di un differimento, per trovare i propri interlocutori; e 
aveva quindi ragione l’autore di quei versi a dirsi “fuori tempo”, non 
sincronizzato con le stagioni correnti, in qualche modo dissonante, 
acerbo, dislocato, insomma un outcast non riportabile a misure e 
parametri pienamente contemporanei, tutto al di qua da un 
compimento. Del resto, un critico acuto come Roberto Galaverni, nel 
2014, quando fu pubblicato il volume degli Oscar Mondadori che 
raccoglie l’intera sua opera poetica (tranne gli epigrammi, già presenti 
nel Meridiano del 2003),2 ebbe a scrivere: 

 
La poesia di Franco Fortini non ha mai avuto il suo tempo. Non 
l’ha avuto lungo il corso della vita del poeta, e non l’ha nemmeno 
oggi, a vent’anni dalla sua scomparsa. Il tempo atteso, 
promesso, scommesso da questa poesia potrebbe anche non 
venire mai. Certo è che l’adempimento dell’utopia rivoluzionaria 
appare oggi, se mai possibile, anche più arduo e lontano di 
quanto non apparisse a Fortini, che pure già lo poneva dietro la 
curva delle cose visibili. Ma il fatto è che il suo verso vive proprio 
dell’essere in discontinuità col presente, fuori tempo, perfino al 
di là della storia. L’anacronismo coincide con la vitalità, con la 
presenza stessa dell’opera poetica di Fortini. Ne costituisce, in 
sostanza, la giustificazione. Così, se non è mai il tempo della sua 
poesia, è però sempre il tempo per la sua poesia. Questo è il suo 
paradosso originario, e non può essere sciolto.3 

 
                                                 
2 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003. 
3 R. Galaverni, Franco Fortini, un utopista civile estraneo alle seduzioni del tempo, 

in «Corriere della Sera», 19 novembre 2014. 



 
 

 
 
 
 
 105 

FORTINIANA n. 1 - 2017
N

ella vigna del tem
po. Su Fortini saggista nel nuovo m

illennio 
Luca Lenzini 

In questa prospettiva la Parabola del ’53 potrebbe essere 
addirittura assunta a emblema distintivo della poesia fortiniana, come 
se ne identificasse il destino e insieme la paradossale e fondante 
vitalità: un dato per così dire ne varietur, una condizione essenziale, 
assoluta. Certo è che Parabola propone un tema allegorico, quello 
dello “scarto” e del non-riconoscimento, che con le sue risonanze 
bibliche percorre l’intera opera poetica (e non solo quella) di Fortini, e 
fa da pendant al tema dell’esilio, che da La città nemica (in Foglio di 
via, 1946) a Transi hospes (in Composita solvantur, 1994) fornisce ai 
frammenti delle raccolte una cornice comune, tale da orientare il 
lettore nel percorso semantico – tutt’altro che piano e senza asprezze 
– dell’insieme, individuandone il soggetto; ma in ogni caso, si accetti o 
meno la tesi di Galaverni, va ricordato che essa si riferisce 
espressamente alla poesia: e tutto il resto? Tutto il resto: contando 
solo il pubblicato in vita, si tratta di tredici volumi di saggi, una trentina 
di opere tradotte (tra cui Brecht, Goethe, Proust, Eluard, Kafka, Simone 
Weil) e di un numero sterminato di articoli consegnati a riviste e 
quotidiani. La nozione di “fuori tempo” si può, si deve applicare anche 
all’autore di queste scritture? 

Nel 1992, due anni prima della morte, Fortini redasse una breve 
“voce” dell’Autodizionario degli scrittori italiani curato da Felice 
Piemontese. La voce “Fortini” scritta da Fortini ha anche un sottotitolo: 
Per una piccola enciclopedia della letteratura italiana, anno 2029. Egli 
non declinava al presente, quindi, la sintesi del proprio operare, ma ne 
proiettava la ricezione in un futuro distante oltre un trentennio, lo 
spazio di almeno due generazioni; un tempo prossimo al nostro, ormai. 
In quella pagina di Enciclopedia, dove si parla del saggista e 
dell’intellettuale militante, si legge: 

 
La maggior parte delle prose polemiche e politiche (di grande 
interesse documentario) sono indubbiamente invecchiate. Non 
così talune prove narrative e alcune scritture autobiografiche e 
critiche. Spenta la controversia e lontana dall’applauso come dalla 
denigrazione, spogliata dalle interpretazioni psicologistiche, 
dell’opera di F. il nostro tempo considera soprattutto il significato 
degli scritti poetici.4 

 
                                                 
4 F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo 

Editore, 1992. 
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In effetti, qui Fortini sembra anticipare l’andamento della ricezione 
della propria opera, quale adombravo all’inizio; e il fatto che lo facesse 
con una buona dose di autoironia non toglie peso e significato alle sue 
parole – né rispetto a sé, né in rapporto al quadro della critica. Sicché 
si potrebbe dire che se questo è oggi il quadro verificabile della 
ricezione, proprio dove massimo era l’impegno di Fortini nel decifrare 
il proprio tempo, nel criticare le mode o nell’interpretare i propri 
contemporanei, là egli appare oggi – con qualche marginale eccezione 
– più lontano e meno intellegibile, secondo un processo largamente 
condiviso con altri autori novecenteschi: è questo l’invecchiamento di 
cui parla l’Enciclopedia. Eppure, se tale è la risposta più immediata alla 
nostra domanda, non è però così scontato che dobbiamo prendere alla 
lettera quell’auto-coccodrillo consegnato ai lettori novecenteschi in 
attesa di interpreti venturi e più attenti. L’ironia fortiniana potrebbe 
magari consistere, in questo caso, in una forma di finta adesione alle 
parole d’ordine vigenti, in base alle quali è solo all’ultimo prodotto 
dell’industria culturale che dobbiamo guardare, e quanto al passato è 
più che sufficiente museificarlo o dimenticarlo del tutto (che è poi più 
o meno lo stesso), specie se ha a che fare con i turbolenti 
sommovimenti del “secolo breve”, la notte dei totalitarismi e delle 
sanguinose utopie dal cui incubo siamo trionfalmente usciti, 
liberandoci della Storia stessa, verso la fine del Novecento. A questo 
proposito e senza commenti rammenterò che le ultime parole 
pubbliche di Fortini, nel novembre ’94, pochi giorni prima di morire, 
furono: «vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente. 
Dimenticatelo se potete».5 

All’invecchiamento non è dato a nessuno sfuggire. Ed è anche vero 
che la poesia vive in una dimensione distinta dall’agone saggistico e 
dalle cronache minute. Tuttavia, quanto a dimenticare Fortini, non mi 
pare sia il caso di accogliere l’invito, neanche per la parte dell’opera 
più intrisa dei veleni e dei sogni dell’epoca sua. Del resto, all’oblio ci 
pensa già egregiamente la stessa industria culturale, che insieme a 
mitologie di facile spaccio ripete, nel suo caso, due o tre stereotipi 
che hanno proprio questo scopo, farlo dimenticare. Non ci sono 
riusciti, e non ci riusciranno: l’anno scorso è stata pubblicata una 
bella edizione inglese di Verifica dei poteri, e in precedenza quella dei 

                                                 
5 F. Fortini, Cari nemici, in Id., Disobbedienze. II: Scritti sul manifesto 1985-1994, 

Roma, Manifestolibri, 1996. 
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Cani del Sinai,6 quest’anno si annuncia la traduzione francese di una 
scelta di saggi (editore Nous, curatore Andrea Cavazzini); e poi, lo 
stesso Fortini non ha mancato di lasciare indicazioni e riflessioni utili a 
orientarci, quasi istruzioni per l’uso del suo sconfinato lavoro, ma 
anche sollecitazioni per discutere al presente il nostro luogo come 
“operatori della cultura” (sia che siamo insegnanti o addetti 
dell’industria culturale, precari o “co-workers”). Non gli dobbiamo, 
allora, almeno una parte della lucidità con cui ha lavorato per noi e per 
i posteri? 

Se rileggiamo, per esempio, la Prefazione alla ristampa del 1974 di 
Dieci inverni, il primo libro di saggi di Fortini vi leggiamo una 
significativa rivendicazione, su cui altre volte ho avuto modo 
d’insistere: dichiara qui Fortini, infatti, l’essere il libro del ’57 (anno che 
rappresenta uno dei valichi del secolo, almeno per noi europei e 
cosiddetti “occidentali”), «uno dei tanti che almeno dall’età giacobina 
hanno in Europa chiamato a resistenza e rigore (o si dica alle virtù civili) 
una parte del ceto intellettuale medio e piccolo borghese».7 Quel libro, 
che presto sarà ristampato, lui già lo vedeva dentro una precisa 
tradizione, storicizzabile in un contesto con ascisse e coordinate 
definite e circoscritte. Ebbene, una dichiarazione del genere non 
sembra inchiodare non solo Dieci inverni ma anche i libri successivi 
(Verifica dei poteri, 1965; Questioni di frontiera, 1977; Insistenze, 
1985; Extrema ratio, 1990) ad un periodo storico definitivamente 
concluso, non meno dell’«età giacobina»? Non solo la trasformazione 
o meglio liquidazione del ceto a cui egli faceva riferimento nella 
Prefazione (ed a cui apparteneva), ma il mutare della funzione della 
cultura all’interno della società – quindi degli stessi istituti destinati a 
trasmetterla e incentivarla, dalla scuola all’università, dalle riviste ai 
media fino alla stessa forma materiale del libro – sembrano decretare 
la fine di quella tradizione. Né basta dir questo: perché mutata nel 
profondo, con il mutare della società, è la stessa cornice della 
democrazia in cui possono esercitarsi le «virtù civili» di cui discorreva 
Fortini, se è vero che siamo dentro un orizzonte storico che non ha più 
niente in comune (se non in apparenza) con quello in cui Habermas, 

                                                 
6 F. Fortini, A Test of Powers. Writings on Criticism and Literary Institutions, transl. 

by A. Toscano, London, Seagull Books, 2016, e Id., The Dogs of the Sinai, transl. by 
A. Toscano, London, Seagull Books, 2013. 

7 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957], 
Bari, De Donato, 1974. 
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negli anni Sessanta, poteva situare il formarsi della “opinione 
pubblica”.8 Quel luogo è defunto, e tutto lascia pensare che in quelle 
forme non potrà più ripresentarsi: non c’è giorno, del resto, che 
qualcuno in qualche talk-show non ce lo dimostri, o ce lo ricordi con 
un twit o un post; dunque via libera ai neo-populismi e ai cinismi di ogni 
genere e misura, e finalmente senza arcaici rimorsi; quanto alle virtù 
civili, esistono associazioni ad hoc che possiamo finanziare con un sms 
o con il cinque per mille. 

Sì, certo: le scritture saggistiche di Fortini, con il loro andamento 
ellittico, le citazioni implicite ed esplicite, l’attenta struttura retorica, il 
ragionare ora piano ora aspro e incalzante, rinviano ad un tempo e a 
degli interlocutori che non esistono più, se non nella forma di triste 
parodie. Ad ogni passaggio d’epoca, del resto, avviene così. Molti dei 
riferimenti al contesto storico ci sfuggono, l’ambito delle 
argomentazioni e dei dibattiti in cui esse s’inserivano appaiono sempre 
più sfocati e distanti, il “genere” stesso delle dispute saggistiche o a 
colpi di epigrammi è tramontato. Non per questo, tuttavia, quelle 
scritture rappresentano solo casi da studiare sotto il profilo stilistico o 
sociologico, per almeno due ragioni (sul «grande valore 
documentario» bisognerà poi intendersi, senza ironie). 

In primo luogo, bisogna fare attenzione a non passare da questo 
genere di considerazioni sul passato remoto o prossimo ad una 
rimozione delle istanze che muovevano uno scrittore come Fortini, e 
molti altri come lui, a esercitare le proprie capacità e i propri strumenti 
nei confronti dei luoghi, degli istituti, delle forme dell’agire e del sapere 
del proprio tempo, a loro volta incarnate in libri, opere, parole 
pubbliche e private. La recente e quasi ossessiva insistenza 
sull’esaurimento della funzione dell’intellettuale “novecentesco” 
molto spesso nasconde nient’altro, alla fine, che l’intenzione di 
liberarsi una volta per tutte della critica e della ricerca (autonoma e 
demistificante) della verità, riconducendo l’una e l’altra ad una forma 
di risentimento, una deriva del rancore sociale che sarebbe propria dei 
losers. «Dire la verità», invece, è per l’appunto il compito che, nell’anno 
in cui moriva Fortini, Edward Said affidava all’intellettuale;9 e lo faceva 
con dei precisi riferimenti all’ingiustizia sociale, alle discriminazioni e 

                                                 
8 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, trad. it. di A. Illuminati, F. 

Masini, W. Perretta, Bari, Laterza, 1962. 
9 E. Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith lectures, New York, 

Pantheon Books, 1994. 
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alle guerre dei potenti e alle loro mistificazioni. Il pensiero critico, la 
“dissonanza” – per usare un termine che ricorre sia in Adorno che in 
Said – è in realtà posto al bando con ferrea determinazione da quanti 
intendono perseguire la compiuta “aziendalizzazione” del mondo, la 
riduzione di ogni movente alla ratio economica e strumentale, la 
separazione dei saperi e l’identificazione del Progresso con gli sviluppi 
della Tecnologia. Il tempo diventa così una funzione del dominio e lo 
stesso linguaggio è permeato da stereotipi che veicolano l’ideologia 
imperante. E poiché tutto ciò è sotto gli occhi di tutti, gli occhi di tutti 
debbono vedere ma non capire, e per questo occorre un coprifuoco 
permanente che confischi la coscienza critica, la spinga 
all’autocensura, ad uno stato di confusione e inazione, o alimenti una 
rabbia sorda ed egocentrica, figlia dell’impotenza; un gioco a cui i 
media si prestano con entusiasmo, senza bisogno di oscuri complotti 
ma per così dire all’aperto, in piena luce e in perfetta, naturale 
sincronia con i tempi. Ma proprio per questo, una lezione di «resistenza 
e rigore» è non solo utile bensì necessaria. 

Su questo piano, come dicevo, la lezione di Fortini fa parte del 
lascito di tutta una tradizione di pensatori e scrittori (la indicava Hanna 
Arendt in una nota pagina di La tradizione e l’età moderna)10 che oggi 
va riletta e ripensata alla luce del presente, con la certezza che la 
narcosi e il solipsismo di massa consentono e accompagnano il 
perpetuarsi e l’approfondirsi dell’ingiustizia. Un secondo motivo, 
anch’esso strettamente legato alla storia in atto, è che oggi quella 
tradizione, che è sempre stata a rischio di essere rimossa, banalizzata 
o fraintesa, è interdetta proprio in quanto inscindibile dalla nozione di 
modernità, quindi dall’idea di libertà e di emancipazione: cioè 
precisamente il legame che l’epoca post-moderna ha inteso 
rescindere, restaurando le “immutabili” leggi di natura che 
ribadiscono l’homo homini lupus, la guerra permanente, la revoca 
dell’uguaglianza e tutto il fasto neofeudale che accompagna l’era del 
Dopo-Storia. L’intero arco secolare che va dal 1848 agli anni ’70 del 
Novecento deve perciò intendersi come una parentesi, una deviazione, 
e anche l’Illuminismo va bene solo per certi ambienti cosmopoliti e 
metropolitani, dove c’è il tempo di discutere di queste cose e relative 
dialettiche. Per questo l’appello conclusivo di Composita solvantur, 
«proteggete le nostre verità», non può non toccare le coscienze, e non 

                                                 
10 H. Arendt, Tra passato e futuro, trad. it. di T. Gargiulo, Milano, Garzanti, 1991. 



 

 110 

Lu
ca

 L
en

zi
ni

 
N

el
la

 v
ig

na
 d

el
 te

m
po

. S
u 

Fo
rt

in
i s

ag
gi

st
a 

ne
l n

uo
vo

 m
ill

en
ni

o 

è per la pietas dovuta a uno scomparso che resta un punto essenziale 
all’ordine dal giorno, declinato com’è al plurale: nostre, non mie. Ma 
attenzione: la nostalgia per il bel tempo che fu, per un passato immune 
dai guasti del presente, è del tutto estranea a questo filone di pensiero, 
e forse alla stessa natura del saggio: l’utopia proiettata nel passato è 
qualcosa d’inconcepibile, d’infondato per chi ne adotti lo spirito 
indocile e inconciliato, anche se talora è successo che proiezioni del 
genere siano state il movente di rivolte e sommosse (come disse 
Raymond Williams11 a proposito dell’idea della “società organica” 
abitata dal Buon Selvaggio, l’unico fatto certo è che essa è già sempre 
finita). Ed altrettanto distante da quello spirito è una nozione astratta 
di utopia, quale siamo incoraggiati a coltivare dalla cultura 
dell’intrattenimento: una utopia liofilizzata, relegata in un futuro tanto 
remoto quanto indefinito, appannaggio di poeti fantasiosi e svagati 
filosofi. C’è invece una utopia concreta, calata nei giorni dell’esistenza, 
incorporata nella stessa scrittura, ancorata a un pensiero che non si 
arrende: ed è quella che organizza le pagine di Dieci inverni come di 
Extrema ratio. È innanzitutto questa, intimamente legata a una 
rischiosa speranza, che dobbiamo tenerci. La chiusa di Attraverso 
Pasolini, l’ultimo grande saggio di Fortini, è infine questa: «tutto muta 
e tutto è ancora possibile».12 
 

                                                 
11 R. Williams, The Country and the City, London, Chatto & Windus, 1973. 
12 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993. 
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Fortini diceva talvolta, scherzando, di avere gli anni della Rivoluzione 

d’Ottobre. Oggi, a cento anni da quell’evento epocale della storia del 
mondo e a cento anni dalla nascita di Fortini, che di quella storia è stato 
parte viva e consapevole, possiamo forse omettere il lato un po’ ironico 
della battuta per dire invece che la Rivoluzione d’Ottobre, con il suo 
carico storico e allegorico, è una delle matrici fondamentali per capire 
l’opera e la funzione politico-culturale non solo del poeta e saggista 
Franco Lattes Fortini, ma di almeno tre o quattro generazioni di 
intellettuali che nei diversi ambiti del pensiero, della scienza, dell’arte, 
della politica, hanno segnato la storia “opaca” del Novecento. 

 
Per quanto cerchi di dividere 
con voi dal vero le parole, 
 
la fede opaca di che vivo 
è solo mia. La tento ancora 
 
e l’occhio guizza, la saliva 
brilla sull’orlo dei canini, 
 
o incerti amici, o incerte prove. 

 
Questi sono i versi d’ingresso di Composita solvantur,1 l’ultima raccolta 

poetica di Fortini del 1994, l’anno della morte. Composita solvantur, cioè, 

                                                 
1 F. Fortini, Composita solvantur [1994], in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, 

Milano, Mondadori, 2014. 
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scrive l’autore in una nota, «si dissolva quanto è composto, il disordine 
succeda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si 
dia l’inverso)». Sono le parole che chiudono l’epigrafe scritta da un 
discepolo sul monumento funebre di Francesco Bacone nella cappella 
del Trinity College di Cambridge. In questi novenari estremi, nello “stile 
tardo” del vecchio poeta, Fortini rivendica «la fede» nella poesia e nella 
storia, nella letteratura e nella politica, nella cultura e nella società. Il 
ricorso alla parola «fede» del lessico religioso, secondo una 
frequentazione delle Scritture che risale agli anni giovanili, vuole qui 
proprio sottolineare l’importanza di quanto il poeta va rivendicando. La 
fede allude alle fedeltà profonde, alle convinzioni del cittadino e del 
militante, convinzioni vitali, che innervano l’esistenza del soggetto che ne 
rivendica orgogliosamente l’esclusiva irriducibilità e singolarità, il valore 
di testimonianza: «la fede opaca di che vivo / è solo mia». Ma in più vi è 
l’opacità che segna la fede, perché essa è attraversata da dubbi, 
sconfitte, sofferenze, contraddizioni, timori. Il «vero» manzoniano, 
intreccio di vero storico e vero poetico, il legame poesia-storia, è 
continuamente ostacolato, messo in questione da questa opacità della 
storia del Novecento, in cui a grandi conquiste si alternano grandi 
tragedie, in cui l’onnivora volontà del capitale di mettere tutto a valore 
trova un argine nelle moltitudini di proletari, colonizzati, subalterni che 
tentano l’assalto al cielo ma che conoscono anche derive burocratiche e 
autoritarie. Eppure questa affermazione della verità, questa fede che 
vivifica, questo tentativo sofferto, si manifestano con solare felicità, con 
l’occhio che guizza, con la saliva che brilla sull’orlo dei canini. E lo fanno 
rivolgendosi agli amici e alle prove della letteratura e della vita. 

Fortini ripeteva spesso questa frase: «La storia è una madre crudele». 
Lo faceva perché, come il suo amato Bertolt Brecht, aveva attraversato 
i tempi “crudeli” del Novecento, scanditi dalla feroce reazione della 
borghesia all’ascesa del Quarto Stato, che appunto con la Rivoluzione 
d’Ottobre stava tentando il rovesciamento del sistema capitalistico, 
stava provando, scrive Fortini, a «mutare in libere scelte / quello che 
ancora ci sembra destino».2 Questa feroce reazione si chiamò fascismo 
e nazismo, si accompagnò a rinnovate guerre di espansione e di 
conquiste coloniali, conobbe per lungo tempo la complice acquiescenza 
delle borghesie liberali e democratiche dell’Occidente, teorizzò e 
praticò forme violente di razzismo e di cancellazione dell’altro contro 

                                                 
2 F. Fortini, Tre testi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, p. 131. 
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neri, slavi, asiatici, indigeni, ebrei, comunisti, disabili, omosessuali, 
malati di mente, zingari, donne. Di questo razzismo fece le spese anche 
il giovane Franco Lattes, il quale, dopo le leggi razziali fasciste del 1938, 
a causa delle sue paterne origini ebraiche, dovette assumere il cognome 
materno di Fortini e decise la conversione alla religione dei valdesi. 
Questa feroce reazione, dopo aver annientato i rossi repubblicani nella 
Guerra civile spagnola grazie alle armi e ai soldati italiani e tedeschi, 
portò il mondo verso una seconda guerra mondiale, dopo che nella 
prima, definita in una Lettera ai Capi dei Popoli belligeranti il  1 agosto 
1917 dal papa Benedetto XV una «inutile strage», milioni di 
inconsapevoli contadini, braccianti, operai, erano stati mandati al 
macello nelle trincee dagli stessi che si preparavano ad un conflitto 
ancor più devastante. Fortini partì militare nel 1941, lasciando la 
Firenze ovattata e aristocratica del Caffè delle Giubbe Rosse di Montale, 
che così descriverà in una pagina di amaro risentimento: 

 
Alle Giubbe Rosse nulla è cambiato, ormai da anni. Verso le sette 
di sera arrivano i letterati e i pittori, siedono, dopo un cenno di 
saluto alla compagnia, nelle sedie di vimini del marciapiede e della 
piazza o nella saletta interna fra gruppi di vecchi signori che 
giuocano a scacchi. Parlano rado, con voci soavi, una universale 
stanchezza dipinta sui volti. Ci sono tutti, o quasi tutti, anche 
perché nessuno di loro è stato riconosciuto idoneo o per alte 
protezioni o perché affetto da acuto nervosismo o perché 
l’epidermide – uno di costoro mi ha detto, in tutta serietà – si irrita 
prodigiosamente a contatto del panno grigioverde. Talvolta, 
qualcuno corregge le bozze di una antologia di poeti tedeschi o 
commenta ironicamente le novità comparse in libreria; perché 
escono ancora libri. Eugenio Montale siede immobile, socchiude 
gli occhi, soffia piano. […] Come nelle riviste letterarie è buon gusto 
non discorrere della guerra se non per vaghi, angosciosi cenni, così 
nelle brevi conversazioni si parla degli avvenimenti – l’avanzata 
russa, l’occupazione di Catania, il bombardamento di Roma – 
come di cose lontanissime, strani rumorosi fatti, materia bruta.3 

 
E questa «materia bruta» diviene a partire dal 1941 la nuova 

dimensione biografica del giovane sottotenente che scoprì per la 
prima volta l’Italia profonda dei soldati, delle fanterie, dei proletari 
mandati a morire per il Duce. Una poesia della sua prima raccolta di 

                                                 
3 F. Fortini, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, p. 21. 
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versi pubblicata da Einaudi nel 1946, Foglio di via,4 testimonia della 
scoperta di una patria popolare e autentica, di una nazione libera e 
amorevole, diversa e antitetica a quella retorica, imperiale, truce e 
aggressiva del fascismo. La poesia di intitola Italia 1942: 

 
Ora m’accorgo d’amarti 
Italia, di salutarti 
Necessaria prigione. 
 
Non per le vie dolenti, per le città 
Rigate come visi umani 
Non per la cenere di passione 
Delle chiese, non per la voce 
Dei tuoi libri lontani 
 
Ma per queste parole 
Tessute di plebi, che battono 
A martello nella mente, 
Per questa pena presente 
Che in te m’avvolge straniero. 
 
Per questa mia lingua che dico 
A gravi uomini ardenti avvenire 
Liberi in fermo dolore compagni. 
Ora non basta nemmeno morire 
Per quel tuo vano nome antico. 

 
L’Italia qui viene personificata, come nella più nobile tradizione 

poetica di Dante, Petrarca o Leopardi, ma le verità di cui nutrirsi non 
sono più le glorie artistiche e civili della tradizione, avvertite come 
lontane e distanti, bensì la sofferenza di chi prova ad uscire dagli orrori 
della dominazione nazi-fascista per ricostruire una società più libera 
ed eguale. «Più di mezzo secolo fa», dice Fortini in un’intervista fatta 
tre mesi prima della morte e con riferimento proprio a questi versi «di 
fronte alle macerie di Genova bombardata, ebbi una visione di “nuova 
umanità” che era direttamente ispirata dal gruppo degli apostoli 
nell’affresco del Tributo di Masaccio:5 “gravi uomini ardenti avvenire / 

                                                 
4 F. Fortini, Foglio di via e altri versi [1946], in Id., Tutte le poesie, cit. 
5 Il pagamento del tributo fu composto da Masaccio (1401-1428) intorno al 1425. 

L’affresco si trova a Firenze, nella Cappella Brancacci di Santa Maria del Carmine, e 
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liberi in fermo dolore compagni”, dove erano inseparabili l’ardore e il 
dolore, la libertà e la solidarietà».6 

Verranno poi l’8 settembre, la fuga in Svizzera, il rientro in Italia per 
partecipare alla disfatta della Repubblica partigiana della Val d’Ossola. 
Il trauma di quell’8 settembre del 1943 verrà rievocato da Fortini in 
una poesia scritta dodici anni dopo, nel 1955, nei freddi inverni della 
restaurazione e della guerra fredda, in un’Italia che aveva ormai tradito 
i più autentici valori resistenziali. 

 
Una sera di settembre 
quando le dure donne rauche di capelli strinati 
si addolcivano pronte nei borghi calcinati 
e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti 
ho visto sotto la luna di rame 
sulla strada viola di Lodi due operai, tre ragazze ballare 
tra le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto 
una sera di settembre 
quando fu un urlo unico la paura e la gioia 
quando ogni donna parlò ai militari 
dispersi tra i filari delle vigne 
e sulle città non c’era che il vino agro 
dei canti e tutto era possibile 
intorno al fuoco della radio pallido 
e chi domani sarebbe morto sugli stradali 
beveva alle ghise magre delle stazioni 
o nella paglia abbracciato al fucile dormiva 
quando l’estate inceneriva 
da Ventimiglia a Salerno 
e non c’era più nulla 
ed eravamo liberi 
di fuggire, di non sapere o piangere, 
una sera di settembre.7 

 
Terminata la guerra Fortini decide di non tornare a Firenze e si 

trasferisce a Milano con la futura moglie Ruth Leiser, conosciuta in 
                                                 

ritrae Gesù che chiede a san Pietro di pagare al gabelliere il tributo necessario ad 
entrare nella città di Cafàrnao. L’episodio è presente nel Vangelo di Matteo. 

6 E. Manca, Franco Fortini: «E se il marxismo fosse il futuro?», in «l’Unità», 29 
agosto 1994, ora in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura 
di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 706-707. 

7 F. Fortini, Poesia e errore [1959], ora in Id., Tutte le poesie, cit. 
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Svizzera, compagna di una vita e sodale nelle prime traduzioni di 
Brecht degli anni Cinquanta. Nella città lombarda, insieme ad Elio 
Vittorini, inizia il lavoro del «Politecnico», la rivista edita da Einaudi che 
si proporrà di diffondere le voci più autentiche del pensiero e dell’arte 
mondiali, con traduzioni e commenti ad autori fino ad allora estranei 
alla cultura italiana. 

A quest’altezza collocherei, insieme alla poesia, le altre due 
dimensioni dell’opera fortiniana: quella educativa e quella mondiale. 
La testimonianza più eloquente dell’afflato didattico che spingeva quei 
giovani intellettuali che lavoravano con i guanti in stanzette fredde e 
mal ridotte, è il ricordo di quando andavano ad affiggere sui muri delle 
fabbriche milanesi le copie del «Politecnico», atto simbolico e pratico 
che voleva testimoniare una rinnovata vicinanza tra intellettuali e 
popolo, una vocazione pedagogica che doveva accompagnare la lotta 
per la trasformazione sociale. Una cultura non più consolatoria, 
scriveva Vittorini, una cultura non più esclusiva ed escludente, ribadiva 
Fortini. Una cultura vista come bene inestimabile di cui tutti avrebbero 
dovuto godere. Una cultura che doveva superare i nazionalismi e le 
piccole patrie per aprirsi al mondo in uno slancio universalistico e 
cosmopolita che voleva affratellare gli esseri umani e predicare la pace 
dopo la tragedia dei campi di sterminio nazisti e delle distruzioni della 
guerra. 

Abbiamo già accennato alla funzione di mediatore culturale che 
Fortini svolse attraverso la traduzione di Brecht, ma che toccò alcuni 
tra i massimi scrittori del Novecento e non. Eluard, Proust, Kafka, 
Goethe, Milton sono solo i maggiori di una catena di autori tradotti da 
Fortini e che fanno del poeta fiorentino-milanese uno dei massimi 
protagonisti della sprovincializzazione della cultura italiana del 
secondo dopoguerra. La traduzione porta il giovane intellettuale verso 
orizzonti europei e mondiali. La funzione di Bertolt Brecht, in 
particolare, sarà determinante sia per le traduzioni e i saggi dedicati 
allo scrittore tedesco ma anche per gli influssi del classicismo 
straniante e “cinese” di Brecht, sempre però attraversato da venature 
epressionistiche, che risulterà quantomai congeniale alla poesia di 
Fortini, anch’egli attratto da manierismo e classicismo, da una 
versificazione che rifiuta l’immediatezza ma che pure è attraversata 
dalle fratture di un io mai completamente appagato, di un soggetto a 
cui è stato inflitto un male profondo dalla storia. 
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Nella terza raccolta poetica di Fortini del 1963, Una volta per 
sempre, vi sono due consistenti sezioni intitolate Traducendo Brecht. 
Leggo da questa sezione una poesia brechtiana, intitolata La gronda, 
in cui compare una rondine, allegoria di una rivoluzione che tutto 
cambia per poi volare via. 

 
Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda, 
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso 
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano 
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti 
e lungo i tubi, gore di catrame, calcine 
di misere riparazioni. Ma vento e neve, 
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita 
non la spezzano ancora. 
 
Penso con qualche gioia 
che un giorno, e non importa 
se non ci sarò io, basterà che una rondine 
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti 
irreparabilmente, quella volando via.8 

 
Il grande interesse per la Cina, per la sua storia e la sua cultura, è 

un elemento che accomuna fortemente Brecht e Fortini, il quale, ad 
esempio, traduce una mirabile poesia allegorica del poeta tedesco 
intitolata Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Laotse 
sulla via dell’emigrazione, in cui si racconta di un gabelliere che ferma 
il filosofo Laotse e gli chiede di socializzare la sua sapienza. La poesia 
è tratta dal libro di Bertolt Brecht Storie da calendario del 1948. 
Riporto un passo della prefazione che Fortini scrisse all’edizione 
italiana del 1959 di questo «libro di ammaestramenti in prosa e in 
versi». 

 
La Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Laotse 
sulla via dell’emigrazione [è] forse la più perfetta lirica di Brecht, 
divenuta giustamente famosa anche per un commento che le 
dedicò, subito dopo la sua prima pubblicazione, il critico Walter 
Benjamin [il quale] pone in evidenza i valori qui proposti da 
Brecht: la cortesia, la benevolenza, la serenità. Sono i temi taoisti, 
ma qui, anche, trasposizione di quei valori dell’etica marxista che 

                                                 
8 F. Fortini, Una volta per sempre [1963], in Id., Tutte le poesie, cit. 
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Brecht medesimo, sulla via dell’emigrazione e della morte, vuole 
legare al proletariato tedesco. Proprio quei valori che la durezza 
della lotta sembra smentire, la lotta che «stravolge il viso» e fa 
«rauca la voce». Non è possibile intendere la «cortesia» del 
filosofo cinese e quella del doganiere fuori dello sfondo di 
«malvagità» che infuria alle loro spalle. 
 

…oh, noi 
che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza 
noi non si poté essere gentili… 
 
dirà ancora Brecht, nella poesia A coloro che verranno [nel testo 
originale Ai venturi]. […] L’essenza… del poemetto [è nel] nesso 
fra sapienza aristocratica e sapienza umile […] per cui il non-
poeta è l’indispensabile collaboratore del poeta; è l’etica 
dell’uomo che è di aiuto all’uomo. Qui si tocca uno dei due poli 
della tensione tipica di Brecht: quello della «benevolenza» e della 
«non resistenza», che è l’arma invincibile dei savi e dei poveri; e 
quello della loro necessaria «cattiveria» e della inflessibile 
«resistenza». Sono i due temi dialettici che accompagnano la 
poesia di Brecht dai suoi inizi alla fine. Questo «maestro 
dell’impazienza» è anche un maestro di pazienza.9 

 
La Cina ha rappresentato nel corso di tutta l’esistenza di Fortini uno 

di quei fondamentali “paesi allegorici” necessari per capire il presente 
anche del proprio paese. Nell’ottobre del 1955, insieme ad una 
delegazione che comprendeva Norberto Bobbio, Pietro Calamandrei, 
Cesare Musatti, Carlo Cassola, Ernesto Treccani, Antonello 
Trombadori e altri, si reca in visita nella Repubblica Popolare Cinese 
che solo da sei anni aveva cominciato la costruzione del socialismo 
dopo la vittoria della Rivoluzione. Risultato di quel viaggio sarà la 
pubblicazione nel 1956 presso l’editore Einaudi del primo reportage 
italiano sulla Cina socialista, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina. Si tratta 
di un testo ricco di informazioni storiche, culturali, politiche, letterarie 
sulla Cina e l’Italia, che segna un radicale allargamento dello sguardo 
da parte di intellettuale marxista europeo che per la prima volta 
comincia a fare i conti con la storia dei paesi extraeuropei, includendo 
nel proprio corredo culturale la storia dei paesi colonizzati, la 

                                                 
9 F. Fortini, Prefazione, a B. Brecht, Storie da calendario [1959], Torino, Einaudi, 

1972, pp. X-XII. 



 
 

 
 
 
 
 119 

FORTINIANA n. 1 - 2017
La fede opaca del N

ovecento 
Donatello Santarone 

conoscenza e la consapevolezza delle violenze e delle sofferenze 
inflitte dall’Europa e in seguito dagli Stati Uniti d’America ai popoli del 
Terzo e del Quarto mondo. In questo, forti sono le consonanze con un 
grande intellettuale palestinese-statunitense, Edward Said (1935-
2003) e con la sua nozione di «contrappunto» che vuole alludere alla 
secolare relazione tra colonizzati e colonizzatori, la quale, seppur 
asimmetrica e violenta, ha prodotto scrittori e opere di rilievo 
mondiale. 

 
Entrambi pensano alla letteratura come ad una costruzione 
verbale dotata di una propria specificità ma comprensibile solo 
nel suo intimo e ricco intreccio con la storia, la società, la politica; 
entrambi mettono in discussione la presunzione europea e 
statunitense di considerarsi al centro del mondo attraverso una 
serrata critica all’orientalismo, al colonialismo, all’imperialismo e 
al progressismo scientista occidentale; entrambi sanno 
coniugare l’analisi di un verso o di una pagina di prosa con la 
musica o le arti figurative in un continuo confronto interculturale 
che fa dialogare autori di diverse tradizioni, lingue, nazioni; 
entrambi, infine, sono animati da un forte umanesimo radicale 
(che in Fortini si traduce in un marxismo espansivo ma mai 
eclettico) e da una concezione democratica del sapere e della 
sua diffusione, che li porta a connettere la dimensione simbolica 
con le vicende storiche del Novecento (e di altre epoche), e 
queste con la propria biografia, sempre letta nella dialettica tra 
destini individuali e destini generali.10 

 
Questa coscienza internazionalista segnerà i decenni seguenti 

dell’opera di Fortini. Essa si deposita nelle poesie, nelle pagine 
saggistiche, nella prosa militante. Libri, autori e paesi filtrati e mediati, 
assimilati con lo studio e con il corpo a corpo della traduzione, fatti 
rivivere nelle riviste, nei circoli politici-intellettuali, nelle aule 
scolastiche e universitarie, negli interventi radiofonici. I Salmi, Giobbe, 
Isaia; Calvino e Cromwell; Kierkegaard e Karl Barth; e poi Marx, Lenin, 
Gramsci, Mao; Marcuse e Adorno; Lukàcs; e i grandi scrittori del 
passato e del presente: Dante, Tasso, Manzoni, Leopardi; Noventa, 
Montale, Saba, Sereni, Pasolini, Zanzotto; Goethe e Milton; Eluard, 
Auden, Brecht, Machado; Kafka e Proust; e i paesi “allegorici”: la 
Spagna repubblicana; l’Unione sovietica della Rivoluzione d’Ottobre, 

                                                 
10 D. Santarone, Il mondo visto dalla poesia, in «Articolo 33», n. 1-2, 2017, p. 66. 
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dei processi staliniani, della eroica resistenza al nazifascismo, di 
Solzenicyn; la Cina, l’Algeria, Cuba, il Vietnam, Congo, Israele e 
Palestina, il Sudafrica, fino agli orrori delle Guerre del Golfo e del 
dominio imperiale statunitense sul mondo. 

Questa irradiazione di interessi così ampia non è eclettismo ma 
tentativo di dare una risposta alla domanda fondamentale del secolo 
di Fortini e direi anche del nostro: come riuscire a realizzare un mondo 
in cui, per dirla con Brecht, «l’uomo sia un aiuto all’uomo», come 
realizzare una società fondata sulla condivisione dei beni naturali e 
“secolari”, sulla giustizia, sull’uguaglianza, sulla libertà. Queste 
aspirazioni hanno mosso il comunismo di Fortini, un comunismo non 
«superbo e sciocco», per dirla con Leopardi, non prometeico, ma 
consapevole della singolarità irripetibile di ogni essere umano, della 
finitudine del soggetto, leopardianamente attento alle dimensioni del 
male, della vecchiaia, della morte. 

 
La donna mi porta la posta, il pacco di libri 
lucidi e tante carte da buttar via. Le morì 
due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguarda. 
Il mondo, ripeti dunque, è la storia degli uomini. 
I contadini di Cuba urlano contro gli aerei. 
Sono un servo che servi hanno disarmato. 
Giù nel cortile squadre di giovani morti 
spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragón. 
Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera. 
Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare.11 

 
La traduzione in versi del Faust di Goethe ha contribuito in modo 

decisivo alla definizione di una poesia, come egli amava dire, «vestita da 
poesia», perché il carattere «mostruoso» del Faust costrinse Fortini a un 
corpo a corpo con un «poema vestito… di dieci letterature», e quindi, 
potremmo aggiungere dilatando la metafora di Fortini, un poema che fa 
riferimento a periodi molteplici della storia della letteratura, della 
cultura e del mondo, un poema fondato, aggiunge il traduttore, su una 
«varietà degli stili e su una pluralità di livelli», su una «polimetria 
inesauribile».12 Il nome di Goethe è anche quello che allude 
all’affermazione di una «letteratura mondiale» capace di superare 

                                                 
11 F. Fortini, Una volta per sempre [1963], ora in Id., Tutte le poesie, cit., p. 242. 
12 F. Fortini, Introduzione a J.W. Goethe, Faust, Milano, Mondadori, 1970, pp. XI-XII. 
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l’angustia nazionale e capace di un innovativo cosmopolitismo 
interculturale. È l’ideale della poesia-mondo, un’ideale che innerva tutta 
l’opera poetica e saggistica di Franco Fortini. 

È Goethe che conia per la prima volta l’espressione tedesca 
Weltliteratur, “Letteratura mondiale”, «che intendeva indicare 
l’inevitabile e proficuo compenetrarsi e intrecciarsi delle letterature 
nazionali europee ed extraeuropee».13 Goethe, infatti, ricordiamolo, ha 
sempre avuto una costante frequentazione, oltre che con le letterature 
francese, inglese, italiana (ricordiamo la sua grande ammirazione per 
Tasso e Manzoni), anche per le letterature persiana, araba, cinese. Il 
Divano occidentale-orientale ne è l’emblema. E non è un caso se 
l’Orchestra giovanile di israeliani, palestinesi e musicisti dei paesi arabi 
voluta da Edward Said e Daniel Barenboim si chiamerà con il nome del 
libro di Goethe. 

Così scrive il poeta del Faust il 31 gennaio del 1827 conversando 
con Eckermann: 

 
Mi convinco sempre di più che la poesia è un patrimonio comune 
dell’umanità e si manifesta, ovunque e in tutti i tempi, in centinaia 
e centinaia di individui […]  Per questo mi piace tener d’occhio le 
altre nazioni e consiglio a tutti di fare lo stesso. Oggigiorno 
letteratura nazionale non vuol dir molto, sta arrivando il tempo 
della letteratura mondiale [“universale”, nella traduzione di 
Vigliani] e ciascuno di noi deve contribuire al suo rapido 
avvento.14 

 
E non è senza significato se un altro autore tedesco di respiro 

mondiale, un pensatore fondamentale per comprendere Fortini, cioè 
Karl Marx, riprenderà proprio questa espressione di Goethe per 
descrivere i cambiamenti epocali che egli osserva nell’espansione del 
capitale sull’intero globo terrestre. Espansione determinata dal 
carattere rivoluzionario della nuova classe borghese e dalla sua 
capacità di modificare incessantemente gli strumenti e i rapporti di 
produzione e «quindi tutto l’insieme dei rapporti sociali».15 Ecco 

                                                 
13 E. Ganni, Note a J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe, trad. id. di A. 

Vigliani, Torino, Einaudi, 2008, p. 633. 
14 Ivi, p. 176. 
15 K. Marx, F. Engels, Manifesto del Partito comunista, trad. it. di P. Togliatti, Roma, 

Editori Riuniti, 1983, p. 57. 
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quanto scrive il filosofo di Treviri nel Manifesto del partito comunista 
del 1848: 

 
La scoperta dell’America e la circumnavigazione dell’Africa 
offrirono un nuovo terreno alla nascente borghesia. Il mercato 
delle Indie orientali e della Cina, la colonizzazione dell’America, 
lo scambio con le colonie, l’aumento dei mezzi di scambio e delle 
merci in generale, diedero un impulso prima d’allora sconosciuto 
al commercio, alla navigazione, all’industria, e in pari tempo 
favorirono il rapido sviluppo dell’elemento rivoluzionario in seno 
alla società feudale che s’andava sfasciando. […] 
Il bisogno di sbocchi sempre più estesi per i suoi prodotti spinge 
la borghesia per tutto il globo terrestre. Dappertutto essa deve 
ficcarsi, dappertutto stabilirsi, dappertutto stringere relazioni. 
Sfruttando il mercato mondiale la borghesia ha reso cosmopolita 
la produzione e il consumo di tutti i paesi. Con gran dispiacere dei 
reazionari, ha tolto all’industria la base nazionale. Le 
antichissime industrie nazionali sono state e vengono, di giorno 
in giorno, annichilite. Esse vengono soppiantate da nuove 
industrie, la cui introduzione è questione di vita o di morte per 
tutte le nazioni civili - industrie che non lavorano più materie 
prime indigene, bensì materie prime provenienti dalle regioni più 
remote, e i cui prodotti non si consumano soltanto nel paese, ma 
in tutte le parti del mondo. Al posto dei vecchi bisogni, a 
soddisfare i quali bastavano i prodotti nazionali, subentrano 
bisogni nuovi, che per essere soddisfatti esigono i prodotti dei 
paesi e dei climi più lontani. In luogo dell’antico isolamento 
locale e nazionale, per cui ogni paese bastava a se stesso, 
subentra un traffico universale, una universale dipendenza delle 
nazioni l’una dall’altra. E come nella produzione materiale, così 
anche nella spirituale. I prodotti spirituali delle singole nazioni 
diventano patrimonio comune. La unilateralità e la ristrettezza 
nazionale diventano sempre più impossibili, e dalle molte 
letterature nazionali e locali esce una letteratura mondiale.16 

 
Vorrei, per concludere, richiamare l’importanza che per Fortini ebbe 

la divulgazione di tutto questo sapere, la centralità che ha sempre 
avuto per lui l’insegnamento e la trasmissione della verità e della 
memoria storica. Di una memoria, si badi bene, volontaria, non quindi 
la memoria intermittente di Proust, non la memoria del cuore, 

                                                 
16 Ivi, pp. 55 e 58, corsivo nostro. 
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involontaria, frammentaria. Mi limito solo a ricordare il periodo 
dell’insegnamento negli istituti tecnici di Lecco, Monza e Milano nel 
decennio Sessanta e il successivo quindicennio presso l’Università di 
Siena. Nel primo periodo egli scoprì i giovani e i docenti che sarebbero 
stati protagonisti del Sessantotto; nel secondo portò la sua enorme 
cultura ed esperienza non accademiche nell’accademia di una 
provincia toscana, allora tra le più vive del paese. Negli anni Sessanta 
Fortini allestì pure due importanti antologie: la prima, dal significativo 
titolo Profezie e realtà del nostro secolo, un vero e proprio «manuale di 
educazione alla mondialità», uscì dall’editore Laterza nel 1965 e 
conteneva temi e testi dei maggiori autori che ispirarono la cultura e la 
politica del lungo Sessantotto europeo e mondiale: Sartre, Nkruma, 
Marcuse, Mandela, Fanon, Malcom X, Adorno e tanti altri. La seconda 
antologia, uscita nel 1969, rivolta agli studenti delle scuole superiori e 
scritta in collaborazione con un collega docente di italiano e storia, 
Augusto Vegezzi, prende il titolo da un verso di Dante, Gli argomenti 
umani,17 e, come leggiamo nella introduzione, si propone di «far 
conoscere ai giovani i contenuti e il linguaggio necessari a intendere i 
termini delle controversie fondamentali che decidono del loro come 
del nostro destino, e non soltanto quelli della letteratura creativa».18 

Di questo destino Fortini è stato un attore vivo e inquieto, capace di 
fare la sua parte con serietà e felicità. Come egli stesso ci dice 
«compiendo settantacinque anni»: 

 
Com’è che sei venuto a questo sole chiaro 
e al sedile delle lisce mattonelle? 
Ora sul fondo delle tue pupille 
il mondo senza fine vero appare. 

                                                 
17 «Lo mio maestro ancor non facea motto, / mentre che i primi bianchi apparver 

ali; / allor che ben conobbe il galeotto, / gridò: “Fa, fa che le ginocchia cali. / Ecco l’angel 
di Dio: piega le mani; / omai vedrai di sì fatti officiali. / Vedi che sdegna li argomenti 
umani, / sì che remo non vuol, né altro velo / che l’ali sue, tra liti sì lontani. / Vedi come 
l’ha dritte verso ’l cielo, / trattando l’aere con l’etterne penne, / che non si mutan come 
mortal pelo» (Purgatorio, II, vv. 25-36: siamo nell’Antipurgatorio e Virgilio invita Dante 
a inginocchiarsi di fronte all’angelo nocchiero che trasporta le anime all’isola del 
Purgatorio non con gli «argomenti umani», cioè con i remi e le vele che sono “strumenti 
umani” – titolo di un libro di poesie di Vittorio Sereni – ma solo servendosi delle 
«etterne penne» con le quali fende l’aria nella sua divina luminosità). 

18 A. Vegezzi, F. Fortini, Gli argomenti umani. Antologia italiana per il biennio delle 
Scuole Medie Superiori, Napoli, Morano Editore, 1969, p. 5. 
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Sei quel che allora un giovane non vide: 
lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca, 
questa ira ostinata che ti stanca, 
la gabbianella minuta che ride.19 

 

                                                 
19 F. Fortini, Composita solvantur [1994], in Id., Tutte le poesie, cit. 



 
 

 
 
 

«Si dia l’inverso».  
Soluta componantur 

 
Tommaso Di Francesco 

 
 

 
 
 
Finché esisterà per il poeta la necessità di scrivere nelle Note il 

riferimento materiale, l’occasione precisa dei versi che propone, fino a 
quel giorno converrà prendere l’autore sul serio. E come non prendere 
sul serio un autore come Franco Fortini che, in fondo a Composita 
solvantur trova necessario non solo spiegare che il titolo del suo ultimo 
libro di poesie del febbraio 1994 (Franco Fortini ci lascerà nell’ottobre 
dello stesso anno) altro non è che l’epigrafe sul monumento funebre 
di Francis Bacon (alchemicamente: «che si dissolva ciò che è 
composto»); ma anche situare subito nel tempo storico la raccolta che 
più gli preme e che informa l’intera raccolta. «Le Canzonette del Golfo 
sono del 1991. In quell’anno – scrive – oggi quasi fatta dimenticare, 
una operazione di “polizia” tra il Golfo Persico e Baghdad ammazzò 
centinaia di migliaia di persone, aprendo nuova èra nelle relazioni 
internazionali…». 

Per dire che la poesia di Franco Fortini, se di sicuro non è 
riconducibile a nessun autobiografismo e tantomeno a cronachismo 
delle gesta, rappresenta però una sorta di cuneo temporale capace di 
trasmigrare attraverso le epoche, tra passato, presente e futuro, 
chiamando a raccolta tutti i “defunti” cioè – come spiegherà in Dei 
confini della poesia del 1986 – «il passato medesimo». E soprattutto 
si compone e dissolve nella scelta definitiva della sola misura dei versi, 
della loro metrica e spaziatura, del loro limite sulla pagina bianca; 
sapendo – ecco il punto – e non misconoscendo che in un altrove 
vicinissimo si consuma un conflitto concreto e materiale che dilacera 
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la funzione stessa del poeta. Quello della condizione mondiale della 
guerra, che si ripropone perché avanza da una condizione di pace falsa 
e surreale. La realtà della guerra del resto non è mai stata marginale 
nella sua esperienza di vita e soprattutto nel suo lavoro. Anzi, è stata 
fondativa, fin da Fogli di via del 1946, dove l’accento era ancora 
ermetico, la voce corale e piena di una ontologia ricostruttiva, 
passando per l’esplicito I cani del Sinai del 1967, fino appunto a 
Composita Solvantur, dove l’«opera chiusa», dolorosa e intima, apre 
voragini di luce dentro se stesso e per tutti noi. 

Luce dentro se stesso. Perché la sezione Sette canzonette del Golfo 
si apre, non a caso con Ah letizia, sulla privata letizia del mattino, dove 
nemmeno lontanissime sirene riescono a rovinare una pace 
domenicale «È la pace del vecchietto» e dove l’unico turbamento del 
giardino rimirato è la sola scoperta di una scia di formiche che 
attentano pere mature. È l’istantanea di una giusta impotenza e 
separatezza. Che apre il sipario alla seconda e più famosa Lontano, 
lontano… «Lontano lontano si fanno la guerra / il sangue degli altri si 
sparge per terra. / io questa mattina mi sono ferito / a un gambo di 
rosa, pungendomi un dito». Questi versi straordinari sono stati più 
volte messi in relazione con la lontananza delle notizie che dal mondo 
ci arrivano magneticamente, per radio e tv; in buona sostanza alla 
lontananza dal reale attraverso lo spettacolo dei massmedia. Ma non 
è tanto e solo questo. È la lontananza da noi stessi, malamente vicini 
al mondo solo nei nostri piccoli, quotidiani versamenti di sangue. 
Invece imparagonabili alla condizione di guerra, alla cenere e alle 
macerie costanti. A seguire cinque poesie in aperta contraddizione fra 
loro: ancora squarci minimali nella cantilena Se la tazza e in Aprile 
torna… dove perfino «godono pepsi cola gole ignude. I ragazzi le 
annusano»; contrapposte alle tre poesie Gli imperatori, Come presto… 
e alla conclusiva Se mai laida… Qui, mentre primeggiano «gli 
imperatori dei sanguigni regni», non resta che bearsi di «un’aperta 
veduta e i chiusi inchiostri / che gloria certa serbano ai poeti». E nello 
stesso tempo in cui «le battaglie dei popoli estrani / che mai sono in 
confronto all’eterno, all’eterno degli ippocastani…?» ecco che esplode, 
negli ultimi versi conclusivi la disperazione che solo la poesia può 
avvertire e significare: «Dove volgi ansia fedele? / A che vomito mi voti, 
cara meta che non ho?». 

Luce per tutti noi. Troppo infatti si è commentato sul fatto che 
Franco Fortini nel componimento della sezione seguente, Considero 
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errore, quasi abbia voluto far autocritica sull’ironia usata, teatralizzata, 
per sottolineare ormai la distanza dalla tragicità della guerra, come 
quando interrogandosi sul “che fare?”, rispondeva: «Potrei sotto il 
capo dei corpi riversi / posare un mio fitto volume di versi?». E quasi 
non ci si è accorti che quel presunto mea culpa è pieno invece ancora 
di una attesa positiva e di un’altra possibilità; e che c’è un’altra poesia, 
appena precedente, che torna proprio sul segreto della sezione e 
dell’intero Composita solvantur. Perché in Ancora sul Golfo il poeta 
torna a definire quanto sia nuova l’epoca che si è aperta con la guerra 
come sequenza ininterrotta, permanente, e stavolta senza più 
alternativa e opposizione. Lui, pure protagonista consapevole di tante 
mobilitazioni e verità per il Vietnam e la Palestina. Scrive infatti: «Tanta 
speranza s’apra / ai vivi di quaggiù […] / finché striduli / cardini della 
terra / cantino e azzurri avvampino / i mondi della guerra». Così 
“azzurri” da avvampare in un nuovo lessico che istituisce la guerra 
come necessità perfino “umanitaria”; a tal proposito nel febbraio del 
1994 mi inviò per telegramma un suo epigramma sulla trasformazione 
in atto che diceva: «Ora piangono per i morti di Sarajevo / tutte le 
lacrime che per Baghdad non hanno versato». 

Il lascito è uno solo: insistere sulla lontananza vuol dire svelare la 
possibile speranza. Sempre citando la Nota necessaria in fondo al 
libro. Scrive infatti Franco Fortini: «l’augurio qui assunto a titolo 
“Composita solvantur”: si dissolva quanto è composto, il disordine 
succeda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto 
alchemico, si dia l’inverso)». Diremmo allora: soluta componantur, si 
ricomponga quanto è dissolto. 
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«Voglio morire alla sommità della mia vita». Atti delle iniziative per i 

cento anni dalla morte di Scipio Slataper, a cura di L. Tommasini e L. 
Zorzenon, Trieste, Centro Studi Scipio Slataper, 2016. 

 
Passeggiando per Trieste le tracce slataperiane non sono evidenti 

come quelle legate a Saba, Svevo e Joyce – i tre letterati eletti a numi 
tutelari del capoluogo giuliano cui sono dedicate tre fotografatissime 
statue. Il suo ruolo di scrittore non è neppure sottolineato nella strada 
a lui dedicata, dove viene rubricato come “volontario triestino”. 
Eppure, «Slataper è l’anima di Trieste», come sostiene Claudio Magris 
in Microcosmi con una sintesi brillante. Che subito dopo si rivela però 
ingarbugliata se non addirittura contraddittoria, appunto, come 
l’anima della città che ha in questo autore un cantore formidabile.  

Sulle pagine della «Voce», nelle Lettere triestine, Slataper stese lo 
sfondo polemico su cui si affrescherà tutta la cultura triestina ben oltre 
la sua morte. Nelle prose liriche del Mio Carso registrò più di cento anni 
fa peculiari modi di sentire e comportarsi che ancora oggi chi visita 
Trieste riconoscerà nei suoi abitanti. Nelle corrispondenze con 
intellettuali e amici analizzò con lucidità e lungimiranza la situazione 
geopolitica della Venezia Giulia e della sponda orientale dell’Adriatico. 
Una pallottola sul monte Podgora, nel dicembre del 1915, privò le 
terre giuliane del loro cantore più vitale, acuto e appassionato. 

Per ampliare la conoscenza di questo autore così significativo 
seppur spesso sottovalutato è nato nel 2013 il Centro Studi Scipio 
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Slataper, di cui recensiamo qui la prima fatica editoriale, curata da 
Lorenzo Tommasini e Luca Zorzenon: «Voglio morire alla sommità 
della mia vita». Atti delle iniziative per i cento anni dalla morte di Scipio 
Slataper, un volume composto da tre sezioni, ciascuna contraddistinta 
da un approccio differente. La prima raccoglie gli interventi del 
convegno del 3-4 dicembre 2015 svoltosi a Trieste e Gorizia nel 
centenario dalla morte; la seconda riporta incontri con gli studenti e 
percorsi didattici slataperiani svolti nel Polo liceale goriziano; la terza, 
infine, raccoglie gli interventi pubblicati nel numero di dicembre 2015 
del «Ponte rosso», periodico triestino di arte e cultura, dedicato 
interamente alla figura di Slataper. 

Prima di osservare più nel dettaglio i contributi, va sottolineata 
proprio la triplice natura dei contenuti. Gli articoli provenienti dal 
«Ponte rosso» hanno un carattere più introduttivo, e permettono 
anche ai non addetti ai lavori di conoscere il pensiero e le scelte 
dell’autore triestino. La sezione dedicata agli incontri con gli studenti e 
ai percorsi didattici interdisciplinari presenta concreti esempi di lavori 
svolti in aula, tra letteratura, storia, storia dell’arte, scienze della Terra 
– nonché testimonianze scritte di proprio pugno da alcuni studenti. Gli 
atti del convegno che costituiscono la prima sezione sono esattamente 
ciò che ci si aspetta: approfondimenti e ricerche originali intorno 
all’autore. 

Si può dunque esplorare questo volume in più modi: come semplici 
curiosi, cominciando dalla terza parte e scegliendo poi cosa 
approfondire; da insegnanti alla ricerca di spunti, si può partire dalla 
seconda; come addetti ai lavori si può partire dagli atti del convegno o, 
ancora, da eclettici si può saltare tra gli interventi in diverse sezioni, 
mantenendo l’attenzione su un tema specifico: la cultura di Slataper, 
gli autori che lo hanno ispirato, la sua analisi del contesto storico-
politico e così via. Uno strumento prezioso anche fuori dalle mani degli 
specialisti, dunque, utile per aumentare presso il grande pubblico la 
conoscenza della figura e delle opere di questo acuto intellettuale 
triestino. 

Proviamo dunque a osservare alcuni contributi presenti attraverso 
traiettorie oblique. Partiamo dal suggerimento del nipote di Scipio, 
Aurelio Slataper: si nota un grande salto tra le posizioni dello studente 
vociano lontano dagli irredentisti e quelle del giovane adulto che si 
arruola nell’esercito italiano, salto che va indagato per tentare una 
lettura d’insieme della figura di Slataper. Come dare conto di questo 
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cambiamento? Gli Scritti politici curati da Giani Stuparich nel 1925 
propongono un’immagine filtrata dall’amicizia personale e dal 
momento storico, e la biografia di Anco Marzio Mutterle, del 1965, 
procede principalmente con gli strumenti della critica letteraria. 
Sarebbe più opportuno, oggi, agire invece in una prospettiva 
storiografica. 

Vari interventi nel volume si avvicinano alla questione. Possiamo 
leggere il pensiero di Fulvio Senardi sul tema in due contributi: in 
quello per gli studenti goriziani, da loro stessi sintetizzato (I giuliani 
della «Voce» tra irredentismo e nazionalismo, dove vengono mappate 
le posizioni fino all’entrata in guerra dell’Italia) e in quello per il 
convegno, Slataper, dall’irredentismo culturale all’imperialismo 
adriatico, dove si individuano come cause delle mutate opinioni 
l’esperienza in terra tedesca di Scipio e la sua seguente simpatia per il 
gruppo nazional liberale italiano. Più attento alle motivazioni umane 
dietro alla svolta è Lorenzo Tommasini in Slataper tra irredentismo e 
nazionalismo (da «Il Ponte rosso»); un’attenta analisi della posizione 
politica si trova invece nel testo Fenomenologia dell’Irredentismo di 
Luca G. Manenti. Di sfondo, o come introduzione, il chiaro intervento di 
Romano Luperini presso il Polo liceale goriziano, Gli intellettuali e la 
Grande guerra: l’esempio di Slataper. 

Ma ci sono altri percorsi interessanti. Sul momento vociano e le sue 
conseguenze per l’autore riflettono nella terza parte Cristina Benussi 
(Scipio Slataper e «La Voce»: una collaborazione fruttuosa) e Walter 
Chiereghin (Anatomia della città «irredenta»). A cavallo tra le 
presentazioni e il convegno, due testi di Lorenzo Tommasini 
riprendono i fili che uniscono Slataper a Hebbel; in particolare, quello 
nella terza sezione, dedicato alle influenze del letterato tedesco sulle 
fiabe slataperiane, apre interessanti piste sulle motivazioni che 
spingono l’autore giuliano a sperimentare un genere apparentemente 
leggero. Motivazioni che vengono ulteriormente chiarite 
nell’intervento di Luca Zorzenon Cercare una forma, dove non si parla 
di fiabe ma viene sottolineata la missione educativa che Slataper 
poneva come compito essenziale per sé in quanto letterato e 
intellettuale. Chi invece preferisse continuare l’approfondimento 
letterario, potrà proseguire leggendo i saggi della prima parte dedicati 
a Hamsun e Ibsen (Note sul naturismo slataperiano: «Il mio Carso» e 
«Pan» di Hamsun di Roberto Norbedo e Slataper lettore di Ibsen di 
Alfredo Luzi), oppure confrontando i due testi di Gianni Cimador 
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dedicati agli influssi slataperiani su Biagio Marin («Vedevo solo in lui 
Sigfrido, il puro folle» nella prima sezione e Il “dramma” della 
ricomposizione nella terza), oppure ancora seguendo l’attenta ricerca 
di punti di contatto “fiorentini” tra Slataper e Michelstaedter 
nell’intervento di Ilvano Caliaro “Persuasioni” a confronto. 

Spiace un po’ constatare che il confronto tra Scipio Slataper e 
Srečko Kosovel, poeta sloveno quasi contemporaneo e a sua volta 
cantore del Carso, sia solo accennato in un percorso didattico della 
seconda sezione: uno dei motivi che rendono così attuale il pensiero di 
Slataper sta proprio nella sua intelligente apertura verso le presenze 
slovene, da lui mai sminuite né sottovalutate. Ma più di cento anni 
dopo, le due comunità sono in buona parte ancora caute nell’aprirsi 
alla conoscenza reciproca, e studi in tal senso, a cavallo tra due lingue 
e due mondi, sono ancora in buo-na parte a venire. 

Ci auguriamo che il Centro Studi Scipio Slataper prosegua nelle 
proprie ricerche anche in questa auspicabile direzione: il capoluogo 
giuliano, forse oggi più che mai, ha bisogno di dialogo e confronto con 
tutte le sue radici (storiche, linguistiche, culturali, antropologiche) per 
comprendere la propria complessa identità e trovare una visione 
ampia che possa ispirare il suo futuro. Se un secolo dopo le Lettere 
Triestine sarebbe oggi ingiusto dire che «Trieste non ha tradizioni di 
cultura», andrebbe altresì sottolineato che lo stesso terreno nutre due 
tradizioni tuttora ben distinte, che da una maggiore reciproca 
conoscenza potrebbero trarre gran giovamento. Un lavoro di 
riflessione in tal senso che parta dagli specialisti ma capace di arrivare 
agilmente a studenti e professori sarebbe di grande aiuto. 

Al di là dell’indubbio interesse letterario, il pensiero slataperiano, 
nella sua visione d’insieme prima che nelle sottigliezze argomentative, 
rappresenta un patrimonio ancora attuale per tutti coloro che si 
interessano a questo lembo di Mitteleuropa tra Carso e mar Adriatico. 
Slataper vi trovava un microcosmo dove si riflettevano, con i loro 
problemi e le loro potenzialità, l’Europa intera e il Mediterraneo. 
Sarebbe ora di rendere giustizia a questo pensiero anche fuori dagli 
studi, e magari di tenerlo presente quando ci si occupa di storia, 
cultura e politica a Trieste e non solo. 

 



 
 

 
 
 

Michail Ajzenberg, 
Poesie scelte (1975-2011) 

 
Alessandro Niero 

 
 

 
 
 
Michail Ajzenberg, Poesie scelte (1975-2011), trad. di E. Baglioni, 

Massa, Transeuropa, 2013. 
 
La duplice natura del moscovita Michail Ajzenberg (1948) – tra i 

maggiori poeti russi viventi e tra i maggiori critici militanti viventi – 
potrebbe indurre al sospetto: di rado una palese vocazione lirica va a 
coniugarsi armonicamente con la disposizione chiarificatrice propria 
all’indagatore di poetiche altrui. È, invece, il caso dell’autore in 
questione, ma secondo una specie di linea di proporzionalità inversa, 
che – semplificando e sgrossando – vuole tanto delucidante 
l’Ajzenberg-critico quanto cifrato l’Ajzenberg-poeta. La stessa, 
talentuosissima, curatrice del volume, del resto, parla di «creazione di 
immagini dense, impreviste ed enigmatiche», che sono la croce e la 
delizia del lettore. I testi ajzenberghiani, infatti, somigliano a perfette 
traduzioni da un importante originale di cui, persino allo stesso poeta(-
traduttore), siano miracolosamente pervenuti soltanto i lacerti. Da 
quello stesso lettore (e da quello stesso traduttore), però, spira 
sempre un senso di “cripticità” necessaria, mai un atteggiarsi a poeta 
oscuro, a manierista del difficile. La via privata, sotterranea o 
subacquea, percorsa da Ajzenberg è infatti dettata da un bisogno di 
recuperare la capacità di “poetare” a una lingua sfibrata dall’uso della 
retorica ufficiale, spesso pomposa e “desemantizzante” (anche in 
parte negli stessi poeti dell’establishment), quale si dava in epoca 
tardo-sovietica (anni Settanta, per lo più). Impegnato, quindi, non 
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tanto nella resa dell’indicibile quanto del dicibile, Ajzenberg procede 
per effrazioni di favella dal vuoto, coordinandole attorno a due poli: una 
solida impalcatura metrico-rimica e una vigorosa riconoscibilità di 
tono. Talvolta, addirittura, si ha l’impressione che la musica della 
poesia ajzenberghiana si regga, appunto, su scheletri di intonazione 
rivestiti di polpa verbale e che, a ogni brano di “membra” così edificate, 
corrisponda un altrettale sollievo fisico nel poeta stesso, una avvisaglia 
di guarigione corporale per vie linguistiche. C’è, insomma, un nesso 
evidente tra l’emissione di parole e un liberatorio moto di espirazione, 
come parrebbe testimoniare la seguente lirica-manifesto, dalle 
esplicite implicazioni metaletterarie: «Per irrompere con un folle 
discorso diretto. / Per liberarsi d’un fiato. / Non filtrare parole. / Non 
fasciare d’ovatta. / E non ardere come il fuoco fatuo della pratica 
intellettuale. / No, non sono di grande valore culturale. / Non sono un 
uomo di cultura. / Sono un uomo di nostalgia. / Oh, nostalgia. / Mia 
unica arma. / Eterna vibrazione, / che fa crepa, da lungo attesa, / sul 
mattone dell’esistenza». La forza profonda della poesia 
ajzenberghiana (e ciò che conquista), sta, dunque, nell’onestà 
intellettuale con cui l’autore recupera verginità semantica e capacità 
di significare a una lingua afflitta, – cosa particolarmente evidente 
nelle prime raccolte – nella forza con cui carpisce realtà verbali, 
muovendosi con feroce (e obbligata) duttilità negli interstizi del senso 
(in ciò, peraltro, richiamandosi – anche se in circostanze esistenziali 
meno drammatiche – a quell’abbrancare pezzi di mondo che 
costituisce ancora oggi il fascino di un poeta che Ajzenberg sembra 
avere eletto a stella polare, Osip Mandel´štam, specialmente quello 
dei Quaderni di Voronež). Fortuna vuole, tuttavia, che questo 
«paesaggio interiore, corazza difensiva e luogo della resa dei conti, 
dove sono inutili maschere e inganni» (sono ancora parole della 
curatrice) sia gremito di cose concrete, che fanno da contrappeso alla 
dizione apparentemente oracolare di Ajzenberg; e ci consegnano, oltre 
agli squarci di vita quotidiana sovietica e post-sovietica, anche 
paesaggi naturali intercettati con le stesse modalità di cui sopra e, 
perfino, sporadicamente, adesioni quasi mimetiche alle cose come 
quella di Sarcofago etrusco («Asilo di pietra più morbido della piuma / 
per i due in un abbraccio insolito, / per un amore che in eterno si desta 
/ sotto un’unica pesante coperta»), dove sembrerebbe di vedere l’Urna 
degli sposi al Museo Guarnacci di Volterra. Ma in fondo non è così 
importante che il “referente” sia effettivamente quello.



 
 

 
 
 

Luca Baranelli, 
Compagni e maestri 

 
Gabriele Fichera 

 
 

 
 
 
Luca Baranelli, Compagni e maestri, Macerata, Quodlibet, 2016. 
 
Prima di cominciare, invochiamo la Musa. In un articolo su Pasolini 

del ’92 Fortini ebbe a scrivere che, nonostante le brucianti divergenze, 
li accomunava l’idea di «una società che non vuole padri, se non dopo 
avere incontrati dei fratelli, né maestri se non dopo avere riconosciuti 
dei compagni». Compagni e maestri dunque – e magari, con 
Meneghello, rigorosamente «piccoli». L’ordine di successione implica 
una priorità morale, e un’idea di società. Compagni e maestri è il titolo 
del libro involontario di Luca Baranelli, che un gruppo di amici, insieme 
all’editore Quodlibet, ha deciso di dedicargli per festeggiare i suoi 
ottant’anni.  

Baranelli è stato redattore all’Einaudi dalla primavera del 1962 al 
1985 e poi alla Loescher fino al 1994. Ha inoltre dedicato a Italo 
Calvino diversi lavori: un Meridiano che raccoglie le sue lettere (2000), 
un’accurata Bibliografia (2007) e un libro ancora più recente che 
mette insieme le interviste dello scrittore (2012). L’ultima sua fatica è 
la cura del carteggio Cases-Timpanaro già uscito in una terza edizione 
riveduta e ampliata (2015). Adesso, dopo una vita professionale spesa 
nel confezionare i «libri degli altri», si vede recapitare tra le mani un 
volumetto a sua firma. Vi sono raccolti sette scritti usciti su riviste e 
volumi collettivi in un arco di tempo che va, di massima, dal 2004 al 
2015 – fatti salvi due articoli antecedenti, che risalgono al 1982 e al 
1996. 
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Ma quali sono i compagni che l’autore si è scelto? Elenchiamoli: 
Leone Ginzburg, Raniero Panzieri, Sebastiano Timpanaro, Italo 
Calvino, Renato Solmi, Piergiorgio Bellocchio e Gianni Sofri. Eccetto 
Ginzburg, si tratta sempre di figure con cui Baranelli ha intrattenuto, e 
in alcuni casi ancora intrattiene, rapporti diretti di conoscenza e 
amicizia. Ed è in fin dei conti proprio questo angolo visuale privilegiato, 
che conferisce all’autore, innanzitutto ai suoi stessi occhi, il diritto di 
parlarne. 

Il ritmo mentale degli articoli sembra sostenuto da un’impronta di 
metodo che chiamerei volentieri “erodotea”, per cui si può sapere 
veramente solo ciò che si è visto e conosciuto in presa diretta. Appare 
in questo senso rivelatrice la tipicità di alcuni incipit, nei quali Baranelli 
prende per mano il lettore, guidandolo in modo ordinato e lineare: «Ho 
conosciuto Piergiorgio a Torino», oppure «La mia conoscenza di 
Calvino è avvenuta», e ancora, ma stavolta con un filo di tristezza, 
«l’ultima volta che ho visto Renato Solmi». Nell’unico caso in cui non si 
è data conoscenza personale diretta abbiamo comunque un inizio che 
si incide sempre sullo stesso solco, e con una chiarezza addirittura 
paradigmatica: «Quel che sappiamo di Leone Ginzburg lo dobbiamo 
soprattutto alle testimonianze di chi ebbe il privilegio di conoscerlo» (i 
corsivi sono miei). Tale abito mentale, teso a ricostruire con passione 
e acribia contesti umani e culturali che rischiano di dissolversi o di 
essere mistificati, si riflette per intero nel primo di questi scritti, 
dedicato a Leone Ginzburg. In questo caso, con l’aiuto di una 
testimonianza della moglie Natalia, l’autore prova a ristabilire la reale 
portata del lavoro immane che Leone si sobbarcò, inizialmente da solo, 
per la nascita della casa editrice Einaudi. Un ruolo fondamentale che 
rischia di essere disconosciuto. Ancora una volta si parte dagli inizi; in 
questo caso addirittura dalle origini. È come se Baranelli volesse 
mostrare la giusta riconoscenza postuma verso chi ha reso possibile, 
in una situazione impervia, quell’esperienza gloriosa che poi altri, 
incluso lui, hanno continuato. Non si tratta tanto di incensare una 
figura intellettuale, quanto piuttosto di valorizzare quelle tensioni 
morali e sociali emancipatrici che all’epoca informarono la condotta di 
migliaia di uomini, e che devono essere consegnate a chi verrà dopo. 

Di Ginzburg allora si sottolinea l’amore per il lavoro impeccabile e 
per i libri ben fatti. La capacità di battersi, allo stesso tempo e con la 
stessa forza, per la libertà di tutti, ma anche per una corretta 
definizione delle parole in un abecedario per bambini. In un ideale 
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rovesciamento del Dizionario dei luoghi comuni flaubertiano vediamo 
polverizzarsi le risibili confusioni fra «cammello» e «dromedario» o fra 
«chiocciola» e «lumaca», perché sostiene Leone: «è inutile che i 
bambini imparino cose sbagliate». 

Ristabilire alcune verità storiche in modo esatto: ecco la stella 
polare di questi scritti. Ma l’organicità, tanto profonda, quanto 
involontaria, del volume si può desumere anche altrove. 

Come i fuochi di un’ellisse, sono due i centri attorno a cui ruotano le 
traiettorie del libro. Si tratta di due deflagrazioni sentimentali e 
politiche entrambe luttuose, seppur in modo diverso. Esse si 
scandiscono nel giro di un anno, e orientano l’esperienza umana e 
professionale di Baranelli. Sono momenti in cui il giovane intellettuale, 
che a meno di trent’anni si affaccia su una svolta esistenziale 
complicata, varca idealmente la sua conradiana linea d’ombra. Il 
primo evento si colloca nell’ottobre del 1963, quando Einaudi blocca 
la pubblicazione del libro sull’immigrazione meridionale a Torino, 
commissionato da Panzieri a Goffredo Fofi, e curato redazionalmente 
da Solmi e Baranelli. Si tratta di un punto cruciale, sul quale si torna 
più volte, e che avrà come conseguenza, fra l’altro, il licenziamento 
dell’amico Solmi. L’altro buco nero che si spalanca sotto le pagine 
terse e cristalline del libro è il fantasma di Raniero Panzieri. Sempre in 
ottobre, stavolta nel ’64, arriva la morte prematura di Panzieri. Il fatto 
che lo stesso lungo passaggio della bella lettera indirizzata due giorni 
dopo da Baranelli a Timpanaro ritorni in due scritti diversi, è 
coincidenza involontaria, ma non certo “casuale”. Di un uomo 
straordinario come Panzieri vengono ricordate tante cose. Si citino, a 
mo’ d’esempio, questi frammenti: Raniero «rideva e sorrideva» 
sempre. E poi: di lui qualcuno aveva detto che era «pazzo», perché 
voleva «rovesciare la prassi». Panzieri diventa lo specchio di 
un’impasse dolorosa, che diventerà col tempo sempre più invasiva e 
generalizzata: l’impossibilità di tenere assieme analisi teorica e prassi. 
Ed ecco la rosa che Baranelli porge all’amico scomparso, alla fine della 
sua lettera: «E in questa contraddizione, o meglio in questo salto fra 
analisi e intervento, Raniero ha finito per consumarsi». 

Per verificare la tenuta del binomio fra soggettività dello sguardo e 
pietas storica, si possono scorrere con profitto le pagine su Calvino, a 
proposito del quale possiamo apprendere una serie di “dettagli”, 
talora minuti, ma sempre significativi. A partire dalla sua pavesiana 
laconicità, intesa come somma virtù, fino allo spiccato senso del 
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comico. Assaporiamo la descrizione di un Calvino che cammina 
rapidamente, imponendo all’interlocutore un passo «ginnico-
militaresco». Ma poi Baranelli ritorna sulla questione che più lo ha 
segnato, specificando quale fu la posizione di Calvino a proposito del 
libro di Fofi, e la condotta dello scrittore nei mesi immediatamente 
successivi. Come capita spesso in questi articoli l’ultima parola viene 
lasciata alla figura che sta al centro del saggio. In questo caso abbiamo 
la citazione di un bel passo di Calvino, che si scaglia contro la genericità 
della parola, elogiando l’uso preciso del linguaggio. L’esattezza – non 
siamo lontani dalle Lezioni americane – è un valore da custodire e 
tramandare. Il filo rosso con il ritratto di Leone Ginzburg appare 
evidente. 

La citazione è un altro dei dispositivi chiave della scrittura di 
Baranelli. Non si tratta solo di strumentazione retorica, ma di una 
misura etica. La questione della testimonianza è in lui, lo abbiamo già 
visto, decisiva. Viene privilegiata in questo modo quella posizione di 
ascolto, che indica un profondo rispetto per il lavoro altrui, oltre che 
per il proprio. Abbiamo analizzato prima gli incipit di questi scritti. Ma 
va anche notato che le conclusioni, in diversi casi, si dipanano 
all’insegna delle parole di coloro che sono oggetto del saggio. È come 
se si volesse, cavallerescamente, cedere l’ultima parola. Sono 
strutturati così gli articoli dedicati a Solmi, a Sofri, a Calvino, a 
Timpanaro e, seppur in modo difforme, perfino a Bellocchio – l’articolo 
su di lui si chiude con la citazione dei suoi titoli. 

Andando ben al di là di ogni miope egocentrismo, il Baranelli 
saggista vuole ricordarci il senso più intimo dell’espressione 
«compagno», condividendo fino in fondo con tutti il pane speciale della 
parola. Così facendo, ci consegna un immaginario, e molto 
ginzburghiano, lessico «editoriale», in cui sguardo “dal basso”, amore 
per i dettagli, e tensione etica si sciolgono di continuo e senza sforzo 
nel tono familiare di una conversazione garbata ma rigorosa. In una 
sola parola, civile. 

 



 
 

 
 
 

Enrico Donaggio, 
Direi di no. 

Desideri di migliori libertà 
 

Andrea Cavazzini 
 

 

 
 
 
Enrico Donaggio, Direi di no. Desideri di migliori libertà, Milano, 

Feltrinelli, 2016. 
 
Il libro di Enrico Donaggio è un libro da leggere, e non si presta ad 

un riassunto “oggettivo”. Ricco di riferimenti e di allusioni, privo di 
apparati eruditi e parsimonioso nelle citazioni – nel confronto con 
autori classici o contemporanei privilegia il discorso indiretto libero e 
la parafrasi –, dall’andatura apparentemente divagante e discontinua, 
il lavoro di Donaggio si presenta come una meditazione che occorre 
seguire in funzione dei propri interrogativi, e da cui prelevare domande 
e risposte, sollecitazioni e ispirazioni. 

Un libro di filosofia denso dunque, ma pressoché privo di acrobazie 
verbali e di terminologie esoteriche, che “stona” quindi 
(fortunatamente) con il diluvio di gerghi ridondanti e di macro-concetti 
spesso autoreferenziali da cui la letteratura filosofica è sommersa in 
Italia da quando ha lavato i panni heideggeriani degli anni Ottanta e 
Novanta nelle acque variopinte della cosiddetta “French Theory”. Un 
libro di teoria critica nel senso di Adorno – quale poteva essere letto e 
compreso negli anni Cinquanta, all’epoca della traduzione di Minima 
moralia – che discute direttamente nei termini “minimalisti” delle 
forme elementari della soggettività contemporanea, dei suoi affetti e 



 

 140 

An
dr

ea
 C

av
az

zi
ni

 
En

ri
co

 D
on

ag
gi

o,
 D

ir
ei

 d
i n

o.
 D

es
id

er
i d

i m
ig

lio
ri

 li
be

rt
à 

delle sue scissioni e che pone il problema di cosa sia possibile fare 
oggi, per noi quali siamo tutti dopo la fine del “secolo breve”. Una fine 
che sembra sancire la fine di «un’idea di uomo» e cristallizzare un 
presente «sempre più sterile e triste», dominato «da un’impotenza 
generale e da una disponibilità ad accontentarsi di poco, se non di 
niente» (p. 10). Potremmo chiamare questo presente “condizione 
post-moderna”, secondo un vecchio filosofema, oppure, forse più 
chiaramente, “condizione post-comunista”, in cui assistiamo all’eclissi 
definitiva di «un arsenale di soggettività, idee, visioni oggi 
apparentemente inservibili, impresentabili o disinnescate»: 

 
Quelle di fabbricazione comunista, per l’implosione dell’universo 
sovietico […]. Quelle di matrice socialdemocratica, per l’appoggio 
incondizionato, in Europa e nel globo, all’integralismo neoliberista. 
Quelle di taglio anarchico o radicale, perché assimilate e messe a 
profitto dal nuovo spirito del capitalismo. (p. 13) 

 
Tale è dunque la condizione che ci definisce oggi. 
Ma chi siamo “noi”? Chi indica questa parola in cui dovrebbero 

potersi ritrovare l’autore e i suoi lettori? Il libro di Donaggio non parla 
a tutti, ovviamente; il “noi” cui si riferisce è determinato, ma al tempo 
stesso indefinito. Diciamo che questo “noi” indica la comunità di 
coloro che condividono «alcuni degli affetti e dei codici basilari 
trasmessi in eredità da una tribù di antenati sconfitti» (p. 11). Secondo 
Donaggio, la crisi attuale (politica, sociale, economica…) riattiva «uno 
a uno o per piccoli gruppi» delle «affinità elettive» in cui è reinvestito 
«un lascito di memorie e visioni che, in modo enigmatico, addirittura 
miracoloso data la violenza delle forze contrarie, orienta e lega 
comunque tra loro individualità sbandate» (p. 11). 

In questo passaggio risiede il nucleo essenziale di ciò che il libro 
sviluppa sotto forma di un lungo ragionamento: le condizioni di 
effettività di una certa «idea dell’uomo» in quanto essere capace di 
criticare e rovesciare tutti i rapporti che lo rendono asservito e 
spregevole, secondo l’espressione del giovane Marx. Lo stato presente 
dei rapporti sociali e delle soggettività ha reso evidente che questa 
critica e questo rovesciamento non sono dei dati naturali, spontanei e 
gratuiti: in quanto la loro posta in gioco è una felicità reale da realizzare 
contro i suoi simulacri, essi sono presi necessariamente in una 
regolazione “economica”, nel senso freudiano del termine, delle forze 
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e degli affetti. La critica dei godimenti immaginari deve potersi 
alimentare di «piaceri e liberazioni reali» (p. 35), la cui realtà è sentita 
come un’esperienza possibile o perfino imminente. Se la situazione 
sembra priva di sbocchi, se la liberazione reale è sentita come astratta 
o troppo distante, lo sforzo per opporsi criticamente all’esistente 
trascende le forze che il soggetto è in grado di mobilitare, anche sul 
solo piano della discorsività teorico-critica. 

La “critica”, infatti, non è una pratica puramente intellettuale, anche 
quando essa si organizza nelle forme concettuali di una “teoria critica”: 
«Prima di ogni teoria che giudica e condanna il reale, quale suo luogo 
e condizione di nascita, radicamento e senso, si dà infatti una passione 
critica» (p. 46). A monte di tutti i dispositivi teorici, la posizione critica 
è istituita da un’economia affettiva: 

 
Prima di qualsiasi teoria critica e dei più disparati esiti cui le sue 
elaborazioni possono mettere capo, c’è la materia prima che 
questo ramo dell’attività umana impiega. E che è quindi 
obbligato a rispettare e rinnovare, pena l’estinzione del senso e 
dei risultati dell’impresa. Un elemento speciale, un bene comune 
senza cui questo tipo di teoria semplicemente non potrebbe 
esistere […]. La passione che brucia in ogni animale critico in 
preda a desideri di migliori libertà. Cioè tutti gli esseri umani, 
almeno una volta nella vita. (p. 41) 

 
Ma questa dinamica passionale che motiva la posizione critica può 

indebolirsi o svanire di fronte alla possibilità concreta di una perdita 
eccessiva, ad un distacco doloroso dalle condizioni alienate del 
presente, allorché tale distacco non è compensato dall’esperienza reale 
di un accrescimento della gioia: «Il gesto della critica scalda le teste e i 
cuori di un numero importante di individui soltanto se la posta in palio – 
il nudo piacere di esistere – è tale da giustificare il prezzo che una 
percezione disillusa delle cose impone al bilancio di felicità» (p. 36). 

Da qui, la sostituzione della posizione critica, che implica una 
prospettiva di trasformazione vissuta come effettiva ed efficace, con la 
posizione cinica, che riconosce la falsità del tutto ma vi si adatta più o 
meno agevolmente: è la posizione di 

 
ribelli dal fiato corto piegati da un potere immutabile e invincibile, 
a cui non resta che adattarsi. Gente che capisce benissimo cosa 
non funziona e come dovrebbero andare le cose. Ma che ogni 
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giorno, però, vede, subisce e compie atti non condivisibili, 
contrari ai propri principi o addirittura rivoltanti. Non sapendo 
bene come reagire e che fare. Direbbe volentieri di no. Ma 
sembra un gesto inutile, irresponsabile, pericoloso o insensato. 
Alla portata di individui rari o di chi non ha più nulla da perdere. 
La passione critica, che dovrebbe preludere a una dissociazione 
o a un rifiuto dell’andazzo dominante, diventa così compagna 
amara e inerte di compromessi e rinunce quotidiane. (p. 127) 

 
La “ragion cinica” teorizzata da Peter Sloterdijk ha quindi come 

premessa il sentimento che l’azione trasformatrice sull’esistente per 
renderlo più conforme alla speranza di liberazione ed emancipazione 
ecceda le forze dell’uomo ordinario, e non sia più alla portata di 
nessuno all’infuori dei santi, dei criminali e dei folli. Questa 
configurazione della soggettività contemporanea è a sua volta 
determinata da un evento storico, o piuttosto da un anti-evento che 
sembra aver reso impensabile la storia stessa in quanto luogo di 
realizzazione cosciente di un’umanità comune: 

 
Pensare che il capitalismo possa ancora venire messo in 
questione, anche solo per una piccola parte degli effetti che 
esercita sulla vita di ciascuno, non è un gesto scontato per uomini 
senza compagni […]. Aspirazioni del genere costituiscono, per un 
normale individuo degli anni zero del ventunesimo secolo, 
performance complicate e fuori dal comune. (p. 137-138) 

 
Tale è l’esito dell’implosione del sistema sovietico e della speranza 

che incarnava malgrado tutto, malgrado la sua realtà catastrofica, e 
che preludeva in realtà alla maggior catastrofe della sua dissoluzione 
ingloriosa:  

 
Una catastrofe psicopolitica enorme […]. Settant’anni di 
socialismo reale trasfigurati in fossa comune di ogni progetto di 
liberazione non coincidente o compatibile con quella capitalistica. 
La prova definitiva dell’insensatezza di qualsiasi ulteriore tentativo 
di agitarsi e organizzarsi in senso contrario. (p. 130) 

 
Il comunismo infatti non ha incarnato solo il valore simbolico di 

un’esperienza di fuoriuscita dal mondo del capitale. Questa esperienza 
ha innervato le esistenze immediate e le pratiche quotidiane di milioni 
di esseri umani: 
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Gente che aveva scelto di vivere all’insegna di una comune 
disciplina della distanza, ma anche come parte in causa, 
raccontandosi e sentendosi protagonista della stessa storia. 
Trovando altre persone e organizzazioni con cui spartire […] 
l’onerosità e i rischi di quell’impegno. (p. 139) 

 
Ciò che resta, i residui e le filiazioni, delle strutture politiche che 

avevano incarnato questa esperienza collettiva non offrono più nulla di 
simile alle «risorse di sapere e potere, senso e forza, che possono 
favorire e sostenere gesti, condivisi o condivisibili, di dissidenza vitale 
e speranza efficace» (p. 139); al contrario, quando tali apparati non 
sono semplici fenomeni residuali, ai limiti della marginalità sociale, 
essi sono stati e restano degli agenti entusiasti del dominio 
incontrastato dell’esistente e della demoralizzazione collettiva – 
epifenomeni e operatori dell’assolutismo del reale non trascendibile. 

La conclusione del libro non è pessimista, malgrado la lucidità e la 
durezza della diagnosi. Ma non è nemmeno ispirata da un wishful 
thinking ideologico troppo frequente nei discorsi “critici” 
contemporanei. È senza dubbio una virtù di questo lavoro il fatto che 
la conclusione pratica, il “che fare”, resta commensurabile alla 
situazione descritta, senza fughe in avanti verso soluzioni immaginarie 
– non ci sono, fortunatamente, né moltitudini né popoli alla fine di 
questo percorso critico –, ma senza compiacimenti nella disperazione. 
Ciò che resta possibile e necessario è infatti chiedersi: chi sono i miei 
compagni? Questa domanda fortiniana 

 
può condurre a inventare o scoprire dei nuovi luoghi comuni di 
umanità. Degli spazi di esperienza collettiva in cui si possa 
tentare di pensare e agire altrimenti. Dove dire e fare di no 
dimostrino ancora un qualche senso ed effetto, poco importa se 
limitato. Dove ci si possa sentire meno soli e sbandati, impotenti 
e disarmati, quando si viene colpiti da certi desideri di migliori 
libertà. Per il sostegno che si può ricevere da compagni per caso, 
a loro volta sensibili alla critica come passione. E da un sapere, 
antico o recente, fatto di pratiche e racconti. (p. 144) 

 
Un «luogo comune di umanità» è una 
 

situazione in cui una minoranza di persone abbastanza normali 
può compiere cose relativamente eccezionali, in rapporto al 
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periodo in cui si trova a vivere. Esperimenti di reciproca 
emancipazione e riconoscimento, tentativi di liberazione dal 
basso e fra pari. Schiavi che si liberano vicendevolmente. (p. 144) 

 
Non bisogna nascondere che, dal punto di vista di ciò che è stato 

possibile e reale nel ventesimo secolo, tali situazioni costituiscono una 
«regressione a uno stadio prepolitico dell’impegno» (p. 144). Ma 
questa regressione è forse un passaggio necessario per ricominciare a 
tessere le condizioni elementari, le materie prime antropologiche, di 
processi che potranno diventare più vasti e generali. Certo, queste 
indicazioni restano generiche, come le affinità elettive che strutturano 
il “noi” cui questo discorso si rivolge: è indubbio che le pratiche 
contemporanee di liberazione non possono, e non potranno per lungo 
tempo ancora, evitare questa esposizione radicale alla contingenza 
degli incontri, alla provvisorietà dei percorsi, alla relativa opacità delle 
esigenze e delle parole d’ordine. 

Più ancora che il regresso al prepolitico, è dunque la manifestazione 
radicale della finitudine che dovremo attraversare e portare. Ma la 
finitudine cui tutti siamo soggetti è attraversata da antichi saperi, 
racconti e pratiche che non smettono di reinscrivere nel presente il 
lascito quasi invisibile, frammentario ed enigmatico, dei nostri «antenati 
sconfitti». Queste vestigia di un passato che non è mai stato pienamente 
realizzato alimentano la passione critica, ricordano delle parole e dei 
gesti sepolti alla domanda attuale di un «nudo piacere di esistere». È 
nella conservazione-riattivazione di queste vestigia che la teoria critica 
– cioè la pratica che incarna il libro in questione, e ovviamente anche la 
sua recensione – trova la sua giustificazione ultima: 

 
La teoria è uno dei vari ambienti – non l’unico – dove [la passione 
critica] può venire incubata, coltivata e protetta […]; custodirla e 
proteggerla in tempi di oblio, latenza o repressione. 
Concentrarla, come fa una lente con il fuoco, affinché bruci con 
maggiore intensità e precisione. (p. 47) 

 
Se ne potrebbe concludere che il compito di una teoria critica non è 

solo riportare alla luce le vestigia di forme di vita scomparse, di 
passioni e discorsi rimossi, ma anche di lavorare alla conservazione di 
tracce infime, che ritroveranno come vestigia gli archeologi di domani. 
In questo senso, la teoria critica è un’archeologia del futuro, che 
conserva le condizioni della propria trasmissione.



 
 

 
 
 

Stefano Ercolino, 
Il romanzo saggio. 1884-1947 

 
Guido Mattia Gallerani 

 
 

 
 
 
Stefano Ercolino, Il romanzo saggio. 1884-1947, trad. it. di L. 

Marchese, Firenze-Milano, Bompiani, 2017. 
 
In linea con gli scopi dichiarati dal curatore Antonio Scurati per la 

sua collana «Agone», la traduzione del volume The Novel-Essay 
(Palgrave Macmillan, 2014) porta al lettore italiano la seconda opera 
di un ottimo rappresentante di una nuova generazione d’intellettuali 
impegnati in un confronto con i grandi temi culturali della 
contemporaneità. Stefano Ercolino (1985), formatosi sotto la lezione 
di Massimo Fusillo e Franco Moretti, dopo diversi incarichi come 
ricercatore in Europa e negli Stati Uniti, insegna letterature comparate 
alla Yonsei University di Seul. Nei tre anni trascorsi dalla pubblicazione 
dell’opera originale in inglese, Il romanzo saggio ha suscitato ampia 
risonanza non solo nel mondo accademico (su riviste come 
«Modernism/Modernity», «Compar(a)ison», «Between», «Los Angeles 
Review of Books», «Strumenti critici», «Syndey Review of Books»), ma 
anche in quello più ampio del dibattito militante sui giornali e sui siti 
specializzati («La Repubblica», «Alias», «La Lettura», «Doppiozero», 
«Le parole e le cose», «Fata Morgana»). Il fatto si spiega non solo con 
l’innegabile qualità della proposta teorica dell’autore, in grado di 
combinare analisi stilistica e storica su un corpus di lavoro con un 
convincente inquadramento culturale del problema, ma soprattutto 
con la natura del tema stesso, che chiama in causa una forma 
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letteraria ibrida, tra saggistica e narrazione, che apparentemente 
continua dalla modernità fino a noi. 

L’interesse del Romanzo saggio è quello di fornire una 
dimostrazione storicamente fondata del processo che ha portato alla 
nascita di un genere particolare, attorno cui diversi recensori si sono 
indaffarati a redigere un elenco ampliato, che travalicasse i confini 
temporali posti da Ercolino (nel sottotitolo, 1884-1947, e nonostante 
il suo avvertimento nelle pagine finali) e aggiungesse certi romanzi a 
una categoria che sembra far tendenza. Più che d’ibridazione tra 
saggio e romanzo, per molti scrittori contemporanei, da Eraldo Affinati 
ad Alessandro Garigliano, da Luca Doninelli a Stefano Massini (per 
mantenersi al contesto italiano), l’uso della riflessione all’interno della 
costruzione romanesca testimonia di una convivenza pacifica tra 
forme non più antitetiche, ma rese naturali perché sostenute dal 
ritorno di una forza narrativa ineludibile, l’autobiografia, riformulata 
con nuove pretese di finzionalità (ad esempio nel caso dell’auto-
fiction). Al contrario, la parabola del romanzo saggio descritta da 
Ercolino (Huysmans, Mann, Broch, Strindberg, Musil) pone le sue basi 
in una risposta critica al cambiamento dei paradigmi culturali del 
romanzo moderno, e in particolare di quello di formazione, realizzando 
una sorta di «esorcismo formale» che emerge come «compromesso» 
(p. 82) contro la crisi dei valori universalistici della borghesia moderna, 
fino all’esaurirsi della sua funzione simbolica al termine della 
modernità (una fine individuata sul fronte degli eventi, e con molte 
ragioni, con la Seconda guerra mondiale). 

Da un lato, se gli effetti formali del romanzo saggio, come il 
rallentamento del tempo narrativo causato da una riflessività 
indagante penetrata nel racconto, possono ormai considerarsi 
patrimonio retorico comune della scrittura contemporanea, la loro 
comparsa è il segnale di un avvenimento letterario inedito, la cui 
formazione evolutiva s’inserisce nella storia della letteratura, 
registrandone mutamenti e battute d’arresto: per questo, lungo molte 
delle pagine del volume, l’autore precisa le difficoltà, le incertezze e il 
sostanziale carattere irrisolto e «dialettico» con cui il nuovo genere 
tenta di saldare tra loro la pura narrazione e l’inserzione saggistica, 
quel ragionamento attorno all’alternativa, forsanche derivata dalle 
filosofie della crisi e dall’irrazionale, al romanzo moderno: è appunto 
l’utopia del “saggismo” (nel senso che il termine ha assunto dopo la 
sistemazione teorica di Musil nell’Uomo senza qualità). 
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Dall’altro, il romanzo saggio si comprende solo all’insegna di una 
“sfida” alle premesse cartesiane che certo non corrisponde più alla 
nostra epoca. Anzi, si potrebbe affermare che l’interpretazione del 
saggio data da Adorno – la scrittura dell’interpretazione e del dubbio, 
alla maniera di Montaigne, contraria alle pretese cartesiane – non 
risulta nemmeno troppo pertinente se ci rivolgiamo tanto allo sviluppo 
storico del genere del saggio, quanto alla produzione contemporanea 
delle forme ibride tra saggio e romanzo. D’altronde Adorno, da filosofo, 
pensa più propriamente al saggismo che a una forma letteraria 
storicamente definita. Non è forse un caso che una vera e propria crisi 
del saggio letterario “cartesiano”, di scuola filologica o “diagnostico-
cognitiva” (Angenot), non si dia in Europa fino alla seconda parte del 
Novecento. La crisi delle premesse cartesiane dentro il discorso 
argomentativo del saggio sarà accolta quando il genere del romanzo 
saggio avrà ormai esaurito la propria funzione. Il filone complementare 
della contaminazione romanzesca dentro il saggio resta ancora 
veramente da esplorare in uno studio organico al pari di quello qui 
recensito. 

 





 
 

 
 
 

Marco Giovenale, 
Il paziente crede di essere 

 
Francesca Ippoliti 

 
 

 
 
 
Marco Giovenale, Il paziente crede di essere, Roma, Gorilla 

Sapiens, 2016. 
 
Il paziente crede di essere, pubblicato da Gorilla Sapiens nel 2016, 

arriva dopo vent'anni esatti dalla plaquette Elogio dell'opacità (Edizioni 
Pulcinoelefante, Osnago), esordio in volume di Marco Giovenale, 
autore romano che già a partire dal 1989 aveva pubblicato poesie e 
prose in rivista. Della sua ampia produzione si ricorderanno le raccolte 
di poesia Il segno meno (Manni, Lecce 2003), Shelter (Donzelli, Roma 
2010), Maniera nera (Aragno, Torino 2015) e la recentissima Strettoie 
(Arcipelago Itaca, Osimo 2017); numerosi anche i libri in prosa, tra i 
quali segnaliamo i due più recenti: white while (Gauss PDF, 2014) e 
Numeri morali (ebook gammm, 2014). Alcuni testi – insieme a quelli 
di Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Andrea Raos e Michele 
Zaffarano – sono inclusi nell'importante antologia Prosa in prosa (Le 
Lettere, Firenze 2009), dedicata a un tipo di scrittura definita 
generalmente “di ricerca”, in quanto si snoda nell'impervio territorio di 
confine tra prosa e poesia, senza tuttavia rientrare nella tradizione del 
poème en prose, e anzi distaccandosi fortemente da quest'ultima, 
come anche dalla narrativa. 

Il paziente crede di essere chiude per Giovenale un ventennio di 
scrittura caratterizzato da continui travasi e interazioni tra generi 
letterari differenti, e proprio per questo si sarebbe tentati di esaminare 
in primo luogo il suo status anomalo e difficile da definire. Del resto, 
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una lettura così concepita sembrerebbe autorizzata dal sottotitolo: 
Racconti, forme intermedie, prose (in prosa), inconvenienti, 
dissipazioni dopo. E tuttavia, osservare il volume da tale angolazione 
potrebbe forse farci perdere di vista la sua vera essenza: sia perché la 
natura intermedia delle prose costituisce solo uno degli elementi (e 
non il più importante) deputati ad alimentare il disorientamento del 
lettore; sia perché in definitiva la questione del genere letterario 
sembra molto spesso un falso problema, quand’anche molto 
dibattuto. 

Il libro di Giovenale rappresenta un sistema chiuso governato da 
leggi rigidissime, ma allo stesso tempo continuamente disattese da 
sviste, travisamenti, incursioni di elementi incongrui, deformazioni 
grottesche. Se fosse un edificio, sarebbe una casa a due piani, ma 
senza scale per passare da un livello all'altro; e chi abitasse lì dentro 
sentirebbe spesso i rumori di altri invisibili inquilini, ma non avrebbe 
mai la certezza che questi ci fossero davvero, e che non si trattasse 
piuttosto di un colpo di vento o di una finestra lasciata aperta. La realtà 
è come un sogno, il sogno è come la realtà: non esiste nessun vincolo 
di coerenza, ma tale assenza non è percepita come anomala. Così i 
nessi logici vengono soppressi, oppure appaiono deformati, impiegati 
in maniera alterata, senza rispettare la normale successione 
temporale o la connessione stringente tra causa ed effetto; tuttavia, la 
mancanza di connessione non genera traumi, anzi è data per scontata. 
Di conseguenza, non è più molto chiaro se la realtà sia descritta come 
un’installazione, o sia l’installazione ad essere descritta come la realtà 
(Nih-): 

 
Nessun edificio intorno: l’installazione è isolata nello spazio. Solo 
scale senza scalini, e le porte che non si aprono. 
 
Un guardiano dovrà avere l’accortezza d’interdire al pubblico 
l’accesso fisico all’installazione. 
 
Il guardiano può non far parte dell’installazione (pp. 43-44) 

 
e non desta stupore, rivolgendo lo sguardo ad una carrozzina, non 
trovare al suo interno alcun bambino, bensì una pozza di letame (Sotto 
i lecci): 
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La madre guarda dentro, nella carrozzina semichiusa, e sfila, cava 
fuori, dalle coperte, all'altezza della bocca del bambino, dei 
pezzetti, dei minuzzoli. Se li mette in bocca, li mastica e ingoia. 
Come fa a farlo sotto questi alberi, sotto questi lecci, non si sa. È 
disgustoso: i lecci ospitano gli storni la notte, e in terra è tutto 
guano, a strati doppi. […] Uno sguardo nella carrozzina. Nessun 
bambino, dentro. C'è invece una pozza ondeggiante di letame, 
parecchi litri, sterco liquido pieno di grumi, proprio quello degli 
storni. I grumi sono quelli che lei va masticando. Allora capisco, 
allora è normale (p. 37) 

 
Ci sentiamo a nostro agio a circolare tra le pagine di ricevimenti 

abnormi conditi da episodi paranormali (Mario 2): 
 

Poi c’erano i ricevimenti. E le ricezioni, le percezioni. 
(Extrasensoriali). 
 
EPISODI PARANORMALI IN FAMIGLIA 
 
E poi c’erano i ricevimenti. Daccapo. 
 
A cui partecipavano le famiglie, le altre famiglie, e la nostra. 
Affetti, effetti di lusso, sfoggio. (p. 29) 

 
o in case dove piove di più a causa dell’abbondanza di mobili (Mario 
1): 

 
Mario dice che le differenze tra dove piove e dove no, in una 
grande città, sono presto spiegate. 
 
Alcune zone sono più popolose di altre. 
 
In quelle più popolose ci sono più mobili. 
 
I mobili raccolgono e condensano l’umidità. Con il calore, 
l’umidità viene rilasciata come ondate di vapore che salgono, e 
quando incontrano le correnti di aria fredda producono la pioggia. 
 
Più gente c’è, più i mobili si addensano, più umidità e dunque 
pioggia potenziale, per logica. (p. 27) 
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Partecipiamo alle tappe di un funerale aziendale, ciascuna indicata 
da un numero, ciascuna stravolta da un'ironia grottesca, ed è 
assolutamente normale che alla fine gli insetti ci facevano il nido 
(Un'intera casa di domestici): 

 
01. per andare al funerale al funerale aziendale era prima 
necessario stabilire qual era il sesso della situazione. 
 
02. fu stabilito che era maschio perché tendeva a imporsi. 
 
03. presero tre taxi anche se erano in due. per rispetto del 
defunto, che secondo la tradizione e i bramini sarebbe stato 
immaterialmente presente nel taxi vuoto. 
 
[…] 
 
19. gli insetti ci facevano il nido. (pp. 85-87) 

 
In questo clima, non si percepisce nessuna differenza semantica tra 

i diversi livelli di realtà, ma si attraversa invece uno stato di 
allucinazione perenne, o di veglia troppo nitida. Ed è allora che le 
battute di caccia devono replicarsi senza sosta perché se venissero 
interrotte «brillerebbe il vuoto del congegno, con dolore di tutti, 
sfiducia delle istituzioni, dunque richiesta di risarcimento, o una nuova 
caccia almeno» (Dalla caccia). 

Una delle chiavi di lettura possibili – tra le tante – è quella ludica: 
come in un videogioco, bisogna superare degli ostacoli per passare da 
un livello all'altro, ma si tratta di passaggi reversibili, totalmente 
gratuiti, privi di qualsiasi scarto semantico. La reversibilità è la chiave 
di un libro decisamente anti-narrativo: non solo non vuole raccontarci 
una storia, ma mette volontariamente fuori pista il lettore che volesse 
cercarla. Senza alcuna ragione, la strada di casa diventa un intrico 
labirintico di vie che continuano a deformarsi (Radici, poi scale): 

 
Sono scale di marmo molto fredde, per un palazzo ampio e 
freddo. Continuamente cercando di orientarmi passo le sale gli 
androni interni. Niente è mai libero, nemmeno per l'eco, le scale 
sono pesanti larghe ovunque. Penso non sia una buona idea 
muovermi così, girare-aggirarmi, si direbbe, casualmente, ma 
non so cos'altro fare, cercando di districarmi dai gradi gradini, e 
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uscire a un livello di strada utile per ritrovare poi la via mia, per 
casa (e ormai per caso) – (pp. 45-47) 

 
Oppure una regione assediata appare immersa in complesse 

dinamiche di oppressione-reazione gratuite (Difesa): 
 

Proteggono quella cosa che sarebbe – in descrizioni favolose – 
l'entroterra. (Che loro non vedono). Difendono il perimetro, 
l'intorno, fanno insomma una cintura viva. Come le canzoni 
(melense). Si sporgono, a volta a volta sono schiodati via, 
singolarmente, uno o l'altro, chi perché indebolito, chi perché 
bruciato dal colorante di un succo di frutta che poi grazie a lui 
viene bandito, chi per fame, chi per prodotti scaduti che l'autorità 
rileva appunto grazie alla morte; chi semplicemente si abbatte e 
lascia perdere. (p. 17) 

 
In tal senso, la percezione di una catastrofe imminente o già 

avvenuta, lo spirito non si sa bene se apocalittico o post-apocalittico 
che aleggia nelle pagine sembra anch’esso una possibilità come 
un’altra, neppure particolarmente spaventosa. 

In questo contesto, assume un grande peso la figura dell'accumulo, 
declinata in due modi: l'affastellamento caotico di dettagli, che spesso 
si annullano tra di loro proprio in virtù del loro eccesso; la creazione di 
elenchi sovrabbondanti, che si estendono per più pagine consecutive. 
L'impiego dell'elenco, in particolare, rovescia un topos lirico 
tipicamente novecentesco, e non sarà un caso l'inclusione di uno 
«specchio ustorio» nella lunga sequenza di oggetti di A levare, non 
certo priva di ironia: 

 
Slaccia il gancio e le toglie la muta, la tuta di iuta, quella di 
neoprene, i nastri bisticci del paracadute, la fondina del coltello, 
la striscia parazanne in cuoio rosso, le vaschette dei lari, il loden 
verde, gli anfibi, la calzamaglia mimetica, lo swatch, il tagliabalsa, 
il dente di narvalo, lo specchio ustorio, il piercing, il bolas, il 
poncho […] (p. 81) 

 
Nella nostra tradizione poetica, l'accumulo di dettagli e oggetti 

assolveva a diverse funzioni: esprimere un ultimo baluardo di salvezza, 
incarnata in pochi elementi dispersi ma carichi di valore semantico; 
mimare il frammentarsi della realtà, che tuttavia poteva continuare ad 
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avere una sua consistenza, anche se di caleidoscopio incrinato; 
connotarsi in senso elegiaco-crepuscolare, spesso come mero tratto 
di décor, o magari come strumento di abbassamento tonale. Nel 
Paziente di Marco Giovenale, invece, l'elenco è usato in chiave 
decisamente anti-lirica e si caratterizza come figura del non senso o 
meglio della rinuncia al senso, riallacciandosi alla lezione delle 
avanguardie. Il dilatarsi della strategia dell'accumulo è coerente con 
la struttura del libro, perché desacralizza il testo e lo priva di aloni 
mimetici, sfiancando con una scrittura volutamente non memorabile – 
cioè che si sottrae alla memorizzazione, a differenza di quanto accade 
nel grande stile – chiunque cerchi invano uno scarto sempre disatteso 
(con rare eccezioni). Tuttavia l'impiego troppo frequente e insistito 
dello stilema finisce per diventare stancante, e nella maggior parte dei 
casi ci appare piuttosto il risultato di una manovra arguta, che non di 
un affondo gnoseologico. 

In definitiva, tali linee convergono in una prosa che vuole rifiutare 
qualsiasi forma di immedesimazione emotiva, lavorando in senso 
contrario al mito tutto novecentesco dell'attimo privilegiato e, con 
esso, a quello della salvezza. Ne consegue che anche la gestione 
ritmica del testo annulla le escursioni e assume un andamento piano 
e allo stesso tempo anti-cantabile, senza sussulti, lontano dalle misure 
colme e dalle cadute, e tuttavia inceppato (sempre di proposito) da 
continui elementi d'attrito che ne impediscono la piena fluidità. 
Riguardo a questo, sarà utile spostarsi sul piano dell'esecuzione: 
quando l'autore stesso legge i propri testi, si nota che le pause 
vengono distribuite in maniera volutamente arbitraria e forzata, con 
stanchezza, troppo lentamente o troppo velocemente, e che la lettura 
trae la sua forza proprio da questo suo essere decentrata, come se si 
evitasse uno sviluppo lineare e progressivo, in favore di uno più 
fratturato e divagante, che forse risente della suggestione della musica 
dodecafonica. Anche l'organizzazione prosodica, dunque, pare 
sottrarsi (o almeno volersi sottrarre) al dominio mnemonico: la poesia 
di Giovenale non vive infatti la temporalità in termini dialettici di 
annullamento e resistenza tramite la memoria di una dizione 
esemplare, quanto piuttosto in termini di movimento continuo e 
centrifugo. 

Il paziente gioca la sua partita sulla distanza – attraverso lo 
straniamento, l'ironia, l'onirismo, il catastrofismo, il decentramento 
ritmico-prosodico – e si potrà dire, senza timore di sbagliare, che la 
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sua partita è molto ben giocata, poiché ci restituisce indubbiamente 
un libro di grande interesse. Tuttavia, di fronte alla posizione di 
estraneità che è quella assunta dal Paziente, ci si chiede se sia 
possibile giocare anche un'altra partita, una partita diversa, dove non 
si punti a una presa di distanza ma al contrario alla conquista di una 
solida vicinanza, da costruirsi con materiali di fortuna, sapendo di 
poter perdere tutto – come chi sprofondasse le mani in un braciere. E 
se anche questa, come l'altra, abbia modo di trovare qualcuno che 
sappia giocarla bene. 

 





 
 

 
 
 

Alessandro Niero, 
Versioni di me medesimo 

 
Paola Ferretti 

 
 

 
 
 
Alessandro Niero, Versioni di me medesimo, Massa, Transeuropa, 

2014. 
 
Un mondo di sfuggenti ossessioni e di sottili conforti si affaccia da 

questa raccolta di versi, la terza data alle stampe da Alessandro Niero 
dopo Il cuoio della voce (Voland, 2004) e il misto di prosa e poesia di 
A.B.C. Chievo (Passigli, 2013). Come nel Paterson di Jim Jarmusch, un 
uomo non si sottrae a nessuna delle sue più ordinarie incombenze: 
entra nei negozi e negli istituti, lascia la figlia a scuola o fa il turista, si 
sposta in treno o fa rifornimento di benzina. Il suo orecchio è sempre 
attento alla risacca del quotidiano, a cavare poesia dalle sue pieghe 
più inaspettate, intrecciandole con i suoi propri assilli. Quello sul 
tempo, innanzitutto: le sue sospensioni, gli stratagemmi opposti al suo 
trascorrere, il suo dilatarsi nell’atto della lettura (la pagina di libro 
intrattiene infatti una relazione assai stretta col tempo). 

Lungo tutta una sezione, quella che apre il volume («Il signor 
Czarny»), l’autore affida a un servizievole alter-ego, germinato dal 
proprio cognome, il compito di spalleggiarlo. Niero lascia che sia 
Czarny a fare i conti con i sentimenti ingombranti, le inadempienze, le 
ambiguità irrisolte; chiede a lui di rintuzzare la boa del tempo, di 
inabissarsi a scrutinare i compagni di viaggio; di flagellarsi per la 
mancata sincronia con la realtà o di depositare in sua vece il correttore 
dell’ironia. L’autoritratto di Niero si sfrangia così nei cento rivoli delle 
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pose di Czarny, mostrato intento a tutelarsi dagli assalti del vivere 
quotidiano (il byt), transitandolo verso le sue inquiete pacificazioni. 

L’ascolto necessita di una distanza di sicurezza, che è soprattutto 
interiore. Come nel Cielo sopra Berlino di Wim Wenders, i brandelli di 
conversazioni in cui si frantuma il bisbiglìo del mondo sono raccolti e 
ritessuti secondo gli imperativi dell’eloquio recondito, in un processo 
di incessante riconsiderazione. Detriti per la maggior parte di noi 
inservibili diventano materiali di pregio per le sue impalcature verbali, 
chiamate a sostanziare le riflessioni in versi: il lessico di Niero 
abbraccia così falde insolite della lingua, provenienti dai territori più 
dimessi del quotidiano come dagli orizzonti dei suoi studi di slavista. 

La ridislocazione impropria di frammenti culturali “altri” genera 
effetti stranianti, che aspirano a dilatare il tessuto della lingua poetica 
italiana. Come quando, al ritorno da Mosca, l’avviso che precede il 
chiudersi delle porte della metropolitana («ostorožno, dveri 
zakryvajutsja», p. 35) si infigge nel paesaggio lagunare e vi si propaga, 
amplificato dall’altoparlante interiore. O quando le piroette verbali 
infantili, racchiuse nello scrigno delle Poesie per Beatrísa 
Aleksándrovna, rifluiscono nel discorso poetico del padre alla stregua 
di vere e proprie rivelazioni. 

La lingua sobria e sapida del poeta è vivida di inezie ferroviarie: suo 
scomparto d’elezione, quello che si ritaglia tra vagone, rotaia e 
paesaggio intravisto dal finestrino. La faglia spazio-temporale che si 
genera nell’arco della percorrenza è tutt’altro che claustrofobica: 
epitomizzato dentro il Regionale, irrompe dalle scalette lo spettacolo 
del mondo, con le parole e le immagini che si affollano dai corridoi e 
dai sedili. 

Ogni tanto succede che una rima (o una rima al mezzo, ma anche 
una quasi rima, o meglio ancora un’assonanza) si carichi addosso il 
corpo di un’intera lirica, giustificando lo sprigionarsi della sua vita 
cartacea. Un paio di novenari schioccano a sigillare uno dei dialoghi 
con Czarny («sposare il moto dei vagoni / seguire un battito di mani», 
p. 12). Una progressione inesorabile di bisillabi in combutta con 
secchi, non obsoleti enjambements prepara la chiusa che risolve il 
rebus del Promemoria del signor Czarny: «Eccola: / come non mai 
descritta prima, seme / di crescita e potenza oppure mera / 
esposizione alle intemperie, ma / comunque necessaria sete e a te/ 
perenne invito; lei, bisillabo / calpesto: vita. Vita». Con una risonanza 
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tanto perentoria, nella sua coda, da rimbalzare in epigrafe a una poesia 
successiva (Il «byt» del signor Czarny). 

Presenze più o meno cifrate tra i versi, o padroni delle epigrafi, i 
poeti più prossimi all’universo di Niero: Montale e Brodskij, Magrelli e 
Miɫosz, Larkin e Baudelaire. La voce dell’autore delle liriche si specchia 
in quella empatica del traduttore: a chiudere la raccolta è una 
manciata di versioni di poeti russi, che vanno dalla fine dell’Ottocento 
ai giorni nostri. Le poesie trascelte dal paniere di traduttore gettano 
umbratili squarci sui versi scritti in proprio. E viceversa. L’osmosi tra il 
poeta e il traduttore fa sì che sia possibile trascinare pezzi da una 
scacchiera all’altra, facendo stillare le stesse suggestioni, operando 
scelte che dialogano tra di loro. Come attesta ad esempio il risalto 
dell’“anzitempo” in Fet e in Czarny, la consistenza petrosa dei 
momenti in cui la ferialità e l’anima si toccano, tanto in Achmatova 
quanto in Niero, o l’impatto della neve sui contorni degli eventi. 

Da una pagina all’altra, assistiamo al vivo accapigliarsi della voce 
schietta e istintiva del poeta con quella rigorosa, esigente dello 
studioso. Nell’ansia di lasciare un qualche segno, riscrivendo il mondo 
con parole che fermino la visione meglio e più intensamente di ogni 
fotografia. Col sarcasmo che sempre si affretta a intervenire per 
imboccare «la traiettoria del non prendersi sul serio / del tutto». E a un 
passo dalla libertà piena. 
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Renato Solmi, Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, 

Macerata, Quodlibet, 2017. 
 
Possiamo finalmente leggere in una poderosa ristampa Quodlibet la 

raccolta di quasi tutti i saggi, gli interventi e le prefazioni di Renato Solmi. 
Il libro si intitola significativamente Autobiografia documentaria: 
autobiografia perché ripercorre tutte le tappe della vita di Solmi, dalla 
formazione negli ambienti filosofici sostanzialmente postcrociani del 
dopoguerra alla presenza nel dibattito culturale e alla scoperta di Marx 
legata all’esperienza della rivista «Discussioni» e al lavoro di redattore 
editoriale presso Einaudi, lavoro cui si deve essenzialmente la diffusione 
della Scuola di Francoforte in Italia, grazie soprattutto alle tempestive 
traduzioni di un’antologia di scritti di Benjamin, Angelus novus, seguite 
poi dalla Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno. 

La seconda metà della sua vita, come l’autore stesso la chiama in 
Sguardi sul passato, uno dei saggi che chiudono la raccolta, è quella 
del professore di filosofia in varie scuole del Nord e di collaboratore dei 
«Quaderni rossi» e dei «Quaderni piacentini». Il libro contiene infatti 
tutti gli scritti in essi pubblicati da Solmi tra gli anni Sessanta e 
Settanta, incentrati soprattutto sull’analisi politica delle lotte degli 
studenti nel 1968, la guerra del Vietnam e l’emergere dei movimenti 
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pacifisti negli Stati Uniti (Solmi fu, assieme all’amico Delfino Insolera, 
uno dei primi e più convinti militanti dei movimenti pacifisti), la nascita 
e la crescita dei movimenti per la lotta per i diritti degli afroamericani. 
Questi scritti, che coprono circa cinquecento delle ottocento pagine 
del volume, una mole tale da far apparire tutto sommato secondario il 
lavoro sulla scuola di Francoforte, ne costituiscono appunto la natura 
documentaria e mostrano il rapporto con una generazione di militanti 
tra cui spicca, per le sue teorizzazioni in merito all’inchiesta, il nome di 
Raniero Panzieri. Com’è noto, Solmi assieme a Panzieri si era espresso 
a favore della pubblicazione del libro-inchiesta di Fofi L’immigrazione 
meridionale a Torino (anche per questo avevano entrambi perso il 
posto di lavoro alla Einaudi nel 1963), e con Panzieri condivideva, 
come si evince anche dallo scambio con Russo riportato nel libro, una 
certa sfiducia sull’applicabilità rivoluzionaria del pensiero di Adorno. 

Potrebbe sorprendere che il suo primo studioso e maggiore 
traduttore italiano non creda nel pensiero di Adorno. Quale rapporto 
esiste allora fra i Minima moralia e le mobilitazioni degli studenti a 
Crema o sulle forme di renitenza alla leva tra i Marines? È proprio 
l’esistenza di un nesso dialettico e pratico tra questi gesti il segno 
maggiore che il libro dovrebbe lasciare. Solmi era un lettore di Hegel 
(le pagine che rievocano gli studi hegeliani giovanili in compagnia di 
Luciano Amodio sono tra le più umanamente toccanti) e un  traduttore 
di Lukács (Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica) e 
avrebbe costituito assieme a Cases e a Fortini anche agli occhi dei 
critici, uno su tutti Asor Rosa, «l’ala lukacsiano-ortodossa»1 degli 
intellettuali del dopoguerra; a lui si sarebbe applicato benissimo il 
pensiero di Brecht, altro autore amato e frequentato sul quale nella 
raccolta si trovano scritti, per cui un marxismo senza Hegel, cioè senza 
dialettica, è «un marxismo di mezza tacca».2 

È questa consapevolezza della totalità dinamica dei nessi sociali a 
permettere, io credo, a Solmi di tenere insieme la teoria critica e il 
lavoro d’inchiesta nella sua ragione sociale, la scuola. Ci si fa l’idea, 
scorrendo i saggi, che Solmi leggesse essenzialmente Marx come un 
critico della civiltà, o meglio come un pensatore che mette in luce 
momenti di crisi in cui un’ideologia, una sovrastruttura arretrate 
entrano in conflitto e parzialmente convivono con elementi culturali 

                                                 
1 A. Asor Rosa, L’uomo, il poeta, ora in Id., Le armi della critica, Torino, Einaudi, 

2010, p. 125. 
2 B. Brecht, Dialoghi di profughi, Torino, Einaudi, 1962, p. 78. 
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inediti prodotti dall’emergere di nuovi attori sociali e da mutamenti 
strutturali: ad esempio le vecchie culture liberali con la comparsa della 
cultura politica di massa, marxismo incluso; la scuola idealista e 
gentiliana di fronte a studenti che vivevano la realtà sociale del 
neocapitalismo e della loro estrazione operaia una volta che si estende 
la scuola dell’obbligo, lo stratificarsi etnico e di classe nell’alleanza tra 
borghesia progressista, studenti e sindacalisti o attivisti afroamericani 
e nelle loro diverse aspirazioni sociali di fronte all’imperialismo 
tradizionale americano da boots on the ground e alle sue versioni 
economiche di capitalismo monopolistico e militare. C’è persino da 
ipotizzare che la ragione profonda della sua presa di posizione in 
favore del libro di Fofi fosse che in esso vide la prima attestazione di 
lavoro su una nuova realtà sociale in evidente espansione, la nuova 
classe operaia immigrata presso i grandi centri industriali del Nord, 
della quale si chiedeva forse quale sarebbe stata la cultura e quale 
l’ontologia sociale, lontanissimo da ogni mitologia libresca o 
ideologica della cultura operaia o della sua coscienza di classe. 

Su questa ipotesi si riesce allora a tracciare una linea di continuità 
Marx-Adorno in cui quest’ultimo rappresenta piuttosto l’ultimo 
esempio della Bildung tedesca e della cultura borghese europea che 
si pone davanti i limiti stessi della sua dissoluzione: da un  lato il 
nazismo e le filosofie irrazionalistiche sulla fine dell’Occidente (donde 
gli studi sulla personalità autoritaria, su Scheler, Heidegger e 
Spengler), dall’altro il cedimento delle vecchie strutture sociali e 
culturali europee sotto la spinta di nuovi modelli di produzione e di 
consumo e dunque di una nuova morale, l’American way of life e 
l’industria culturale efficacemente stigmatizzate nei Minima moralia. 
Tutto questo viene rapidamente assimilato dal giovane Solmi che 
nell’Introduzione a «Minima moralia» applica gli stessi criteri alla 
società italiana degli anni Cinquanta e offre probabilmente il suo 
contributo strettamente filosofico più alto. In essa si legge tra l’altro: 

 
Pervenire alla scoperta della cultura come ideologia significa per 
l’intellettuale perdere, una volta per sempre, la propria 
innocenza. Ciò lo separa, e senza rimedio, dall’intellettuale e 
dall’artista ingenuo, che, nella sua onestà e integrità soggettiva, 
conserva intatta la sua fiducia nei valori tradizionali, e per cui «il 
significato è indipendente dalla genesi», l’essenza dall’esistenza, 
la verità dalla prassi. 
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Per Solmi la verità dipende dalla prassi dunque e la cultura è 
un’arma a doppio taglio. Di qui il bisogno di sottoporre acquisizioni, 
certezze e conoscenze a nuove verifiche costanti per saggiarne la 
tenuta e inserirle in un nuovo quadro di problemi: capiamo le decine di 
pagine riservate a un’inchiesta sulla visione della scuola da parte degli 
studenti in rapporto a programmi e materie, da cui emergono tra l’altro 
critiche all’insegnamento del latino, ai programmi di storia e 
letteratura, all’impostazione storico idealistica degli studi filosofici, 
all’assenza di materie sociologiche ed economiche che traducono una 
profonda crisi di forma delle discipline umanistiche che abbiamo 
ereditato fino ad oggi, ora che la scuola si trasforma progressivamente 
in senso aziendalistico e di ingegneria sociale e che per farlo enfatizza 
il lato tecnico scientifico e l’esecuzione passiva di funzioni dietro 
all’ideologia delle competenze, ma capiamo anche la trascrizione di 
documenti relativi al passaggio di movimenti politici afroamericani 
dalla rappresentanza puramente etnica e con finalità di parificazione 
sociale alla presa di coscienza della natura globale del conflitto e alla 
composizione di classe di tutta la società dopo l’incontro con la classe 
operaia degli stati del Nord. Tutte cose che in tempi di impoverimento 
delle garanzie politiche e sociali e di migrazione costante faremo bene 
a rimeditare. 

L’«ingenuità» e l’innocenza che affiorano in questi scritti derivano 
dalla tendenza di Solmi a sminuirsi, dalla sua estraneità a ogni 
autocelebrazione intellettuale e dal suo rappresentarsi, di fronte agli 
amici e ai compagni con i quali dialoga a distanza – Insolera, Fortini, 
Cases, Panzieri, Amodio – sempre in posizione d’inferiorità. Particolare 
è il caso di Gianni Carchia, altro traduttore dei Minima moralia che lo 
aveva accusato di aver praticato censure arbitrarie e ideologiche nella 
sua edizione; a tali accuse Solmi risponde argomentando le ragioni 
editoriali della scelta: offrire un prodotto chiaro anche a lettori non di 
cultura tedesca, evitando le ripetizioni e rivendicando di aver tradotto 
il testo nel 1952, solo a un anno dall’uscita, quando il pensiero di 
Adorno era sconosciuto; ma aggiungendo poi di essere negli anni 
passato oltre e di non aver concluso la traduzione completa perché 
riteneva vi fossero opere di altro tipo più urgenti e utili. Queste pagine, 
che ci danno un ritratto tutt’altro che professorale del filosofo 
militante, sono una meravigliosa lezione di sapienza – la filologia è 
fatta per l’uomo e non l’uomo per la filologia – e documentano la 
scoperta di una cultura nuova che viene guardata senza pregiudizi né 
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miti ma affrontata con l’entusiasmo e il senso pratico di chi 
contrabbanda scritti per la rivoluzione, nascondendoli come nella 
poesia di Brecht. 

 
Perché ad essi 
furono consegnati quelli scritti, essi 
sotto la camicia sudata li portarono avanti 
attraverso i cordoni degli agenti 
fino ai loro simili.3 

 

                                                 
3 B. Brecht, La letteratura sarà esaminata, in Id., Poesie e canzoni, trad. it. di F. 

Fortini, Torino, Einaudi, 1967. 
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Giani Stuparich, Guerra del ’15, a cura e con un saggio di G. 

Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2015. 
 
Il ritorno in libreria dopo diversi decenni di assenza di Guerra del ’15 

di Giani Stuparich, diario che racconta giorno per giorno le vicende dei 
primi due mesi della Grande Guerra viste dagli occhi di un volontario 
giuliano, è una novità da salutare con un certo compiacimento. 

In effetti, tra le numerosissime iniziative per ricordare il centenario 
del conflitto mondiale, si sentiva la mancanza di una ristampa di 
questo testo che da tempo è stato riconosciuto come una 
testimonianza fondamentale all’interno del più ampio panorama della 
letteratura scaturita dall’esperienza bellica. Era inoltre necessario 
l’avvio di una nuova discussione, reso indispensabile dalle recenti 
scoperte e analisi filologiche che hanno portato alla luce il taccuino 
originale in cui Stuparich appuntò le sue prime impressioni della vita 
di trincea per poi rielaborarle e sistemarle in vista della prima edizione 
pubblicata da Treves nel 1931. 

Guerra del ’15 «è un libro di scarna poesia», così lo definiscono Ara 
e Magris in Trieste. Un’identità di frontiera,1 ponendo poi l’accento sulla 
tematica umana e quotidiana che percorre il testo, su cui ha insistito 
opportunamente buona parte della critica e su cui ritorna anche 

                                                 
1 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 2007, p. 106. 
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Giuseppe Sandrini nel suo saggio, Giani Stuparich: poesia e verità di un 
«semplice gregario», posto a conclusione della nuova edizione. 

Questa scarna poesia, che farà dichiarare anche a Gramsci che ci 
troviamo di fronte a uno dei migliori libri scaturiti dall’esperienza del 
fronte, trova la sua concretizzazione nel tentativo di comprensione, 
anzitutto umana, dei soldati al fronte che si traduce in un ripetuto 
tentativo di immedesimazione. È su tale punto che si può avviare un 
confronto tra il nostro testo ed altri scaturiti dalla medesima 
esperienza: si pensi soprattutto a Jahier e Camber Barni, dove trova 
ampio spazio l’attenzione verso gli uomini in trincea, sia nella loro 
forma di massa sia in quella del singolo “tipico” (in particolare il 
soldato Somacal Luigi nell’opera del primo o il soldato Sartorello in 
quella del secondo). La differenza fondamentale è quella stilistica, 
laddove Stuparich mai rinuncia a un costante controllo sulla propria 
materia e sulla propria lingua, sempre composte e ordinate secondo 
precisi filtri letterari che si rifanno alla più alta tradizione letteraria 
italiana e che pongono un ineliminabile distacco. Solo raramente 
l’autore si concede qualche punta espressionistica che però non vale 
a cambiare il tono generale della scrittura. 

Sandrini nel suo saggio pone dunque con chiarezza il problema che 
ne risulta: il rapporto tra «verità» e «poesia». Il curatore giustamente 
imposta il discorso sul confronto con il taccuino che Stuparich teneva 
in trincea e giunge ad evidenziare una forte conseguenza tra le due fasi 
della scrittura, poiché la «riscrittura non tradisce l’impressione 
fermata in un modo stenografico nel taccuino, ma elabora 
ricostruendo quelle parti che erano rimaste affidate alla memoria». Nel 
passaggio da un testo all’altro «il lavoro di Stuparich consiste insomma 
nel rimettersi addosso i suoi panni di granatiere, nel rivivere le giornate 
del 1915 con la sensibilità affinata di un uomo che ha trovato la sua 
misura stilistica nello "scrivere bene"» (p. 191). Ecco che dunque la 
dialettica poesia-verità, che trova il suo superamento nella riscrittura 
del diario, va tradotta nei termini concreti della contemporanea 
opposizione e complementarietà di memoria-appunti di prima mano. 

Va però notato che la dimensione memoriale nel libro di Stuparich 
si complica con un duplice piano del ricordo che fa riferimento ai due 
differenti presenti della scrittura. Una delle caratteristiche dell’opera, 
come nota anche Sandrini – che giunge a definirla «la nota più 
inconfondibile del libro» (p. 193) – è infatti costituita dai ripetuti 
confronti con episodi della vita prebellica dell’io narrante, favorita 
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anche dalla consuetudine che l’autore aveva con quelle terre già prima 
della guerra. Questo fattore viene a costituirsi come uno degli elementi 
strutturali del libro senza il quale la narrazione perderebbe 
espressività e movimento. Avviene così per vari episodi che si 
collocano in momenti temporali differenti, come il ricordo del ballo di 
Santa Lucia, avvenuto nel 1908, dove una signora triestina si rifiuta di 
concedere una danza a un ufficiale ungherese (pp. 76-77) o i ricordi 
d’infanzia che emergono richiamati alla memoria da piccoli dettagli del 
presente (pp. 119, 123-124) o ancora i ricordi dell’inizio della guerra 
con l’arruolamento del protagonista (p. 102) che costituiscono gli 
antefatti immediati della vicenda. Alla fine tale elemento viene ripreso 
con la cosciente trasformazione di tutto il racconto in un ricordo 
quando il narratore, promosso a ufficiale e assegnato ad un diverso 
reggimento, ripensa «come paralizzato dalla commozione» alla sua 
esperienza fino a quel momento (p. 179). Si tratta di un’esperienza che 
segna in profondità il protagonista e lo fa già sentire irrimediabilmente 
diverso dal mondo borghese cui era abituato prima. 

Va notato inoltre che l’elemento memoriale, soprattutto quand’è 
introdotto dai luoghi che i soldati vedono o attraversano, è legato 
anche al sentimento di solitudine e distinzione dagli altri (lenito solo 
parzialmente dalla presenza del fratello Carlo) che l’io narrante avverte 
costantemente nel tentativo, cui abbiamo già accennato, di 
comprendere e immedesimarsi nei suoi compagni al fronte. Il 
protagonista si trova così in un doppio stato di isolamento, il quale a 
sua volta si complica, come nota Sandrini, con una duplice 
declinazione della diversità rispetto ai commilitoni: «quella del 
letterato, che con fatica si integra nella mentalità media dell’esercito, 
e quella del triestino, lo “straniero” che ha scelto la guerra e viene 
guardato dai commilitoni con un certo sospetto» (p. 192). 

Si tratta di un marchio indelebile che caratterizza la posizione 
psicologica stupariciana e di una tematica che percorre più o meno 
sotterraneamente tutto il libro, tanto da far affermare a un altro 
autorevole critico che è proprio il «fortissimo bisogno di integrazione 
ed appartenenza» a costituire la cifra caratteristica di questo libro 
rispetto alla coeva memorialistica di guerra.2 Questa tensione 
costantemente frustrata è infatti l’elemento che consente al narratore 

                                                 
2 F. Senardi, Il giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso, 

Trieste, Il Ramo d’Oro, 2007, p. 220. 
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di guardare le vicende del fronte con un altrimenti impossibile 
connubio di vicinanza e lontananza. Ed effettivamente i termini di 
questa lontananza subita, tormentosa, implacabile e non voluta, sono 
difficili da ritrovare altrove. 

Tuttavia in altri momenti felici della narrazione, Stuparich non 
manca di cogliere benissimo lo stato psicologico dei soldati mostrando 
che il suo sforzo di comprensione non è sempre vano. È così che riesce 
a rendere l’atmosfera mitopoietica della vita di trincea, laddove coglie 
la «voce anonima della guerra» (p. 15), o il senso di religiosità 
primitiva, che si condensa nell’idea che sia il «destino» a guidare gli 
eventi bellici (p. 123), riconoscendoli come processi necessari del 
ricordo e dunque della narrazione dei fatti. Non a caso tali fattori si 
ritrovano anche in altre opere della memorialistica di guerra, come 
hanno mostrato le acute analisi Paul Fussell.3 La differenza con le altre 
testimonianze, anche in questo caso, sta nella distanza con cui lo 
sguardo del narratore si posa sugli eventi (pp. 40-41) condannandolo 
così ad una maggiore consapevolezza e dunque ad una sofferente 
presenza e a un doloroso distacco umano. 

Un ultimo aspetto interessante è costituito dai riferimenti a 
personaggi esterni alla narrazione principale delle cui vicende si viene 
a conoscenza in trincea attraverso lettere o giornali. Si pensi al 
ferimento e alla relativa convalescenza di Scipio Slataper o alle morti 
di Angelo Vivante e di Renato Serra. Tali elementi fungono da legami 
con un mondo che ormai si percepisce come sempre più distante (non 
è un caso che dopo un po’ anche la lettura dei numeri della «Voce» 
perda di interesse agli occhi di Stuparich) e al contempo come stimolo 
di ricordo e riflessione. 

Questa nuova edizione di Guerra del ’15, arricchita dalla postfazione 
di Sandrini, costituisce dunque un utile invito a riscoprire e a 
ridiscutere, a cent’anni di distanza dalle vicende narrate, un autore e 
un’opera importanti e peculiari all’interno del vasto panorama della 
letteratura della Prima guerra mondiale. 

 

                                                 
3 P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, trad. it. di G. Panzieri, 

Bologna, il Mulino, 1984. 
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Ezio Partesana, Il dominio della forma. Alcune osservazioni sopra Rimi di 
Gabriele Frasca 
 Un’analisi della raccolta Rimi di Gabriele Frasca consente di valorizzare la scelta, 
da parte di un autore contemporaneo, di comporre una poesia ancorata alla 
tradizione. Quevedo, Dylan Thomas, Dante, Beckett, Petrarca e Rilke sono le 
dramatis personae che vengono evocate nelle liriche di Frasca. Rimi è un’opera 
dominata dalla forma, che sia l’endecasillabo o la traduzione, la rima o la sintassi, la 
parola o la cosa. Il saggio, a partire da questi aspetti, si concentra sul significato 
simbolico di questa scelta, intervenendo soprattutto sul rapporto tra poesia e 
traduzione. 
 The analysis of Gabriele Frasca’s Rimi gives the author of this essay the possibility 
to highlight the choice to write contemporary poetry with a strong connection to the 
tradition. Quevedo, Dylan Thomas, Dante, Beckett, Petrarca and Rilke are the 
dramatis personae evoked by Frasca’s poetry. Rimi is a work dominated by form – 
the hendecasyllable or translation, the rhyme or syntax, the word or the thing. The 
essay, starting from these aspects, is focused on the symbolic meaning of this 
choice, by working particularly on the relation between poetry and translation. 

 

Luca Cerullo, Letteratura spagnola ed editoria napoletana. Il caso Guida 
editore 
 Il percorso dell’editore Guida di Napoli è fotografato a partire dall’impegno nelle 
pubblicazioni di letteratura spagnola. Il saggio propone un’analisi storica focalizzata 
sull’operazione culturale ed editoriale, riconoscendo in Guida un punto di riferimento 
nel panorama editoriale nazionale. Il metodo per campioni consente di valorizzare il 
significato ampio che assume la pubblicazione di testi spagnoli, fra cui si distinguono 
le opere di Benet, Ibáñez, Pérez Galdóz. 
 The course of Guida, the publishing house of Naples, is analysed starting from the 
commitment in publishing Spanish literature. The essay offers an historical analysis 
focused on the cultural operation of Guida, acknowledging the wide cultural meaning 
of editorial choices. The samples method gives the author the possibility to highlight 
the meaning behind the publication of Spanish works of literature in Italian 
translation, with a particular attention given to authors such as Benet, Ibáñez, Pérez 
Galdóz. 
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Massimo Cappitti, Intervista a Ruggero Savinio 
 L’intervista nasce dalla domanda intorno alla possibilità di rappresentare la figura 
umana dopo la lezione delle avanguardie. Le riflessioni di Savinio consentono di 
mettere in luce il nesso vita e pittura. L’opera vale perché si incardina in una vita e, 
insieme, in una tradizione che la legittima. Pertanto non ha bisogno di trovare in sé 
una ragion d’essere. Ruggero Savinio ripercorre la propria produzione, ricordando le 
figure che lo hanno più influenzato, in particolare Bacon, Balthus, Giacometti. 
This interview tries to answer a main question: is it possible to represent the human 
figure after the lesson of the Avant-gardes? Ruggero Savinio’s reflections highlight 
the connection between life and painting. His work is connected to life and, at the 
same time, to aesthetic tradition. For this reason, it does not need to find a self-
reflected reason. Savinio re-thinks his own production, also explaining his debt to 
painters such as Bacon, Balthus, Giacometti. 

 

Francesco Diaco, Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini 
 In questo contributo vengono introdotti e trascritti con accuratezza scientifica 
alcuni versi inediti di Franco Fortini, conservati presso l’archivio di Siena ed 
etichettati dall’autore stesso come “poesie rifiutate”. La selezione è avvenuta 
coniugando un criterio di varietà cronologico-formale a un filo conduttore critico-
tematico, riguardante la questione della temporalità. Questi testi – tra i quali spicca 
per oltranza stilistica la Seconda sestina – vanno così ad aggiungersi alle Poesie 
inedite pubblicate nel 1997 da Pier Vincenzo Mengaldo, suggerendo la possibilità di 
nuove indagini filologiche e dimostrando la ricchezza dell’ingente materiale ancora 
inesplorato custodito dal Centro studi. 
 This section introduces and transcribes a series of unpublished poetic texts by 
Franco Fortini, which are preserved in the Siena Archive and labelled by the author 
himself as “rejected poems.” The editorial selection aims to offer a representative 
sampling of these poems, both in chronological and formal terms, and to account for 
the theme of “temporality” in this corpus. These texts — among which, Seconda 
sestina takes pride of place for its stylistic experimentation — complement the Poesie 
inedite that Pier Vincenzo Mengaldo edited in 1997, thus pointing to the richness of 
the Archive and the possibility of new philological forays into its still understudied 
materials. 

 

Filippo Grendene, Le figure di Panzieri. Lettura di Sul primo numero di 
«Quaderni rossi» (Paesaggio con serpente, 1984) 
 Il saggio si concentra sull’esperienza critica dei «Quaderni rossi», una realtà di 
riferimento per il movimento operaio italiano (1961-1965). L’analisi condotta sui 
«Quaderni», ancorata soprattutto al piano teorico – la rilettura di Marx – e attenta 
alla pratica – l’inchiesta operaia –, si concentra sui contributi di Fortini. Attraverso 
una valutazione dei suoi saggi è possibile comprendere il ruolo di critico militante di 
Fortini, in particolare il suo tentativo di aprire uno spazio politico a sinistra del PCI. 
 The essay is focused on the critical experience of «Quaderni rossi», a fundamental 
stage for the Italian worker’s movement (1961-1965). The analysis of the 
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«Quaderni», divided between the attention dedicated to theory – the re-reading of 
Marx- and to practice – the enquiry on worker’s conditions -, converges on Fortini’s 
role as militant critic. Thanks to the analysis of Fortini’s essays it is possible to 
appreciate his critical attitude, focused on opening a new political space, beyond the 
PCI. 

 

Elena Arnone, Giovanni e le mani – Agonìa di Natale. Storia editoriale e 
riflessioni critiche a partire dalle testimonianze d’archivio 
 A partire da una ventina di lettere con Pavese, Vittorini e Calvino (conservate tra 
l’Archivio Einaudi di Torino e l’Archivio Fortini di Siena e perlopiù inedite), ci si 
propone di ricostruire per tappe cruciali la storia genetica e editoriale di Agonia di 
Natale (1948), e di illuminare aspetti della sua controversa ricezione critica. Tra i 
molti dati inediti, è emersa l’attribuibilità a Fortini di una presentazione critica del 
romanzo pubblicata anonima sul ciclostilato «Bollettino d’informazioni Einaudi». 
Nella terza parte del saggio si riflette sull'importanza esegetica di alcuni dettagli 
dell’iter editoriale (l’originarietà del titolo Giovanni e le mani, sostituito per volere 
dell’editore e ripristinato nella ristampa del ’72, e la richiesta negata di un particolare 
dell’Apocalisse di Dürer per la copertina) in quanto riconducibili alla chiave 
escatologica – sul duplice piano storico-sociale e psicologico-individuale – e al 
connesso immaginario biblico, capillarmente presente a livello testuale e 
intertestuale (Foglio di via). 
 Through the analysis of about twenty letters with Pavese, Vittorini and Calvino 
(kept in the Einaudi Archive of Turin and Fortini Archive of Siena, and mostly 
unpublished), the essay is aimed at reconstructing the crucial steps of the genetic 
and editorial history of Agonia di Natale (1948), and at clarifying some aspects of its 
controversial reception. Among the many unknown information, the letters reveal 
Fortini’s authorship of a critical presentation of the novel published anonymously on 
cyclostyled «Bollettino d’informazioni Einaudi». In its third section, the essay 
highlights the exegetical importance of some details of the editorial process. On one 
side, the originality of the title Giovanni e le mani, replaced at the request of the 
publisher, and restored in the reprint of '72; on the other side, the denied request for 
a particular of Dürer’s Apocalypse for the cover. These two aspects trace back to the 
eschatological key – both on the social-historical level and the psychological one – 
which is vehiculed by the biblical imaginary, widely disseminated textually and 
intertextually (Foglio di via). 

 

Velio Abati, L’allarme del presente 
 Che tipo di relazione instaura un intellettuale col suo tempo e quale senso 
assume la sua opera critica e quella artistico-letteraria? Nel caso di Fortini, è 
possibile dire che queste domande hanno giocato un ruolo fondamentale, e si 
collocano al centro della riflessione teorica sul linguaggio attraverso la quale, volta 
per volta, egli ha costruito le singole parti della sua opera: dagli aforismi alle pagine 
critiche, dalle liriche agli epigrammi. La scrittura, concepita come pratica integrale e 
politica, squarcia il presente indicando con la sua materialità l’orizzonte della totalità, 
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ed è questa fondamentale funzione fortiniana che il presente contributo tenta di 
approfondire. 
 What kind of relationships does exist between the intellectual and his time? And 
what is the meaning of his work? These kinds of questions have always been crucial 
for intellectual and poet like Fortini since they play a significative part within his 
theoretical reflection about how to write compositions like aphorisms, critical 
essays, lyrics, epigrams, and so forth. By underlining Fortini’s idea of writings as a 
political practice that aims to embrace the totality of existence, the essay sketches 
an analysis of Fortini’s intervention on the present. 

 

Stefano Carrai, Fortini poeta dell’impegno 
 Nella poesia di Fortini Storia e Politica sono due categorie decisive. Interpretate 
dall'autore sempre attraverso il filtro della loro relazione dialettica col tempo e il 
contesto in cui un testo viene concepito, esse agiscono nella poesia al punto da 
determinarne le caratteristiche formali. Dalle «traduzioni immaginarie» della sua 
prima raccolta, Foglio di via, alle «canzonette» che chiudono il suo ultimo libro di 
versi, è possibile osservare che, proprio in questa prospettiva, è la poesia stessa a 
farsi strumento per intervenire sulla realtà. Soffermandosi su alcune importanti 
poesie, tratte dall’intera produzione fortiniana, dove questo aspetto appare 
particolarmente accentuato, il presente contributo propone un’analisi della forma 
di engagement fortiniano all’interno del campo poetico e culturale italiano. 
 In Fortini's poetry, History and Politics play a significant role. It the light of a 
dialectic interpretation of the time and the context in which he writes, these features 
often influence the form of poetry writing. In his «imaginary translations» from Foglio 
di via, as well as his «canzonette» from his last book, we can see how poetry 
becomes the tool for a poetic agency. By highlighting some important compositions 
from his works where this aspect is particularly emphasized, the essay analyses 
Fortini's engagement in the Italian poetic field. 

 

Luca Lenzini, Nella vigna del tempo. Su Fortini saggista nel nuovo millennio 
 Il saggio parte da una lettura della poesia Parabola, inclusa nella raccolta Poesia 
e errore per interrogarsi sulla durata dell’opera di Fortini nel presente. Intono al 
centenario dalla nascita dell’autore (2017), si sono succedute molte iniziative 
scientifiche che hanno ricordato e celebrato l’opera e la figura di Fortini; negli ultimi 
anni, poi, l’interesse accademico e culturale per l’autore è notevolmente cresciuto, 
come confermano i molti studi e edizioni pubblicati o in preparazione. Se Fortini e i 
suoi scritti non corrono il rischio di essere dimenticati, è vero però che occorre 
rileggere la sua opera oggi, al di là degli stereotipi che vorrebbero fissare la figura di 
Fortini in un ruolo prestabilito. Il saggio propone perciò una rilettura dell’opera di 
Fortini, in particolare die suoi saggi, per metterne in luce gli elementi di attualità e 
inattualità: questi ultimi sono dovuti più al venir meno degli interlocutori che non alle 
istanze difese da Fortini, che restano ancora in gran parte valide. 
 The essay starts from a reading of the poem Parabola, included in the collection 
Poesia e errore to question the duration of Fortini’s work in the present. Around the 
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centenary of the author's birth (2017), there have been many scientific initiatives 
that have recalled and celebrated Fortini’s work and figure. In recent years, then, the 
academic and cultural interest for the author has grown considerably, as confirmed 
by the many studies and editions published or in preparation. If Fortini and his 
writings do not run the risk of being forgotten, however it's necessary to reread his 
work today, beyond the stereotypes that would like to fix the figure of Fortini in a pre-
established role. The essay therefore proposes a rereading of Fortini’s work, in 
particular his essays, in order to highlight the elements of actuality and out-
datedness: the latter are due more to the disappearance of the interlocutors than to 
the instances defended by Fortini, which still remain largely valid. 

 

Donatello Santarone, La fede opaca del Novecento 
 Il saggio percorre colloca l’esperienza personale, poetica e ideologica di Fortini 
rispetto ai grandi eventi storici del Novecento, dalla Rivoluzione d’ottobre alla 
Seconda guerra mondiale, fino agli sviluppi della seconda metà del secolo. Tali 
eventi, e la lettura datane da Fortini, vengono messi in relazione con le opere 
poetiche dell’autore, da Foglio di via a Traducendo Brecht, alla traduzione del Faust 
di Goethe. Le posizioni di Fortini vengono messe a confronto con quelle di un altro 
scrittore che ha avuto su di lui una grande influenza, come Bertolt Brecht; si 
individuano inoltre delle affinità con il pensiero teorico di Edward Said.  Nel saggio, 
si illustra inoltre l’importanza del viaggio compiuto da Fortini in Cina nel 1955 
insieme a una delegazione di altri intellettuali italiani; quel viaggio ha ispirato il 
reportage Asia maggiore pubblicato l’anno successivo da Einaudi. 
 The essay places Fortini’s personal, poetic and ideological experience in relation 
to the great historical events of the twentieth century, from the October Revolution 
to the Second World War, up to the developments of the second half of the century. 
These events, and Fortini’s reading of them, are related to the author’s poetic works, 
from Foglio di via to Traducendo Brecht, to the translation of Goethe’s Faust. Fortini’s 
positions are compared with those of another writer who had a great influence on 
him, such as Bertolt Brecht; there are also similarities with the theoretical thought of 
Edward Said. The essay also illustrates the importance of Fortini’s trip to China in 
1955 together with a delegation of other Italian intellectuals; that trip inspired the 
report Asia Major published the following year by Einaudi. 
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