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Il dominio della forma

Alcune osservazioni sopra Rimi
di Gabriele Frasca

Uno scrittore che decida, oggi, di sottoporsi alla disciplina
dell’endecasillabo sceglie la signoria e la servitu allo stesso tempo: da
forma all’esistente mediante l'obbedienza alla tradizione. Il rispetto
del metro e degli accenti fa sembrare il contenuto d’esperienza
astratto e impersonale, mentre in realta il dominio sopra la materia &
imposto con violenza; il soggetto che non si trova nei versi e nascosto
nella forma.

Non e una opposizione, non c’e da una parte l'ingenuo sentire e
dall’altra laragione o la storia che costringono l'ispirazione entro forme
rigide, non e uno scontro tra liberta e prigionia, né un’abiura. Piuttosto
una ragionevole ribellione alla letteratura di tutti, alla poesia cosi a
portata di mano che basta essere sinceri per scriverla, senza bisogno
di arte né di parte. Il piacere di scrivere come si vuole e del tutto
diverso dal piacere di scrivere come si deve. Il mercato incoraggia la
creativita sino a quando e un’alternativa alla conoscenza, non appena
sorge il dubbio che dar forma alle parole possa portare a dar forma alle
cose scatta la censura dei corsi di scrittura. Quel che dovrebbe essere
avvertito come essenziale, e cioé la somiglianza tra la fatica della
scrittura e la coscienza del dominio, viene trattato invece come un
materiale morto, come cosa che facevano si gli antichi ma che adesso,
nel regno dell’individuo liberato, non ha piu alcuno scopo di esistere.
In un mondo dove a mala pena si riesce a essere responsabili delle
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proprie scelte quotidiane l'ideologia contrappone la disciplina alla
spontaneita del sentire, la conoscenza all'intuito e, naturalmente, il
vecchio al nuovo. Poiché sono molte le strutture sopra le quali gli
uomini non riescono a esercitare un controllo, abbandonare le
costrizioni metriche appare una specie di vendetta consumata
postuma; si scrive come si vuole per avere un risarcimento della vita
che non si voleva. Dei vecchi poeti si conserva il gesto e l'aura, non il
lavoro.

E pur vero che l'arte consola da ogni cosa e persino nella denuncia
piu severa si scorge l'apologia delle parole, cosi come il canto delle
sirene seduceva a una morte senza pena né desiderio. Ma l'inganno e
un Mefistofele che confessa, suo malgrado, la verita, e lo fa proprio
perché e in gradodisviare, peril breve tempo della lettura, I'attenzione
dal contenuto e restituirla alla sintassi. La poesia trasforma 'acqua in
vino ma il vino e stato nel frattempo razionalmente avvelenato.

Il libro di Gabriele Frasca, Rimi,* € una raccolta tripartita di sonetti,
prose e traduzioni. Non e facile intendere le ragioni di questa divisione.
I rifacimenti da Francisco de Quevedo Villegas precedono il nucleo di
Rimi( e le traduzioni dal gallese Dylan Thomas chiudono il volumetto.
Le prime due sezioni sono in endecasillabi, rimati e non, privi di
punteggiatura, la terza rispetta, con magistrale capacita, la lingua
metafisica di Dylan Thomas.? I venticinque sonetti contengono molte
citazioni, o per meglio dire “richiami”, che spaziano da Dante a
Beckett, da Petrarca a Rilke,® come se Frasca prima di incominciare a
scrivere avesse voluto presentare le dramatis personae che da li a
poco sarebbero comparse in scena. Ognuno potra moltiplicare gli
attori secondo le sue conoscenze e sensibilita, il problema e, pero, che
dopo essere stati cosi cortesemente presentati non entrano mai in
scena, non c’e traccia di loro nelle prose centrali né altrove. Vien da

1 G. Frasca, Rimi, Torino, Einaudi, 2013.

2 Arigor ditermini esiste una quarta sezione, nascosta pero nell’indice del volume
stesso. A p. 129, infatti, compare una traduzione da William Butler Yeats, a sua volta
adoperato da Beckett in But the Clouds o, nella versione tedesca Nur noch Gewdélk.

3 Cfr. Frasca, Rimi, cit.: «chi un’intensa bellezza per ventura / scorge una volta
tanto se ne accende / che nell’anima impressa eterna dura» (p. 7); «e sebbene un
ingresso ¢ il solo certo / un’ampia scelta abbiamo dell’'uscita / ritorna a noi il finale di
partita / del breve gioco che c¢’é stato offerto» (p. 13); «tocca cosi 'estremo il mio
sconforto / e non so se temere dalla sorte / lunga la vita o rapida la morte» (p. 12);
«ahi quanto l'uomo improvvido s’inganna / che in terra teme che cadra la vita / e non
sa che vivendo cadde in terra» (p. 21).

Ezio Partesana
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prendere sul serio, allora, non solo quel che si legge, il barocco
rifacimento di svariate tradizioni letterarie, ma anche come e stato
scritto. E la materia formale, per cosi dire, dei sonetti e davanti agli
occhi: metro e ritmo, rima, lessico e punteggiatura assente. Fossero
queste le dramatis personae che la recita mette in scena?

Si prenda il sonetto XVI:

dura la fiamma solo se sopita

al morso della cenere contende

il soffio che se non la spegne accende
un’altra brace per bruciare vita

vorace a ravvivare la ferita

che aperta sempre ancora mi sorprende
sebbene 'abbia avvolta con le bende
degli anni persi in cerca d’un’uscita

non da varcare da tenere a vista
per accennarvi solo con un gesto
che fosse mio per quanto ripetuto

dalla mamma alla mummia si fa presto
a spingersi in quel mondo sconosciuto
cui il solo evento e un giro sulla pista (p. 20)

Al principio il tema e quello della similitudine, usata tante volte, tra
una fiamma che bruci e la vita: piu arde meno tempo impiega a
consumarsi. Non e nuova neanche la «ferita» che «sorprende», taglio
dal quale, non solo metaforicamente, esce la vita; non € neanche
tradizione questa, e repertorio. La scossa arriva al settimo verso, a quel
«sebbene» che fa comparire una volonta contraria alla metafora, la
ricerca di una via d’uscita dal circolo dell’esistenza che sia non la
dipartita ma qualcosa da accennare con un adeguato gesto. Gia a
questo punto la sorpresa del rinnovarsi dell’istinto alla vita e mitigata
dalla ricerca di una spinta contraria, medicina probabilmente inutile —
anzi «ripetuta» -, ma sola forza che si possa dire essere propria, «mia»,
del soggetto, insomma, che di tanto ardore sconta, a pensarci bene,
pit l'anonimato che non il tempo passato. Ma ancora peggio & la verita
secondo la quale l'uscita — il principio di individuazione — e solo da
indicare da lontano perché di piu sarebbe entrare in un «mondo
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sconosciuto» dove non accade nulla se non un girare simile a quello
delle giostre di un tempo: in tondo. Arrivati al fondo del sonetto,
dunque, l'attacco barocco alla flamma della vita cambia registro: non
era lamentatio sopra la caducita del mondo, quanto piuttosto lectio
morale degli «anni persi» in cerca di una alternativa alla ripetizione.

A guardar bene nessun punto del sonetto puo essere fissato come
inizio dal quale partire né come conclusione alla quale arrivare;
bisogna piuttosto percorrerlo —a necessita inciampando — per cogliere
quel che c’e da dire. Quando leggiamo che |'uscita sola possibile &€
verso un mondo sconosciuto dove si fanno solo giri di pista, la formale
adesione al canone della «vita che brucia» diventa un nonnulla, una
«vecchia parola» che non si sa piu mettere in rima e dunque il centro
del rimorso. Il rifiuto delle maiuscole e della punteggiatura non e,
dunque, un vezzo da avanguardia né un tentativo di modernizzare
forme poetiche antiche, quanto piuttosto un obbligo, un dovere essere
della lettura che le impone tempo, attenzione e fatica.

Il luogo comune ripete che una poesia che parli di rose o altri fiori
possa essere piu impegnata — ma si dovrebbe dire politica — di una
ballata sulla lotta operaia. Quando si tratti di spiegare, pero, in quale
senso debba compiersi questa inversione dal contenuto alla forma, la
balbuzie prende il sopravvento, si scrive del bello, del vero, della loro
impossibile disgiunzione e si conclude, infine, che larte e
rivoluzionaria di per sé, scordando insieme al peccato anche il
peccatore. Tutti i libri sono merci, vengono prodotti e scambiati, hanno
un valore e un prezzo stampato sulla quarta di copertina. Il libro di
Gabriele Frasca non fa eccezione, pero le sue scelte tendono a ridurre
al minimo il feticcio e ad accrescere al massimo ['uso. Pochi scritti
sono meno merce di questo libro, pochi scritti possono venir scambiati
meno di questo libro e pochi scritti, poche merci o forse nessuna,
possono chiedere a chi le consumi una fatica simile. Non c’e attesa che
venga soddisfatta, al contrario il consumo comporta la
ristrutturazione: non del testo ma del Sé, che ne esce modificato. E
davvero un’arte dopo la catastrofe quella che mostra lirrigidimento
nell’obbedienza e fa dire che cosi non avrebbe dovuto essere.
Soggiogare la sintassi alla forma e cosi liberare 'esperienza, anche se
solo per un momento, anche se solo per finta.

Qualcosa deve essere andato male, perché le quaranta prose, che
costituiscono la parte centrale del libro, si interrompono: trentanove
sono di lunghezza identica, una di sole nove righe.
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A voice comes to one in the dark. Imagine.

To one on his back in the dark. This he can tell by the pressure on
his hind parts and by how the dark changes when he shuts his
eyes and again when he opens them again. Only a small part of
what is said can be verified. As for example when he hears, You
are onyour back inthe dark. Then he must acknowledge the truth
of what is said*

aperti appena gli occhi senti dire di aprire gli occhi ed ascoltare il
buio. va bene disse e si giro sul fianco sperando risuonasse la
parete. ovvio che il muro fosse spento e muto e invece no che un
po’ di luce c’era [...] 'avesse almeno persa senti dire solo una
volta quella sinfonia. ci sei ci sei ci sei come un remoto stantuffo
a vuoto che ha rotto la biella. (p. 35)

Quel che faresistenza e il linguaggio, lo sappiamo; non riesce mai a
dire tutto.

In un celebre racconto di Kafka, La tana,® ci sono due personaggi,
una preda e un cacciatore, che sono fusi insieme in un’unica coscienza
e per questo oscillano, come due maschere, tra la paura e la
soddisfazione. Una volta temono che un nemico implacabile possa
scoprire tutto ed entrare nella tana sfruttando i suoi difetti, e 'altra si
crogiolano tra le piccole creature che abitano quell’universo, delle quali
fanno strage e scorta di cibo. Le due coscienze, ma sarebbe meglio dire
maschere, che abitano questo denso libro sono similmente 'una dentro
l'altra: la poesia nasconde con l'arte la sintassi, e la sintassi permette
che venga «spinto fuori»® quel che crede di entrare per una passeggiata,
quel dialogo tra sé e le cose che diventa, a volte, poesia.

Sono uomini soli, quelli di Frasca, e che fanno fatica a parlare. In
almeno sette prose il linguaggio e argomento oltre che forma, e non e
un argomento felice. Le «vecchie parole» non funzionano, la lingua fa
resistenza e la realta da parte sua e quasi peggio. Ma c’e anche il moto
contrario, e ognivolta che siapre bocca la lingua costringe I'lo a essere
pil soggetto di quanto vorrebbe, o potrebbe, essere. Poiché ogni
raccontare, anche il piu metafisico, implica un raccontatore, parlare e
gia, in sé e per sé, la manifestazione di un essere che in realta esiste

4S. Beckett, Nohow On, New York, Grove Press, 1996, p. 1.

5F. Kafka, La tana, in Id., Racconti, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970.

¢ «Scomunicati e tutto perché all’arte non sirichiede che spingere fuori. chi e fuori
gia da sempre eppure crede che stia facendo quattro passi dentro» (p. 58).
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poco e male. E un’alternativa alla quale non si sfugge: o l'Io narrante
(o narrato, qui poco importa) fa finta di niente e racconta come se non
ci fosse alcun ostacolo all’espressione o accetta 'impotenza e tace;
dire e tacere allo stesso tempo non e possibile. Un ospedale, una
prostituta, un albero, sono gli argomenti di Rimi, e cose della vita in
genere, non battaglie perse né grandi rivelazioni. Si balbetta e si scrive
per fare un riassunto, quasi per tirare le somme e contare quanto si e
speso e il resto che spetta. Ma anche questo poco — che un tempo si
sarebbe chiamato esistenzialismo — pesa perché rivela le illusioni, e tra
di esse la peggiore e proprio l'idea che le parole, disposte nel giusto
ordine, possano riflettere la coscienza.

& come stare in vita per la specie che si sa viva se ne muore a
chiacchiere. a meno che come sara accaduto allo scoccare della
precedente. non risulti una frase ambigua il giusto da rallentare
ad arte I'andatura. di trappole del genere ne € piena la forma del
discorso che irretisce. oh siate certi una figura incongrua a volte
si tralascia se sorprende. risulta idiosincratica e succede che si
richiude in testa a chi I’ha fatta [...] insomma l'incantesimo del
rigo che scorre via sfiatando le parole. lo rompe una torsione che
non torna o va in pit sensi a giro di sintassi. (p. 57)

Se tutto € andato male, in potere della scrittura restano la vendetta
e il perdono. Sono allucinazioni, certo, e a essere sinceri bisogna
confessarselo. Perd non sono nulla, perché quel che si pensa torna
indietro sotto forma di distanza dall’esperienza. E la separazione, la
dialettica tra l'esperienza e il concetto che non lascia in pace la
coscienza e la costringe a parlare ancora. Se si facesse scorrere via
tutto, pero, si ricadrebbe nell’errore di credersi eterni e onnipotenti’ e
["'unica scoperta possibile sarebbe «l’infinita vanita del tutto». Dunque,
a conti fatti, che cosa resta davvero saldo in mano a chi scrive? La
forma, che costringe la realta a mostrarsi ordinata, e la sintassi, che
ricorsivamente struttura il pensiero. Al principio una cosa appare la piu
salda e indubitabile: To, qui e ora. Ma poi la riflessione coglie che ogni
Io e Ioeogniquieorae quieora, e quel che appariva il pit immediato
dei possessi del Soggetto si trasforma in un generico e astratto di tutti

7 Cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Torino, Einaudi, 1962, p. 229.
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e sempre, in ogni luogo e in ogni tempo.® Non e stata una esperienza a
smentire l'ingenua certezza d’essere il centro dell’esperienza stessa,
ma la riflessione, e cioe quel che torna indietro al soggetto quando
cerca di mettere in forma quello che percepisce. Frasca sa bene di
dover combattere, spalle al muro, con due nemici
contemporaneamente: la compravendita della vita scritta, che
sostituisce quella reale nella letteratura da consumo, e la
consapevolezza della «infinita vanita» del tentativo di prendere
possesso di un tempo e un luogo attraverso la voce. Non si fida Frasca
e scompare dietro «l'incantesimo del rigo», ma, sapendo salutare con
buona educazione, lascia come una traccia di sentiero che chi legge
deve percorrere. Da una parte alletta il lettore con la danza dei versi,
dall’altra gli dice la verita; da un’altra ancora lo costringe a «rallentare
ad arte», e infine lo consegna alla sintassi, come a dire: Ecco, cosi €
come pensiamo e ci difendiamo da noi e dal mondo. Frasca segue il
comandamento che impone di provare a fallire meglio,’ e non certo
perché il fallire provando porti con sé il riscatto. Se quasi tutto e
compromesso — e in queste prose non c’e nulla che vada per il meglio
— 'ordine di insistere e etico, non estetico; all’arte spetta il «meglio»
dell’errore, non 'obbligo di continuare che puo essere solo una scelta
priva di fondamento. La redenzione sarebbe riuscire a separare
'esistenza dal bisogno di redenzione o agire secondo giustizia per
riparare i torti. Se né una cosa né l'altra sono possibili alla letteratura,
perché scrivere ancora?

fu quasi con sollievo che comprese che sopravvive chi si predain
proprio. e che di questo nostro farci a brani risuona inascoltato
'universo. (p. 102)

Molto tempo fa tutte le poesie erano riti magici, scacciavano la mala
sorte, accendevano il fuoco, davano da mangiare e conservavano la
memoria. Lentamente e con fatica 'umanita ha appreso come fare a
meno del mito e per sopravvivere ha inventato la tecnica. Il prezzo da
pagare e stato la soppressione della differenza tra bene e male, perché

8Ilriferimento e, ovviamente, alle prime pagine della Fenomenologia dello spirito.
Cfr. G.W.F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1988,
pp. 69 sgg.

9 Cfr. Beckett, Nohow On, cit., p. 89: «All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever
failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better».
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non c’e nulla di buono né di cattivo in una formula matematica. Il
potere che era associato alle parole e rimasto, ma non ¢’e pit nessuno
che sappia usarlo. Perché quel potere consisteva nel farsi simile alla
realta attraverso una finzione — nominare — e con questa mutare se
stessi, non certo la realta.’® La consolazione della poesia ha a che fare
sia con il ricordo di quel potere che con l'abbandono alla finzione.
Eppure c’e ancora da fare.

Nelle prose di Rimi ci sono solo monologhi che son tutti dialoghi. Non
e una contraddizione: scambi di battute si contano sulla punta delle dita
di una mano, e molti sono nel ricordo o tra il soggetto e un impersonale
assente «senti dire». Ma al contempo chi parla e sempre in polemica, e
cioe in guerra, con se stesso. Lo scritto XXX e 'unico che s’apre con una
conclusione sospesa e si chiude con la morale della premessa:

a queste condizioni tanto vale shottd senza concludere la frase.
la sospensione in sé dato il contesto lasciava poco margine agli
equivoci [...] a queste condizioni tanto vale si disse che restavi
dove sei (pp. 91-92)

dove la chiusa € rafforzata dalla mancanza del congiuntivo nel periodo
ipotetico. La forma poetica delle prose seduce come una finta dello
spadaccino che cerca di sviare 'attenzione dell’avversario per poterlo
poi colpire. Una volta ferito il nemico non ha la forza di ribellarsi, non
puo fare a meno di ascoltare quanto gli viene versato nelle orecchie.
Non tutte le finte vengono con i fiocchi e a volte per voler dire troppo
si finisce per cadere in un immediato che stride col rigore della
trappola apprestata:

ottobre e non c’e canto in questa strada che non mi riconosca
mentre passo. con gli occhi evanescenti dell’evento che scorse
in un abbaglio di compirsi. tale nell’atto stesso del suo darsi
senza che mai niente lo distinguesse (p. 55)

oppure:

il sole arroventava le lamiere delle rare vetture parcheggiate. le
poche ancora in transito a quell’ora scivolavano scaglie di

10 Naturalmente il riferimento € al libro di Th.W. Adorno e M. Horkheimer,
Dialettica dell'Illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982.
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morgana. scruto la strada a non guardare niente se non la scena
in cui trovava sempre. i cancelli di ruggine la pompa di benzina
l'aiuola che stingeva. (p. 37)

Ma accanto alle cadute dello stile — dove letteralmente la forma non
sorregge piu la sintassi — si trovano lezioni morali che ricordano i
profeti della Tanakh;! se ci sono degli obblighi, contratti a suo tempo,
Frasca non intende sottrarsi. Il dovere e quadripartito come il senso
delle scritture: tradizione, esperienza, epica e consolazione; da dove si
esca lo vedremo tra poco, per il momento e importante elencare
almeno alcune delle verita che escono fuori dall’esperienza — ma
sarebbe meglio dire: dall’esperienza e dal pensiero — nei ben coltivati
orti botanici di Frasca dove, se non c’@ membro che non sia ebbro, non
c’e@ nemmeno esemplare che non sia unico: e dove |'etica si incontra
con la metrica:

in replica spettrale come gli altri che sono andati via ma non da
te. t'infestano la vita e tu con loro tutt’una vita passi a fare festa

(p. 34)

e quanto al resto quanto ai tuoi ricordi si apposteranno giusto
come i miei. ma poi sharaccheremo tutti assieme e queste strade
torneranno sgombre (p. 56)

e seppure si sa che non esiste alcuna immacolata percezione. al
punto che nessuno potra dirsi davvero sé sotto lo sguardo altrui.
prendiamola cosi dal verso opposto e sentiamoci noi l'altro
dell’altro (p. 58)

poi fu d’istinto come nell’infanzia che si portd le mani sulle
orecchie. s’intese dire solo dalla tomba come ogni bimbo torno

al grembo pa (p. 64)

uno teme la noia dell’identico e neanche sa come sgomenta
['unico (p. 101)

e infine:

11 Cfr., per intendere, Osea, Profeti posteriori, in Bibbia ebraica, a cura di D.
Disegni, Firenze, Giuntina, 2011.
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col tempo il mondo che ci stringe i nodi li allenta al punto che
agitarsi & vano. si scivola con grazia dai viluppi senza nemmeno |
segni delle funi. persino per chi prodiga i suoi sforzi per dare
senso al compiersi dei giorni. finisce che si fa confuso il segno
che si tenne di mira fra gli ostacoli. e non si scorge piu nessuno
accanto di chi pareva averlo condiviso. i pil sono scomparsi gli
altri invece che alla morte s’arresero alla vita. (p. 89)

Per leggere questo libro bisogna armarsi, di pazienza e di
conoscenza, e andare in cerca delle radure lungo i sentieri che non le
indicano o, detto altrimenti, proprio perché la forma appare dominare
sopra tutto, e dove l'astratto della lingua si lacera che emerge la verita.

Sono solo vecchie parole, & vero. Come ha confessato lo stesso
Frasca in un intervento di lettura®® una poesia di Dylan Thomas con
quel testo non esiste, e, come per Quevedo, un “rifacimento”:

Non ricordo di preciso quando mi tornd in mente il verso
nascosto, e rimasto irrelato, in quel quaderno del 1951. Ma
quando avvenne, capii immediatamente che sarebbe stata la
soluzione giusta: avrei composto il testo come se fosse una
traduzione (persino nelle risoluzioni ritmico-melodiche che
avevo escogitato per tener dietro al funambolico sillabotonismo
del poeta gallese), e avrei segnalato quello strano testacoda
riservando all’'unico verso di Thomas la chiusa, e non la sede
iniziale per cui era stato pensato.

Ma «vecchio» pud voler dire molte cose. E vecchio quello che ha
passato molti anni, ma anche il non pit usato perché superato da altro,
e il familiare consueto, come il “vecchio amico”. Puo esserci anche un
senso generale, le «vecchie parole» siano semplicemente |'eterno
tentativo di dire la realta in modo che cambi, o almeno che non faccia
pil cosi male. Ma non & una replica quanto piuttosto, appunto, una
«protesta»; & Gabriele Frasca non Dylan Thomas.

Io non so chi abbia scelto proprio quei versi per far da copertina a
Rimi. Spesso Einaudi ha indulto in scelte romantiche, diciamo cosi,

12 Cfr. Gabriele Frasca legge «<Dove m’hanno condotto le vecchie parole». I poeti
leggono se stessi 11, in «Nuovi argomenti», 30/09/2015 (http://www.nuoviargo-
menti.net/poesie/gabriele-frasca-legge-dove-mhanno-condotto-le-vecchie-parole
-i-poeti-leggono-se-stessi-11/).
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piuttosto che illustrative,’* ma questa volta la decisione appare
perfetta:

Alla vegeta morte che ancora protesta

S’apri una ferita che duole,

Cui non rimane chi rimi in soccorso,

Dove m’hanno condotto le vecchie parole (p. 124)

si legga cosi: alla condizione nella quale ci troviamo non e possibile
abituarsi, ma la promessa di altro e una ferita che € ancora e sempre
aperta. In soccorso ci sarebbero le parole, la rima che seduce e ricorda
che cosi non sarebbe dovuto essere, se ancora qualcuno fosse capace
di intenderlo e scriverlo. Se cosi non e, se la storia pare avere
consumato a morte la speranza, la redenzione passa attraverso la
volonta di scrivere di nuovo le nostre verita, in un modo che le faccia
sopravvivere, tra chiacchiera altisonante delle merci e il vizio di forma
dell'To. Insieme alle vecchie parole c’e anche il vecchio motto
illuministico: Wo Es war soll Ich werden.*4

La terza sezione di Rimi &, come il volume nel suo complesso, una
signoria e una servitu allo stesso tempo e Frasca si fa umile come un
traduttore — che non fa nulla se non riferire un messaggio — e insieme
potente come colui che corregge il passato riscrivendolo. In entrambi
I casi domina, da per tutto, la forma, che sia l'endecasillabo o la
traduzione, la rima o la sintassi, la parola o la cosa. Ma € un dominio
che ripete la dialettica: il Signore & astratto, e per questo vince, ma il
Servo e sottomesso e da lui dipende il mantenersi in vita.

Se Rimi fosse la Divina Commedia Quevedo sarebbe |'Inferno,
Frasca il Purgatorio — la dove le anime si dannano per essere degne di
salire al cielo — e Thomas il Paradiso, dove chi ce [’ha fatta si gode la
beatitudine, ma cosi non e. Eppure, in un qualche modo, la parte
dedicata alle traduzioni deve indicare una via d’uscita, fosse anche
solo quella che si consuma quando nel testo le dramatis personae
hanno svolto la loro parte e si arriva a un finale perché il tempo e
scaduto e non c’é altro da aggiungere. Pero, ancora, persino al di la
delle intenzioni, sono traduzioni quelle che chiudono il testo di Frasca,

12 Un esempio solo, Cfr. R.M. Rilke, Elegie Duinesi, trad. it. di E. e I. De Portu,
Einaudi, Torino 1978.

S, Freud, Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. di M. Tonin Dogana ed E.
Sagittario, Torino, Bollati Boringhieri, 1983, p. 485.
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e cioé un lavoro che sta a meta strada tra la conoscenza e l'uso
dell’esperienza, il pubblico dominio, dove ogni testo & consumato, e la
privata servitu al sogno di una cosa. Forse, allora, non e cosi sconsolata
la battuta finale, e Where have the old words got me si puo leggere
anche al contrario scoprendo, con sorpresa, come queste vecchie
irritanti nemiche siano anche la materia di cui sono intessuti i sogni di
liberta.
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Letteratura spagnola ed

editoria napoletana
Il caso Guida editore

I. L’editore e la libreria

L’editore Guida apre i battenti all’inizio degli anni Trenta del
Novecento,* estendendo al campo editoriale le suggestioni raccolte da
un’intensa attivita culturale che la libreria favorisce in uno dei luoghi
storici di Napoli, Port’Alba. E qui che Alfredo Guida fonda il nuovo
gruppo, con sede in uno dei locali della storica “Via dei libri”
napoletana: nei primi annidivita, forte del nutrito circolo di intellettuali
che gravitano attorno alla libreria, pud destreggiarsi in un contesto
caratterizzato da un’effervescenza di idee e proposte, che malgrado
ripetuti sforzi operati su piu fronti, sara destinato a esaurirsi con lo
scoppio della Seconda guerra mondiale. Sulla scia di Ricciardi,
assieme a Morano il reale protagonista dell’editoria napoletana,
'imprenditore Guida cerca di superare le barriere ideologiche che
circondano il campo delle lettere, proiettando la propria attivita in un
ideale contesto di convivenza di idee, volto a un risveglio culturale
necessario dopo quasi una decade di ottenebrante regime. E in virtu di
tale istanza che all’interno dei primi cataloghi troviamo, fianco a fianco,
autori di opposizione, apertamente antifascisti, come Roberto Bracco,

1 M. Feola, Le origini della casa editrice Guida, in «Rivista di Terra di Lavoro», 3,
2007, pp. 135-143, http://www.rterradilavoro.altervista.org/articoli/06-10.pdf
(ultimo accesso: 9/12/2017).
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e testi invece molto piu filogovernativi, destinati soprattutto alla
divulgazione scolastica o0 accademica.

L’apertura ideologica, supportata da firme importanti della cultura
napoletana e nazionale, vale un riconoscimento internazionale, a
riprova della buona riuscita di quella missione innovatrice che 'editore
intraprende nei primi anni di attivita. Alla fiera del libro di Bruxelles, nel
1935, Alfredo Guida ritira la prima medaglia d’oro per l'editoria
internazionale. Attento, dunque, a cosa accade nel mondo del libro, sia
in Italia che altrove, con rilevanti collaborazioni e interazioni che si
sviluppano soprattutto con Francia e Inghilterra, Guida non e del tutto
indifferente alla cultura spagnola. Nei primi anni Trenta, sulla scia
anche di quanto accade nel resto del paese, i classici di letteratura
spagnola godono di un certo interesse e investimento da parte degli
editori. Cervantes, in particolare, ma anche Calderon e Lope de Vega,
vengono continuamente tradotti e i loro testi circolano in maniera
abbastanza soddisfacente in tutto il paese. Pubblicando, nel 1932, La
zingarella, Guida cerca di allinearsi al gusto e alla tendenza del tempo,
abbastanza rivolta alla diffusione delle Novelas di Cervantes.? Il
racconto de La gitanilla era gia stato pubblicato da Morano nel 1927,
per poi essere ristampato nel 1931, a conferma di un successo presso
il pubblico italiano e napoletano. Guida affida la traduzione del testo a
Nera Ponsiglione, autrice anche di una breve introduzione critica,
assente in tutte le versioni precedenti. Al di la del valore indiscusso
dell’autore e dell'importanza delle Novelle esemplari, Guida conferma
la volonta di creare un giusto e armonico compromesso tra letteratura
popolare e “autori di qualita”, a dimostrazione di un’affinita, in termini
di linea editoriale, con Ricciardi, cui Alfredo Guida guarda con rispetto
ed ammirazione. Anche se forte di una gia consolidata rete di
diffusione e di distribuzione, l'editore partenopeo & costretto a
interrompere lattivita gia poco prima del conflitto mondiale,
mantenendo tuttavia aperte le varie librerie distribuite in citta. Il costo
della carta, aumentato in maniera esponenziale negli ultimi anni di
regime, unito alla tassazione doganale sui libri tradotti, mettono in
ginocchio diverse realta editoriali italiane, strangolando anche la

2 In versione completa, con Le novelle esemplari, o in forma di racconto unico, la
prosa breve di Cervantes &, dopo Il Chisciotte, 'opera piu pubblicata e letta dall'Ttalia
degli anni Trenta. Nel quinquennio che va dal 1931 al 1936 si contano quattro
pubblicazioni, ugualmente distribuite tra editori del Nord e del Sud: 1931, Morano,
1932, Utet, 1932, 1935, A.B.C.
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neonata Guida. Malgrado la chiusura, e attorno alla storica sede, la
“Saletta Rossa”, che si riuniscono gli intellettuali e gli scrittori della
citta nei primi tempi della ricostruzione, anche ideologica, del
dopoguerra. Mentre lo scenario nazionale si proietta in un lento ma
consistente processo di reindustrializzazione, che coinvolge anche il
mondo dell’editoria, Alfredo Guida da vita a un vero e proprio
laboratorio di idee, tutte volte a una rinascita culturale, alimentata
all'interno della libreria, habitat della cultura postbellica napoletana.
La societa, che in maniera pit 0 meno consapevole ha rinnegato il
fascismo, comincia a farsi interprete di una nuova fase, caratterizzata
da un impegno politico che mira a un deciso risveglio socio-culturale.
Nonostante rappresenti un punto di riferimento per tutti i napoletani,
la riapertura di Guida, in qualita di editore, si fa attendere. E solo sul
finire degli anni Settanta che all’attivita di libraio, Mario Guida, erede
di Alfredo, affianca quella di editore, raccogliendo i frutti di interessanti
e proficui dibattiti tra i grandi nomi della cultura italiana che avevano
avuto luogo nella “Saletta Rossa”.

Lo scenario cittadino e profondamente mutato. Alla vivacita degli
anni Trenta si contrappone una cupezza generale, drammatico
preludio del terremoto che di li a poco colpira la citta, segnando gli
itinerari della storia contemporanea partenopea, oltre a drammi
moderni come la disoccupazione e il consumo di droghe cominciano a
serpeggiare nei giovani cresciuti dopo il boom economico degli anni
Sessanta. E inevitabile che la cultura e la sua trasmissione non restino
coinvolte nel vortice di idee, ma anche di problemi che affliggono la
societa napoletana di questi anni. Guida, in questo senso, si propone
come portavoce di una certa idea di rinnovamento, il cui obiettivo
primario e far emergere nuove voci, tradurre testi che esprimano una
volonta di rottura e operare, seppure nel mondo relativamente
ristretto della cultura, un riscatto di una citta e di un popolo troppo
spesso oggetto di umiliazioni.

I1. Il legame con la “nuova” Spagna: Juan Benet

Se la Republica del 1931 aveva, in qualche modo, fatto voltare
pagina alla Spagna dopo il regime di stampo fascista di Miguel Primo
de Rivera, la guerra civile del 1936 fa ripiombare il paese iberico nella
sconfortante condizione di un paese alla deriva. L’instaurazione del
franchismo, l'isolamento politico ma anche culturale che ne sono la
naturale conseguenza, conducono a un generale intorpidimento dei

15
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canali di trasmissione culturale che pure si erano mantenuti vivi in
epoca pre-bellica. Il discreto interesse che Guida manifesta nei
confronti della letteratura spagnola nei primi anni di attivita, con la
felice scelta di puntare su classici indiscussi come Cervantes e
Calderon, conosce dunque una battuta d’arresto nella seconda parte
del Novecento, in linea con un processo di distacco che investe la
letteratura spagnola tradotta anche a livello a nazionale. Le sciagure
politiche, riflesse sul tessuto sociale spagnolo, sono motivo di una
certa diffidenza da parte di editori che poco gradiscono la violenza
politica protagonista in Spagna, preferendo le voci di protesta che,
invece, si muovono dall’esilio repubblicano.?

Il legame ha modo di rinfrancarsi quando 'editore, attento a certi
aspetti della letteratura spagnola piu di quanto non facciano altri in
campo nazionale, percepisce la possibilita di dare voce ad autori nuovi,
firme che seppure conosciute e apprezzate nella nuova Spagna della
Transizione, non abbiano ancora conosciuto, per ragioni varie,
attestazione oltre i confini nazionali e soprattutto entro quelli italiani.
In linea con una strategia editoriale che, a livello internazionale,
seleziona autori meno noti ma comunque considerevoli, nel paese di
origine, in termini di rinnovamento letterario, Guida mette a punto una
selezione di testi da importare che diventa, ben presto, manifesto
identitario dell’azienda.

Perlustrando quindi il panorama spagnolo, la scelta cade su un
autore che oggigiorno viene annoverato tra le voci pit importanti della
contemporaneita, Juan Benet. Non ancora interprete della rottura
radicale della narrativa postmodernista, Benet & tuttavia lontano dai
canoni realisti di epoche precedenti, oggetto, per lo piu, di un generale
disinteresse da parte dei principali gruppi editoriali italiani.

Juan Benet nasce a Madrid nel 1927 ed e probabilmente il piu
conosciuto autore della corrente sperimentalista degli anni Sessanta.
La sua traiettoria letteraria, che si intervalla alla professione di
ingegnere, ha inizio in pieno franchismo. La sua scrittura, mal

3 Per approfondimenti sul panorama editoriale italiano cfr: N. Tranfaglia, A.
Vittoria, Storia degli editori italiani, Bari, Laterza, 2007. Per una visione generale dei
rapporti editoriali tra Italia e Spagna e la presenza degli autori spagnoli in Italia nel
Novecento cfr: F. Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Firenze,
Sansoni, 1974, M.G. Profeti, Importare letteratura: Italia e Spagna, «Belfagor», XLI,
pp. 365-379, e M.S. Zagolin, Mappa di autori e testi ispanici nell’editoria italiana,
Bologna, Pitagora, 1989.
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percepita, almeno in partenza, dal pubblico spagnolo, pone al centro
della questione il linguaggio, inaugurando nuove strade nell’uso della
lingua, nuove possibilita, oltre al tentativo di:

Creare una nuova lingua narrativa in Spagna lasciandosi
risolutamente alle spalle ogni contesa sul realismo e le sue
forme, sorretto in questo senso anche dalla familiarita con le
scienze fisico-matematiche; e lo ha fatto abbandonando la linea
della ricostruzione lineare nel tempo e nello spazio degli eventi
(e ogni criterio di casualita) e imboccando ripetutamente la
strada dell’indagine, attraverso il linguaggio narrativo della
coscienza personale, facendo passare per quella indagine anche
la conoscenza del contesto sociale e lo scavo delle forme
linguistiche.*

Tali tecniche narrative, che nella Spagna franchista sono
espressione di una volonta di rinnovamento da parte di una nuova
generazione di scrittori, trovano riscontro in opere letterarie come
Volverds a Region (1967), Una meditacion (1972) e 5 narraciones y 2
fabulas (1972). Ciononostante, Guida decide di ignorare i primi titoli e
pubblicare Herrumbrosas lanzas, che, nella traduzione di Angelo
Morino, vede la stampa col titolo Lance spezzate, nel 1990. L’autore e
presentato come «uno scrittore che per ricchezza lirica, capacita epica
e maestria narrativa, rappresenta un punto di rottura nella realta
letteraria spagnola ed europea. [...] Sulla scia di Faulkner, lo stile di
Benet muta continuamente registro, passando con effetti suggestivi
dall’epopea al romanzo, dall’epica a una vera e propria saga familiare
in cui la storia della famiglia Mazon ci restituisce lo spirito di un secolo
di grandi furori».® Il libro & seguito da una scia polemica riguardante
soprattutto le strategie traduttive; scrivera Rosa Rossi:

Ma perché tradurre cosi il titolo spagnolo Herrumbrosas lanzas,
quando litaliano offriva “arrugginite” o ancor meglio
“rugginose”? E non si tratta di un fatto di poco rilievo, visto che
quel titolo definisce icasticamente proprio quella guerra a Region
che il narratore descrive lungamente come una guerra che le due
parti in lotta coincidono nel volere lenta e inefficace: il titolo cioe

4 R. Rossi, Breve storia della letteratura spagnola, Milano, Rizzoli, 1992, p. 214.
5 J. Benet, Lance spezzate, contro copertina, 1990.
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e strettamente legato alla linea di racconto di questo singolare
romanzo sulla Guerra Civile del 36-39.°

E probabile che la scelta dipenda da un ricorso voluto al motivo della
guerra, in cui l'espressione “lancia spezzata” trova effettivamente
maggiore pertinenza, preferendo dunque l'asprezza del richiamo
bellico, comunque centrale nel libro, rispetto a richiami piu metaforici
e astratti. Del resto, in tutte le sue riproposizioni, il romanzo ¢ offerto
con il sottotitolo «Romanzo sulla guerra civile spagnola», il che
confermerebbe linsistenza dell’editore sull’aspetto bellico e sulla
risonanza della guerra civile presso il pubblico italiano. Benché il
valore dell’autore spagnolo sia immediatamente percepito da altre
realta editoriali, una su tutte Adelphi che nel 1991 pubblica Nella
penombra, € Guida l'unico editore che allestisce nuove edizioni di
Benet, rappresentando, ad oggi, 'editore italiano che vanta il maggior
numero di titoli dell’autore madrileno.

Un viaggio d’inverno vede la luce nel 1993, rompendo le logiche di
una trilogia, di cui questo romanzo costituisce 'ultimo tassello. La
scelta nasce da una volonta di non presentare lo scrittore nella sua
dimensione puramente sperimentale, ma, come dice Nuria Pérez
Vicente (2006), di insistere sulla sua vena piu fantastica. Un viaje en
invierno, tradotto da Marco Cipolloni, che ne cura anche |'edizione
critica, «destaca por su atmosfera de irrealidad entroncable en algin
aspecto con el realismo magico».” Il volume ¢ offerto nella sua veste
grafica in piena fedelta al testo originale. Cipolloni mantiene la
struttura complessa, con didascalie laterali al testo e la riproduzione,
al termine del libro, del Valzer K., con cui si chiude la storia. In
postfazione, il traduttore e curatore segnala l'appartenenza del libro a
una trilogia, anche se avverte che e possibile leggere Un viaggio
d’inverno slegandolo dagli altri volumi. Region, la citta immaginata da
Benet, paradigma di una Spagna macchinosa e fragile, e presentata un
po’ come la Macondo di Marquez, ammiccando dunque al lettore che
cerchi, tra le pagine di autori spagnoli nuovi, un possibile legame col
mondo ispanoamericano, in virtu di un’affinita linguistica che unisce
due universi divisi da migliaia di chilometri e da molti altri aspetti che

¢ R. Rossi, Breve storia della letteratura spagnola, cit., p. 217.
7 N. Pérez Vicente, La narrativa espanola del siglo XX en Italia (1975-2000).
Traduccion e intertextualidad, Pesaro, Alfa, 2006, p. 163.
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perd potrebbero sfuggire o semplicemente non interessare il lettore
medio italiano.

Appena un anno dopo, in virtu di un seppur minimo progetto
programmatico — piuttosto insufficiente in Campania come in Italia -
esce Il cavaliere di Sassonia, nella traduzione di Giuliana Tregua,
romanzo “pseudo storico”, secondo la definizione di Danilo Manera,
che offre una particolare prospettiva sulla vita, o meglio sulla
formazione, di Martin Lutero. Il romanzo, meno fortunato degli altri
due, ha del resto un ruolo marginale anche nel computo dell’opera
benetiana, e restano pressoché ignote le ragioni per cui si sia optato
per questo testo, suddiviso in quattro racconti con al centro Lutero e le
sue tappe iniziatiche, anziché insistere su romanzi un po’ piu di ampio
respiro, come nel frattempo hanno deciso di fare altre case editrici
italiane (Numa, Garzanti, e Nella penombra, Adelphi, entrambi del
1991).

I romanzi di Juan Benet:

richiedono dal lettore il massimo della concentrazione per
seguire una prosa densa, di grande ricchezza lessicale e di
estrema complessita sintattica, fatta di paragrafi ramificati, o per
non smarrirsi di fronte alle distorsioni spazio temporali, o per
accettare linvito di addentrarsi nei labirinti dei monologhi
interiori che scavano nelle profondita della coscienza.®

e per queste particolari qualita narrative, 'autore diventa oggetto di
interesse in Italia, ma € la napoletana Guida a intuirne la potenza.

I1I. Gli anni Novanta: la rinascita

A partire dagli anni Novanta, nuova linfa alimenta il dialogo Italia-
Spagna nel Meridione italiano, e in particolare a Napoli. Le ormai
consolidate cattedre universitarie di Letteratura spagnola, sganciata
dalla lingua e orientata verso uno specifico ambito di studi,
permettono un relativo ampliamento del campo di indagine e di
traduzione. Dal canto suo, l'appena nato Istituto Cervantes, presente
a Napoli dal 1991, offre quellappoggio istituzionale che €
probabilmente mancato nella citta partenopea fino a questo
momento. Malgrado le profonde differenze che dilatano la forbice tra
Nord e Sud, specialmente sentite in campo editoriale per fattori

8N. Von Prellwitz, Juan Benet. L’intrattenitore, in «<La Repubblica», 1 giugno 1993.
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rilevanti come la distribuzione, Napoli riesce a contrastare gli
andamenti nazionali del circuito librario, ravvivando un processo di
diffusione che vede nella Spagna un perfetto alleato.

A tale fenomeno di amichevole interazione partecipa anche Guida,
adesso saldamente al comando della speciale classifica di editori
partenopei attenti alla letteratura spagnola. E proprio in questi anni
che l'editore si lascia sedurre dall’idea di organizzare una collana che
abbia al centro della propria produzione la citta, intesa come spazio
narrativo o come spazio narrato. «Ritratti di citta», diretta da Francesco
Napoli, viene inaugurata nel 1990 e annovera tra le proprie
pubblicazioni diversi autori spagnoli. La scelta stavolta € opposta a
quella operata per Juan Benet. Per la collana si opta per scrittori gia
noti al pubblico italiano, almeno in partenza, per poi sbilanciarsi e
presentare qualche “novita”. Nel 1993, per l'edizione di Teresa Cirillo
e la traduzione di Gerardo Grossi, esce Milano, seduzione e simpatia,
di Blasco Ibanez. Lo scrittore levantino e senza dubbio il mattatore
della scena italiana del Novecento (se si escludono i classici),
vantando il maggior numero di traduzioni. Di Ibanez si avverte il
richiamo che puo avere la sua doppia natura di autore popolare, a tratti
folcloristico, e di autore colto, capace di interpretare e intercettare le
sensazioni di una nazione intera. Guida realizza, dunque, una scelta
“sicura”, andando a presentare un autore che garantisce una piuttosto
assicurata risposta del lettore. Il testo € in verita un estratto dal mai
tradotto En el pais del arte (Tres meses en Italia), raccolta di appunti,
cronache e reportages per il quotidiano valenzano «El Pueblo», del
1895.

La scelta di affidarsi, per questa collana, ad autori maggiormente
affermati trova conferma nella successiva pubblicazione. Nello stesso
anno, infatti, vede la luce Le citta italiane (Viajes y fantasias,
Renacimiento, Madrid, 1929) di Benito Pérez Galdos. Vito Cardone,
traduttore e curatore, intende sottolineare che lo scrittore canario «ha
ben altro spessore, ben altra capacita di osservazione, di analisi e di
sintesi [...] ben altra penna rispetto a quelle di tanti rinomati
viaggiatori, per cui anche pochi lampi bastano per collocare a pieno
diritto questo suo misconosciuto reportage tra i classici assoluti della
letteratura di viaggio in Italia»,” forte probabilmente del peso dello
scrittore nel panorama nazionale e mosso dall’intenzione di concedere

?V. Cardone, introduzione a B. Pérez Galdds, Le citta italiane, Napoli, Guida, 1993.
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al protagonista indiscusso del Realismo ottocentesco spagnolo il
meritato riconoscimento, nonostante cio accada solo parzialmente in
Italia.*®

Appena un anno dopo ¢ la volta del nicaraguense Rubén Dario. Di
lui si pubblica, per la stessa collana, Diario d’Italia, un estratto di Diario
de Italia (1900) e Tierras solares (1904). A curare 'edizione Teresa
Cirillo, ennesima firma proveniente dalllambiente accademico
napoletano, a riprova di una vivace interazione tra ispanismo ed
editoria locale. Dopo l'imprescindibile cenno alle tappe del Grandtour,
ai viaggi in epoche precedenti nell’Italia dell’arte e della poesia, anche
linea principale dell’intera collana, Teresa Cirillo presenta l'autore
come «l’indiscusso corifeo del movimento modernista. [...] Bisognera
aspettare il Modernismo e Rubén Dario per riavere nella cultura di
lingua spagnola una cosi felice sintesi di ricchezza e di forza poetica»,**
dando contezza dello spessore dell’autore ispanoamericano anche in
un contesto che si & mostrato piuttosto indifferente alle «armonie
distese dei periodi fitti di aggettivi o nella scansione delle frasi breve e
incalzanti».

Sempre per la stessa collana esce il volume dell’intellettuale
messicano Carlos Siglienza, Peripezie di Alonso Ramirez (1996). Anche
stavolta la traduzione e affidata a Teresa Cirillo, che ha il compito,
nell’introduzione, di informare il lettore italiano anche sul contesto in
cui l'opera e scritta — fine Seicento — e il contesto geopolitico, cioe il
territorio di dominio spagnolo dell’America meridionale.

Nella traduzione di Carla Cirillo e l'edizione di Vincenzo Trombetti
esce, nel 1997, Gli incanti di Partenope, di Juan Andrés, sacerdote
gesuita, critico letterario, uno dei padri fondatori della Critica
Comparata, vissuto tra il 1740 e il 1817. Il libro & frutto
dell’adattamento di Cartas familiares del abate D. Juan Andrés a su
hermano D. Carlos Andrés, ddandole noticia del viage que hizo a varias
ciudades de Italia en el ano 1785, publicadas por el mismo D. Carlos
(Madrid, Antonio de Sancha, 1786).

Dopo questa breve ma significativa esplorazione del Seicento e del
Settecento, l'editore torna a proiettarsi nella piu stringente
contemporaneita: nel 1998 esce infatti I misteri di Madrid, di Antonio

10 M. Ottaiano, Cronache di un incontro superficiale. Benito Pérez Galdds e la
moderna editoria italiana, in «Sinestesie online», 6, 2013, http://www.rivistasineste-
sie.it/PDF/2013/DICEMBRE/6.pdf (ultimo accesso: 9/12/2017).

11T, Cirillo, introduzione a R. Dario, Diario d’Italia, Napoli, Guida, 1994, p. 12.
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MUnoz Molina. Nel 1998 Munoz Molina e un autore gia conosciuto in
Italia; Einaudi ha pubblicato Beltenebros nel 1992 (traduzione di
Daniela Carpani), mentre Feltrinelli e Mondadori hanno optato per
altre due opere, dal medesimo successo: L’inverno a Lisbona
(Feltrinelli, 1995, traduzione di Elena Liverani) e Plenilunio
(Mondadori, 1998, traduzione di Enrico Miglioli), garantendo allo
scrittore andaluso uno spazio considerevole tra gli autori stranieri
contemporanei. I misteri di Madrid etradotto da Carla Cirillo e corollato
da una breve introduzione critica, in cui si legge di una Madrid «bella,
perversa e caotica, densa di intrighi e trappole», reale protagonista di
un romanzo in cui l'autore «fonde una vivace capacita espressiva a un
raffinato tratteggio dei personaggi, rivelando allo stesso tempo una
straordinaria quanto accattivante verve ironica».?

A chiudere il dialogo con la Spagna inaugurato in questa collana, nel
2003 & pubblicato il piu che acclamato Federico Garcia Lorca. Nella
traduzione di Ugo Piscopo esce Impressioni e paesaggi della Vecchia
Castiglia, che rielabora e seleziona passaggi di Impresiones y paisajes
(1918), compiendo un’operazione che gia molti editori hanno
sperimentato per il poeta andaluso (Newton Compton, Passigli).
Garcia Lorca, grazie a un profondo interesse e apprezzamento da parte
degli editori italiani, nonché dei critici e accademici, non ha certo
bisogno di troppe presentazioni e rappresenta, con parole di Pérez
Vicente (2006), un «prodotto editoriale sicuro». E per questo che nella
breve introduzione a Impressioni e paesagg! della Vecchia Castiglia
Ugo Piscopo non intende riassumere alcuna vicenda bio-bibliografica
del poeta, ma fornire alcune coordinate entro cui Garcia Lorca si e
mosso per dare genesi al libro. L’autore, presentato con un affettuoso
“Federico”, e descritto come:

...unragazzo. Ha quasi vent’anni. Un po’ gioca con la sua infanzia,
un po’ citiene afare sul serio e mostrare la sua bravura. [...] Il suo
ingegno e in stato di ebollizione. E sotto il segno di accensioni
mentali e letterarie (e degliscompensi) egli compila questo diario
di bordo, che adesso viene per la prima volta presentato al lettore
italiano.*?

12.C. Cirillo, introduzione a A. Mufioz Molina, I misteri di Madrid, Napoli, Guida,
1998, p. 4.

1 U. Piscopo, introduzione a F. Garcia Lorca, Impressioni e paesaggi della vecchia
Castiglia, Napoli, Guida, 2003.
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Nessuna nota, dunque, che modifichi 'immagine che si ha di Garcia
Lorca in Italia, se non quella “infantile”, di un’ingenuita che permette
che lo sguardo oltrepassi la patina del descrittivo e si proietti
nell’esperienza e nella sua soggettiva rappresentazione.

In questa breve rassegna non conviene dimenticare altre opere
spagnole, che pur essendo fuori dalla collana appena descritta o in
qualche modo estranee alla politica di rinnovamento degli anni
Novanta, rappresentano un momento importante dell’interazione
Italia-Spagna. Nel 1983 viene pubblicato Il secondo Chisciotte, di
Avellaneda, nella traduzione di Giovannella Calabro, e tre anni dopo
Bruno Arpaia cura l'edizione e traduce Meditazioni del Chisciotte
(Meditaciones del Quijote, 1914) di Ortega y Gasset, di cui si pubblica,
nel 1991, anche La missione dell’universita (La mision de la
Universidad, 1930) nella traduzione di Armando Savignano. Nello
stesso anno, infine, Marco Cipolloni cura e traduce il libro di Ameérico
Castro, Il pensiero di Cervantes (El pensamiento de Cervantes, 1925).

Una possibile conclusione non pud che svilupparsi sulla
delimitazione di due linee essenziali: da un lato la ricerca di “autori
nuovi”, confermata da Pérez Vicente, che e coerente anche con il
contesto in cui il gruppo editoriale “rinasce”. Dall’altro, la ricerca del
giusto mezzo tra letteratura popolare e autori colti, perfettamente resa
nella collana «Ritratti di citta», che tra le firme spagnole si fregia di
importanti nomi, per lo piu gia affermati nel panorama italiano. Se nel
primo progetto, Juan Benet rappresenta 'autore principale, e 'editore
puo vantarsi di essere stato il vero promotore della sua opera in Italia,
nel secondo caso si e cercato di attingere alla cosiddetta “opera
minore” di autori che gia hanno conquistato la fiducia e
'apprezzamento dei grandi editori settentrionali e hanno riscontrato
un discreto successo in termini di pubblico. Va aggiunto, tuttavia, che
la scelta degli autori per la collana appare piuttosto arbitraria, in virtu
di un probabile rimettersi alle propensioni dei traduttori o dei curatori,
interessati per ragioni accademiche o di semplice gusto letterario a
questo o a quell’altro autore. La collana, difatti, seppure graficamente
apprezzabile e ruotante attorno a un asse tematico imponente — la
citta e la sua rappresentazione — non sembra assecondare una vera e
propria linea programmatica. E piti che probabile che l'editore si sia
affidato, talvolta lasciando piena liberta, alla competenza del
traduttore, professionalmente ingaggiato dal mondo accademico,
investito del compito di sondare gliandamenti della ricerca scientifico-
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letteraria che nel frattempo si sta sviluppando nell’ispanismo italiano.
Rottura, sperimentazione e scommessa sono dunque alla base della
pubblicazione di Juan Benet, mentre una manifesta volonta di
ascoltare le nuove istanze dell'ispanismo italiano, e soprattutto
napoletano, determina la nascita della collana «Ritratti di citta».

Tali valutazioni soffrono, ad ogni modo, di una certa relativita, in
gran parte dovuta all’ancora presente circoscrizione della letteratura
spagnola a un ruolo marginale, almeno in Italia, nel contesto delle
opere straniere tradotte. In questo senso, un riscatto reale pud
avvenire proprio tramite piccole o medie realta purché si concentrino,
come ha fatto lo stesso Guida, su alcuni precisi aspetti di un autore,
considerando altre prospettive in cui il testo pud essere offerto e
presentato.

L’assenza, comunque, di un sistematico piano editoriale &, almeno
a Napoli e in Campania, ancora un problema reale che mal si sposa
con le molteplici interazioni tra la citta, i suoi vasti dintorni, e la
penisola iberica.

Oggi la Guida Editori e affidata a Diego, erede della famiglia Guida,
che ha continuato la linea intrapresa da chi lo ha preceduto, cercando
di mantenere intatto lo spirito del gruppo editoriale. In relazione al
rapporto con la Spagna e con la letteratura spagnola, Guida Editori
resta il gruppo che in termini numerici vanta il maggior numero di
opere tradotte, preceduto solo da Liguori, e tallonato da altre realta
che pure stanno investendo molto sul “prodotto” ispanico (Pironti,
L’Ancora del Mediterraneo o A est dell’equatore). L’auspicio € che tali
iniziative non si arrestino, come spesso purtroppo & capitato, ma che
anzi rappresentino un programma sistematico di pubblicazione e
traduzione della letteratura spagnola, alla pari almeno di quanto
accade per altre realta editoriali italiane, molto piu inserite nei circuiti
nazionali e internazionali e per le letterature di altri paesi europei.

Catalogo Letteratura spagnola dell’editore Guida

1932 M. de Cervantes, La zingarella, trad. N. Ponsiglione.

1983 A. Ferndndez de Avellaneda, I/ secondo Chisciotte, a cura di G.
Calabro, trad. G. Beccari.

1986  J.Ortegay Gasset, Meditazioni sul Chischiotte, trad. B. Arpaia.

1990  J.Benet, Lance spezzate, trad. A. Morino.

1991  J.Ortegay Gasset, La missione dell’universita, trad. A. Savignano.
A. Castro, Il pensiero di Cervantes, a cura di M. Cipolloni.
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J. Benet, Il cavaliere di Sassonia, trad. G. Tregua.

B. Ibafez, Milano. Seduzione e simpatia, a cura di T. Cirillo, trad. G.
Grossi.

J. Benet, Un viaggio d’inverno, trad. M. Cipolloni.

B. Pérez Galdos, Le citta italiane, trad. V. Cardone.

R. Dario, Diario d’Italia, trad. T. Cirillo.

C. de Siglienza Y Goéngora, Peripezie di Alonso Ramirez, trad. T.
Cirillo.

J. Andrés, Gl'incanti di Partenope, a cura di V. Trombetta, trad. C.
Cirillo.

A.M. Molina, I misteri di Madrid, trad. C. Cirillo.

F. Garcia Lorca, Impressioni e paesaggi della vecchia Castiglia, trad.

U. Piscopo.
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Intervista a Ruggero Savinio

Questa intervista nasce dalla domanda intorno alla possibilita di
rappresentare la figura umana dopo la lezione delle avanguardie.
Nel corso degli incontri — a uno dei quali ha partecipato anche Mario
Pezzella — il dialogo si € arricchito di ulteriori sollecitazioni, esito di
cio che, di volta in volta, Ruggero* diceva. Le sue riflessioni, infatti,
imprimevano all’intervista un andamento pit ampio, portando alla
luce quel nesso vita e pittura piu volte evocato da Savinio.
Soprattutto, pero, Ruggero ha insistito sul suo bisogno di
semplificare, di liberare sé e ['opera da ogni intenzione didattica.
L’opera, dunque, vale perché si incardina in una vita e, insieme, in
una tradizione che la legittima. Pertanto non ha bisogno di trovare
fuori di sé la sua ragion d’essere. Colpisce di Ruggero la profonda
radicalita delle sue riflessioni, espresse con il garbo che gli e
consueto. Nei diversi colloqui, che hanno avuto luogo nel suo studio
romano, Ruggero ricorda alcuni artisti che hanno influenzato la sua
ricerca: Bacon, Balthus, Giacometti. E poi il rilievo essenziale
assunto da Munch, Rembrandt, Von Marées, che continua ad
ossessionarlo, l'ultimo Tiziano, «che lascia le sue impronte sulla
tela», a testimoniare il legame tra opera e fallimento: dove
I'incompiutezza, pero, emancipa [‘opera dalla accademia, dalla
pedissequa ricaduta nell’algida disciplina del canone. Cio che
accomuna questi pittori — pur lontani nel tempo - e la
consapevolezza della fatica che la figura sopporta per pervenire

1Vd. R. Savinio, Nota autobiografica, in «Quodlibet», https://www.quodlibet.it/ca-
talogo/autore/1009/ruggero-savinio (ultimo accesso: 3/1/2017).
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all’immagine, il distacco doloroso dal «sostrato magmatico, oscuro
del linguaggio, la lenta emersione dall’oscurita di cui, tuttavia,
continua a serbare traccia». Di Bacon, ad esempio, Ruggero
sottolinea con grande finezza l'oscillazione tra «definitezza e
evanescenza». La figura, cioe, € insidiata dalla possibilita del proprio
disfacimento.

I'quadri di Ruggero emozionano profondamente. Chi li guardi con
attenzione non puo che rimanere colpito dai colori e, in particolare,
dalla luce che li intride. Luce che si posa su cose e persone, memore,
pero, nello stesso tempo, dello sfondo opaco, dell’ombra da cui
proviene. Dal «fondo mitico», dall’effrazione inferta, inevitabilmente,
all’unita originaria indifferenziata prende, infatti, corpo il «percorso
della figura». Percorso tortuoso e accidentato, dove convivono, in
una polarita che si sottrae a ogni conciliazione dialettica, il desiderio
di individuarsi e la fatica che 'adempimento di questo desiderio
porta con sé: come se l'approdo all’identita, la conquista di una
definitezza senza scarti e sbavature rappresentassero piu una
costrizione che una conquista. Savinio sottolinea che quel fondo
mitico e lo spazio della pittura, il luogo dei possibili che rivendicano
il proprio diritto ad esistere. Occorre, allora, «cercare la luce nel
fondo dell’ombra, il colore nel nero e nel buio». Presenza oscura da
cui l'opera prende corpo, «caligine che ammanta le figure», pronta a
richiamarle quando il loro tempo si sia consumato. Le figure ritratte
da Ruggero abitano questa terra di mezzo strette tra l'utopica
promessa di redenzione e la nostalgia di un passato mitico che
sempre affiora alla ricerca di nuove possibilita di realizzazione. Sono
figure esitanti che si affacciano enigmaticamente su una soglia. Non
sappiamo se l’'abbiano superata o siano in procinto di farlo. Ruggero
le coglie nell’istante che precede il loro sfarinamento. Il lavoro del
pittore, allora, e l’esito dell’«ansia di catturare gli oggetti che sostano
nella luce il tempo di un lampo». La pittura puo, forse, riscattare le
cose dalla loro caducita, dal pericolo che corrono, come scrive Rilke,
di svanire e dal dolore immedicabile della fine. Pertanto, come
Savinio scrive, «l’'ombra deve essere mantenuta proprio perché le
cose, portate dall’ombra, possano brillare nella luce».
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Ruggero Savinio (foto di R. Passeri)

Se posso abbozzare una genealogia personale, dico che
'Illuminismo, in me, si € stemperato e intorbidato con la mezza
luce dei crepuscoli.?

MC.: Spesso accenni all’'ombra o al fondo mitico. Cosa intendi con
queste espressioni e quale rapporto si stabilisce tra 'ombra e la figura
che ne emerge?

RS.: Per quanto riguarda l'ombra: dal punto di vista plastico
considero 'ombra il sostegno dell'immagine. L'ombra, insieme con la
luce, contiene 'immagine, ma mentre la luce tende a disperderla in
un’infinita, 'ombra le da un peso che chiamerei corporeo. Si potrebbe
dire che 'ombra e il corpo dell'immagine, con il senso connesso di
fisicita e naturalezza. Guardando alla storia della pittura, mi sembra
che 'ombra sia sempre stata associata alla luce, anzi, che 'ombra
contengain sé la luce: lafiguraemerge dall’ombra come da un grembo
oscuro. A questo punto si pu0 considerare 'ombra come questo
grembo, oscuro, indistinto, che contiene, genera e sostiene la figura, e
che lafiguranon deve abbandonare a costo di perdersiin una luminosa
infinitezza. Per metafora, potremmo chiamare ombra anche lo

2 R. Savinio, Percorsi della figura, Bergamo, Moretti & Vitali, 2004, p. 14. D’ora in
poi Percorsi.
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spessore fisico, oscuro e magmatico, vicino a quello che i greci
chiamavano chora, e i pittori chiamano materia. La materia, 'ombra, la
chora e anche, dunque, la forza generativa. Possiamo identificare
questa forza con il mito, secondo un’intuizione di Gianni Carchia (Il
mito in pittura), di la dal significato di racconto associato al mito. Come
aneddoto probativo potrei ricordare che Renoir, un pittore che sembra
tutto colore e luce, unisce sempre un po’ di nero ai suoi colori.
L’associazione con 'ombra la Modernita sembra averla dimenticata:
ha voluto passare subito, di la da questa lenta emersione, a una
luminosa assolutezza. A questo punto non posso tacere tutti gli altri
sensi connessi all’'ombra, per esempio da Jung: lato oscuro dell’anima
e anche fase necessaria per raggiungere la luce, o, secondo Jung,
l'individuazione.

A un segno perentorio e tagliente ho sempre preferito uno
esitante e tremante. (Percorsi, p. 14)

MC.: Quale percorso compie la figura per divenire cio che e?

RS.: Credo che chiunque si accinga a un’opera di pittura con la
necessaria serieta sia dominato da un’idea di perfezione. La
perfezione, pero, e un traguardo tendenziale, utopistico — come, del
resto, ogni altra attivita umana e costruzione sociale. Quello che conta
e questa aspirazione, col connesso sentimento di fallimento. Per
inciso, in una pittura anche di quelle piu cariche di maestria mi
interessano proprio i fallimenti, che mostrano il rovello per avvicinarsi
a una sperata perfezione.

Il mio tratto proprio e caratteristico e il senso dello sporco,
dell’opaco e dellombra; la compromissione con tutto quanto
appesantisce e intorbida 'immagine e, in definitiva, le impedisce
di approdare al regno della pura forma, di cadere sotto la pura
contemplazione estetica. (Percorsi, p. 25)

MC.. Cosa rappresentano i tentativi falliti, lirrisolto, nella
composizione dell’opera? Puo la pittura aprire varchi nella realta
ovvero contribuire a cambiare lo sguardo che si posa su di esse?

RS.: Che la pittura possa cambiare la realta non posso crederlo,
anche se lo vorrei. Forse, pud cambiare lo sguardo. Viviamo ormai,
pero, in un’epoca che tende a cancellare lo sguardo che permette di
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vedere la pittura come una totalita non solo immaginale e linguistica,
ma anche corporea.

R. Savinio, Musa (2015)

Cosi certe volte il sentimento che ci guida € una specie di
immaginazione materica: prima che a figure vogliamo avvicinarsi
a una certa scabrosita e durezza, o invece trasparenza e
levigatezza; oppure a un colore, a un tono, a un accento.
(Percorsi, p. 30)

MC.: Quali sono i pittori che piu ti hanno influenzato e la cui presenza
senti ancora viva nei tuoi quadri?

RS.: I pittori che mi hanno influenzato, e che continuano a
influenzarmi, nel senso che li considero un riferimento e un aiuto al
mio lavoro, sono cambiati nel tempo. Alcuni, pero, sono restati gli
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stessi. Per esempio, l'ultimo Tiziano, quello della vecchiaia, o Degas
dei pastelli. Si tratta comunque sempre di pittori per i quali il fallimento
connesso al rovello non e mascherato dietro una presunta finitezza.

Quando ne emerge — quando non si perde per strada — la figura
conserva le tracce del cammino aperto a fatica attraverso l'intrico
dei segni e dei colori, contro la resistenza della materia: marcia
lenta e difficile che 'avra sfigurata per sempre. Nel suo modo di
darsi, labile e monca, c’e, in parte, la sua negazione.
Completamente sfigurata non testimonierebbe che dell’assenza
di ogni riferimento. Cosi, mutilata e frammentaria, testimonia di
un’infinita rassomiglianza, con tanta piu forza quanto piu e
inadeguata al compito. (Percorsi, p. 39)

MC.: Hai scritto dell’«ansia di catturare gli oggetti che sostano nella
luce il tempo di un lampo e si rituffano nel buio». Inoltre hai fatto cenno
al desiderio di «fermare le figure sul punto del loro emergere». Quale
rapporto lega caducita e opera d’arte?

RS.: La pittura, come la nostra vita e le nostre produzioni, € legata
alla precarieta e alla finitezza. Un tempo si pensava che l'opera
potesse sfidare e vincere il tempo. I pittori si affannavano a scoprire le
ricette e le tecniche che rendessero eterne le opere. Adesso, questa
smania di eternita e finita, forse sostituita dalla falsa eternita della
tecnica. Se la pittura possa salvare dal pericolo non so dirlo. Mi
piacerebbe che cosi fosse, e forse potrebbe farlo se convincesse alla
riconquista di una totalita d’esperienza in cui fisicita e spiritualita siano
connesse.

L'imprimitura. Sulla tela gia liscia, si tratta di distendere uno
strato di colore cremoso e denso che, asciugandosi, dia una
superficie solida e lustra sulla quale il pennello scorre e il colore
lascia una traccia viva e splendente. (Percorsi, p. 57)

MC.: Spesso ritrai figure sulla soglia, figure esitanti. Cosa
rappresenta la soglia?

RS.: La figura della soglia, che ho fatto comparire spesso nei miei
quadri, non potrei dire esattamente che cosa rappresenta: forse
proprio il passaggio fra il nostro qui, e un altrove, che pero,
trapassandolo, lo mantenga.
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Certe volte, preferirei che il mio mestiere potesse accontentarsi
di queste intatte superfici, e che bastasse esibire la tela vuota
perché lo spettatore vi colga un che d’assoluto, o almeno
s’immagini tutto quello che vuole. (Percorsi, p. 50)

MC.: Le tue figure sembrano sfaldarsi come se volessero tornare a
confondersi con lo sfondo da cui provengono, come se cioe ['unica
identita possibile risiedesse paradossalmente nel desiderio di
disfarsene. Da qui la porosita dei loro confini e le lievi vibrazioni che le

percorrono.

RS.: Lo sfaldarsi delle figure e effettivamente connesso alla volonta
di non chiuderle entro confini precisi: i precisi contorni — il disegno —
degli artisti rinascimentali. Dici bene: la figura e porosa e vibratile,
pronta a disfarsi e rientrare nel grande spazio avvolgente. D'altra parte,
la storia della pittura offre talimomenti: pensa al contorno di Leonardo,
lo sfumato, il disfarsi delle cose che Leonardo chiamava disfazione

R. Savinio, Roma (1989)
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Versato in un pentolino e messo sul fuoco, l'olio dilino incomincia
a cuocere spandendo un odore di mandorla addolcito di una
tenerezza di rosa. Questo odore, toccando chissa quali corde
dell’animo, suscita in me sentimenti forti e dolci. E 'odore stesso
della pittura. E 'odore che alitava nello studio di mio zio, il pittore,
le volte che lo sorprendevo chino sopra il pentolino messo sulla
spiritiera. Col polpastrello se ne tenta la consistenza. E pronto
quando ha una viscosita colloidale pur conservando la fluidita.
Veicolo del colore, ha un potere che facilita la presa di ogni
pennellata, una densita che, favorendo 'essicamento, permette
di lavorare strato su strato; una trasparenza che fa si che ogni
colore si fonda con gli altri pur conservando la sua propria,
autonoma brillantezza. (Percorsi, p. 59)

MC.: La pittura, scrivi, € «far fronte alla minaccia del vuoto fra lo
sfondo infinito da cui irrompono gli eventi e la loro chiusa definizione
formale».

Vortici, buchi, crepe, allora «accennano a una possibile fuga e
vanificano quel chiuso rigore». L’opera raggiunge il suo equilibrio
sospesa tra la «luminosa compiutezza e l‘assoluta mancanza di
confini». I tuoi quadri mirabilmente testimoniano questo equilibrio. Si
puo definire questo il momento classico della tua pittura?

L’equilibrio cioe tra contenuto e forma?

RS.: Le mancanze formali — vortici, crepe, ecc. — testimoniano infatti
di questo dissidio — dissidio amoroso potrei chiamarlo — fra la
perfezione e una infinita mancanza di confini. Questo dissidio mi
sembra di coglierlo in tutta la storia della pittura, dalle caverne fino a
noi. E negli antichi tempi, lo vedo espresso nella pittura greca, in quel
che neresta attraverso le copie romane. Ricordo un bravo pittore greco
moderno, che parlava di “impressionismo greco” a proposito di quella
pittura. Sono d’accordo con lui.

Massimo Cappitti
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Tra le poesie “scartate”
di Franco Fortini

Tuttiitesti qui riportati sono conservati presso ['Archivio Franco Fortini
dell’Universita di Siena nella “scatola XXX”, dove & raggruppata la
maggior parte dei numerosiinediti fortiniani — siamo nell’ordine di alcune
centinaia — sotto l'etichetta autoriale di Poesie rifiutate. Ne presentiamo
qui una piccola selezione, arbitraria ma non casuale, in quanto connessa
alle attivita di ricerca del curatore (riguardanti la questione della
temporalita). Nella “scatola XXX” & possibile trovare molti testi stampati
dal Pc Macintosh che il poeta usava negli ultimi anni di vita, ma anche
manoscritti e dattiloscritti risalenti ai decenni precedenti.

Se sivolesse approntare un’edizione critica, occorrerebbe ricordare
che queste poesie, oltre che in versione cartacea, sono anche
testimoniate in versione digitale. Esistono, cioe, due floppy disk* su cui
'autore aveva salvato le proprie liriche, dividendole in cartelle ora
tematiche ora cronologiche. E a questo che fa riferimento Mengaldo
nella sua edizione delle Poesie inedite:

L Cfr. F. Fortini, Durable 5168 (da Composita solvantur), in 1d., Tutte le poesie, a
cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 574: «Durable 5168 Made in West
Germany / piccolo libro d’ore per due dischetti / il mio sommario dunque e tutto qui?
/ (Ma ormai dimoro la, dove mi metti). // Sto come ai giardinetti il vecchio quasi cieco
/ finché un sole scarlatto fine secolo / dai vetri del dicembre specchiati negli stagni/
la tetra nipote riporti che lo riaccompagni. // Oro delle mie preci nella Durable 5168
/ oh dissigilla i files, selezionali, annientali. / Don’t save, don’t save! Inizializza di
netto! / Di qui toglimi giovane, contro la sera lenta».
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Proprio sullo scorcio della vita Fortini ha «corrette e ordinate per
categorie» anche le sue poesie inedite, corredandole di un
indice alfabetico generale dei titoli e degli incipit (non
completissimo). Ne sono risultate le seguenti categorie o
sezioni, secondo cronologia di massima o “genere”, anch’esse
accompagnate da indici alfabeticii 00, VARIE NON
CLASSIFICATE; O1, VERSI SENESI; 02, PRIMA DI «FOGLIO DI
VIA»; 03, LIGHT VERSES (con l'espressione anche usata in
Composita solvantur); 04, TRADUZIONI E PARODIE; 05, 1946-
1956; 06, EPIGRAMMI; 07, CANZONETTE; 08, 1956-75; 09,
VARIE; <010>, VERSIONI E PARODIE [...]. Non sempre pero le
singole sezioni contengono tutte le poesie annunciate nei
relativi indici.?

Non si & qui proceduto a una collatio sistematica tra i testi
cartacei e quelli su supporto informatico. Tuttavia, in occasione di
questa trascrizione € stata ultimata la stampa e l'archiviazione del
contenuto dei floppy, ora consultabile dagli studiosi. Da quel che si
e potuto constatare, esistono sicuramente alcune varianti tra le
lezioni dei floppy e quelle del cartaceo; inoltre, e altamente
probabile che il materiale conservato nella “scatola XXX” sia piu
esteso rispetto a quello dei floppy (mentre la cronologia relativa
andrebbe controllata caso per caso). Infine, sarebbe utile
controllare sia i quaderni dell’autore, sia i carteggi conservati a
Siena e negli archivi privati delle personalita con cui Fortini
intrattenne uno stretto rapporto epistolare, allegando spesso alcuni
versi alle proprie lettere.

Mentre 'edizione delle Poesie inedite appena ricordata sembra
essere basata esclusivamente sulla testimonianza dei floppy, in
questo caso, al contrario, si & scelto dilimitare 'apporto del materiale
informatico alla precisazione — posta tra parentesi quadre -
dell’eventuale inserimento del testo in una delle cartelle sopra
descritte da Mengaldo. In caso di doppioni sullo stesso cartaceo, si &
ovviamente cercato di fornire il testo nella sua versione piu tarda: si
tiene conto, cioe, delle correzioni manoscritte, esplicitando ogni
dubbio qualora lultima volonta dell’autore non emerga con
sufficiente chiarezza. Nella maggioranza dei casi, come gia
accennato, siamo in presenza di testi dattiloscritti o stampati da Pc e

2 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi 1997, p. 51.
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successivamente corretti a penna. Le varianti, dunque, sono quasi
tutte tardive e non implicate. La tecnica con cui solitamente Fortini
introduce una nuova lezione consiste nel segnalare con un breve
tratto di penna il punto del testo in cui inserire la variante, la quale
viene poi comodamente scritta per esteso sfruttando lo spazio del
margine destro o sinistro. Data ’abitudine di intervenire su materiale
elaborato in precedenza, anche a distanza di molti anni, e difficile
procedere alla datazione dei testi o al loro ordinamento in
successione cronologica; ad ogni modo, alcuni testi recano in calce
(o in testa) una data, talvolta seguita da un punto interrogativo. Il
nostro intento, comunque, si limita alla presentazione di una minima
frazione del materiale d’archivio, al fine di lasciare intendere la
quantita e la qualita dei versi non ancora pubblicati (in particolare, si
segnala la rilevanza della Seconda sestina).

Veniamo ora ai criteri editoriali. Occorre anzitutto precisare che si e
scelto di offrire una versione facilmente leggibile dei testi, preferendo
un’edizione interpretativa rispetto a una semplice trascrizione
diplomatica. L’apparato & stato diviso in due fasce: la prima da conto
delle varianti; la seconda riporta i commenti metatestuali dell’autore
oppure chiarisce analiticamente la fenomenologia delle correzioni.
Sono stati normalizzati gli errori di spaziatura e le lettere maiuscole
(dal momento che si tratta di caratteri assenti sulle testiere in uso
all’epoca: per esempio, si & sostituito «E’» con «E»; «A’» con «A»). Non
e stato segnalato il caso in cui, nel dattiloscritto, Fortini sovrascrive per
correggere un errore di battitura; viceversa, quando il testo erroneo &
stato emendato dall’editore, si & sempre provveduto a riportare in
apparato 'ultima lezione autoriale.

Elenco delle abbreviazioni

agg. aggiunto

as. ascritto

cass. cassato

C. carta

cart. cartella

da lezione ricavata da altra (per riutilizzo di una o piu lettere)
dacui lezione ricavata da altra (per piu fasi correttorie)

dacui T lezione finale ricavata dalla precedente con riutilizzo di una
parola o lettera
ds. dattiloscritto
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dx destro

inf. inferiore

marg. margine

ms. manoscritto

prima la lezione finale e preceduta da una lezione cassata in rigo
interl. interlinea

segue la lezione finale e seguita da una lezione cassata in rigo

sps. a soprascritto a lezione cassata in rigo
stamp.  stampato

su lezione ricalcata su altra
sup. superiore

SX sinistro

var. variante

<> parola indecifrabile

<X> lettera integrata

> < testo cassato

Testi inediti
1) cart. 7, c. 178, ds. [su floppy: PRIMA DI «FOGLIO DI VIA»]. Si
trascrive qui solo la prima parte del testo.

SANTI STEFANO E MINIATO

Idoli antichi vi accoglie

il sonno della nebbia.

Chida lontano giunge, illuso di scernere in voi
sconosciuta una legge?

Ah che l'inganno dolce ci piega e sempre
percuoteremo con l'onda del nostro sangue le rive
di marmo, che non mutano mai! Un giorno

ho creduto ad un altro tempo, altro tempo

non sara mai, qui o mai folgorera

Francesco Diaco

il lampo promesso che rompe dal buio
queste pupille che ora vi guardano, statue.
E riconoscerete nel sasso esultante, profeti,
celeste il tuono che vi disfrena dal sonno.
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2) cart. 10, c. 268, stamp. da Pc (datata 24-05-92) con var. mss.
(ancheincart. 4, c. 126, stamp. da Pc datata 24-05-1989) [su floppy:
1946-1956].

NON ASCOLTARE

Non <a>scoltare le notizie della radio

non consolarti irritandoti sul giornale.

Quando qualcosa comincera a cambiare davvero

lo saprai al banco del bar.

Dovevi a questa eta cominciare ad intendere

le nuvole enormi che il ragazzo portavano via,

la calma dei pomeriggi al lavoro e nelle altre stanze
le voci dei piccoli che giocano.

OO0 0k wN R

9  Sono quelle grida d’aiuto quiete

10 adartiragione. Il mio capo

11 obliquo si finge vinto, sembra

12 non ascoltare. Ma conosce, non ha paura.

3 comincera] cominciera stamp.

5 cominciare] da incominciare (penna A)

6 portavano] poprtavano stamp.

6-7 le nuvole enormi... calma] da le nuvole filanti e enormi che il ragazzo
poprtavano via | e la calma (penna A)

7 al lavoro e] segue poi (penna A)

9 quelle grida] su queste (con gr<ida> agg. interl. e poi cass.; penna B)

quiete] sps. a di un mondo possibile (penna B)

10 a darti ragione] segue di credere nel mutamento. (penna A)

12 ascoltare... paura.] * non ascoltare ma conosce non ha paura. 2 non
ascoltare ma conosce, non ha paura. (con, agg. penna A) * T (con M- marg.
sx; penna B)

La penna A & di colore nero; la penna B, di colore rosso, viene utilizzata
(anche in altre carte contigue) per le varianti tardive, oltre che per inserire
rimandi e commenti. Va, inoltre, segnalato che nel primo verso si legge
«scoltare», con |'s- iniziale barrata a mano (penna A). Dato che sul floppy e
attestata la lezione «ascoltare» (cosi come nel titolo e nell’ultimo verso), &
probabile che il segno a penna sulla s- segnalasse la necessita di introdurre
tale correzione.
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3) cart. 10, ¢. 272, stamp. da Pc con var. mss.
SECONDA SESTINA

Quando meno si teme, quando sembra
Che sia forte la mente e il lungo tempo
Del vivere e beato in una stretta

Alle forme dell’essere e piu spera

Con quelle di durare o di cadere

Con quelle sole in una volta sola,

oSOk WwWwN

7 Quale invisibilmente in una sola

8  Goccia nascosta senza tedio sembra

9  Sfinirsi un’acqua, udiamo noi cadere
10 Nell’aria ancora lucida del tempo

11 Quello che siamo stati. E ¢’e chi spera
12  Discampare, di trattenere stretta

13  Asélavitache occulta la stretta

14  Invisibile svena. Ed e la sola

15 Carasuavita! C’e chiancora spera

16 Che nonsiavero il vero che gli sembra,

17  Che sempre eguale al tempo resti il tempo
18 Né mai nel vuoto suo debba cadere.

19 Questo gli e invece promesso: cadere.
20 Maapoco a poco. Cedere alla stretta,

21 Maapoco a poco, che lo svelle al tempo,
22 Divagando, sciogliendo quella sola

23 Imprecisa figura che gli sembra

24 Unaeterna e che ognuno eterna spera.

25  Non piu le cose maiil ricordo spera

26 L’'uomo, alla fine. Se vede cadere

27  Sénell’aria e le cose, non gli sembra

28  Piu, come un giorno, atroce. Fu una stretta
29  Alcuore, un giorno. Ora invece e la sola
30 Cecita che consola lui del tempo.

Francesco Diaco
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31 Oraquel che egli fu sta fisso al tempo

32 Come pietra. Per sé non spera o spera
33 Solo che la memoriaignuda e sola

34  Abitiancorail lungo suo cadere

35 Nellombra, nella calca d’ombre, stretta
36  Folla che sempre piu si aduna, o sembra,

37 Aisuoifianchi, di smorte forme. Il tempo
38 Serrale porte, scesa e ormai la spera
39 Delsole, intera e tutta 'ombra e sola.

1954

3 vivere € beato] vivere beato (con € agg. marg. dx)

4 Alle forme dell’essere e piu spera] * Alle forme dell’essere pil spera da
cui ? e alle... spera (con e agg. marg. sx e alle su Alle) da cui 3 T (con e agg.
marg. dx)

29 un giorno. Ora invece] un giorno e ora invece (con .0- agg. marg. dx)

30 che consola] che consoli (con -a agg. marg. sx)

marg. sup meno fessa di quel che pensavo

4) cart. 2, ¢. 59, ds. con nota ms. (su carta intestata e corretta a
mano); [su floppy: 1946-1956].

F SULL’ERBA

E sull’erba piede nudo leggerissimo
dove l'acqua delle foglie si fa iride.
E il buon riso, l'aria, il sangue,

il modesto ardore libero.

Avvenire non ti cerco. Tu mi vieni
vento, immagine credibile, amorevole
sulla fronte. Poco a poco dove erano
anni, ridono attimi.

Non speranza né timore, amici, piu.
Non 'affanno. Anche autunno in Lombardia
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quatto e spento in mezzo ai gelsi avra la sua gioia,
se vorremo, € la rinuncia.

Non del bene la rinuncia, amici, dico,

ma del tedio. Cuore nuovo andiamo innanzi.
Le felici, le dolcissime mattine

a noi vecchi tornano.

1950

marg. sup. Rifiutata 25-1-1971

5) cart. 10, ¢c. 265, stamp. da Pc datata 23-05-92 (anche in cart. 5,
c. 133, ds.); [su floppy: 1946-1956].

LA NEGAZIONE
Non spero in quelli che vengono, non
credo piu lucidi gli occhi avvenire.

Fra queste mura dovranno patire
e in cuore anch’essi diranno di no.

N wWN R

Ma benedetto chiin sé potra udire
le voci antiche rispondere no.
Dentro quella eco di certo saro

a maledire, a benedire.

00 J o o1

9 Ilsoloonore che resta e il pit grande:
10 dire noin cuore ma esistere ancora
11 e lavorare senz’altra ragione

12 che questa chiara tranquilla ragione
13 che questo onore di antiche domande
14  chiuse parole che parlano ancora.

Francesco Diaco

7 dentro] dentre stamp.
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6) cart. 10, ¢. 291, stamp. da Pc (23-05-1992) con var. mss.
A QUELLI CHE VERRANNO

Quando non piangera di me piu nulla
e dell’orribile prova piu nulla

che sono stato, sia, per le lunghissime
vene di pietra della storia tu
cercandoti tremando vedrai me

g b~ WON B

che abitai gia i tuoi giorni dove uomini
lavorando vivranno vento e sole
mutarsi volentieri in sangue e in mente
in amore le guerre il pianto in fiore

O 00 3 o

10 e chieder voce e verita a se stessi
11  ceneriantiche e invisibili figli

7 vento e sole] * vento e sole ? il vento e il sole (con il agg. marg. dx in
entrambi i casi e poi cass.)

7) cart. 7, c. 155, ds. con var. mss.

Perché non dovrei dire il mio lamento.
Quando il sangue era ricco fu facile

odiare il calore vitale,

alla snellezza dei corpi ardenti opporre

la voglia di non essere, la legge del patimento.

g b~ WON B

Ora che veramente se mi fisso

se mi fisso nei vetri vedo

uno che & polveroso di anni e di parole,
cosa ho fatto di me mi domando. Riconosco
10 senza compenso il dolore.

O 00 9 o

19557

3 vitale] segue la felicita (penna B)
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4 alla snellezza... opporre] da opporre alla snellezza (penna B)

7-8 nei vetri ... parole] * nei vetri pallidi vedo un signore | polveroso di
parole e d’anni da cui ? nei vetri vedo | uno polveroso di anni e parole (penna
A; con uno as. a *; con anni e agg. interl.) da cui ®* T (penna B; con se mi fisso
as. a ?; con che e e di[parole] agg. marg. inf)

9 cosa ho fatto di me mi domando] da * >ora< (penna A) mi chiede che
cosa ho fatto di me 2 T (penna B; con mi domando agg. marg. dx)

10 senza compenso] prima >...< (cass. dattiloscritta)

I due «se mi fisso» (vv. 6-7) sono stati interpretati come una ripetizione
intenzionale. E possibile, tuttavia, che sitratti di varianti alternative, ossia che
il poeta dovesse ancora decidere in quale dei due versi lasciare il sintagma.
In generale, per questo testo si possono ricostruire tre fasi di correzione: la
prima, immediata, dattiloscritta; la seconda con la penna A; la terza, piu
consistente, con la penna B.

8) cart. 4, c. 88, ms. (su carta intestata)

il vuoto espressivo, le frasi nominali

che non tirano a conseguenza, le esclamative

sono il segno della fuga dal tempo

ed e meglio che queste parole dimorino senza fiato

sul marciapiede della citta ammazzata dal caldo

piuttosto che rimanere nella sospensione psichica.

La poesia si morde la coda, si lecca la ferita, la rimargina ma
non si deve aumentare la velocita, lo scivolo:

la lunga lotta fra il tempo e il non tempo, ecco

10 dame nonavra un grido.

O 00O OO0 A WN P

7-8 silecca... non] ! silecca >sotto la coda< (cass. penna A) | ma ? la ferita,
si rimargina ma (as. a *; penna B) da cui T (con la su si)
10 un grido.] da un grido, non un brivido. (penna B)

La penna A e di colore blu ed e la stessa usata per la scrittura del testo; la
penna B invece ¢ di colore rosso e introduce le varianti tardive.
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9) cart. 4, c. 84, ds. con var. mss. [su floppy: 1956-1975]

IL SERPENTE

1  Daquesto altissimo luogo di aria e di pietra
2 dadove vedi gia in ombra le valli

3 il piccolo serpe fulmina tutto lo spazio.

4  Incantato ascolto le sue parole.

Ascolto e mi pare che immense diventino
le sue spire tra scaglie e abeti

e alzi il capo fino alle nuvole,

sapiente onnipotente signore.

0 J O O

9  “Seormainon sei dinessuno”, dice l'aspide,
10  “se hai gia veduto l'osso isterilito

11  seidegno allora di riavere il tempo

12  elanaturasensibile col suo modesto piacere”.

13 Come sa bene mentire l'altissimo serpe.

2 da dove... valli] da dove gia in ombra si vedono le valli (con vedi agg.
interl.)

5 immense diventino] su immenso diventi,

7 e alzi il capo] da e il capo si alzi

marg. sup. sx no
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Le figure di Panzieri

Lettura di Sul primo numero di «Quaderni
rossi» (Paesaggio con serpente, 1984)

L’esperienza dei «Quaderni rossi» rappresenta una tappa centrale
nello sviluppo del movimento operaio italiano: i sei numeri, usciti fra
1961 e 1965, forniscono le basi per un’interpretazione rinnovata del
panorama nazionale, mutato in seguito al picco di crescita degli ultimi
anni Cinquanta e al conseguente “ammodernamento” di apparato
produttivo industriale e relazioni lavorative. L’analisi condotta dai
«Quaderni», ancorata soprattutto al piano teorico — la rilettura di Marx
— e a una pratica — linchiesta operaia — rivestira un’importanza
centrale per tutto il ciclo di lotte che si apre nel 1962 con Piazza
Statuto per chiudersi nel decennio successivo. In questo percorso
Fortini assume un ruolo non secondario: attraverso il proprio
intervento saggistico contribuisce ad aprire, assieme a coloro che
intervengono sui «Quaderni» — «rossi» e, da un’altra prospettiva,
«placentini» — e sulle moltissime riviste nate nel corso degli anni
Sessanta, uno spazio politico a sinistra del PCI, occupato da
organizzazioni di vario stampo, orientamento, dimensione.

Raniero Panzieri, fondatore dei «Quaderni rossi», muore nel 1964,
all’eta di 43 anni. Di formazione filosofica, intreccia per molti versi la
propria esperienza intellettuale a quella di Franco Fortini, all’interno
delle residue possibilita di movimento che, nel quinquennio 1956-
1961, la posizione filosovietica del PCI e le aperture al centrosinistra
del PSI lasciano agli intellettuali italiani: € vicino a Ernesto de Martino
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e a Galvano della Volpe, iscritto al PSI, che Fortini aveva lasciato nel
’57. Come chiarisce Luca Lenzini, Panzieri rappresenta per Fortini un
interlocutore fondamentale, soprattutto dopo la fondazione dei
«Quaderni rossi»:*

lo stesso Panzieri si muoveva, con straordinaria lucidita,
fuori dalle formazioni politiche tradizionali, sia sindacali sia
partitiche, in una prospettiva che poneva i piu raffinati
strumenti della cultura critica al servizio dell’analisi diretta
del lavoro nel mondo del neocapitalismo, in un tornante
storico decisivo.?

L’intellettuale continuera a rappresentare un interlocutore anche
dopo la morte: nell’opera di Fortini ricorrono diversi riferimenti diretti
a Panzieri, nella saggistica e nella poesia.®> Non e solo il riconoscimento
del ruolo centrale ricoperto dall’elaborazione teorica proposta dai
«Quaderni»; si tratta anche di una mancanza, un’assenza, una di quelle
morti sulle quali Fortini costantemente ritorna, basandosi sulle coppie
oppositive disordine-nulla da una parte, ordine-adempimento
dall’altra. «Di destini come quello di Panzieri — noi ne abbiamo bisogno
[...] Non importa che il nome di Panzieri venga ricordato. Le nostre
memorie sono gia troppo affollate. Egli ha lasciato degli scritti, tutti
lasceremo degli scritti; ma la nostra verita, se una verita abbiamo

1 Cfr. F. Fortini, Il socialismo non é inevitabile, in «Quaderni rossi. La fabbrica e la
societa», 2, 1962, poi in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura.
1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 248 ss.

2. Lenzini, A proposito di Franco Fortini. Operaismo, traduzione e luoghi fortiniani,
intervista di A. Prunetti, in «Carmilla», 7 gennaio 2015, https://www.carmillaonline.
com/2015/01/07/proposito-franco-fortini/ (ultimo accesso: 15/2/2017).

3 Si considerino almeno: Sul primo numero di «Quaderni Rossi», Raniero in
Paesaggio con serpente, Dove ora siete... in Composita solvantur. M. Raffaeli (Il
compagno Raniero, in Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004. Atti delle giornate di
studio nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo,
Macerata, Quodlibet, 2006, p. 46) nota la particolare condizione postuma di
Panzieri nella poesia fortiniana: «nell’opera poetica di Fortini ¢’¢ un nome, salvo
errore l'unico, che pure ritornando nella postura dello spettro evade la logica del
discidium, cioe la coppia antinomica di amico/nemico»; cfr. anche M. Raffaeli,
Raniero, in Id., Appunti su Fortini, Brescia, L'obliquo, 2000, pp. 29-31. Per gli altri
riferimenti in versi e in prosa cfr. L. Lenzini, Fortini su Panzieri, in Raniero Panzieri
uomo di frontiera, a cura di Paclo Ferrero, Alessandria, Edizioni Punto Rosso, 2005,
pp. 266 ss.

Filippo Grendene
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attinto, € stata detta quasi per caso, in margine».* Non troppo
diversamente, a un anno di distanza Fortini commenta il dialogo fra de
Marino sul letto di morte e Cesare Cases: «Il vivo e il morto continuano
veramente a parlare».> Altri dialoghi postumi saranno intessuti con
Vittorini («o tu che i sogni nostri percuoterai / orrore lasciando e
scompiglio»),® o Pasolini (cfr. Attraverso Pasolini). Simili i richiami a
coloro che, non gia morti, sono sentiti dal poeta per varie ragioni come
irrimediabilmente lontani: le due categorie di interlocutori si fondono,
si dispongono su uno stesso piano, all'interno dell’atteggiamento
«accuratamente senile»” dell’ultimo Fortini. «[...] E vattene anche tu,
Alfonso e Piergiorgio / e tu Grazia che ormai / e Elio e Raniero e Vittorio
/ e quanti altri ancora. // Vengono, siedono alla poltrona sdruscita,
chiedono il portacenere, vogliono sapere. / Alla porta li accompagno
con un benevolo sorriso. / E “tornate” dico a quelli che non
torneranno».®

Al contempo Fortini — soprattutto a partire dagli anni Ottanta —
richiede ai suoi lettori un atteggiamento simile verso la propria opera:
«E a uno o due di quei giovani anche vorrei dire: come si impara una
lingua straniera, cercate di capire la lingua nostra, solo in apparenza
simile a quella che ogni giorno impiegate».’

Fra questi dialoghi postumi trova spazio anche la poesia Sul primo
numero di «Quaderni Rossi».

Molte ore cosi delle poche ore
che l'ordine degli uccisori e il disordine
non avevano ancora spezzate

4 F. Fortini, Panzieri. 1964, in 1d., L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici,
Bari, De Donato, 1966, poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, 2003, pp. 974-975.

5 F. Fortini, Gli ultimi tempi. Note al dialogo di De Martino e Cases, in «Quaderni
piacentini», 23-24, maggio-agosto 1965, poi con il titolo Due interlocutori in 1d.,
Questioni di frontiera, cit., pp. 7 ss.

F. Fortini, In memoria di E.V., in Id., Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994,
ora in Id., Tutte le poesie, cit., p. 514. Per gli scritti di Fortini su Vittorini cfr. anche
Uapprofondimento dedicato su «L’ospite ingrato», Globalizzazione e identita, 111,
2000.

7R. Pagnanelli, Fortini, Ancona-Bologna, Transeuropa, 1988, p. 116.

8 F. Fortini, Dove ora siete..., in Id., Composita Solvantur, cit., p. 517.

° F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. X.
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lesse di strutture aziendali, contratti

collettivi, controlli dei tempi. E che pensieri immensi
nell’aria dei suoi giorni,

imprecisi, ridenti! Acuminati

quei cirri che le frese

schizzano e gli incupiti olii convogliano

a lui nei sonni erano figura
di seme morto e di erba futura.

Il soggetto non compare mai esplicitamente, la sua identificazione
rimane in sostanza affidata ai verbi, a un aggettivo e a un pronome; in
tutta la prima strofa non ve n’eé traccia, cosi che il lettore, fino a quel
«lesse», non intenda la persona — e al limite nemmeno il numero — del
soggetto. Anche il titolo e, potenzialmente, ambiguo: si dovrebbe
parlare del primo numero della rivista, si parla dell'uomo. Proprio in
questa assenza, non casuale, abita la tensione fondamentale della
poesia: quel che permane non ¢ il ricordo ma il senso stesso di una vita,
che rimanda a quell’erba futura dell’ultimo verso. Si & appena
richiamata la chiusa del necrologio fortiniano: «Non importa che il nome
di Panzieri venga ricordato. [...] la nostra verita, se una verita abbiamo
attinto, e stata detta quasi per caso, in margine». Non 'uomo, la verita.

Il testo e composto da tre strofe ineguali: la centrale di sei versi, la
prima di tre, U'ultima di due. I versi tendono, nella parte centrale, alla
regolarizzazione: il settimo e il nono, endecasillabi; il sesto e l'ottavo,
settenari. All'interno del testo c’@ un movimento in tre fasi, che si
appoggia sia sulla scansione strofica che su quella sintattica, che
tuttavia fra loro non coincidono, aprendo lo spazio a uno scarto.

«Molte ore cosi». L’apertura in medias res marcata dall’avverbio
sembra inserire il testo all'interno di un discorso piu ampio, ad
esempio una breve biografia: usci dal Partito Socialista per
incompatibilita di prospettive politiche, cerco al meglio di applicare la
sua idea di relazione fra analisi politica e prassi, nel frattempo fondo i
«Quadernirossi»; «molte ore cosi delle poche ore» ecc. I primi tre versi
insistono — aprendo subito lo sguardo alla dimensione tragica, alla
dissoluzione — sul breve spazio della vita di Panzieri: il campo
semantico e quello della temporalita, «ore», «poche ore» «ancora»; ed
e una temporalita relativa, scissa, ossimorica — le molte ore, ma
all’interno delle poche concesse. Il secondo e il terzo verso sono

50




n.1-2017 | FORTINIANA

interpretabili in due sensi: da una parte Fortini allude al fatto che
'embolia cerebrale, della quale mori Panzieri, fosse provocata
indirettamente dalle condizioni del capitalismo italiano — cosi come
nell’apertura del necrologio: «Era necessario vedere il modo tenuto da
Raniero Panzieri per morire. Per rammentare che la lotta delle classi
ha molti modi di fare le sue vittime».*® Dall’altra pero, anche per la
latitanza del verbo, sui versi riverbera la condizione generale dell’Italia
deglianni Sessanta, preparando il terreno per un successivo passaggio
dal particolare al generale.

La seconda strofa e la pit complessa. Facilmente divisibile secondo
I periodi, lavora su tre momenti diversi.

«Lesse di strutture aziendali, contratti / collettivi, controlli dei
tempi». La frase puo essere letta come relativamente indipendente,
sintatticamente e autonoma, il passaggio strofico suggerisce una
cesura. Panzieri imposto un nuovo modo di fare politica nell’Italia dei
primi anni Sessanta, che servi da base per le analisi del quindicennio
successivo: si tratta dell’inchiesta operaia, dell’intuizione della
centralita sociale della fabbrica nel miracolo economico, della
necessita di entrare a contatto col lavoro, distaccandosi dai vecchi
vincoli partitici a vario titolo compromessi o col centrosinistra o
comunque con una concezione progressista legata allo sviluppo.

«E che pensieri immensi / nell’aria dei suoi giorni, / imprecisi,
ridenti!» La frase nominale segna il passo, facendo riverberare una
tonalita sul resto della poesia, anche con valore retroattivo. Collocata
sintatticamente al centro, si staglia sia per il respiro largo, teso a
rilanciare, che dal punto di vista metrico — se presa isolatamente,
secondo la scansione, si tratta di tre settenari. Con questa frase
iniziano i versi regolari. Il tono quindi &, in contraddizione con la prima
strofa, spazialmente aperto, sorridente con un ammicco nel cambio di
ritmo a meta verso (il quinto: 10 + 7). La gaiezza e sancita dal punto
esclamativo, che contribuisce a un richiamo quasi infantile: i pensieri
immensi, che sono dei filosofi, dei santi e dei rivoluzionari, si coniugano
all'imprecisione dovuta alla novita del tentativo, della nuova pratica di
ricerca, della quale e intuita la portata ma che viene sviluppata per
tentativi, fra grandi difficolta.

«Acuminati / quei cirri che le frese / schizzano e gli incupiti olii
convogliano». La levita della frase precedente si trasmette alla

10°F_ Fortini, Panzieri. 1964, cit., p. 974.
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successiva, che metricamente si regolarizza; il punto di giuntura,
settimo verso, segna la continuita con la terna aggettivale: «imprecisi,
ridentil Acuminati»; le identita di genere e numero premono nella
stessa direzione. Altra marca in questo senso, ma lessicale, e la
sostituzione antifrastica del termine tecnico-specialistico, “limatura”
o “trucioli” o “riccioli” o “rasature” o “scarti di produzione”, con il
figurale «cirri» — che si lega all’«aria di quei giorni»: pur se in italiano
arcaico acquista fra le altre I'accezione di ricciolo — ma in riferimento
ai capelli — il primo significato e quello di formazioni nuvolose dell’alta
troposfera, lievi e rarefatte. C’eé un elemento aereo anche in questa
ultima frase, che pero parla del processo di fresatura e tornitura del
metallo. I versi, in metro regolare, parlano di ordine formale — la forma
della lingua, la forma della materia - e accennano alla
contraddittorieta del lavoro in una dinamica fra alto e basso, fra le
elevate altezze (i cirri rarefatti) e la vischiosita, la fatica del quotidiano
(gli incupiti olii). L’associazione fra lo scarto metallico e ['aereo, il
rarefatto, anche in relazione al lavoro di formalizzazione, non e inedita
in Fortini; Extrema ratio, 'ultima raccolta saggistica, si conclude con
un accostamento allegorico quasi identico: «Avrei voluto imparare il
bulino, sollevare sotto la forza del palmo della mano a uno a uno i cirri
di rame, entrare nei cieli di nuvoli al di sopra dei paesi delle incisioni,
che dicono melanconia, indifferenza e oltremondo».**

Le tre frasi all'interno della seconda strofa delineano un
ragionamento: il lavoro politico € nella prima, il lavoro operaio nella
terza; e pero a fare da cerniera fra i due momenti ci sono i «pensieri
immensi» e i «giorni, imprecisi, ridenti». Fuor di metafora, a tenere uniti
I due momenti, che non dovranno esser separati, c’e la teoria pratica
sviluppata nei «Quaderni rossi», c’e l'inchiesta operaria di Panzieri, di
Rieser (cui e dedicata la poesia successiva di Paesaggio con serpente,
Per Vittorio Rieser, che si conclude con i versi fra parentesi quadre: «Il
tempo che e venuto / cosi abbiamo affrettato. / E il vero che e
passato») e deglialtri, il cui fine sarebbe, con le parole di Edoarda Masi,
«|’acquisizione di una coscienza comune a intervistatori e intervistati
quale vero cammino verso la conoscenza».*?

Filippo Grendene

1 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti,
1990, p. 128 (corsivo mio).

12 E. Masi, Per una nuova analisi di classe. Il significato dell’inchiesta, in «L’ospite
ingrato online», 1 febbraio 2009, http://www.ospiteingrato.unisi.it/per-una-nuova-
analisi-di-classe-il-significato-dellinchiesta/ (ultimo accesso: 15/2/2017).
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I cirri acuminati: «a lui nei sogni erano figura / di seme morto e di
erba futura». La tensione latente al discorso sovraindividuale, che
affiorava nella prima strofa rimanendo pero allo stato di suggestione,
trova la propria conferma. Al di la della vita del singolo c’e l'eredita, c’e
il dialogo con gli scomparsi, c’e la forza che proviene dal ricordo, dalle
idee, dalle verita. La rima della chiusa, significativa non solo per la sua
unicita nel testo (figura... futura; figura futuri), che corona nella terza
strofe i due versi tendenti all’endecasillabo — il tono & rituale, profetico
— rilancia il senso al di la del singolo Panzieri o Fortini. La verita
dell’individuo, per quanto sconfitta — il vero che e passato — non
scompare del tutto ma pud tornare, di nuovo rovello o pietra
d’inciampo o proposta.

Tuttavia, la poesia puo essere letta da un diverso punto di vista,
prendendo come angolo di osservazione la scansione sintattica
piuttosto che quella metrica. Si ritrova anche qui la tripartizione, ma
con una regolarita assoluta, speculare: quattro versi e mezzo il primo
periodo; un emistichio, un verso e un altro emistichio il secondo; un
emistichio e quattro versi il terzo. Anche qui la frase centrale, quella
dei pensieri immensi, funziona da collante, ma secondo una logica
parzialmente diversa.

Il primo periodo e biografico: la vita di Panzieri si svolse fra il poco
tempo e | molti pensieri, fra la stretta del controllo capitalista e la
volonta di comprendere quello che stava accadendo. Panzieri nel
1964 e morto, in eta ancora giovane.

Il suo pensiero cosciente ospita perd0 un dato contraddittorio
(secondo periodo): nella frase centrale, alle difficolta e a un qualche
grigiore sono accostati 'immensita dei pensieri, 'ariosita, coniugate
con una volonta splendente, che non si lascia piegare dalla stretta
delle condizioni materiali e dai numerosi ostacoli che sembrano
rendere impossibile 'acquisizione di una consapevolezza maggiore,
frapponendosi ad un’azione politica radicale.

La terza parte si pone allora come rovesciamento della prima, a sua
volta illuminata retrospettivamente dal pensiero di Panzieri: elementi
del lavoro operaio, gli scarti delle frese incanalati nell’olio di
lavorazione, divengono qualcosa d’altro, cirri aerei, una sorta di
promessa, figura futuri. Cio si da solamente nei momenti di maggior
consapevolezza, che tuttavia viene acquisita in una dimensione quasi
di sogno, quel momento in cui al dubitare della ragione subentra una
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certezza d’altro tipo, volendo prossima a quell’intima ma inverificabile
verita che & propria della saggistica. E una delle pochissime accezioni
positive del notturno in Fortini, solitamente relegato all’irrazionale, al
pulsionale, al sonno ma della ragione; si ricorda almeno un altro luogo
affine, la chiusa di Verifica dei poteri: «<Non rimane se non la speranza,
davvero non infondata, che malgrado tutto alcune delle nostre lettere
di prigionieri, scarabocchiate sul retro di falliti piani d’operazioni o di
progetti di fortificazioni travolte, testimonino, se lette da tutt’e due le
parti del foglio, di una verita obbiettiva che non si sapeva, o appena in
sogno, di possedere».r® In entrambi i casi il sintagma, per quanto
d’origine poligenetica, non puo che risentire del sogno di una cosa di
Marx.

Il movimento della poesia € segnato dallo scarto. Le scansioni
strofiche e sintattiche, fra loro non coincidenti, aprono lo spazio a un
lavorio che interessa livelli diversi (sintattico, referenziale, storico). La
scansione metrica segnala sottilmente un piano ulteriore: dopo
Uirregolarita della prima frase, e la regolarizzazione nella seconda
strofa, gli ultimi due versi segnano il ritorno ai decasillabi, riuniti pero
dall’'unica rima presente nel testo. Discontinuita e continuita,
imperfezione del verso e perfezione rimica sanciscono da un punto di
vista formale la compresenza di tensioni che, intese dialetticamente,
abitano non solo questo testo di Fortini.*4

Figura futuri: la ‘figura’ € qui intesa nel senso auerbachiano.
«“Figura” e qualche cosa di reale, di storico, che rappresenta e
annuncia qualche altra cosa, anch’essa reale e storica. Il rapporto
reciproco dei due fatti e reso riconoscibile attraverso una concordanza
0 somiglianza»;*® «L’interpretazione figurale stabilisce fra due fatti o
persone un nesso in cui uno di essi non significa soltanto se stesso, ma
significa anche 'altro, mentre 'altro comprende o adempie il primo. I
due poli della figura sono separati nel tempo, ma si trovano entrambi
nel tempo, come fatti o figure reali».*® L’interpretazione figurale
appartiene al canone della patristica cristiana, ma viene assunta da

1 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il
saggiatore, 1965, pp. 57-8, poi in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 34.

14 Questa ed altre suggestioni contenute nell’articolo sono precipitati del lavoro
comune e dal vivo dialogo con Stefania Giroletti e Giacomo Morbiato, che ringrazio.

15 E. Auerbach, Figura, in 1d., Studi su Dante, trad. it. di M.L. De Pieri Bonino,
Milano, Feltrinelli, 1991, p. 190.

16 Ivi, p. 209.
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Fortini rompendo il nesso di necessita garantito dalla fede,
dall’esistenza di Dio, che dovrebbe sancire la corrispondenza fra i due
momenti, e introducendo l'idea di adempimento come scommessa e
recupero.

Fortini quindi, quasi vent’anni dopo la scomparsa di Panzieri, carica
la propria poesia di una doppia ragione da sostenere: ancora una volta,
la stessa che anima L’ordine e il disordine.

Per un verso «niente sara»: la sezione in cui compaiono le poesie
dedicate a Panzieri, Rieser, Lukacs («Gli uomini sono esseri mirabili»)
e intitolata Il vero che e passato. C’e stata una possibilita, € divenuta
sconfitta e scialo. La politica appartiene al passato; in Paesaggio con
serpente, la prima sezione e aperta da I lampi della magnolia: «si tratta
di guardare al paesaggio, e non alla storia, perché il presente e
diventato inattingibile; 'orizzonte d’attesa e radicalmente cambiato, le
figure pubbliche di Guevara, Panzieri, Serantini, non sono piu
comunitariamente condivisibili»;*” infatti, «i testi della prima parte
sono piu politici perché piu lontani nel tempo (vi prevale il verbo
all'imperfetto)».1®

Ma, d’altra parte, «tutto sara veramente»: il seme morto
preannuncia 'erba futura. L'esistenza di Panzieri non e stata inutile,
vuota, non e conclusa con la sua morte. Nella scomparsa di Panzieri e
in potenza racchiuso un futuro: «Dire che se il grano non muore non
dara frutto vuol dire riconoscere la necessita della dissoluzione di cio
che e saldo, dialettica del passaggio ad un altro stato».?” Il suo studio,
lo sforzo per elaborare un nuovo modo di far politica nel capitalismo
avanzato, per dare vita al gruppo dei «Quadernirossi» e quindi al primo
operaismo non e concluso dalla sua morte, mantenendo in nuce una
forza utopica, una realizzazione della vita dell’autore nella vita di molti
altri, nelle forme che essi hanno deciso e decideranno di attribuire alla
propria esistenza. Non tanto la vita e il pensiero dello scomparso,
insomma, piuttosto la sua verita, continua a richiedere un
compimento; meglio: un adempimento.

La poesia ripropone il modulo fondamentale di uno dei conflitti
dialettici fortiniani: € sempre possibile la verita di un adempimento,

17 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione
italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 141.

1 R. Pagnanelli, Fortini, cit., p. 117.

19 F. Fortini, Questioni di frontiera, cit., p. 262; ma cfr. L. Lenzini, Il poeta di nome
Fortini, Lecce, Piero Manni, 1999, p. 226.
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ma le ragioni del disfacimento continuano a gravarvi. Qui la tensione si
risolve in positivo, tutta la poesia ascende verso la chiusa, verso quella
proposta di futuro che illumina tutto il resto, pure la morte; che pero
rimane, non puo esser cancellata, e a ben vedere seguita ad insidiare
e 'opera e lo stesso poeta. Ordine e disordine, vero che e passato,
forma futuri: il ricordo e la verita di Panzieri sono attratti nel lucore
della profezia fortiniana

Lettura di Sul primo numero di «Quaderni rossi» (Paesaggio con serpente, 1984)

Le figure di Panzieri

Filippo Grendene
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Giovanni e le mani —
Agonia di Natale

Storia editoriale e riflessioni critiche
a partire dalle testimonianze d’archivio

I.

I due titoli che caratterizzano 'unico romanzo di Franco Fortini —
Agonia di Natale, pubblicato tra «I coralli» Einaudi nel 1948, fu riedito
come Giovanni e le mani nel 1972 — sono indizio di un retroscena
editoriale tormentato e per certi versi contraddittorio, le cui tappe
fondamentali sono documentate da una ventina di lettere della
cospicua corrispondenza tra Fortini e alcuni collaboratori einaudiani
(Elio Vittorini, Cesare Pavese e Italo Calvino). Perlopiu inedite e
conservate presso |'Archivio Einaudi di Torino e in numero minore
presso l'Archivio della Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena,*

1 Nel fascicolo n. 1263, cartella n. 83 della serie «Corrispondenza con
collaboratori italiani» dell’Archivio Einaudi (d’ora in poi AE, depositato presso
U'Archivio di Stato di Torino) & conservata un’ingente mole di lettere e documenti
allegati (pareri di lettura, schemi di lavoro, relazioni, appunti vari), per un totale di
1235 fogli. Se integrati con un nucleo meno cospicuo di lettere conservate presso il
senese Archivio Fortini (d’ora in poi AFF, dove la corrispondenza inviata e ricevuta &
suddivisa in cartelline ordinate alfabeticamente), tali documenti consentono di
ricostruire un rapporto di collaborazione editoriale che impegnd Fortini come
scrittore, traduttore e intellettuale a tutto campo dal 1946 alla morte. Ringrazio
Walter Barberis per 'autorizzazione a consultare i documenti einaudiani e Luisa
Gentile che mi ha accolta presso '’Archivio torinese. Quanto a quello senese, la mia
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le missive risalgono ai mesi tra novembre 1946 (quando il romanzo a
detta dell’autore era quasi ultimato) e la vigilia della pubblicazione,
gennaio 1948. Altre due testimonianze significative sono tarde (marzo
1972) e preliminari alla seconda edizione.

Ripercorrendo il non breve né pacifico iter editoriale di Agonia di
Natale, si individuano alcuni episodi di sicuro rilievo critico (oltre al
cambiamento di titolo, la richiesta negata di un dettaglio
dellApocalisse di Dlrer per la copertina), che paiono ancora piu
significativi se messi in relazione con il contenuto di una scheda di
presentazione-recensione anonima pubblicata sul 14° numero del
«Bollettino d’informazioni Einaudi» (10 febbraio 1948).2 Il fatto che
quest’ultima, intitolata emblematicamente Un romanziere invernale, si
soffermi con puntualita e precisione — seppure sinteticamente e in
chiave divulgativa — su alcune ragioni essenziali dell’opera a livello
ideologico, strutturale, stilistico e intertestuale tenderebbe di per sé a
suggerire quanto e confermato da cinque lettere del carteggio Fortini-
Calvino: i contenuti della scheda si devono principalmente a Fortini.
Del resto I'autore fece il possibile per garantire una degna promozione
al proprio romanzo, anche forzando le consuetudini e i tempi di
lavorazione della casa editrice come documentano alcune lettere a
Pavese e a Calvino dell’autunno 1947 (complice anche la recente

gratitudine va a Luca Lenzini e a Elisabetta Nencini per la grande disponibilita.
Aggiungo ancora che le lettere delle sezioni qui considerate dei carteggi di Fortini
con Vittorini, Pavese e Calvino sono edite in minima parte (E. Vittorini, F. Fortini,
Lettere scelte 1947-1965 e allegati, a cura di E. Nencini e G. Nava, in «L’ospite
ingrato», I11, 2000, p. 211; C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Torino,
Einaudi, 1966, p. 166; 1. Calvino, F. Fortini, Lettere scelte 1951-1977, in «L’ospite
ingrato», I, 1998, p. 111; I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano,
Mondadori, 2000, pp. 206, 210, 1154-1155).

2 Del «Bollettino» ciclostilato curato da Calvino tra 1947 e 1948 si parlera oltre.
Qui anticipo che Luca Baranelli ha gentilmente messo a disposizione dell’AFF i rari
numeri 13° (10 gennaio 1948) e 14° (10 febbraio 1948) del ciclostilato, contenenti
rispettivamente una presentazione di Poesia ininterrotta di Paul Eluard tradotta da
Fortini, e una di Agonia di Natale. Questi rari documenti contribuiscono alla
ricostruzione delle prime fasi della lunga collaborazione tra Fortini e la casa editrice,
che coincidono con il suo esordio di scrittore e traduttore. Presso Einaudi Fortini
pubblico infatti la prima raccolta di versi (Foglio di via, 1946); la seconda traduzione
dal francese (Poesia ininterrotta, 1948, certo piu determinante nel panorama
letterario italiano e nel percorso intellettuale dell’autore rispetto alla prima, da G.
Flaubert, Un cuore semplice, Roma, Lettere d’oggi, 1942); il romanzo (Agonia di
Natale, 1948); la prima traduzione dal tedesco, in collaborazione con la moglie Ruth
Leiser (A. DAblin, Addio al Reno, 1949).
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delusione per 'insoddisfacente fortuna critica di Foglio di via, uscito
tra i «Poeti» Einaudi nel 1946). Da cio si comprende meglio
l'importanza e l'utilita del «Bollettino» quale canale di comunicazione
culturale e veicolo di un discorso finalizzato a una ricezione ottimale
dell’opera.

Agonia di Natale ¢ la «storia di una sconfitta» di un uomo che fa della
propria malattia un «pretesto per sottrarsi ai richiami della volonta o
della coscienza» (cosi in Un romanziere invernale). La ricostruzione
della vicenda editoriale & di particolare interesse anche in quanto il
romanzo, focalizzandosi su una tragedia individuale nel contesto della
tragedia postbellica collettiva, suscito 'attenzione — e la reazione — di
non pochi critici e testate. Le piu importanti riserve, talora veri attacchi
polemici, furono di carattere ideologico e incentrate sugli elementi
decadenti o irrisolti dell’'opera, dissonanti rispetto alle istanze
ottimistiche dominanti allora nella cultura della sinistra italiana.’

3 Significativamente le maggiori riserve provennero in parte dagli stessi
intellettuali che avevano aderito con entusiasmo ai saggi critici fortiniani pubblicati
nel «Politecnico», edito fino al dicembre 1947. Semplificando molto, sulla base della
nutrita rassegna stampa conservata nell’AFF, presentano ragioni di sfavore i pur
corposi e articolati interventi di: G. Petrocchi, Franco Fortini comunista a meta, in «La
fiera letteraria», 12 marzo 1948, che rimprovera all’autore la rinuncia a una diretta
polemica antiborghese per un eccesso di letterarieta; M. Mazzocchi, Fortini
narratore, in «L'Ttalia socialista», 27 marzo 1948, che nota un «xandamento a scatti»
della narrazione, riflesso dello schematismo del protagonista («casuale, irrisolto,
inutile») contrapposto alla maggiore «vitalita narrativa» di Maria; G. Del Bo, Ogni
giovane ha la sua storia, in «Avantil», 14 aprile 1948, che sottolinea nel romanzo «un
messaggio di sfiducia anziché un’accusa critica»; R. Zorzi, Agonia di Natale, in
«Mondo Nuovo», 9 maggio 1948, che parla addirittura di una «retorica del dimesso
e del peccato», di un’«indagine rimasta in superficie», di «una verita sofisticata e di
comodo». Pil positivi i giudizi di: F. Virolia in «La voce repubblicana», Roma, 1948;
L. Serravalli, Pagine invernali di Franco Fortini, in «Corriere del Po», 22 febbraio
1948; L. Lischi in «Ragguaglio librario», marzo 1948; P. Santarcangeli, Agonia di
Natale, in «L’idea liberale», 9 ottobre 1948; e il piu autorevole E. Cecchi in
«L’Europa», luglio 1948, poi con il titolo Due romanzi brevi, in 1d., Di giorno in giorno:
note di letteratura italiana contemporanea (1945-1954), Milano, Garzanti, 1977 (I
ed. 1954), pp. 54-56, che riconosce a Fortini «il cervello e il polso di chi sa il fatto
suo», seppure con un (non troppo velato) sospetto di «estetismo»: «Senza nessuna
intenzione di mettere innanzi un’ipotesiinsidiosa [...], vorrei pur chiedere se, in fondo
[...], non sia anche, [...] identificabile sotto aspetti di una certa novita letteraria, una
dose di “estetismo”». Anche il secondo per autorevolezza E. Falqui, Uno strano
realismo, in «L’illustrazione italiana», 28 novembre 1948, poi in Id., Tra racconti e
romanzi del Novecento, Messina-Firenze, D’Anna, 1950, pp. 258-262, parla di
«manifestazioni estetizzanti», ma attribuisce a Fortini una «maniera piu vigilata»
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Spostando invece lo sguardo sui contributi piu recenti, si nota che il
romanzo e stato uno dei lavori fortiniani meno studiati.#

I1.

Procedendo dunque all’esame delle testimonianze epistolari, si
premette che all’altezza della prima missiva Fortini collaborava con la
casa editrice da poco piu di un anno. Vi era stato introdotto da Vittorini,
che, forte della fiducia e del sostegno economico di Giulio Einaudi,
aveva fondato a Milano «Il Politecnico». Fortini ebbe un ruolo
fondamentale nella redazione del periodico, e a Vittorini, in virtu del
rapporto di collaborazione e fiducia, consegno Foglio di via, pubblicato
nel maggio 1946.

Quando decise di lavorare direttamente per la casa editrice come
traduttore e revisore,® Fortini entro in contatto con Pavese, figura
chiave dell’Einaudi. La lettera inaugurale del carteggio,® attribuibile al

rispetto ad altri narratori contemporanei e un «accento cosi severo da meritar
distinzione».

4 Come afferma Luca Daino, Agonia di Natale & «uno dei lavori fortiniani[...] su cui
i critici si sono meno esercitati. Eppure, al momento della prima uscita non ebbe
scarsa fortuna» (Fortini nella citta nemica: 'apprendistato intellettuale di Franco
Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013, p. 138). Tra i critici che, nell’ambito di studi
pitl ampi, dedicarono un’analisi pilt 0 meno sintetica anche al romanzo troviamo
innanzitutto A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 37-39
(questa prima monografia su Fortini & resa pit autorevole dal fatto che fu scritta sotto
la sua supervisione come attesta un gruppo di sei lettere di Berardinelli a Fortini del
biennio 1971-1972, conservate in AFF, scatola II, cartellina 28, numeri d’archivio 4-
9). Un decennio dopo R. Pagnanelli, Fortini, Ancona, Transeuropa, 1988, pp. 25-28,
ci consegna una persuasiva lettura junghiana del romanzo; e pil recentemente
anche P. Jachia, Franco Fortini: un ritratto, Civitella val di Chiana, Zona, 2005, pp.
51-57, si sofferma sull’opera fortiniana, a suo parere non pienamente riuscita per la
mancanza di una «precisa definizione formale». Infine Luca Daino, che rispetto ai
precedenti dedica all'opera un’analisi pit estesa, avvalora la chiave di lettura
proposta originariamente da Berardinelli («romanzo della fine dell’adolescenza», p.
38) e ripresa da Pagnanelli (p. 25) alla luce della «traiettoria intellettuale compiuta
fino a quel momento da Fortini» (L. Daino, Fortini nella citta nemica, cit., p. 137).
Fondamentale, infine, la prefazione di Giovanni Raboni alla seconda edizione
(Giovanni e le mani, Torino, Einaudi, 1972, pp. VII-IX), che mette a fuoco il legame
essenziale tra l'opera giovanile e il discorso fortiniano degli anni Sessanta-Settanta.

® Lo attesta una lettera di Giulio Einaudi a Fortini datata 30 giugno 1946 (AFF,
scatola F1V, cartellina 2, num. arch. 1).

6 Sul carteggio Fortini-Pavese (19 lettere tra editoriali e non, perlopiu inedite,
sparse tra 'AE, il senese AFF e il torinese Centro Studi Gozzano-Pavese) rimando a
E. Arnone, Lettere con Casa Einaudi: Franco Fortini e Cesare Pavese, in Dall’altra riva:

60




n.1-2017 | FORTINIANA

novembre 1946, contiene un primo annuncio del romanzo, presentato
con il titolo originario: «aspettati poi il mio romanzo breve, che & quasi
finito e si intitola Giovanni e le mani».” Alcuni mesi dopo Fortini
consegno la prima ('unica?) redazione a Vittorini, punto di riferimento
e amico oltreché attento alle voci, specie se fuori coro, di giovani
narratori. Nei primi di giugno 1947 Vittorini, scrivendogli da Parigj, lo
incoraggio a migliorarla:

Il tuo racconto lungo mi va. Ma credo dovresti lavorarci ancora
prima di pubblicarlo. Non posso dirti da qui che cosa mi sembri
ancora incompleto. Sarebbe lungo e io non posso scrivere
lettere: tanto pit da una Parigi dove mi sono ammalato il giorno
dellarrivo [...]. E nella prima parte che occorre qualcosa d’altro.
Ma aspetta il mio ritorno prima di riprenderlo. Dovro dirti molte
cose. La parte svizzera dovrebbe essere, mi sembra, piu
sviluppata.®

Nessuna delle testimonianze di cui dispongo lo documenta, ma €
molto probabile che Fortini abbia messo in pratica il suggerimento di
ampliare alcune parti del romanzo — o «racconto lungo», con Vittorini
—, data la fase ancora iniziale e incerta della sua carriera di scrittore e
la fiducia riposta nell’interlocutore. Anche le date avallano questa
ipotesi: un mese trascorse prima che il dattiloscritto definitivo
giungesse a Einaudi (sempre tramite Vittorini, come documenta una

Fortini e Sereni. Atti del seminario svoltosi presso 'Universita di Losanna il 10 maggio
2017, acuradi F. Diaco e N. Scaffai, Pisa, ETS, «Quaderni sezione italiano», in corso
di stampa. Per 'affascinante e controversa figura di Pavese editore e organizzatore
culturale rinvio a: M. Lanzillotta, La parabola del disimpegno: Cesare Pavese e un
mondo editoriale, Rende, Universita della Calabria, Centro editoriale e librario, 2001;
la scelta di lettere editoriali di Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950,
acuradiS. Savioli, Torino, Einaudi, 2008; il recente bilancio di G.C. Ferretti, L editore
Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 2017.

7 AE, numero d’archivio 10. L'annuncio € inserito quasi en passant tra piu
impellenti rivendicazioni di pagamenti arretrati e impegni inevasi, dovuti agli
strascichi di una paralizzante crisi economica dalla quale la casa editrice si stava
lentamente riprendendo. Sulla crisi, strettamente legata all'impresa editoriale del
«Politecnico», si veda la ricostruzione puntuale e documentata di L. Mangoni,
Pensare i libri: la casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino,
Bollati Boringhieri, 1999, pp. 246-283.

8 La lettera autografa, conservata in AFF, si legge in E. Vittorini, F. Fortini, Lettere
scelte 1947-1965, cit., p. 211.
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lettera del 7 luglio 1947).° 1l romanzo fu approvato: il favore (con
riserve) di Pavese ebbe la meglio sul parere negativo di Natalia
Ginzburg!® — insieme a Vittorini, principali responsabili della collana
narrativa «I coralli».

L’iter editoriale, seguito da Pavese nelle fasi di realizzazione del libro
e da Calvino in quelle di promozione, fu affrontato da Fortini con
particolare apprensione. Deluso e reso diffidente da quello che gli
sembro un insuccesso di critica di Foglio di via,** insistette per una
rapida pubblicazione e per prendere parte attiva nella cura del servizio
stampa: «vorrei occuparmianche del servizio stampa perché insomma
il libretto non seguisse la triste sorte di Foglio di Via»; «non vorrei che
il Giovanni andasse alla prossima legislatura»;*? «Sul Giovanni e le
mani non vorrei proprio uno scarabocchio»; «vorrei che il libro [...] non
fosse seppellito nel silenzio generale — non se lo merita».*

Il «vorrei» e un vero ritornello delle lettere di fine estate-autunno
1947. Pavese, con l'attento scrupolo che dedicava a ogni
pubblicazione, si fece tramite tra Fortini e Einaudi (arbitro finale unico)
di molte questioni, anche pratiche, relative a Giovanni e le mani.
Tuttavia le risposte alle richieste di Fortini furono, per volonta di
Einaudi, perlopiu negative,** e culminarono con lirritazione di Pavese
per linvasione di campi tradizionalmente di competenza

? Vittorini vi sosteneva 'opportunita di pubblicare Giovanni e le mani in quanto
«novita», pur con «difetti». Per ottenere una risposta tempestiva avvertiva che, in
caso di rifiuto, Fortini si sarebbe rivolto a Bompiani. La lettera di Vittorini a Einaudi &
pubblicata in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere (1945-1951), Torino,
Einaudi, 1977, p. 125.

10T pareri editoriali si leggono in L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 416, nota 412.
La Ginzburg si esprimeva senza mezzi termini, come in gran parte dei suoi giudizi di
lettura: «A me non piace, io sono contraria [...]. La struttura [...] & governata molto
straccamente. Mi pare una storia senza nessun sugo, mi sono annoiata a morte
mentre la leggevo». Per il giudizio pit favorevole di Pavese, cfr. infra.

1 arecensione di maggiore rilievo era stata quella di Calvino, allora ventitreenne,
«Foglio di via» di Franco Fortini, in «L’Unita», 14 luglio 1946, poi in Id., Saggi 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, p. 1057.

12 T due frammenti sono ricavati da una lettera di Fortini a Pavese della prima
meta di settembre 1947 (AE, 27).

13 Questi ultimi frammenti provengono da una lettera di Fortini a Pavese
dell’ottobre 1947 (AE, 38).

1 Gia il 15 settembre 1947 Pavese avverti Fortini in questi termini: «Per quanto
dici sulla veste tipografica e sul servizio-stampa, credo che urterai nella gelosia di
Einaudi che in questi due campi vuole muoversi con la massima liberta» (AE, 31, in
C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 166).
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dell’editore.*® Alcune delle proposte respinte, e in particolare quelle
inerenti alla veste tipografica del libro, sono pero di particolare
interesse ai fini di un discorso critico sull’opera. Nella lettera citata del
settembre 1947, Fortini chiedeva una copertina di suo «gusto»: «un
dettaglio in rosso su bianco o in bianco su rosso di un legno della
Grande Apocalisse di Direr» (con riferimento alle quindici xilografie
che Albrecht Durer realizzo per un’edizione dell’Apocalisse di San
Giovannitrail 1496 e il 1498). Einaudi glielo nego, cosi come respinse,
sempre tramite Pavese, la successiva proposta di illustrare
personalmente la copertina.t®

Nel giro di un mese Fortini scopri che il titolo stesso scontentava
alcuni collaboratori einaudiani. Agonla di Natale nacque allora, un po’
all'improvviso e forzatamente, per sostituire Giovanni e le mani, come
si legge in una risentita lettera a Pavese del novembre 1947:

Piati mi sono giunti a Milano contro il titolo di Giovanni e le mani;
io avevo pensato a un titolo un po’ cubista ma anche neutro e non
compromissorio. Mi sembrava poco banale. Una voce torinese
non firmata mi ha fatto giungere quei piati. Pensa e pensa m’e
venuto un altro titolo. L’ho sottoposto a Vittorini e a Giulio ed e
stato approvato senz’altro. Si tratta di

AGONIA DI NATALE

Meglio se con accento grave sull’i (agonia) e con la majuscola a
Natale [...]. Tutto questo, sarebbe stato possibile dirmelo quando
sono venuto a Torino ma allora né Natalia né Calvino né Balbo me
ne hanno detto nulla.t’

In concomitanza con il cambiamento di titolo Fortini inizido a
corrispondere con Calvino, impiegato nell’ufficio stampa. Un leitmotiv
delle lettere (una decina) che si scambiarono tra dicembre 1947 e
gennaio 1948 e rappresentato proprio dall’insoddisfazione, se non
dall’insofferenza, per il nuovo titolo, che Fortini percepiva come
fastidiosamente imposto. A Calvino che gli scriveva «preferivo il primo

15 Pavese non risparmio a Fortini un’energica lettera di rimprovero (AE, 48), alla
quale Fortini rispose in toni anche pit acuminati (AE, 49). Per la polemica che segno
lo scambio epistolare tra i due, rimando agli atti del convegno losannese cit. supra.

6 Il diniego di Einaudi € documentato dalle lettere di Pavese a Fortini AE, 40 e 48.

17 AE, 47.
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titolo»,*® Fortini rispondeva: «che il primo titolo fosse migliore del
secondo ne sono convinto quanto te».* In un paio di altre lettere a
Calvino, Fortini lo stravolgeva beffardamente: «Quando dunque esce
sta benedetta Agonia di Pasqua»;?° «Ti accludo un elenco di persone
alle quali gradirei fosse inviata Allegria di Natale».**

In quest’ultimo nucleo di missive si collocano importanti indizi
relativi alle schede su Poesia ininterrotta e Agonia di Natale pubblicate
nei numeri 13° e 14° del «Bollettino d’informazioni» Einaudi.?? Calvino
il 18 dicembre 1947 affid® a Fortini la scheda su Eluard, in programma
per gennalio:

puoi farci un pezzetto per presentare I'Eluard sul «Bollettino»?
Una cartella, scritta semplice, che possano riportare i giornali di
provincia ed orienti i librai. Firmata o non firmata, come
preferisci.?®

In una lettera fortiniana non datata si legge: «tra qualche giorno ti
mandero una pagina su Poesia ininterrotta».?* La scheda Eluard trova
nuove parole all’lamore fu collocata, anonima, in apertura del 13°
«Bollettino» datato 10 gennaio 1948. Il 17 gennaio Calvino fece eco
alla propria richiesta di un mese prima, con una missiva contenente
informazioni importanti per l'attribuzione di Un romanziere invernale:

Seguiamo sempre le tue recensioni. Il pezzo sull’Eluard andra
molto bene. Se non sono indiscreto ti chiederei di far lo stesso
per Agonia. Io non ho avuto ancora il tempo di leggerlo e avrei

8 3 dicembre 1947, AE, 21, edita in Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 206.

196 dicembre 1947, AE, 22.

20 AE, 53.

2L AE, 50.

22 1| «Bollettino», ciclostilato, fu ideato nel 1946 per ospitare schede informative
delle novita librarie. Inizid a uscire, a cura di Calvino, il 23 aprile 1947. Dal 1° numero
al 16° e ultimo del 23 marzo 1948, crebbe per dimensioni, tiratura e importanza dei
contributi, firmati dai collaboratori einaudiani oppure anonimi. Attingo questi dati da
L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 347; e dal saggio di L. Baranelli, Italo Calvino
redattore editoriale, originato da una relazione letta presso il torinese «Circolo dei
lettori» il 5 maggio 2017 e ancora inedito. Vi si ritrae 'eclettica figura di Calvino
redattore dai primi contatti con la casa editrice nel 1942 agli anni Ottanta, sulla base
di una ricca documentazione in parte inedita.

23 AE, 54. La lettera e edita in I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 210.

24 AE, 53.
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bisogno d’un pezzo al piu presto. Mi riservo di recensirlo con piu
calma sull'«Unita» di Torino. Ma se ti secca, non fa niente,
provvedero lo stesso.?®

Dalla risposta di Fortini «ti mando degli appunti per 'Agonia, non il
pezzo»,%® si deduce che la scheda pubblicata nel «Bollettino» del 10
febbraio 1948 e riportata qui in appendice fu un lavoro a quattro mani
a partire da «appunti» di Fortini. Calvino aggiunse molto
probabilmente ex novo il paragrafo di presentazione dell’autore come
«una delle personalita letterarie piu note della giovane generazione
cresciuta “dentro” il ventennio», ma gli altri contenuti della scheda si
devono con ogni probabilita a Fortini. Una conferma ulteriore €
consegnata da un paio di testimonianze tarde, preliminari alla seconda
e ultima edizione del romanzo, caratterizzata come si & visto dal
recupero del titolo originario Giovanni e le mani e arricchita dalla nota
prefatoria di Giovanni Raboni.

A proporre la ristampa fu Fortini in una lettera a Calvino del 2 marzo
1972, ricca di dati interessanti — alcuni dei quali gia noti ('accoglienza
poco incoraggiante della prima edizione da parte di non pochi
intellettuali di sinistra, qui rappresentati da Giansiro Ferrata; e il
fastidio dell’autore per "’ imposizione” del titolo «assurdo» Agonia di
Natale) e altri nuovi (il «premaoismo molto curioso» scorto nel
romanzo da qualche anonimo lettore degli anni settanta, in
contrapposizione al «kafkismo» preponderante agli occhi di molta
critica negli ultimi anni quaranta;?” e 'lambigua attribuzione a Vittorini
del titolo originario e prediletto Giovanni e le mani):?®

25 AE, 61.

26 AE, 50.

27 1L primo dei molti che qualificarono il romanzo come «kafkiano» fu proprio uno
dei pit tempestivi lettori einaudiani: Pavese, che in un parere editoriale datato 17
luglio 1947 (non sfavorevole nonostante un’idiosincrasia apertamente dichiarata)
scriveva: «Antipatica l'insistenza sulle cose tristi e schifose, ma notevole il senso
simbolico che questo mondo assume, specie verso la fine. E chiaramente Kafkiano;
la malattia e la condizione umana, la colpa originaria» (L. Mangoni, Pensare i libri, cit.,
p. 416, nota 412).

28 Nessun’altra testimonianza a me nota attribuisce a Vittorini il titolo Giovanni e
le mani; e si ricordi che Fortini, scrivendo a Pavese nel novembre 1947, aveva
presentato tale titolo come propria ideazione («io avevo pensato a un titolo un po’
cubista ma anche neutro e non compromissorio», AE, 47, cit.).
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Ti scrivo per chiederti di far ristampare Agonia di Natale. Quelli
che I’hanno letto ora dicono che & molto bello. Lo credono
sinceramente. Il kafkismo se ne va e c’e, nella seconda meta,
un premaoismo molto curioso.

Per rispondermi di no, usa qualche precauzione. L’eta si fa
sentire.

“Agonia” usci alla vigilia delle elezioni del 1948. Miricordo che
Ferrata lo trovava troppo pessimista. [...]

Quel titolo assurdo (“Agonia di Natale”) mi fu imposto dalla
Casa editrice. Forse da te. O da Pavese. O dalla Natalia. Ciog,
dovetti proporlo in fretta perché non gradivano il primo titolo
che era vittoriniano: “Giovanni e le mani”. Ma come era
meglio!?’

Calvino, nella risposta del 15 marzo 1972, accetta con
entusiasmo la proposta di ristampare il romanzo, e con ['occasione
rievoca alcuni particolari di una vicenda editoriale che aveva seguito
in prima persona e molto da vicino:

Ottima idea ripresentare Agonia di Natale; anche a Torino (da
sondaggio telefonico) mi sembrano d’accordo. Lo rileggero nel
mio prossimo soggiorno a Torino dove ne conservo un raro
esemplare. Il mio ricordo e soprattutto atmosferico: paesaggio
e stile. (E ricordo anche una tua autorappresentazione su un
bollettino ciclostilato che allora facevo io, in cui delineavi un
filone invernale della prosa italiana). Ricordo che io preferivo
molto il titolo Giovanni e le mani (titolo che fu definito, mi pare
da te, cubista) ad Agonia di Natale.*®

Pit della predilezione per il titolo originario (gia espressa nella
lontana lettera citata del 3 dicembre 1947), e piu dell’indicazione
degli elementi “atmosferici” («paesaggio e stile») del romanzo come
dei pit longevi nella memoria di Calvino, nel passo riportato colpisce
la definizione di Un romanziere invernale quale
«autorappresentazione» dell’autore, che dissipa ogni dubbio sulla
paternita della scheda pubblicata nel «Bollettino».

2% La lettera (AE, 797) e edita in Carteggio Calvino-Fortini, cit., p. 111.
30 | a lettera di Calvino a Fortini € conservata in fotocopia presso 'AFF e edita in 1.
Calvino, Lettere 1940-1985, cit., pp. 1154-1155.
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III.
L’esame delle testimonianze chiarisce dunque che Calvino offri a
Fortini un’occasione di presentare autonomamente il proprio

romanzo nel «Bollettino» Einaudi — cosi come aveva fatto, poco
prima, per la traduzione Poesia ininterrotta. Se Un romanziere
invernale e qui pubblicato integralmente e sara in seguito
commentato, vale la pena soffermarsi ora rapidamente su un paio
di punti salienti della storia editoriale (il senhal del titolo prediletto
Giovanni e le mani e il dettaglio dell’Apocalisse richiesto invano per
la copertina), entrambi allusivi all’Apocalisse di San Giovanni.

Alle riflessioni critiche suggerite da questi elementi e
indispensabile premettere qualche minima coordinata biografica: si
ricorda che la persecuzione razziale che colpi ripetutamente la
famiglia Lattes e limpossibilita di riconoscersi nell’Ermetismo
(componente fondamentale della cultura fiorentina degli anni
Trenta) spinsero Fortini a intraprendere percorsi di formazione
alternativi, tra i quali spiccano la collaborazione alla controcorrente
e antiermetica «Riforma letteraria» di Giacomo Noventa e Alberto
Carocci e l'accostamento alla Chiesa valdese, presso la quale chiese
il battesimo nel 1939.3% Agli stessi anni risale la rilettura
appassionata della Bibbia (gia uno dei «testi davvero decisivi» della
sua infanzia)®? e durante Uesilio svizzero la meditazione religiosa si
intreccio con le prime letture marxiste. Significativa la
testimonianza autoriale di un cinquantennio dopo: «Credo che di
tutto questo un segno si legga nel mio primo libro di versi e, piu
tardi, in Giovanni e le mani [...] meglio che nella mia pubblicistica di
allora».33

Nel romanzo si nota una fruttuosa interazione tra la prospettiva
dialettico-marxista conquistata nell’esilio  svizzero e nel

31 Per gli anni giovanili rinvio a Luca Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed
epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. LXXV-LXXXVI.

32 Fortini parla delle letture fondamentali della sua giovinezza nell’intervista con
P. Jachia, Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, pp. 11-42 (la cit. &€ a p. 37). La
prima Bibbia letta da Fortini fu la Riveduta del teologo svizzero Giovanni Luzzi, edita
dalla Societa Biblica Britannica e Forestiera di Roma nel 1927; mentre conobbe la
Vulgata solo «da vecchio» (ivi, p. 22). La Riveduta si legge nella biblioteca digitale
Intratext all’indirizzo http://www.intratext.com/ixt/ita0169/ (ultimo accesso:
20/12/2017). Per una campionatura di lessico e metafore biblici nella poesia e nella
saggistica fortiniane si veda D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Sigma, 2006.

33 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere, cit., p. 37.
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dopoguerra, e la visione millenaristico-religiosa radicata dalla crisi
religiosa giovanile. Una chiave di lettura di tipo storico-sociale e
evocata direttamente dalla perentoria noticina premessa
dall’autore:

ci importa moltissimo che la malattia di Giovanni abbia avuto,
abbia o sia per avere uno o pit nomi e significati, storicamente
e socialmente individuabili.?*

Il morbo incontrastabile e la morte del protagonista Giovanni
Penna sono innanzitutto, con Raboni, metafora del «lento, ambiguo,
amaro dissolversi della borghesia».3® Raboni nota anche che il
«versante piu attuale» e «profetico» della metafora, nonché
«insostituibilmente  preliminare»  all’«insostituibile  discorso
[fortiniano] degli anni sessanta-settanta», & la «specifica identita
nozionale [...] fra rivoluzione e resurrezione della carne». La
prefigurazione di una rivoluzione-resurrezione e veicolata nel
romanzo da metafore apocalittiche, come quelle che si concentrano
nella profezia di guarigione collettiva da parte dell’emarginato e
derelitto dottor Milone:

Forse un giorno [..] i piu malati, e piu decrepiti fra noi,
sentiranno un sangue nuovo come il latte correre nelle vene e
la malattia lasciarli per sempre, [...] e il mondo tornare limpido

e fresco. Questo ¢ il contenuto di molte canzoni e molti libri.3¢

Un corredo di metafore apocalittiche, «archetipo per
'immaginario di tipo escatologico»,®” era gia presente in Foglio di
via, e ritorna nella produzione successiva di Fortini. Questo
immaginario ricorre nella lettera di Maria, che come Milone indica la
possibilita di una guarigione, in questo caso pero individuale e

Elena Arnone

34 F. Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 3.

35 @. Raboni, Nota, cit., pp. VII-VIII, dove sottolinea, tra l'altro, la «durezza
metaforica» del romanzo.

36 £, Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 109.

37 Lo rileva Luca Lenzini in Da un seminario su «Foglio di via», nel suo volume
Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata, 2013, p. 98. Lenzini
riflette sul significato delle metafore apocalittiche adottate in Foglio di via anche
nell’Introduzione premessa a F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, 2014, pp. V-XI.
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accompagnata dal coraggioso proposito di iniziare con Giovanni un
cammino comune d’amore e devozione:

E ora ti scrivo col cuore felice e ti dico che se tu vuoi, io voglio
vivere insieme a te fino agli ultimi giorni. Non ho nessuna paura
della malattia [...]. Vorrei essere vicina a te [...]. Che cosa
importa che tu sia ammalato. Tu guarirai, guarirai...>®

Il caso personale del protagonista, che non comprende l'invito
alla fratellanza di Milone e ignora il messaggio salvifico di Maria
autocondannandosi a una tragica morte solitaria, ha suggerito
un’altra possibile chiave di lettura. Se e vero quanto osserva
Pagnanelli («le tematiche psicologiche [...] guanto sono pit rimosse,
tanto piu significano»),®® e possibile infatti scorgere nell’opera un
riferimento autobiografico. Gia Berardinelli aveva letto la malattia
innominata, la solitudine volontaria e la morte semi-volontaria di
Giovanni Penna come una «resa dei conti con il morbo piu
sottilmente insidioso e micidiale ereditato dagli anni fiorentini»,* e
Pagnanelli, riprendendo tale prospettiva alla luce dei paradigmi
junghiani, vide adombrata nel romanzo:

"antica cerimonia dell’iniziazione (alla vita dell’adulto), una
rinascita che non puo avvenire se non dopo una specie di
morte (che uno scrittore puo cogliere nella sua opera o in un
sSuo personaggio).*

Una transizione-iniziazione, quindi, simbolo di un possibile
riscatto, attraverso la morte del protagonista, dagli errori e

38 F. Fortini, Giovanni e le mani, cit., p. 129. La personale catarsi di Maria avviene
sullo sfondo simbolico di un paesaggio naturale assimilabile a quello altrettanto
pacificato e luminoso contemplato da San Giovanni nella nuova Gerusalemme. Con
le parole di Maria: «C’e un bosco, poi un pendio verso il fiume, un canneto e poi
l'acqua [...]. Erano delle mattine chiarissime e molto luminose di giugno [...] ogni cosa
era nitida e pulita» (ivi, p. 128); e con quelle di San Giovanni: «[I’langelo] mi mostro il
fiume dell’acqua della vita, limpido come cristallo [...] d’ambo i lati del fiume stava
Ualbero della vita» (Ap., 22,1-2).

39 R. Pagnanelli, Fortini, cit., p. 26.

40 A, Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 38. In questo senso Agonia di Natale
sarebbe il «sromanzo della fine dell’adolescenza».

41 Ivi, pp. 25-26. Il critico precisa poi che questa «trasformazione» pare non del
tutto riuscita per un’eccessiva «programmazione “esterna’».
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dall’isolamento in parte cercato e in parte subito da Fortini negli
anni giovanili; premessa (e promessa) di un rinnovato impegno
etico-morale.

Quest’ultima chiave di lettura psicologica e individuale condivide
con quella politico-sociale, che riguarda i “destini generali”, la
prospettiva di una trasformazione radicale attraverso una morte e
una resurrezione simboliche, davvero centrale nel romanzo se
Fortini tento invano di alludervi anche attraverso il paratesto del
libro. E a Giuseppe Del Bo che polemizzava contro la «storia di una
morbosa decadenza» (non vedendo nel testo altro che I'abbandono
compiaciuto e acritico dell’autore al resoconto del decorso di una
malattia fisica e morale) Fortini fece notare il carattere in verita
chiaroscurale del romanzo, il cui senso profondo va oltre il caso
singolo del protagonista, ma scaturisce dalla contraddizione tra
quest’ultimo e gli esempi moralmente positivi incarnati dalla «pura
Maria» e dall’«<umano Milone»:

Chi puo dire, come dici, che tutto il libro non sia altro che la

storia di una morbosa decadenza? [...] c’¢ il tentativo di una
solidarieta fra i miserabili, di un soccorrerli, [...] come dice
Milone [...]; c’e soprattutto tutta l'allegoria della salute e della

purezza e santita e possibilita di riconciliazione umile e non
trionfante con la realta «francescana» della lettera di Maria:
che éil vero senso del libro.*?

Se nella concezione dell’autore il senso del romanzo non si
esauriva nella morte del protagonista, gli spiragli di speranza aperti
fuggevolmente da Maria e Milone non si serravano alla chiusura del
libro.#* La vicenda di Giovanni, vittima colpevole di una tragedia

42 Fortini a Del Bo, 16 marzo 1948. Quando scrisse la lettera, Fortini aveva gia
invitato Del Bo a stemperare le punte di denuncia politica della sua recensione (cit.
supra), allora inedita, e alla quale Fortini si riferiva in questi termini: una «critica in
capite et membris [...], che mette in discussione anche la dignita, la posizione storica
e insomma la “buona o la mala fede” [...] della persona criticatal»; aggiungendo
polemicamente: «nessuno scambierebbe quel libro per un libro da raccomandarsi

u “Rinascita” o da vendersi alle sezioni». La lettera € edita con il titolo Giovanni e le
mani in F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata,
Quodlibet, 2006, pp. 49-51.

43 «A libro chiuso l'immagine di Maria resiste nella memoria» notava Muzio

Mazzocchi (Fortini narratore, cit).

Elena Arnone
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personale che poteva essere evitata, si poneva innanzitutto come
esempio negativo agli occhi di tutti coloro (compreso lo stesso
Fortini) che, avendo la medesima possibilita di scelta, avrebbero
imboccato con una maggiore consapevolezza la via opposta della
responsabilita e dell’altruismo («l’amore di Maria e le parole del
dottor Milone [...], gli rivelano, troppo tardi, cio che avrebbe potuto
essere la sua vita e che sara, forse, per altri», da Un romanziere
invernale).
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L’allarme del presente

Velio Abati

I. Aforismi

Insieme con l'atto intimidatorio della sua assertivita, I'aforisma porta
con sé una straordinaria forza mnemonica, proverbiale appunto, che
benissimo si presta a cid che Fortini indicava essere necessario alla
comunicazione sociale oppositiva e critica: il riuso. «Poca favilla gran
flamma seconda»:! la straordinaria energia della Divina commedia ne
offre, si pud dire, a ogni canto. D’altra parte, chi ha lavorato da addetto alla
pubblicita alla Olivetti conosceva per esperienza la forza del linguaggio
formulare, anche, si capisce, nella sua carica negativa, sotterraneamente
mefistofelica. Negava pero che da tale duplicita discendesse la condanna
di questa modalita.? Né tanto meno credeva nella “spontaneita” e
autenticita del dire: «ogni comunicazione (e tanto pit quanto piu & di
massa) non € né immediata né spontanea né naturale, ma sempre non
naturale, non spontanea, mediata, storicamente determinata».®

1 Dante, Paradiso, I, 34.

2 Siveda, tra le tante, la seguente affermazione: «Un buon esempio di quanto dico € nel
grande documentario sulla Cina, girato da Ivens. Parlando con Edoarda Masi e con una
cinese mia conoscente ho saputo che i discorsi dei personaggi intervistati, delle contadine,
dei tramvieri, sono quasi esclusivamente degli elenchi di stereotipi: tutti parlano come libri
stampati, anche quelli che meno si sospetterebbe. E una prova della straordinaria bravura
di attori dei cinesi, i quali spontaneamente recitano l'autenticita? Certo. Ma, con cio,
dobbiamo considerare tali messaggi come menzogne? Niente affatto. Essi possono
veicolare la menzogna, ma sono la forma con la quale & stato possibile dare a queste
persone la parola», F. Fortini, Il mito dell'immediatezza, in «Aut Aut», n.s., 1963, gennaio-
febbraio 1978, ora in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-94, a cura di V. Abati,
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 210. D’ora in avanti UDIn.

3 Ibidem.



L'osplte
mgrato

_.'_:. NN \.;

Citavo 'endecasillabo dantesco e subito, credo con non pochi della
mia biografia, la memoria corre alla massima spavalda d’altri tempi: una
scintilla incendia la pianura. Fortini ha praticato con assiduita tale
registro, anche nel suo versante poetico, basta pensare agli epigrammi
dell’Ospite ingrato* o all’esperienza dei testi per tre film, dove ha potuto
mettere alla prova la sua convinzione in un mezzo davvero di massa,
raggiungendo talvolta risultati di grande intensita emotiva e insieme di
acuminata denuncia politica.® Certo non & stata acqua la frequentazione
della pagina brechtiana per il proprio lavoro di traduttore.

Una volta, in uno dei lunghi monologhi del dopo lezione al nostro
minuscolo gruppo di studenti, ci recito uno slogan proposto al
quotidiano «Il Manifesto» cui a quel tempo collaborava. Il giornale
soleva allora inserire qua e la nelle sue severe colonne brevissimi
slogan per raccogliere abbonamenti. Quello proposto da Fortini e —ci
disse — non accettato suonava cosi: «metti sabbia sotto i denti del
padrone / abbonati al “Manifesto”».

I1. Da dove ci si parla? Da dove si ascolta?

Una delle ragioni dell’avversione di Fortini al «mito dell’autenticita»
e certamente nel suo rifiuto di certi cascami neoromantici, la cui radice
e identificabile con l'immediatezza, rifiuto per altro parallelo alle
pretese scientiste,® tant’e che non si lascia sfuggire l'occasione di
raccomandare «non troppo genio».”

4 ’autore ne ha pubblicate due edizioni: L’ospite ingrato. Testi e note per versi
ironici, Bari, De Donato, 1966 e L 'ospite ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato,
Marietti, 1985.

5 Cfr. F. Fortini, Tre testi per film. «All’armi siam fascisti» (1961). Scioperi a Torino
(1962). La statua di Stalin (1963), Milano, Edizioni Avanti!, 1963. Si veda, per
esempio, la straordinaria sequenza «...Eccoli dire / di si, di si perché lo fanno tutti, /
di si perché lo ha detto monsignor vescovo...» di All’armi siam fascisti!, p. 30.

¢ «Il mito della spontaneita e dell'autenticita ha impedito a sinistra qualsiasi
organizzazione in questo senso sistematico di una educazione o di una resistenza.
Eco ha scritto molto e spesso saggiamente su questi temi, salvo credere di poter
giocare d'astuzia col sistema dominante e diventarne cosi un pregevolissimo
collaboratore. Ad esempio la stampa ed anche i mezzi radiotelevisivi di sinistra non
si pongono mai il problema della ripetizione, ma solo quello della variatio: hanno
scelto questa, tra le possibilita retoriche, perché credono che promuoverebbe al
massimo l'autenticita, mentre la ripetizione sarebbe autoritaria, dittatoriale e
deprimente», F. Fortini, Il mito dell'immediatezza, cit., p. 212.

7S. Palumbo, Quel busto romano di una dea, in «Poesia», XI, 118, giugno 1998, ora
in UDIn, p. 737: «Se dovessi fare un augurio per il nostro Paese, vedrei meglio, anziché

Velio Abati
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«Due persone che dicono la stessa cosa non dicono la stessa cosa».®
«Che cosa significhi una parola, lo decide chi ha il potere».” L'intervallo
di trentun anni e la reciproca estraneita letterale non ingannano sul
comune significato profondo da cui sgorgano le due massime. Per
Fortini, la lingua e pit ancoraitesti e i generi del discorso sono prodotti
sociali, nel senso che il significato di cui essi sono portatori deriva sia
dal loro codice che dal contesto sociale in cui sono prodotti. Se questo
e vero dal lato e dal tempo della produzione, cid non € meno vero dal
tempo e dal lato della ricezione: il detto non e mai detto — se non per
chi ha parlato — una volta per sempre. Il testo non solo ¢ lettera morta
se nessuno lo legge, ma sempre il suo lettore contribuisce al suo
senso. E Fortini non dimentica che le idee dominanti sono in ogni
epoca quelle della classe dominante.

Si tratta dunque di portare alla consapevolezza che interrogarci su
un autore e ogni volta un’operazione complessa, che comporta
simultaneamente un giudizio sull’autore e uno su di noi, in rapporto a
due epoche.

III. Indizi

“To dico d’Aristotile e di Plato
e di molt’altri” e qui chino la fronte,
e pit non disse, e rimase turbato. *°

A quel tempo non compresi nulla, né ricordo il contesto del
discorso, ma mi sono rimasti impressi la voce e le parole di un inciso
della sua lezione: essere poeti e cosi importante che, anche esserlo di
seconda fila, € gia un onore. C’e dunque in Fortini una considerazione
alta della poesia e altrettanto certamente ha sofferto di sentirsi
collocato dalla critica nelle file di mezzo. Eppure qualcosa non
convince nell’odierna sottolineatura di Fortini poeta. Si sospetta che
tale evidenza parli soprattutto di noi, oltre il nostro senso di colpa.

una figura come Pasolini, una leva di storici, filologi, sociologi, pedagoghi orientata,
soprattutto, a trasformare la scuola. La formula? Per favore, non troppo genio».

8 Otto domande sulla critica letteraria in Italia, in «<Nuovi Argomenti», VII, 44-45,
maggio-agosto 1960, orain UDIn, p. 19, dove la frase suona esattamente cosi: «due
persone (tanto piu due critici) che dicono la stessa cosa non dicono la stessa cosa».

9 A. Papuzzi, Fortini sempre antiamericano, in «La Stampa», 13 settembre 1991,
orain UDIn, pp. 622-623.

10 Dante, Pugatorio, 111, 43-45.
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Una mossa permanente del carattere, prima ancora che della
morale e del pensiero fortiniani, & l'imperativo di un ordine di
precedenze, altro modo d’intendere l'aut aut della scelta: «La parola
che piu mi stava dinanzi, in quei tempi — cosi rammenta del sé
ventiduenne — era: decidere».** La poesia non e al primo posto nel
1946, «quando da noi si riteneva possibile una soluzione
rivoluzionaria»,*? né nel 1982, quando l'intellettuale trova «mirabile»
la priorita data da Manzoni alla «pace dell’anima» sul «godimento
estetico»,®® né nel 1989: «Perché il problema non e di dare Kafka a
tutti, ma a tutti una scuola decente. Ci sono priorita culturali, c'e il
problema dell'istruzione».** Si tratta, in sostanza, del prevalere in
Fortini dell’'urgenza delle relazioni concrete tra gli uomini, ossia — per
ricorrere a un vocabolo oggi infrequentabile, tanto e sfregiato e
irriconoscibile — della politica. Una passione costante e allarmata, che
lo porta, a pochi mesi dalla sua morte, a una conclusione estrema:

quello che di te rimane, che di tutti rimane, non & rappresentato
da quei quattro, venti, cento libri che puoi avere scritto [...] ma &
una quantita di modificazioni che la tua vita, come quella degli
altri, ha introdotto nei rapporti fra gli uomini.*®

L F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 48.

22 |, Lilli, Solo il Vangelo & un libro per tutti, in «La Repubblica», 30 marzo 1989,
orain UDIn, p. 537, che cosi continua: «<Immaginiamo — dissi a Vittorini e Balbo — che
domani noi tre formiamo un comitato incaricato di assegnare la carta all’editoria
nazionale, e la carta sia il cinquanta per cento di quella che avevamo 'anno scorso.
Cosa facciamo? Stampiamo Proust o manuali d’igiene?».

3 F. Camon, Il mestiere di poeta. Conversazioni con Ungaretti, Quasimodo,
Montale, Jahier, Sbarbaro, Palazzeschi, Valeri, Govoni, Betocchi, Sinisgalli, Gatto,
Caproni, Luzi, Sereni, Fortini, Pasolini, Giudici, Zanzotto, Sanguineti, Pignotti,
Bellezza, Milano, Lerici, 1982, ora in UDIn, p. 78: «Manzoni, discutendo con un
personaggio immaginario sull’amore nelle opere letterarie, esce a dire che qualora
Racine, per ragioni di scrupolo religioso, gli fosse venuto a richiedere ['ultima copia
delle sue tragedie ancora esistente al mondo, per bruciarla, egli, Manzoni,
gliel’avrebbe data, di tutto cuore, e immediatamente; perché riteneva piu
importante, in assoluto, la pace dell’anima di Jean Racine che non il godimento
estetico quale tutta 'umanita avrebbe potuto ricavare, nei secoli dei secoli, dalle sue
opere poetiche».

L. Lilli, Solo il Vangelo e un libro per tutti, cit., p. 537.

15 C. Altarocca, Fortini. Italia orribile ti dico addio, in «Tuttolibri» supplemento di
«La Stampa», 5 marzo 1994, ora in UDIn, p. 699.
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Eppure Fortini ha scritto decine di libri, tra cui certamente, per tutta
la vita, libri di poesia: di questo noi possiamo e dobbiamo parlare. Se
la filologia e inseparabile dalla critica, cio che di sé e dell’'operato
intellettuale egli ha detto costituisce l'accesso piu agevole.

IV. L’allarme del presente

«Se l'artista ha da essere democratico, arte e letteratura, invece,
sono aristocratiche».*® ’affermazione, come sempre avviene nei punti
piu alti della prosa fortiniana, sedimenta faglie, tensioni molteplici che
sfidano il lettore alla complicita di un esercizio di pazienza analitica,
acume connettivo, integrazione creativa. Il precetto qui in esame,
dietro 'ovvia distinzione tra dire e fare, intenzione e opera, istituisce
due campi separati dell’agire storico umano, con leggi e istituzioni
proprie, addirittura — come vedremo piu avanti — con tempi propri,
sebbene unica sia la finalita.

Innanzi tutto va precisato che, nella frase, «arte» e «letteratura»
indicano parti di uno stesso campo semantico, usate in forma
sineddotica: un modo breve per dire “le opere che appartengono al
campo estetico”. Sull’altro lato della definizione, va osservato che il
dover essere democratico dell’«artista» non riguarda, strictu sensu, il
momento — la “poetica” — della sua produzione artistica, bensi
'insieme della sua attivita e del suo pensiero umano e civile, ossia il
suo essere intellettuale.

Nei decenni del proprio impegno intellettuale, Fortini non ha mai
traguardato le vicende a partire dalle creste della storia: né le classi,
né la cultura dominanti sono stati la sua parte. Si & sempre posto di
lato, posizione che gli ha permesso di mettere a nudo la funzione di
dominio — non solo nei luoghi sociali che esplicitamente lo esercitano,
ma anche in quella parte di ognuno di noi che ne partecipa — di
smascherarne con costante impazienza la risorgente pretesa di
naturalita.

«Non resisto alla tentazione delle notizie, dell’annunzio imprevisto»,
dice Fortini, «quando ero giovane pensavo che le notizie dovessero
arrivare non dal lattaio, ma dalla polizia. L’eccesso di speranza».t’
Questa ininterrotta vigilia, questa allarmata speranza sono la mossa

16 L. Lilli, Solo il Vangelo e un libro per tutti, cit., p. 538.
17 F. Gambaro, Un fiero narciso con «il vizio della speranza», in «’Ora», 29 marzo
1992, orain UDIn, p.636.
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costante della reattivita intellettuale, politica e poetica di Fortini, che
spiegano al contempo la sua attenzione a scandire in fasi politico-
culturali distinte gli avvenimenti vissuti, il continuo riposizionamento e
il costante ripensamento delle proprie scelte precedenti. Non si deve
pero pensare che tale disponibilita agli eventi si risolva in semplice
sommatoria di posizioni, di giudizi: se i singoli avvenimenti erano
sorprendenti «e certo che l'insieme era previsto».'® Né si tratta solo di
una presunzione soggettiva, se c’e chi ha potuto accusare Fortini
proprio d’incapacita a mutar posizione nel cambiar dei tempi.*?

Nel cinquantennio che va dalla Resistenza alla sua morte, avvenuta
nel novembre del 1994, si possono distinguere tre diverse stagioni:
'espansione capitalistica con il relativo compromesso keynesiano,
che include e travalica i fortiniani «dieci inverni»; la ripresa neo-
marxista con la “contestazione” del Sessantotto fino al ripiegamento
degli anni Settanta; la restaurazione neoliberista del capitalismo
finanziario che prende avvio proprio nel chiudersi di quel decennio.

V.1l due e 'uno

Fortini ha esercitato e discusso la categoria di intellettuale che il
marxismo, dopo averla ereditata dall’illuminismo e dal romanticismo,
ha rideterminato. La formula piu stringente, che certo meglio si attaglia
alla posizione fortiniana, € quella gramsciana di “specialismo piu
visione politica del mondo”, in relazione con soggetti e istituti collettivi.
Si puo dire che egli si e mosso nell’onda lunga e per certi versi finale
dell’intellettuale novecentesco, perché ne ha vissuto due diverse
modalita, sino alla scomparsa delle condizioni sociali concrete,
rappresentate da quelli che oggi si usa chiamare “corpi intermedi”, i
quali avevano precedentemente reso possibile cid che Gramsci
chiama «mescolarsi attivamente alla vita pratica».?° Dice nel 1990:

18 Ibidem.

19 Cfr. C. Altarocca, Fortini, cit., p. 701: «Un giorno incontro Adriano Sofri, che mi
dice: ‘Non sei cambiato. Sei una pietra’. ‘Non credo di essere un fossile di
Rifondazione’, gli ho risposto. Non si tratta di fedelta al passato, ma di rigore nella
ricerca. Non si pud rimanere fedeli, nostalgici, contenti della propria coerenza.
Bisogna invece rischiare, rimettere ogni giorno in discussione la propria biografia».

20 A, Gramsci, La formazione degli intellettuali, in 1d., I quaderni del carcere. Gli
intellettuali e l'organizzazione della cultura, a cura di V. Gerratana, Roma, Editori
Riuniti, 1996, p. 22: l'intellettuale nuovo deve «mescolarsi attivamente alla vita
pratica, come costruttore, organizzatore, “persuasore permanentemente” perché
non puro oratore — e tuttavia superiore allo spirito astratto matematico; dalla
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non esiste piu la figura dell’intellettuale [...] oggi la fine del ceto
degli intellettuali non e data soltanto dall’accrescersi del
materiale, magari del tritume, dell’'informazione ma anche da un
fenomeno opposto (e tragico) ossia il sistema della
specializzazione. %

E proprio in tale scomparsa dell’intellettuale che va ricercata una
delle motivazioni dell’attuale rimozione di un certo Fortini, cui sopra si
e fatto cenno. Rimozione che meglio di altro ci indica da quale luogo
0ggi noi 0sserviamo.

Il Sessantotto — si usa l'indicazione cronologica nel suo valore
antonomasico di un movimento mondiale assai piu ampio — era
animato da uno spirito ribelle, anticonformista che lo porto
generalmente a sottolineare, contro il sonno dogmatico in cui sentiva
essere caduta la sinistra comunista e socialista, il valore della rottura
soggettiva, tanto che riscopri opere e pensatori marxisti degli anni
Venti, da tempo accantonati quando non esplicitamente condannati.
Da tale spinta nacque un’espressione, uno slogan che la riassume:
rifiuto della delega. Non ricordo che Fortini 'abbia mai impiegata,
anche perché nel contesto politico-culturale concreto in cui veniva
agita, essa apriva troppo a impazienze sbrigativamente soggettive, che
tagliavano fuori una categoria teorica e politica per Fortini
irrinunciabile: la mediazione. Eppure, guardando a ritroso e nel suo
insieme 'opera fortiniana, scorgiamo che i due lati di quella frase —
nella negazione del primo e in quanto afferma, per antitesi, il secondo
— aggrumano un carattere profondo della ricerca di Fortini, sul quale
poggiano tre snodi fondamentali della sua concezione come della sua
pratica intellettuale.

8 settembre

Per Fortini, € un coagulo allegorico, una ferita personale e storica
che fissa e orienta per sempre. Tutto 'arco della produzione fortiniana
e infatti segnato dalle sue occorrenze. Una riflessione, tra le altre,

tecnica-lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla concezione umanistica storica,
senza la quale si rimane “specialista” e non si diventa “dirigente” (specialista +
politico)».

21 M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, in «La Ragione Possibile», I, 1, maggio
1990, orain UDIn, pp. 582-583.
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illumina le molteplici diffrazioni filosofiche, pratico-politiche, morali e
persino religiose:

’«aut-aut» di Kierkegaard su cui mi ero formato dai diciott'anni
si & concretizzato nella guerra. Un momento, in particolare,
stato per molti decisivo: quello successivo all'armistizio dell'8
settembre 1943. Quando uno si trova senza poter comunicare
con nessuno, senza alcuna informazione sicura, costretto a dover
prendere decisioni da cui dipendera la sua pelle, oltre a quella di
altri, allora esperimenta a che si deve obbedienza. Ti trovi a
compiere un atto supremo di vanita e nello stesso tempo di
umilta totale: «la mia coscienza mi dice che devo fare questo».
Quando si passa attraverso un'esperienza del genere non la si
dimentica piu.??

Si tratta naturalmente, come lo stesso intellettuale avverte, di un
fenomeno collettivo che ha segnato un’intera generazione e anzi
un’intera fase storica nei suoi vari aspetti politici, filosofici, morali,
come, per esempio, illustra la monumentale ricerca di Claudio
Pavone.?®> '8 settembre & la chiamata insieme indeclinabile e
verticale, in quanto non delegabile ad altri, della scelta.

Spirito di scissione

Fortini, sulle orme del miglior pensiero critico, cui il marxismo
appartiene, pratica la strategia del sospetto. Ora, rivendicare il diritto
del giudizio implica, inseparabilmente, la responsabilita della presa di
distanza, del mettersi di lato, di scindersi, anche da quella parte di sé
che partecipa del banchetto dei signori della terra e degli uomini:
«0Oggi [...] la condizione di “emigrato interno” & l'unica condizione
possibile dell’intellettuale che non abbia rinunciato alla prospettiva

22|, Prezzi, Morale, il nome privato della politica, in «Il Regno», 15 maggio 1983,
orain UDIn, p. 330.

23 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza,
Torino, Bollati-Boringhieri, 1994, p. 23: «Eventi grandi, eccezionali, catastrofici
pongono i popoli e gli uomini davanti a drastiche opzioni e fanno quasi di colpo
prendere coscienza di verita che operavano senza essere ben conosciute o la cui
piena conoscenza era riservata a pochi iniziati. Il vuoto istituzionale creato dall’8
settembre caratterizza in questo senso il contesto in cui gli italiani furono chiamati a
scelte alle quali molti di loro mai pensavano che la vita potesse chiamarli».
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socialista».?* Quel gesto di vanita e di tremore origina appunto sempre
da un «no».

Orizzonte della totalita

Non si tratta mai, per Fortini, di sommare la verita di un campo del
sapere con la verita di un altro campo, quella di un agire pratico con
quella di un differente versante dell’agire pratico. Se la verita & sempre
di parte, essa non & mai di una parte. Opera qui la convinzione che la
realta storicosociale dell’'uomo costituisce non una somma ma una
totalita, per cui € la relazione istituita da questa a orientare e dar senso
alle parti. Se invece ci fermiamo al puro dato empirico, come esso
immediatamente si presenta, accediamo solo a una somma cieca, che
genera per un verso l'illusione di una liberta privata e individuale, per
l'altro un’opacita impenetrabile circa le forze sotterranee che l'insieme
Muovono e circa i meccanismi per cui da questo esse traggono profitto
e dominio. E questa la ragione della ferma condanna della mancanza
di mediazione: «qualunque immediatezza e, senza possibilita di
dubbio, reazionaria».?®* Quanto detto a parte obiecti, dell’oggetto, vale
ugualmente a parte subiecti, dell’agente: la complessita ricca del
primo, da decifrare oltre 'evidenza immediata falsamente nitida del
dato, sta di fronte alla responsabilita del secondo. «La verita di un
giudizio politico puo essere scritta parlando di Proust, e un consiglio di
poetica puod nascondersi in una valutazione del dissenso dell’Est».2¢ Di
nuovo un’assunzione di responsabilita oltre ogni divisione. 7

VI. L’uno e il due

L’agire consapevole nella polis, ovvero la politica, che costituisce la
linea di condotta di Fortini, ha una traiettoria sorretta da due polarita
equivalenti: lo spirito di scissione e ['orizzonte di totalita.

24 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in 1d., Verifica dei
poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1974, p. 170.

25 M. Mauruzj, D. Santarone, Franco Fortini: le catene che danno le ali, in «I Giorni
Cantati», I, 2-3, luglio-dicembre 1981, ora in UDIn, p. 301.

26 F, Fortini, Vicino agli Sposi promessi, in «La Repubblica», 27-28 novembre
1977, orain UDIn, p. 195.

27 Cfr. F. Fortini, Quale arte? Quale comunismo?, in Id., Dieci inverni. 1947-1957
contributi ad un discorso socialista, Bari, De Donato, 1973, p. 135: «I politici sono
avvezzi a non ascoltare i tecnici della cultura, questi a non farsi ascoltare; e cosi
vivono benissimo gli uni e gli altri, raccomandandosi scrupolosamente la divisione
dei poteri e delle impotenze».
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La prima e la mossa che permette il disvelamento: dello
sfruttamento, dell’alienazione e della riduzione a strumento tecnico
degli specialismi, sia del sapere che dei ruoli sociali. La seconda e
invece la condizione gnoseologica della prima e insieme 'energia che
muove 'azione. Si tratta insomma di una struttura dialettica.

E necessario perd guardare pitl a fondo in questa relazione,
altrimenti risulterebbero inspiegabili le numerose nette condanne,
tanto sul versante culturale che su quello politico, della pretesa di una
totalita agita ora come imposizione dogmatica,?® ora come estremismo
soggettivistico.?? La totalita, in Fortini, non € un dato, ma un orizzonte
e una possibilita, che fa sentire i suoi effetti su almeno tre differenti
livelli. Innanzi tutto come bisogno antropologico, parzialmente
interpretato dal marxismo, di superare i limiti della propria condizione
naturale, nella consapevolezza dell’impossibilita reale di farlo: si tratta
di «soffrire piu in alto».3° Poi come fine che chiede e orienta l'attivita
politica, ossia la pratica per realizzarla. Infine in quanto “come se” che
consente 'accesso alla verita storica.

Se dunque la totalita e un orizzonte, un “come se”, insieme futuro e
condizione gia attiva, impossibile eppure necessario, l'accento &
costantemente posto sulla sua scissione. La mediazione e la posta
dello scontro storicosociale: per un verso, in quanto risultato e
strumento del dominio, si sottrae allo sguardo perché, pretendendosi
ultima ossia fine della storia, si mostra come autosoppressa, fatto
naturale; per l'altro, in quanto conflitto in atto che dal futuro possibile
e necessario prende senso, e insieme la negazione pratica e la verita

28 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 149: «Il
Partito pretende di esercitare subito quella funzione che assolvera solo quando si
dissolvera in quanto Partito nella societa senza classi e nella circolazione
omeostatica delle sue parti».

29 Cfr. F. Fortini, Il dissenso e ['autorita, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di
politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 55: «Il discorso
marxista [...] non ha niente a che fare con la “felicita”, non pud proporre altro che una
interpretazione parziale del mondo e saper di proporla. E quando si dice parziale,
cominciamo a prendere questo termine anzitutto nel suo senso piu forte e corrente,
non facilmente dialettico — come invece si fa di solito quando “parzialita proletaria”
viene identificata alla volenterosa Negazione della Negazione, si che ti prendi con
una mano quel che avevi lasciato sfuggire dall’altra».

30 Cfr. M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, cit., p. 577: «Si tratta cioe di
spostare il livello, non di togliere la contraddizione; di cambiare la qualita della
contraddizione».
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della prima. L'uno si divide in due. Quella di Fortini € sempre una
totalita scissa.

VII. Generi

«Scrivere chiaro», nelle condizioni date, € un’impostura o un
autoinganno, perché fa soggiacere alle settorialita degli specialismi,
senza che si osi attraversarli. La nostalgia inestinguibile che ne prende
il posto e li a rammentarci, quando le si resista, il futuro, l'orizzonte
necessario della totalita.®* «Bisogna sfidare il lettore a trovare nella
pagina che legge altro da quello che il titolo della pagina sembra
promettergli»,?? si devono «assumere gli argomenti di sbieco»,®® dice
Fortini. Scrivere difficile, necessita e strategia, e dunque la lotta
dell’intellettuale per oltrepassare la falsa concretezza delle parti, degli
specialismi, della datita, per far affiorare ['orizzonte di senso che ne
detiene la verita. Contemporaneamente e un’azione politica verso il
lettore — «Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!»3* — che
lo costringe a fare i conti con la condizione ideologica in cui €
“naturalmente” immerso. Tre sono, riassuntivamente, le valenze in
questo modo attivate: attraversamento della settorialita dei linguaggi;
uso allegorico della singolarita, ivi compresa quella di chi scrive; il
ricondurre il rilievo tecnico-scientifico a un orizzonte di senso.

Si tratta di una ardua strategia di pensiero e di scrittura che
contemporaneamente si oppone tanto alla sbrigativa, volontaristica
negazione della determinatezza e dei generi, quanto alla loro
dogmatica e progressista obbedienza. Una scrittura nutrita dunque da

31 Cfr. F. Fortini, Scrivere chiaro (III), in I1d., Disobbedienze I. Gli anni dei
movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1995, Roma, Manifestolibri, 1997, p. 61: «La
nostalgia del discorso quotidiano, pratico, diretto e “chiaro” e anche, o
dovrebb’essere, augurio e lotta per un’unita, per una restituzione dell’'uomo a se
stesso; la medesima che & scritta tradizionalmente sulle bandiere del socialismo e
che oggi, sembra, fa ridere, come umanesimo prescientifico, gli avventatiammiratori
di un noto filosofo del Pcf. Ma non si lotta con i linguaggi settoriali e contro ciod che ci
divide, restando prima di quei linguaggi e non oltrepassandoli».

32 F. Fortini, Vicino agli sposi promessi, cit., p. 195.

33 Cfr. G. Turchetta, Vale ancora la pena. Incontro con Cesare Cases e Franco
Fortini, in «Linea d’Ombra», V, 20, ottobre 1987, ora in UDIn, p. 489: «Di qui viene al
tendenza ad assumere gli argomenti di sbieco o puntando su un particolare,
aumentando il tasso di pretestuosita, e usando i tesi come pretesti per altri discorsi».

34 C. Baudelaire, Au Lecteur, in 1d., Les fleurs du mal, a cura L. de Nardis, saggio
introduttivo di E. Auerbach, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 6.
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una costitutiva spinta filosofica che, in certi passaggi, ricorda la dignita
delle pagine adorniane di Minima moralia.*® Fortini ha costantemente
rivendicato la sua adesione al genere saggistico. Una forma ibrida, dai
confini piuttosto elastici, che per certi aspetti affonda le sue radici
nell’antichita classica, ma che nella modernita ha mostrato la vitalita
maggiore, per la sua disponibilita a unire il rigore argomentativo con la
sollecitazione emotiva e morale, la scienza con la letteratura. Il saggio,
con le sue asprezze che terremotano il gia noto, con i suoi echi che
schiudono nuove prospettive, con i suoi vuoti che costringono a
interrompere la lettura, ad alzare gli occhi, a contribuire al senso della
pagina e propriamente la messa in atto non della totalita, ma del suo
orizzonte.3¢

VIII. Partiti

L’adolescente fiorentino, figlio di un tormentato ebreo antifascista,
dal padre eredita, esasperata, l'ansia piccolo borghese di
riconoscimento e 'orgoglio della propria diversita,®” una drammatica
conflittualita intellettuale ed emotiva che lo porta, con l'esperienza
della Resistenza, ad aderire definitivamente alla forza culturale e
politica anticapitalistica piu importante, il marxismo. La conquista
teorica rappresentata dallo spirito di scissione, in obbedienza
all’attenzione tattica o, per dir meglio, alla concreta determinazione
delle circostanze storiche, trova diretta applicazione nel diverso
mettersi di lato nelle stagioni che segnano, come sopra rilevato, il
cinquantennio dell'impegno fortiniano.

35 Per la posizione di Fortini verso questo aspetto della prosa di Adorno cfr. A.
Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, ora in UDIn, p. 143:
«p0SSo aver scritto e scrivere torbido e oscuro perché non so pensare con ordine o,
pil schiettamente ancora, perché ho pensieri torbidi e oscuri. Ma certo. Non basta
pretendere alla dialettica per scrivere come Adorno, grazie tante».

3¢ Cfr. Ivi, p. 142: «La difficolta, loscurita, il fumo si accompagnano
necessariamente ad ogni discorso che sirifiuta a dispiegarsi perché ha come proprio
centro una proposta o una allusione di totalita. Hanno parlato di mistica. Un corno,
come diceva Vittorini. Essere verso il comunismo, per me, ha voluto dire indicare,
con uno stesso gesto, l'assenza di unita umana (o l'alienazione, come si dice) e
l'ipotesi di quella unita (o la fine dell’alienazione). Ebbene, pensare e scrivere voleva
dire, per me, vuol dire, un equivalente di quel gesto».

37 Cfr. F. Fortini, I cani del Sinai, cit., in particolare la lassa 17, pp. 45-50: intenso
ritratto del padre, che ¢, in controluce, uno straordinario autoritratto.
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Nel 1944, a Zurigo, riceve da Silone la tessera del partito socialista,
nelle cui fila rimane fino al 1958. E la formazione politica minore della
sinistra, che gli permetteva pero, come riconosce esplicitamente, di
parlare a chi veramente gli premeva, i comunisti, mantenendo la
liberta di criticarli.®® Basta ricordare che in questo periodo, dalla
Resistenza alla pubblicazione di Verifica dei poteri, che coincide con
'apertura della cultura del Sessantotto, le collaborazioni piu
importanti di Fortini sono state il «Politecnico» di Vittorini, «Officina»
di Roversi, «Quaderni rossi» di Panzieri, «Quaderni Piacentini» di
Bellocchio. La raccolta di saggi fondamentale di questo periodo, Dieci
inverni, si chiude assai significativamente con la Lettera a un
comunista, che a sua volta termina con queste parole:

Perché ti racconto queste cose, che tu sai benissimo? Perché
voglio esser certo che tu esisti e che non ti ho immaginato; e che
altri esistono fin d’ora come me e come te; e parlano come noi
cominciamo a parlare.®

La raccolta Verifica dei poteri, del 1965, pur presentando una scelta
di saggi usciti dopo Dieci inverni, per il taglio e per il fondamentale,
ampio Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo gia inaugura la
seconda stagione fortiniana, quella del Sessantotto. Un volume con cui
il suo autore diventa uno dei principali maestri di quella stagione.*° In
questo saggio si conduce allo sviluppo forse pit compiuto sia la critica
al tatticismo riformista del Pci e delle sinistre storiche europee — &

38 Cfr. A. Nesti e P. De Marco, Fare diversa questa realta, non farne un’altra (con
un inedito), in «Religione e Societa», 1V, 8, luglio-dicembre, 1989, ora in UDIn, p.
561: «Non ero tenuto alla disciplina di partito che loro [sc. i comunisti] avevano,
mentre erano solo essi i miei interlocutori; non avevo in realta nessun interlocutore
nel Psi eccetto Riccardo Lombardi. Questo faceva si che continuamente e in modo
insistente agitavo, presentavo dei caveat ai comunisti, contro l'ottimismo
gramsciano, l'ottimismo ufficiale togliattiano, l'ottimismo crocio-gramsciano degli
Alicata e dei Muscetta, ricevendone in cambio insulti di vario genere».

39 F. Fortini, Dieci inverni, cit., p. 299.

40 Cfr. R. Minore, Rabbie e speranze, in «Il Messaggero», 7 gennaio 1984, ora in
UDIn, p. 345: «Nel '64, a quarantasette anni, sono stato licenziato quasi
contemporaneamente da Olivetti e da Einaudi. Avevo debiti, una bambina
piccolissima. E stato un brusco declassamento. Mi ricordai che molti anni prima
avevo vinto un concorso come professore, feci la scuoletta a Lecco [...] Mi trovai a
contatto di gomito con tanti giovani che si occultavano nell'insegnamento: era la
generazione del '68».

85

I1eqY OloA




L'ospite

L in

ONEIINNNY,

Velio Abati

grato

questo il senso della reclamata «fine dell’antifascismo»** — sia con la
maggior energia si denuncia la costitutiva stretta dogmatica del partito
principe e quindi la necessita del rifiuto della delega a proposito del
«mandato degli scrittori»:

il Partito e l'ente che con la propria presenza allude al
superamento delle “specialita”, il Principe e il Filosofo collettivi in
potenza, 'organo del Sapere; ora, nella misura in cui conservano —
col potere sul verbo — il potere spirituale “di sciogliere e di legare”,
gli intellettuali e, per essi, gli scrittori e gli artisti come quelli che
sono irriducibili ad una “specialita”, negano di fatto e al presente
quella unicita di potere cui il Partito si richiama.*?

Questioni di frontiera, che, come recita il sottotitolo, raccoglie «scritti
di politica e di letteratura» dal 1965 al 1977, segna un riposizionamento
dell’autore. In questa stagione il riferimento sono i fermenti culturali e
politici del Sessantotto, si trattava dunque di porsi di lato rispetto ad
essi. Il punto di caduta, questa volta, non e il dogmatismo, bensi
'opposta frenesia ribellistica, lillusione — anche questa piccolo
borghese, seppure simmetrica a quella riformista — del tutto e subito:
se la mancanza di mediazione denunciata in Verifica dei poteri era la
pretesa del partito principe di essere gia la totalita solo futura, nei
movimenti neomarxisti e contestativi del Sessantotto la mancanza di
mediazione si manifestava nel convincimento che la totalita fosse gia
data non nel partito ma nel movimento, nella societa in rivolta. Non fu
facile comprendere per chi si trovo ora accanto, ora sotto il suo dito.
Ricordo di avergli domandato perché non prendesse la tessera: bisogna
che il calice sia prima svuotato interamente, mi rispose.

Contro tendenze dominanti in questa stagione non solo denuncio,
come sopra si ricordava, il radicalismo totalizzante che pretendeva di
ascrivere «la felicita» al marxismo, ma aggredi una radice importante
di quella fase politico-culturale, 'antiautoritarismo, per evidenziare la

41 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 158: «Se il
fascismo ¢ collegato bensi al capitale ma da caratteri patologici, mostruosi, da
nemico del genere umano; se fin dal 1935 appare cosi evidente la preoccupazione
di “non spaventare” con le parole del marxismo gli intellettuali e gli scrittori “ben
disposti” (e, dieci e quindici anni dopo, quella preoccupazione sara ancora di
corrente circolazione nel nostro paese) — allora la sola zona nella quale sara dato
incontrarsi sara quella del pit fiacco e socialradicale “umanesimo”».

42 Ivi, pp. 148-149.
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falsita dell’atteggiamento liquidatorio che verso l'autorita era stato
tenuto:

L’autorita sembra fondare la diseguaglianza; e viceversa. Ma in
una prospettiva comunista rinnovata l'esigenza di eguaglianza
non ci chiede solo 'eguaglianza delle condizioni; ossia del punto
di partenza. Anche una societa capitalistica puo darla e finira col
darla, almeno in alcuni paesi. Chiede l'eguaglianza
delle conclusioni, invece: la piu terribile, oggi, la piu spaventosa
anche al progressista, quella che viene presentata e sentita da
ognuno di noi come livellamento, ottundimento, massificazione,
regresso. Eguaglianza delle conclusioni vuol dire massima
omogeneita dei destini e dei comportamenti.*®

Un altro aspetto dello stesso rifiuto della mediazione, proprio del
soggettivismo, e criticato con forza da Fortini. Dopo la sentenza della
Corte costituzionale del 1974 che rendeva possibili ai privati le
trasmissioni via cavo e soprattutto dopo la pronuncia del 1976, che
liberalizzava anche quelle via etere, proliferarono in Italia le «radio
libere», nelle quali parte importante ebbero, inizialmente, i movimenti
e le associazioni di giovani, che ne fecero una bandiera e un’arma.
Fortini, approfittando delle domande dell’'inchiesta di una rivista,
scrisse un duro attacco intitolato Il mito dell’immediatezza:

In via di principio non posso essere contrario a dilatare 'accesso
alla comunicazione, a condizione che non si abbia inutile rispetto
“democratico” per la imbecillita. Non abbiamo forse ascoltato, in
riunioni o trasmissioni, il periodico richiamo a “lasciar parlare
tutti”? Ci siamo accorti che non sappiamo, in nome della
democrazia, come fare per togliere la parola agli idioti e ai
provocatori? 4

IX. Diari, indizi

Se qui dove siamo giunti chiediamo una sosta, qui nel travolgente
giro d’anni che nel 1978, entro il piccolo orizzonte italiano, vede il
rapimento Moro a chiudere dissennatamente una stagione, e che poi,
in crescendo, registra nel 1979 la prima nomina di Margaret Thatcher,
nel 1981 la prima presidenza di Ronald Reagan, dai quali prende avvio

43 F. Fortini, Il dissenso e ['autorita, cit., p. 58.
44 F_Fortini, Il mito dell'immediatezza, cit., p. 215.
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la drammatica reazione capitalistica neoliberista che tuttora squassa
vite, popoli e continenti, se da qui, dicevo, ci volgiamo indietro,
scorgiamo nella solida coerenza di Fortini tra analisi teorica e attivita
intellettuale un’emergenza che ci affida un insegnamento e ci obbliga
a nuove domande.

Nel tumulto di eventi grandi e terribili, Fortini, sulla scorta di certo
marxismo, € approdato a un difficile paradigma teorico, cui si &
attenuto con grande acume per il profilo dei tempi e con animo
generoso, traendone una militanza intellettuale coerente e
straordinarie pagine di analisi e di critica. La categoria della totalita gli
ha permesso di stabilire nessi sotterranei tra i diversi aspetti sociali,
capaci di spiegarne cause, dinamiche e possibili rovesciamenti. D’altra
parte, la rinuncia a una totalita posseduta, la cura di tenerne aperta
una scissura, gli ha reso possibile, insieme con 'assunzione personale
della responsabilita, di fare spazio, resistendo al ricatto del consenso,
alla critica ai veli dell’'ideologia e del dominio.

La risorgenza nei tornanti delle fasi politico-sociali di tale coppia
antinomica si radicava, come abbiamo visto, nell’esistenza di una
pratica conflittuale orientata alla totalita. Una pratica resa possibile
prima di tutto dalla presenza politica, sociale e culturale del partito
comunista italiano — e dalle varie organizzazioni associative della
sinistra che strutturavano la societa - poi, in subordine, dai movimenti
del Sessantotto. Essi costituivano la leva materiale e il riferimento
teorico su cui l'azione critica di Fortini poteva poggiare. Egli ne e del
tutto consapevole, tanto che in un’intervista del 1981 osserva, a
proposito delle riviste cui ha partecipato negli anni Cinquanta e
Sessanta, che il motivo per cui esse

non erano del tutto assurde o ridicole risiede nel loro ossequio
alle forze politiche esistenti. Sebbene non fosse soltanto una
questione di ossequio, ma l'assunzione, giusta o non giusta, reale
o immaginaria, di un referente costituito dai militanti e dagli
iscritti dei partiti della sinistra, dalla gente socialmente
appartenente all'area della sinistra. Questi gruppi sapevano che
i militanti della sinistra pur non pensando le stesse cose che essi
scrivevano nelle loro centinaia di foglietti, e ai quali
mediatamente si rivolgevano, non erano tutt'altro, non erano un
mondo molecolare ridotto alla dispersione.*®

45 M. Mauruzj, D. Santarone, Franco Fortini, cit., pp. 303-304.
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Quindi con la consueta reattivita annota il cambio di paradigma in
corso proprio in quegli anni: «Oggi non si pud contare su questo» e
pensare che il lavoro politico-culturale necessario «possa essere frutto
di volenterose minoranze intellettuali, oggi mi sembra veramente
assurdo».*

Fortini, tenendosi saldamente a quella pratica che l'orizzonte della
totalita rendeva operativo, ha nel contempo messo a nudo come le
organizzazioni che la agivano pretendevano — contro la ragione stessa
per la quale erano sorte — di essere gia la citta futura. In questo modo
ha contribuito a illuminare i termini teorici e politici di una questione
fondamentale nel passaggio da una societa capitalistica matura a una
diversa formazione economico-sociale, la quale si prefigga di abolire
lo sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo e della sua alienazione. Lo ha
fatto a partire dal ricorso critico al proprio ruolo intellettuale cosi come
si & configurato nella fase di massima espansione capitalistica del
secondo Novecento. I fatti sono li a mostrarci che le condizioni
politiche e sociali, che quel tentativo avevano reso possibile, sono
venute meno a partire dall’'ultimo ventennio del secolo scorso. Ma le
dinamiche storiche non si esauriscono nei tempi brevi e comunque
sappiamo, anche sulla scorta dell’insegnamento di Fortini, che non
necessariamente chi vince ha ragione, che gli argomenti di chi ha
perso non possano diventare armi future. E semmai da osservare
come la condizione attuale risulti simmetrica rispetto a quella di
Fortini. Se egli aveva potuto dare per acquisito per una lunga fase il
partito, per cui si trattava di praticarne la scissura, oggi ci troviamo
immersi in un contesto che si presenta immediatamente come la piu
grande frammentazione, dove anche gli elementi associativi vivono
nella momentaneita e nella singolarita.

Lo sviluppo potente del capitalismo nei «trenta gloriosi» ha tuttavia
lasciato un resto nella pur sorvegliata ricerca fortiniana, che non
possiamo sottacere in sede di bilancio complessivo. Per un verso,
come gia accennato, egli ha prontamente registrato la diversa
collocazione dell’intellettuale indicandone la fine e descritto in modo
fertile la nuova realta sociale e culturale, per l'altro non ha avvertito il
movimento di vasta regressione che il neoliberismo iniziava a produrre
sull’insieme della societa, dei popoli e del pianeta, fatto che a quasi
quarant’anni da quell’avvio siamo costretti a saggiare sulle nostre

46 Thidem.
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piaghe. E come se, per dirlo sbrigativamente, egli avesse ben presente
la permanente produzione di barbarie da parte del capitalismo, ma
non avvertisse che quella non necessariamente si accompagnava a
una corrispondente crescita da qualche altra parte del pianeta.

Il quindicennio finale della vita di Fortini e segnato, come gia visto,
dalla fine dell’intellettuale, determinata appunto dal venir meno della
condizione che rendeva possibile l'attraversamento politico degli
specialismi: la centralizzazione teorico-pratica del partito e la
dialettica dei corpi intermedi. Fortini descrive una societa di
frammenti*’ e quindi vive nella solitudine. Extrema ratio. Note per un
buon uso delle rovine, s’intitola, per esempio, il volume del 1990,
costruito come flusso di pagine di diario intellettuale, dove, nel Saluto,
sorta di postfazione in forma di poeme en prose al lettore, quasi
incidentalmente pronuncia l'assillo fondamentale: «Rispondere cosi
vuol dire ironizzare e l'ironia non e concessa alla solitudine».*®

Le pagine saggistiche piu dense di questo periodo sono quelle che
descrivono la polverizzazione sociale, la destrutturazione culturale
allora iniziata. Di grande interesse, per esempio, la denuncia di come
il consumismo estremo dell’industria culturale, mentre appiattisce
tutti verso il basso, venda paradossalmente lillusione di dare a
ciascuno qualcosa di esclusivamente personale, in obbedienza
all'individualismo estremo dell’ideologia dominante.*® Fortini osserva

47 Cfr. B. Miorelli, L'«autentico» e un’illusione, in Ead., Invisibile lo stato della
cultura oggi in Italia, in «Azimut», VI, 27, gennaio-febbraio 1987, ora in UDIn, p. 449:
«Abbiamo avuto, a Milano, nei tardi anni cinquanta e negli anni sessanta, un
grandissimo sviluppo di centri di attivita culturale [...] Quel tipo di sedi di dibattito
non sono piu esistite. Oggi la citta e ricchissima di sedi “culturali” ma tutte tendono
a diventare omogeneizzate, come lo sono, ad esempio, i periodici. E molto difficile,
oggi, immaginare un luogo, dove si dibattano delle questioni che non siano solo
molto particolari, limitate».

48 F. Fortini, Saluto, inId., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano,
Garzanti, 1990, p. 127.

49 Cfr. Contro lo snobismo di massa, in «Laboratorio Samizdat», IV, 7, novembre
1989, ora in UDIn, p. 549: «La tendenza di quello che conviene chiamare “tardo
capitalismo” & oggi rivolta a queste due mete solo apparentemente contraddittorie.
Per un verso, dunque, ci vogliono tutti simili o uguali: consumiamo gli stessi prodotti,
tendiamo a leggere gli stessi libri (0 a non leggerli) consumiamo gli stessi elaborati.
E quella che chiamiamo “cultura di massa”, al suo livello inferiore. Ma, per un altro
verso — e basta guardare la pubblicita dei prodotti che riempiono i settimanali e le
trasmissioni televisive — si tende a proporre un modello di individuazione estrema:
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che tale dinamica produce deprivazione, analfabetismo di ritorno,
allontanamento dalla stessa cultura di massa, anche nel cuore delle
societa capitalistiche, come gli stessi Usa, ma giudica che esso
interessi «una frangia della popolazione, i cosiddetti esclusi, i
marginali».®® Tant’e vero che la nota dominante gli appare essere,
appunto, come recita il titolo del saggio in questione «lo snobismo di
massa». D’altra parte le «estati romane», che dal 1977 'assessore alla
cultura del Pci, Renato Nicolini, aveva organizzato fino al 1985,
avevano diffuso in Italia, in quelli che Fortini in una conversazione
privata m’indicava come Assessorati Turismo & Spettacolo, la “cultura
dell’effimero”, ossia del consumismo edonistico, costituita da eventi
culturali ai quali accorrevano migliaia di giovani e meno giovani.
«Quello che e successo» dice Fortini «mi ha dato torto».°* Dal
momento che l'intellettuale e stato sostituito dall’esperto, il saggio &
diventato pagina di diario.®? E persino la produzione letteraria € ora
possibile «in tutte quelle forme letterarie che il nostro secolo ha
trascurate, il diario, le lettere, la mescolanza di autobiografia e poesia,
le forme della discrezione».*?

X. Lenin e Beethoven

Per Fortini, se l'agire consapevole nella polis, quindi anche quello
dell’intellettuale come ceto, € orientato dalla possibile totalita, la
poesia e in genere 'arte e totalita. Se il compito dell’intellettuale &
giocato sui tempi brevi della politica e delle variazioni economico-
sociali, 'arte e invece alle prese con i tempi lunghi e lunghissimi, forse
antropologici. Se l'autore del saggio € pienamente responsabile, il
poeta, I'artista & in buona misura ir-responsabile. In altre parole, non
solo un’opera d’arte non e un’opera critica, ma anche il critico & una
persona diversa dall’artista, perché costituiscono due diverse istanze
del soggetto: la prima attiene alla sfera etico-razionale della

non essere come gli altri, sii diverso, pit bello, pit forte, ecc.; mettiti nella condizione
di gestire il tuo tempo libero in modo originale, fatti una “cultura”».

%0 Ibidem.

1 R. Capozzi, Di scrittori, di critici, oggi. Franco Fortini, in «L'immaginazione», VII,
81, settembre 1990, ora in UDIn, p.596.

52 Cfr. ivi, p. 597: «siamo divisi fra la possibilita di un saggismo (che quasi tende a
coincidere col diario intellettuale) e un sapere specialistico che va, diciamo cos],
tanto pit benedetto e protetto quanto piu & insufficiente».

53 F. Brioschi, Vent’anni sprecati?, in «L’Unita», 23 ottobre 1983, orain UDIn, p. 342.
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coscienza; la seconda a quella in gran parte irrazionale della
pulsionalita inconsapevole.>* Anzi, precisa Fortini: «nell’atto di scrivere
versi [...] rischio ed espongo alla prova non solo qualcosa di diverso,
ma di piu di quanto faccia con l'atto di scrivere prose critiche».®® Tant’e
vero che nei due piani e del tutto diversa la figura dei destinatari
polemici: «Parlare di nemici o di avversari nella poesia non si puo. La
stessa cosa non la posso dire di Agnelli».>®

Eppure medesima e l'energia, ladirezione e la causa finale: la totalita.
In questo concetto, Fortini si rifa esplicitamente alla concezione
dellopera d’arte come organismo, di Schiller.®” Questi, nel
saggio Sull’educazione estetica dell’uomo, descrive 'opera artistica
come un organismo nel quale € abolita la casualita per la sottomissione
delle parti a un finalismo interno. E agevole osservare, con un’ottica
storico-politica marxista, che tale organismo, se paragonato alla vita
storica reale, descrive la dis-alienazione, ovvero la riappropriazione
della vita e del destino comune, mentre il piacere estetico procurato
dall’opera d’arte ¢ la gioia e il piacere della totalita concreta. Ma
l'adesione di Fortini alla proposta estetica schilleriana € determinata da
un ulteriore aspetto, altrettanto energicamente sottolineato dal poeta
romantico: 'uomo «possiede tale diritto di sovranita solo nel mondo
dell’apparenza e dellimmaginazione e solo finché si astiene
scrupolosamente [...] dal voler produrre da esso un’effettiva esistenza».
Tale posizione si attaglia perfettamente alla ferma convinzione di Fortini
circa l'inconciliabilita di arte e vita, radice teorica, estetica e culturale
della sua avversione tanto delle poetiche ermetiche,*® quanto delle
neoavaguardie, con le quali ampia e stata la polemica.

54 Cfr. R. Minore, Rabbie e speranze, cit., p. 344: «Ho l'impressione che quello che
scrivo appartenga a un altro che mi sfugge. Se devo difendere un articolo sono
disposto a tutto. Se devo difendere una poesia non ne sono capace se non nella
forma generica, dicendo “pero e bella”. Insomma, c'e una situazione di divisione
schizoide per cui la mano che scrive versi non ¢ la stessa che scrive in prosa».

55 F. Palmieri, La crisi dell’ideologia? Un’invenzione di chi rinuncia, in «Avantil», 17
febbraio 1966, ora in UDIn, p. 89.

%6 G. Fabre, Letteratura ti assolvo, in «L’Unita», 18 agosto 1987, ora in UDIn, p. 482.

57 Cfr. M. De Filippis, Intervista a Franco Fortini, cit., p. 579: «Ho usato la formula
secondo la quale la forma letteraria o artistica e, non direi, metafora quanto piuttosto
anticipazione, promessa e modello. Proporrebbe con la sua “astanza” un modello di
come lavita potrebbe essere nel tempo. Ossia una proposta di coerenza. Ora & chiaro
che questa non & certo una mia invenzione. E gia presente nel pensiero schilleriano».

58 Cfr. uno dei piu secchi epigrammi, in F. Fortini, L’ospite ingrato, cit., p. 141:
«Carlo Bo. / No».
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Fortini vede dunque nell’opera d’arte non un orizzonte di totalita,
ma, pena l'assenza del suo valore, una totalita effettiva che, in una
societa divisa in classi, puo essere solo dei signori degli uomini. Di qui
la costante convinzione che il poeta si siede sempre alla tavola dei
padroni, che non si da «un Petrarca per tutti»* e la constatazione
dell'impossibilita, per i rivoluzionari, di sopportare la bellezza
artistica.®® Di qui, insomma, la sottolineatura dell’ineliminabile
commistione tra appello al futuro, sprone all’imitazione verso il fruitore
e insieme nascondimento ideologico, che la fascinazione estetica
possiede, di presentare come reale la propria finzione. Solo se e
fintanto che il fruitore tiene desta la consapevolezza dell’essere quella
totalita solo in figura, egli puo sottrarsi alla falsa realta e nutrirsi invece
della nostalgia di un’integrita che solo la sua azione storica reale potra
avvicinare. Risulta cosi piu chiara anche la personale poetica
“manierista”, la sua obbedienza al canone e il ricorso al falsetto,
mentre sul piano teorico il “come se”, che nel ruolo intellettuale si
attuava attraverso la scissione della totalita, spostando questa in un
orizzonte futuro, nel campo estetico assume la forma della
sospensione dal piano della realta e quindidi prefigurazione diun reale
tanto piu possibile e necessario, quanto piu alto e il valore artistico
dell’opera.

59 L. Lilli, Solo il Vangelo e un libro per tutti, cit., p. 538.

€0 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit., p. 186: «Lenin
(come 'aneddoto racconta) non potra rimanere a lungo ad ascoltare Beethoven che
dice inutilmente agli uomini quel che essi possono diventare».
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Fortini poeta dell’impegno

Anche se sarebbe divenuto presto un intellettuale poliedrico,
interprete sommo del proprio tempo come critico e come saggista,
Fortini esordi sulla scena culturale nella veste piu comune per uno
scrittore italiano della sua generazione, cioe quella di poeta. Dopo aver
oscillato a lungo fra l'arte pittorica e quella della parola, difatti, la sua
prima opera fu la raccolta di versi Foglio di via, uscita da Einaudi nel
1946. Nello stile il libriccino reca le tracce evidenti della Firenze
ermetica in cui l'autore era cresciuto, ma si caratterizza anche, nel
clima della incipiente ricostruzione, per il forte impegno in senso
antifascista, con vari testi sulla lotta partigiana e sullo sterminio degli
ebrei. Spiccano fra le altre le due poesie dedicate alla resistenza di
Varsavia contro le truppe naziste, pensate quali traduzioni di
immaginari originali polacchi. Il primo pezzo del dittico s’intitola
Varsavia 1939:

Noi non crediamo piu alle vostre parole
Né a quelle che ci furono care una volta
Il nostro cuore ’ha roso la fame

Il sangue 'han bevuto le baionette.

Noi non crediamo piu ai dolori alle gioie
Ch’eran solo nostre ed erano sterili

La nostra vita € in mano dei fratelli

E la speranza in chi possiamo amare.

Noi non crediamo piu agli dei lontani
Né agli idoli e agli spettri che ci abitano
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La nostra fede & la croce della terra
Dov’e crocifisso il figliuolo dell’'uomo.

Si noti, con 'andamento anaforico su «Noi non crediamo» che da
forza al disincanto, la chiusa sull'immagine del Cristo crocifisso, che
nella fattispecie rifletteva la conversione del giovane Fortini alla
religione Valdese, indotto dall’amicizia con Giorgio Spini. Va
sottolineata inoltre rispetto alla koine ermetica questa vocazione
internazionale, ben al di la del tradizionale orizzonte francese e tutt’al
pit anglosassone; anche se sul versante resistenziale il riferimento alla
lotta partigiana nell’Italia centrosettentrionale era ineludibile, come
nel Canto degli ultimi partigiani, musicato dall’amico Valentino Bucchi:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere ’aria mordere i sassi
La nostra carne non & piu d’uomini
Mordere ’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non & piu d’'uomini.

Ma noi s’e letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo liberta

Ma [’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si fara.

Il binomio liberta e giustizia, che chiude questo testo e che
rovesciava quello del movimento di Carlo Rosselli, era lo stesso che
campeggiava in Varsavia 1944, seconda parte del dittico polacco di
cui si diceva. Sul piano tecnico bisogna rilevare che un dettaglio di
scuola ermetica come la relativa indipendenza dalla punteggiatura
assumeva nella poesia di Fortini una pregnanza tutta sua, che lo
portera a chiudere un saggio del 1967, raccolto nel volume Verifica dei
poteri, con la lapidaria autoesegesi: «L’autore impara dove puo. Per

Stefano Carrai
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rendere piu svelte queste righe ha omesso tutte le virgole: primo
esercizio per chi voglia eseguire volteggi a corpo libero».! La rinuncia
alle virgole era insomma funzionale a un’idea di poesia che si
riconosceva nella metafora del volteggio a corpo libero del ginnasta
sopra la cavallina, ovvero ad una leggerezza e agilita di pensiero e di
parola che rendevano il discorso piu immediato e aderente ai moti
dell’animo, e senza la quale il poeta ricadeva inevitabilmente, a
giudizio di Fortini, sotto la giurisdizione dell’impoetico.

Foglio di via s’inscriveva dunque nel solco della Resistenza e nel
clima della ricostruzione. Fortini del resto era figlio di un avvocato
ebreo e di idee socialiste, Dino Lattes, perseguitato dal fascismo
specie dopo le leggi razziali del ‘38. La presa di coscienza del giovane
sottotenente, coincisa con l'armistizio dell’8 settembre 1943, e la
duplice esperienza dell’internamento in Svizzera, a Zurigo, e della
breve parentesi della partecipazione alla Repubblica partigiana
dell’Ossola fecero presa sul suo animo indirizzandolo verso una
concezione dell’arte poetica non estetizzante, anzi denuncia e
strumento di lotta contro lingiustizia.

Tale impronta sarebbe rimasta indelebile in tutta la sua poesia a
venire, dove i temi politici si alternano e si incrociano a quelli
esistenziali o affettivi e amorosi. Il secondo libro, Poesia ed errore, del
1959, marca l'ingresso cospicuo nel repertorio poetico di Fortini del
tema del rapporto controverso con la propria citta di origine, Firenze,
vagheggiata e rimpianta, ma percepita ancora con la stessa ostilita di
un tempo e dunque come una patria irrimediabilmente perduta. Il libro
era, per contro, anche il portato di nuove esperienze culturali e umane
nella Milano del «Politecnico» e di Vittorini, col quale Fortini strinse un
rapporto intenso in nome degli ideali comuni piu che dell’esperienza
vissuta in una certa Firenze, e poi all’Olivetti di Ivrea.

Il senso di perdita della propria citta e della propria giovinezza
insinuava comunque nella poesia fortiniana una struggente
malinconia, che nel secondo libro tocca il proprio vertice
probabilmente in Camposanto degli Inglest:

Ancora, quando fa sera, d’ottobre,
e pei viali ai platani la nebbia,
ma leggera, fa velo, come a quei nostri

L F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino,
Einaudi, 1989, p. 87.
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tempi, fra i muri d’edera e i cipressi
del Camposanto degli Inglesi, i custodi
bruciano sterpi e lauri secchi.

Verde
il fumo delle frasche
come quello dei carbonai nei boschi
di montagna.

Morivano
quelle sere con dolce strazio a noi
gia un poco fredde. Allora m’era caro
cercarti il polso e accarezzarlo. Poi
erano i lumiincerti, le grandi ombre
dei giardini, la ghiaia, il tuo passo pieno e calmo
e lungo i muri delle cancellate
la pietra aveva, dicevi, odore d’ottobre e il fumo
sapeva di campagna e di vendemmia.
Si apriva la cara tua bocca rotonda nel buio
lenta e docile uva.
Ora e passato

molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti
non riconoscerei la tua figura. Sei certo
viva e pensi talvolta a quanto amore
fu, quegli anni, tra noi, a quanta vita
& passata. E talvolta al ricordare
tuo, come al mio che ora ti parla, van
ti geme, e insostenibile, una pena;
una pena diritornare, quale
han forse i poveri morti, di vivere
la, ancora una volta, rivedere
quella che tu sei stata andare ancora
per quelle sere di un tempo che non esiste piu,
che non ha pit alcun luogo

anche se scendo a volte per questi viali
di Firenze dove ai platani la nebbia,

ma leggera, fa velo e nei giardini
bruciano i malinconici fuochi d’alloro.

Stefano Carrai

La poesia, datata 1947, esprime la nostalgia del poeta trentenne
per 'amore degli anni giovanili, con la Tati, diventato quasi una cosa
sola con il contraddittorio sentimento di Firenze. Rispetto al gruppo
delle Giubbe rosse, bisogna dire, Fortini si era sempre sentito diverso

98




n.1-2017 | FORTINIANA

e soprattutto mai accettato da Montale e dai suoi sodali, tanto che il
proprio maestro — Giacomo Noventa — se lo era cercato al di fuori di
qguel cenacolo. La tristezza generata da una Firenze rivissuta nella
memoria non soppiantava affatto 'amarezza degli strascichi della
guerra, la delusione dell'invasione dell’'Ungheria da parte delle truppe
sovietiche e 'ansia della guerra fredda: tutti motivi caratteristici del
pensiero poetante di Fortini. Ma parallelamente si sviluppava il
confronto costante con la grande tradizione fiorentina, a cominciare da
Dante per finire con la stagione gia declinante dell’ermetismo,
impersonata in Rosai, per la cui morte, nel ‘57, scrisse i quattro versi
intitolati Per un pittore:

Eri le nostre vie vedute a mente
nei mali di gennaio;

questo muro di maggio che offre al niente
se stesso e noi, Rosai.

La poesia di respiro breve nella fattispecie si orientava sulla
tipologia dell’epitaffio, ma sgorgava da una vena di epigrammista che
avrebbe fatto di li in poi le sue prove migliori nel campo della polemica
sarcastica e dell’invettiva. Fortini poeta si apriva sempre di piu, in
effetti, alla registrazione in versi di discussioni ed eventi politici. Di
conseguenza anche il significato di testimonianza assegnato alla
poesia veniva ad acuirsi, come dichiara programmaticamente il finale
di uno dei suoi testi piu celebri, Traducendo Brecht: «La poesia / non
muta nulla. Nulla e sicuro, ma scrivi». Per conseguenza, nel terzo libro,
Una volta per sempre, del 1963, lo stile si allontanava ancora da quello
enfatico e atteggiato della tradizione poetica per farsi sempre di piu
intervento militante nel dibattito sociale e politico, in linea con
'esperienza della rivista «Officina», che Fortini condivise allora con
Pasolini. In questasilloge, ad esempio, la riflessione sul proprio essere
comunista critico rispetto alla linea ufficiale sfocia nell’avvio: «<Sempre
sono stato comunista. / Ma giustamente gli altri comunisti / hanno
sospettato di me. Ero comunista / troppo oltre le loro certezze e i mieli
dubbi. / Giustamente non m’hanno riconosciuto» (Il comunismo). Pur
dallinterno della tradizione marxista, insomma, Fortini conservava la
consapevolezza e l'orgoglio della propria indipendenza di giudizio,
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anche in poesia, tanto da dedicare una feroce lirica all’'invasione
dell’'Ungheria, intitolata appunto 4 novembre 1956:

Il ramo secco brucio in un attimo.
Ma il ramo verde non vuole morire.
Dunque era vera la verita.

Soldato russo, ragazzo ungherese,
non v’ammazzate dentro di me.
Da quel giorno ho saputo chi siete:
e il nemico chi e.

Nella sua apparente cripticita la poesia & di una chiarezza cristallina.
Alla delusione politica rappresentata dal ramo secco fa riscontro la
speranza, che non si rassegna a cadere, del ramo verde: da qui ha
origine la nuova consapevolezza che il nemico vero e costituito da una
concezione intransigente e totalitaria del comunismo.

Certi temi intimistici facevano spazio in Questo muro, quarta
raccolta, del 1973, alla celebrazione di Raniero Panzieri, in Per Torino,
o alla riflessione sulla guerra del Vietnam affidata alla prosa poetica
intitolata Un comizio. E nell’atmosfera della contestazione conduceva
la poesia Per un giovane capo.

Anche in Paesaggio con serpente, quinto libro poetico, uscito nel
riflusso pieno del 1984, una poesia si ispirera alla rievocazione del
primo numero di «Quaderni rossi», un’altra alla riconsiderazione del
Sessantotto, una, Stammheim, & scritta il 19 ottobre 1977 sull’onda
dellemozione per la tragica fine della Rote Armee Fraktion,
comunemente detta banda Baader-Meinhof:

Essi hanno fatto quello che dovevano
secondo gli ordini della citta non visibile.
Hanno studiato i libri antichi e i moderni.
L’acciaio dei padri recide i piu piccoli nervi.
Sono stati uccisi.

Nessuno fu pit obbediente di loro.

Essi hanno fatto quello che dovevano

secondo gli ordini della citta visibile.

Hanno studiato i libri antichi e i moderni.

La chimica dei padri bagnava le chiome dei nervi.
Si sono uccisi.

Nessuno fu pit obbediente di loro.
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Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto
wo eine fremde Sprache herrscht
secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi.

Si tratta di un testo estremamente drammatico. Fortini prendeva
atto del fallimento dell’illusione rivoluzionaria, che con le occupazioni
delle universita aveva divampato in Europa nei mesi precedenti, e del
suo degenerare nella lotta armata. Ma stigmatizzava soprattutto il
dilemma in cui era costretta a dibattersi 'opinione pubblica fra la tesi
dell’omicidio dei terroristi tedeschi nel carcere di Stammheim e quella
del suicidio propagandata dalle istituzioni. La frase in tedesco, come
egli avvertiva in nota, significa «dove una lingua straniera domina» e
riformulava un passo della Santa Giovanna dei Macelli di Brecht, che
diceva «solo violenza aiuta dove violenza domina» («Es hilft nur
Gewalt, wo Gewalt herrscht»). Dunque alludeva alla violenza della
repressione e insieme alla tendenziosita e alla falsita delle
ricostruzioni ufficiali, rappresentando poeticamente agli occhi del
lettore la duplice verita che gravava sulla vicenda e cui si riferisce il
finale. Non che con questo egli volesse giustificare I’azione terroristica.
Semplicemente mirava a smascherare la falsa coscienza di coloro che
facevano finta di non vedere come la lotta armata fosse una risposta
violenta e certamente velleitaria e sbagliata alla violenza di stato.

Fortini insomma rimaneva fedele a se stesso, anche come poeta.
Non che si possa operare, beninteso, una reductio ad unum di una
poetica complessa, dalla testiera ampia e anche, a volte,
contraddittoria. Tuttavia la sua e stata per l'intero arco della vita una
poesia politica, legata all'idea di un engagement irrinunciabile, alla
maniera di Sartre, che conobbe e col quale collaboro, e pit ancora alla
maniera di Brecht, che tradusse e a cui rivolse altri omaggi come
quello, di sponda, del titolo della poesia Un peschereccio di Rostock si
chiama Bertold Brecht. Ed era un tratto che egli condivideva con i
migliori poeti della sua generazione: Sereni, Caproni, Zanzotto. Perfino
nell’ultimo libro poetico di Fortini, una sorta di testamento in versi non
a caso intitolato Composita solvantur, uscito pochi mesi prima della
morte, le bellissime Sette canzonette del golfo per la guerra in Irak del
1991 torneranno a fare poesia su una attualita tragica: «Lontano
lontano si fanno la guerra. / Il sangue degli altri si sparge per terra»
(Lontano lontano). Qui la sapiente tecnica poetica viene
rifunzionalizzata a denunciare la follia omicida del conflitto, in un ritmo
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cantilenante che e anche autoironia sulla propriaimpotenza e sirisolve
in un gesto tanto semplice e quotidiano quanto sproporzionato di
fronte all’atrocita che a distanza si va compiendo; perché per il poeta
Fortini si trattava sempre e comunque, secondo che ha scritto il suo
maggior critico, Pier Vincenzo Mengaldo, di versificare «la propria
storia individuale “dal punto di vista della storia universale”».
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Nella vigna del tempo
Su Fortini saggista nel nuovo millennio

Una poesia di Fortini s’intitola Parabola, e cosi recita:

Se tu vorrai sapere

chi nei miei giorni sono stato, questo
di me ti potro dire.

A una sorte mi posso assomigliare
che ho veduta nei campi:

["'uva che ai ricchi giorni di vendemmia
fu trovata immatura

ed i vendemmiatori non la colsero

e che poi nella vigna

smagrita dalle pene dell’inverno

non giunta alla dolcezza

non compiuta la macerano i venti.t

L’autore di questi versi aveva piu o meno l'eta che per Dante
segnava la meta del cammino: da allora e passato piu di mezzo secolo,
e Fortini & scomparso da oltre vent’anni. Possiamo chiederci, percio, a
una distanza cosi ampia da quel tempo, se la «sorte» prefigurata in
Parabola si €, negli anni, rivelata profetica e veritiera, o invece e stata
smentita, almeno per quanto riguarda il destino dell’opera fortiniana
nel complesso, la sua ricezione ai nostri giorni.

L F. Fortini, Parabola, in 1d., Poesia e errore, ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L.
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014.



L'ospite

L in

R A

Luca Lenzini

grato

In margine al dattiloscritto con questi versi inviatogli da Fortini nel
1951, Eugenio Montale annoto: «Speriamo di no». Il fatto che in
occasione del Centenario della nascita di Fortini si tengano sei
convegni, a giro per l'Italia e 'Europa, sembra di per sé una risposta
all’augurio di Montale: 'attenzione per Fortini, nell’lambito degli studi
universitari, & sicuramente aumentata, sia qualitativamente sia
quantitativamente; e soprattutto, da questa nuova attenzione e venuto
sempre piu a fuoco il profilo di un poeta tra i maggiori del suo tempo
(tempo che di poeti importanti, in Italia, ne ha avuti pur molti). In
questo senso, lo sfasamento e l'incompiutezza di cui parla Parabola,
con la discrepanza temporale che evoca, sembrano oggi proporci un
risvolto positivo, come se la poesia fortiniana avesse avuto bisogno di
tempi lunghi, di un differimento, per trovare i propri interlocutori; e
aveva quindi ragione 'autore di quei versi a dirsi “fuori tempo”, non
sincronizzato con le stagioni correnti, in qualche modo dissonante,
acerbo, dislocato, insomma un outcast non riportabile a misure e
parametri pienamente contemporanei, tutto al di qua da un
compimento. Del resto, un critico acuto come Roberto Galaverni, nel
2014, quando fu pubblicato il volume degli Oscar Mondadori che
raccoglie 'intera sua opera poetica (tranne gli epigrammi, gia presenti
nel Meridiano del 2003),? ebbe a scrivere:

La poesia di Franco Fortini non ha mai avuto il suo tempo. Non
I’ha avuto lungo il corso della vita del poeta, e non I’ha nemmeno
oggi, a vent’anni dalla sua scomparsa. Il tempo atteso,
promesso, scommesso da questa poesia potrebbe anche non
venire mai. Certo € che 'adempimento dell’utopia rivoluzionaria
appare oggi, se mai possibile, anche piu arduo e lontano di
quanto non apparisse a Fortini, che pure gia lo poneva dietro la
curva delle cose visibili. Ma il fatto e che il suo verso vive proprio
dell’essere in discontinuita col presente, fuori tempo, perfino al
di la della storia. L’anacronismo coincide con la vitalita, con la
presenza stessa dell’opera poetica di Fortini. Ne costituisce, in
sostanza, la giustificazione. Cosi, se non & mai il tempo della sua
poesia, e pero sempre il tempo per la sua poesia. Questo € il suo
paradosso originario, e non puo essere sciolto.®

2 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003.
3 R. Galaverni, Franco Fortini, un utopista civile estraneo alle seduzioni del tempo,
in «Corriere della Sera», 19 novembre 2014.
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In questa prospettiva la Parabola del 53 potrebbe essere
addirittura assunta a emblema distintivo della poesia fortiniana, come
se ne identificasse il destino e insieme la paradossale e fondante
vitalita: un dato per cosi dire ne varietur, una condizione essenziale,
assoluta. Certo e che Parabola propone un tema allegorico, quello
dello “scarto” e del non-riconoscimento, che con le sue risonanze
bibliche percorre l'intera opera poetica (e non solo quella) di Fortini, e
fa da pendant al tema dell’esilio, che da La citta nemica (in Foglio di
via, 1946) a Transi hospes (in Composita solvantur, 1994) fornisce ai
frammenti delle raccolte una cornice comune, tale da orientare il
lettore nel percorso semantico — tutt’altro che piano e senza asprezze
—dell’insieme, individuandone il soggetto; ma in ogni caso, si accetti o
meno la tesi di Galaverni, va ricordato che essa si riferisce
espressamente alla poesia: e tutto il resto? Tutto il resto: contando
solo il pubblicato in vita, si tratta di tredici volumi di saggi, una trentina
di opere tradotte (tra cui Brecht, Goethe, Proust, Eluard, Kafka, Simone
Weil) e di un numero sterminato di articoli consegnati a riviste e
quotidiani. La nozione di “fuori tempo” si puo, si deve applicare anche
all’autore di queste scritture?

Nel 1992, due anni prima della morte, Fortini redasse una breve
“voce” dell’Autodizionario degli scrittori italiani curato da Felice
Piemontese. La voce “Fortini” scritta da Fortini ha anche un sottotitolo:
Per una piccola enciclopedia della letteratura italiana, anno 2029. Egli
non declinava al presente, quindi, la sintesi del proprio operare, ma ne
proiettava la ricezione in un futuro distante oltre un trentennio, lo
spazio dialmeno due generazioni; un tempo prossimo al nostro, ormai.
In quella pagina di Enciclopedia, dove si parla del saggista e
dell’intellettuale militante, si legge:

La maggior parte delle prose polemiche e politiche (di grande
interesse documentario) sono indubbiamente invecchiate. Non
cosi talune prove narrative e alcune scritture autobiografiche e
critiche. Spenta la controversia e lontana dall’applauso come dalla
denigrazione, spogliata dalle interpretazioni psicologistiche,
dell’opera di F. il nostro tempo considera soprattutto il significato
degli scritti poetici.*

4F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo
Editore, 1992.
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In effetti, qui Fortini sembra anticipare 'andamento della ricezione
della propria opera, quale adombravo all’inizio; e il fatto che lo facesse
con una buona dose di autoironia non toglie peso e significato alle sue
parole — né rispetto a sé, né in rapporto al quadro della critica. Sicché
si potrebbe dire che se questo e oggi il quadro verificabile della
ricezione, proprio dove massimo era l'impegno di Fortini nel decifrare
il proprio tempo, nel criticare le mode o nellinterpretare i propri
contemporanei, la egli appare oggi — con qualche marginale eccezione
— piu lontano e meno intellegibile, secondo un processo largamente
condiviso con altri autori novecenteschi: e questo 'invecchiamento di
cuiparla’Enciclopedia. Eppure, se tale € la risposta pit immediata alla
nostra domanda, non e pero cosi scontato che dobbiamo prendere alla
lettera quell’auto-coccodrillo consegnato ai lettori novecenteschi in
attesa di interpreti venturi e piu attenti. L'ironia fortiniana potrebbe
magari consistere, in questo caso, in una forma di finta adesione alle
parole d’ordine vigenti, in base alle quali & solo all’ultimo prodotto
dell’industria culturale che dobbiamo guardare, e quanto al passato €
piu che sufficiente museificarlo o dimenticarlo del tutto (che & poi piu
0 meno lo stesso), specie se ha a che fare con i turbolenti
sommovimenti del “secolo breve”, la notte dei totalitarismi e delle
sanguinose utopie dal cui incubo siamo trionfalmente usciti,
liberandoci della Storia stessa, verso la fine del Novecento. A questo
proposito e senza commenti rammentero che le ultime parole
pubbliche di Fortini, nel novembre '94, pochi giorni prima di morire,
furono: «vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un niente.
Dimenticatelo se potete».®

All'invecchiamento non e dato a nessuno sfuggire. Ed e anche vero
che la poesia vive in una dimensione distinta dall’agone saggistico e
dalle cronache minute. Tuttavia, quanto a dimenticare Fortini, non mi
pare sia il caso di accogliere l'invito, neanche per la parte dell’'opera
piu intrisa dei veleni e dei sogni dell’epoca sua. Del resto, all’oblio ci
pensa gia egregiamente la stessa industria culturale, che insieme a
mitologie di facile spaccio ripete, nel suo caso, due o tre stereotipi
che hanno proprio questo scopo, farlo dimenticare. Non ci sono
riusciti, @ non ci riusciranno: 'anno scorso € stata pubblicata una
bella edizione inglese di Verifica dei poteri, e in precedenza quella dei

5 F. Fortini, Cari nemici, in Id., Disobbedienze. II: Scritti sul manifesto 1985-1994,
Roma, Manifestolibri, 1996.
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Cani del Sinai,® quest’anno si annuncia la traduzione francese di una
scelta di saggi (editore Nous, curatore Andrea Cavazzini); e poi, lo
stesso Fortini non ha mancato di lasciare indicazioni e riflessioni utili a
orientarci, quasi istruzioni per l'uso del suo sconfinato lavoro, ma
anche sollecitazioni per discutere al presente il nostro luogo come
“operatori della cultura” (sia che siamo insegnanti o addetti
dell’industria culturale, precari o “co-workers”). Non gli dobbiamo,
allora, almeno una parte della lucidita con cui ha lavorato per noi e per
I posteri?

Se rileggiamo, per esempio, la Prefazione alla ristampa del 1974 di
Dieci inverni, il primo libro di saggi di Fortini vi leggiamo una
significativa rivendicazione, su cui altre volte ho avuto modo
d’insistere: dichiara qui Fortini, infatti, U'essere il libro del’57 (anno che
rappresenta uno dei valichi del secolo, almeno per noi europei e
cosiddetti “occidentali”), «uno dei tanti che almeno dall’eta giacobina
hanno in Europa chiamato a resistenza e rigore (o si dica alle virtu civili)
una parte del ceto intellettuale medio e piccolo borghese».” Quel libro,
che presto sara ristampato, lui gia lo vedeva dentro una precisa
tradizione, storicizzabile in un contesto con ascisse e coordinate
definite e circoscritte. Ebbene, una dichiarazione del genere non
sembra inchiodare non solo Dieci inverni ma anche i libri successivi
(Verifica dei poteri, 1965; Questioni di frontiera, 1977; Insistenze,
1985; Extrema ratio, 1990) ad un periodo storico definitivamente
concluso, non meno dell’«eta giacobina»? Non solo la trasformazione
o meglio liquidazione del ceto a cui egli faceva riferimento nella
Prefazione (ed a cui apparteneva), ma il mutare della funzione della
cultura all’interno della societa — quindi degli stessi istituti destinati a
trasmetterla e incentivarla, dalla scuola all’'universita, dalle riviste ai
media fino alla stessa forma materiale del libro — sembrano decretare
la fine di quella tradizione. Né basta dir questo: perché mutata nel
profondo, con il mutare della societa, e la stessa cornice della
democrazia in cui possono esercitarsi le «virtu civili» di cui discorreva
Fortini, se e vero che siamo dentro un orizzonte storico che non ha piu
niente in comune (se non in apparenza) con quello in cui Habermas,

F. Fortini, A Test of Powers. Writings on Criticism and Literary Institutions, transl.
by A. Toscano, London, Seagull Books, 2016, e Id., The Dogs of the Sinai, transl. by
A. Toscano, London, Seagull Books, 2013.

7 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957],
Bari, De Donato, 1974.
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negli anni Sessanta, poteva situare il formarsi della “opinione
pubblica”.® Quel luogo e defunto, e tutto lascia pensare che in quelle
forme non potra piu ripresentarsi: non c’e giorno, del resto, che
qualcuno in qualche talk-show non ce lo dimostri, o ce lo ricordi con
un twit o un post; dunque via libera ai neo-populismi e ai cinismi di ogni
genere e misura, e finalmente senza arcaici rimorsi; quanto alle virtu
civili, esistono associazioni ad hoc che possiamo finanziare con un sms
o con il cinque per mille.

Si, certo: le scritture saggistiche di Fortini, con il loro andamento
ellittico, le citazioni implicite ed esplicite, ['attenta struttura retorica, il
ragionare ora piano ora aspro e incalzante, rinviano ad un tempo e a
degli interlocutori che non esistono piu, se non nella forma di triste
parodie. Ad ogni passaggio d’epoca, del resto, avviene cosi. Molti dei
riferimenti al contesto storico ci  sfuggono, l'ambito delle
argomentazioni e dei dibattiti in cui esse s’inserivano appaiono sempre
piu sfocati e distanti, il “genere” stesso delle dispute saggistiche o a
colpi di epigrammi e tramontato. Non per questo, tuttavia, quelle
scritture rappresentano solo casi da studiare sotto il profilo stilistico o
sociologico, per almeno due ragioni (sul «grande valore
documentario» bisognera poi intendersi, senza ironie).

In primo luogo, bisogna fare attenzione a non passare da questo
genere di considerazioni sul passato remoto o prossimo ad una
rimozione delle istanze che muovevano uno scrittore come Fortini, e
molti altri come lui, a esercitare le proprie capacita e i propri strumenti
nei confronti dei luoghi, degliistituti, delle forme dell’agire e del sapere
del proprio tempo, a loro volta incarnate in libri, opere, parole
pubbliche e private. La recente e quasi ossessiva insistenza
sullesaurimento della funzione dell’intellettuale “novecentesco”
molto spesso nasconde nient’altro, alla fine, che lintenzione di
liberarsi una volta per tutte della critica e della ricerca (autonoma e
demistificante) della verita, riconducendo 'una e l'altra ad una forma
di risentimento, una deriva del rancore sociale che sarebbe propria dei
losers. «Dire la verita», invece, e per 'appunto il compito che, nell’anno
in cui moriva Fortini, Edward Said affidava all’intellettuale;’ e lo faceva
con dei precisi riferimenti all’ingiustizia sociale, alle discriminazioni e

8 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, trad. it. di A. Illuminati, F.
Masini, W. Perretta, Bari, Laterza, 1962.

9 E. Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith lectures, New York,
Pantheon Books, 1994.
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alle guerre dei potenti e alle loro mistificazioni. Il pensiero critico, la
“dissonanza” — per usare un termine che ricorre sia in Adorno che in
Said — e in realta posto al bando con ferrea determinazione da quanti
intendono perseguire la compiuta “aziendalizzazione” del mondo, la
riduzione di ogni movente alla ratio economica e strumentale, la
separazione dei saperi e l'identificazione del Progresso con gli sviluppi
della Tecnologia. Il tempo diventa cosi una funzione del dominio e lo
stesso linguaggio € permeato da stereotipi che veicolano l'ideologia
imperante. E poiché tutto cio e sotto gli occhi di tutti, gli occhi di tutti
debbono vedere ma non capire, e per questo occorre un coprifuoco
permanente che confischi la coscienza critica, la spinga
all’autocensura, ad uno stato di confusione e inazione, o alimenti una
rabbia sorda ed egocentrica, figlia dell'impotenza; un gioco a cui i
media si prestano con entusiasmo, senza bisogno di oscuri complotti
ma per cosi dire all’aperto, in piena luce e in perfetta, naturale
sincronia con i tempi. Ma proprio per questo, una lezione di «resistenza
e rigore» & non solo utile bensi necessaria.

Su questo piano, come dicevo, la lezione di Fortini fa parte del
lascito di tutta una tradizione di pensatori e scrittori (la indicava Hanna
Arendt in una nota pagina di La tradizione e l’eta moderna)*® che oggi
va riletta e ripensata alla luce del presente, con la certezza che la
narcosi e il solipsismo di massa consentono e accompagnano il
perpetuarsi e l'approfondirsi dell’ingiustizia. Un secondo motivo,
anch’esso strettamente legato alla storia in atto, € che oggi quella
tradizione, che e sempre stata a rischio di essere rimossa, banalizzata
o fraintesa, e interdetta proprio in quanto inscindibile dalla nozione di
modernita, quindi dall'idea di liberta e di emancipazione: cioé
precisamente il legame che l'epoca post-moderna ha inteso
rescindere, restaurando le “immutabili” leggi di natura che
ribadiscono '’homo homini lupus, la guerra permanente, la revoca
dell’uguaglianza e tutto il fasto neofeudale che accompagna l'era del
Dopo-Storia. L’intero arco secolare che va dal 1848 agli anni *70 del
Novecento deve percio intendersi come una parentesi, una deviazione,
e anche 'Illuminismo va bene solo per certi ambienti cosmopoliti e
metropolitani, dove c’¢ il tempo di discutere di queste cose e relative
dialettiche. Per questo l'appello conclusivo di Composita solvantur,
«proteggete le nostre verita», non puo non toccare le coscienze, e non

0°H. Arendt, Tra passato e futuro, trad. it. di T. Gargiulo, Milano, Garzanti, 1991.
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e per la pietas dovuta a uno scomparso che resta un punto essenziale
all’ordine dal giorno, declinato com’e al plurale: nostre, non mie. Ma
attenzione: la nostalgia peril bel tempo che fu, per un passato immune
dai guastidel presente, e del tutto estranea a questo filone di pensiero,
e forse alla stessa natura del saggio: 'utopia proiettata nel passato &
qualcosa d’inconcepibile, d’infondato per chi ne adotti lo spirito
indocile e inconciliato, anche se talora & successo che proiezioni del
genere siano state il movente di rivolte e sommosse (come disse
Raymond Williams®* a proposito dell’idea della “societa organica”
abitata dal Buon Selvaggio, 'unico fatto certo & che essa € gia sempre
finita). Ed altrettanto distante da quello spirito & una nozione astratta
di utopia, quale siamo incoraggiati a coltivare dalla cultura
dell’intrattenimento: una utopia liofilizzata, relegata in un futuro tanto
remoto quanto indefinito, appannaggio di poeti fantasiosi e svagati
filosofi. C’e invece una utopia concreta, calata nei giorni dell’esistenza,
incorporata nella stessa scrittura, ancorata a un pensiero che non si
arrende: ed e quella che organizza le pagine di Dieci inverni come di
Extrema ratio. E innanzitutto questa, intimamente legata a una
rischiosa speranza, che dobbiamo tenerci. La chiusa di Attraverso
Pasolini, I'ultimo grande saggio di Fortini, e infine questa: «tutto muta
e tutto e ancora possibile».*?

Luca Lenzini

1 R. Williams, The Country and the City, London, Chatto & Windus, 1973.
12 F Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993.
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La fede opaca del Novecento

Fortini diceva talvolta, scherzando, di avere gli anni della Rivoluzione
d’Ottobre. Oggi, a cento anni da quell’evento epocale della storia del
mondo e a cento anni dalla nascita di Fortini, che di quella storia & stato
parte viva e consapevole, possiamo forse omettere il lato un po’ ironico
della battuta per dire invece che la Rivoluzione d’Ottobre, con il suo
carico storico e allegorico, e una delle matrici fondamentali per capire
'opera e la funzione politico-culturale non solo del poeta e saggista
Franco Lattes Fortini, ma di almeno tre o quattro generazioni di
intellettuali che nei diversi ambiti del pensiero, della scienza, dell’arte,
della politica, hanno segnato la storia “opaca” del Novecento.

Per quanto cerchi di dividere
con voi dal vero le parole,

la fede opaca di che vivo
ésolo mia. La tento ancora

e l'occhio guizza, la saliva
brilla sull’orlo dei canini,

o incerti amici, o incerte prove.

Questisonoiversid’ingresso di Composita solvantur,* I'ultima raccolta
poetica di Fortini del 1994, 'anno della morte. Composita solvantur, cioe,

L F. Fortini, Composita solvantur [1994], in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini,
Milano, Mondadori, 2014.



L'ospite

L in

A EESRLN - .

Donatello Santarone

grato

scrive 'autore in una nota, «si dissolva quanto e composto, il disordine
succeda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si
dia linverso)». Sono le parole che chiudono l'epigrafe scritta da un
discepolo sul monumento funebre di Francesco Bacone nella cappella
del Trinity College di Cambridge. In questi novenari estremi, nello “stile
tardo” del vecchio poeta, Fortini rivendica «la fede» nella poesia e nella
storia, nella letteratura e nella politica, nella cultura e nella societa. Il
ricorso alla parola «fede» del lessico religioso, secondo una
frequentazione delle Scritture che risale agli anni giovanili, vuole qui
proprio sottolineare 'importanza di quanto il poeta va rivendicando. La
fede allude alle fedelta profonde, alle convinzioni del cittadino e del
militante, convinzioni vitali, che innervano 'esistenza del soggetto che ne
rivendica orgogliosamente |'esclusiva irriducibilita e singolarita, il valore
di testimonianza: «la fede opaca di che vivo / & solo mia». Ma in piu vi &
'opacita che segna la fede, perché essa e attraversata da dubbi,
sconfitte, sofferenze, contraddizioni, timori. Il «vero» manzoniano,
intreccio di vero storico e vero poetico, il legame poesia-storia, €
continuamente ostacolato, messo in questione da questa opacita della
storia del Novecento, in cui a grandi conquiste si alternano grandi
tragedie, in cui 'onnivora volonta del capitale di mettere tutto a valore
trova un argine nelle moltitudini di proletari, colonizzati, subalterni che
tentano 'assalto al cielo ma che conoscono anche derive burocratiche e
autoritarie. Eppure questa affermazione della verita, questa fede che
vivifica, questo tentativo sofferto, si manifestano con solare felicita, con
['occhio che guizza, con la saliva che brilla sull’orlo dei canini. E lo fanno
rivolgendosi agli amici e alle prove della letteratura e della vita.

Fortini ripeteva spesso questa frase: «La storia € una madre crudele».
Lo faceva perchée, come il suo amato Bertolt Brecht, aveva attraversato
I tempi “crudeli” del Novecento, scanditi dalla feroce reazione della
borghesia all’ascesa del Quarto Stato, che appunto con la Rivoluzione
d’Ottobre stava tentando il rovesciamento del sistema capitalistico,
stava provando, scrive Fortini, a «<mutare in libere scelte / quello che
ancora ci sembra destino».? Questa feroce reazione si chiamo fascismo
e nazismo, si accompagno a rinnovate guerre di espansione e di
conquiste coloniali, conobbe per lungo tempo la complice acquiescenza
delle borghesie liberali e democratiche dell’Occidente, teorizzo e
pratico forme violente di razzismo e di cancellazione dell’altro contro

2 F. Fortini, Tre testi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, p. 131.
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neri, slavi, asiatici, indigeni, ebrei, comunisti, disabili, omosessuali,
malati di mente, zingari, donne. Di questo razzismo fece le spese anche
il giovane Franco Lattes, il quale, dopo le leggi razziali fasciste del 1938,
acausa delle sue paterne origini ebraiche, dovette assumere il cognome
materno di Fortini e decise la conversione alla religione dei valdesi.
Questa feroce reazione, dopo aver annientato i rossi repubblicani nella
Guerra civile spagnola grazie alle armi e ai soldati italiani e tedeschi,
porto il mondo verso una seconda guerra mondiale, dopo che nella
prima, definita in una Lettera ai Capi dei Popoli belligeranti il 1 agosto
1917 dal papa Benedetto XV una «inutile strage», milioni di
inconsapevoli contadini, braccianti, operai, erano stati mandati al
macello nelle trincee dagli stessi che si preparavano ad un conflitto
ancor piu devastante. Fortini parti militare nel 1941, lasciando la
Firenze ovattata e aristocratica del Caffe delle Giubbe Rosse di Montale,
che cosi descrivera in una pagina di amaro risentimento:

Alle Giubbe Rosse nulla &€ cambiato, ormai da anni. Verso le sette
di sera arrivano i letterati e i pittori, siedono, dopo un cenno di
saluto alla compagnia, nelle sedie di vimini del marciapiede e della
piazza o nella saletta interna fra gruppi di vecchi signori che
giuocano a scacchi. Parlano rado, con voci soavi, una universale
stanchezza dipinta sui volti. Ci sono tutti, o quasi tutti, anche
perché nessuno di loro € stato riconosciuto idoneo o per alte
protezioni o perché affetto da acuto nervosismo o perché
I'epidermide — uno di costoro mi ha detto, in tutta serieta — siirrita
prodigiosamente a contatto del panno grigioverde. Talvolta,
qualcuno corregge le bozze di una antologia di poeti tedeschi o
commenta ironicamente le novita comparse in libreria; perché
escono ancora libri. Eugenio Montale siede immobile, socchiude
gli occhi, soffia piano. [...] Come nelle riviste letterarie € buon gusto
non discorrere della guerra se non per vaghi, angosciosi cenni, cosi
nelle brevi conversazioni si parla degli avwenimenti — 'avanzata
russa, l'occupazione di Catania, il bombardamento di Roma —
come di cose lontanissime, strani rumorosi fatti, materia bruta.?

E questa «materia bruta» diviene a partire dal 1941 la nuova
dimensione biografica del giovane sottotenente che scopri per la
prima volta 'Italia profonda dei soldati, delle fanterie, dei proletari
mandati a morire per il Duce. Una poesia della sua prima raccolta di

3 F. Fortini, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, p. 21.
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versi pubblicata da Einaudi nel 1946, Foglio di via,* testimonia della
scoperta di una patria popolare e autentica, di una nazione libera e
amorevole, diversa e antitetica a quella retorica, imperiale, truce e
aggressiva del fascismo. La poesia di intitola Italia 1942:

Ora m’accorgo d’amarti
Italia, di salutarti
Necessaria prigione.

Non per le vie dolenti, per le citta
Rigate come visi umani

Non per la cenere di passione
Delle chiese, non per la voce

Dei tuoi libri lontani

Ma per queste parole
Tessute di plebi, che battono
A martello nella mente,

Per questa pena presente
Che in te m’avvolge straniero.

Per questa mia lingua che dico
A gravi uomini ardenti avvenire
Liberi in fermo dolore compagni.
Ora non basta nemmeno morire
Per quel tuo vano nome antico.

L’Ttalia qui viene personificata, come nella pit nobile tradizione
poetica di Dante, Petrarca o Leopardi, ma le verita di cui nutrirsi non
sono piu le glorie artistiche e civili della tradizione, avvertite come
lontane e distanti, bensi la sofferenza di chi prova ad uscire dagli orrori
della dominazione nazi-fascista per ricostruire una societa piu libera
ed eguale. «Piu di mezzo secolo fa», dice Fortini in un’intervista fatta
tre mesi prima della morte e con riferimento proprio a questi versi «di
fronte alle macerie di Genova bombardata, ebbi una visione di “nuova
umanita” che era direttamente ispirata dal gruppo degli apostoli
nell’affresco del Tributo di Masaccio:® “gravi uomini ardenti avvenire /

Donatello Santarone

4 F. Fortini, Foglio di via e altri versi [1946], in Id., Tutte le poesie, cit.
5 Il pagamento del tributo fu composto da Masaccio (1401-1428) intorno al 1425.
L’affresco si trova a Firenze, nella Cappella Brancacci di Santa Maria del Carmine, e
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liberi in fermo dolore compagni”, dove erano inseparabili 'ardore e il
dolore, la liberta e la solidarieta».®

Verranno poi '8 settembre, la fuga in Svizzera, il rientro in Italia per
partecipare alla disfatta della Repubblica partigiana della Val d’Ossola.
Il trauma di quell’8 settembre del 1943 verra rievocato da Fortini in
una poesia scritta dodici anni dopo, nel 1955, nei freddi inverni della
restaurazione e della guerra fredda, in un’Italia che aveva ormai tradito
| pit autentici valori resistenziali.

Una sera di settembre

quando le dure donne rauche di capelli strinati
si addolcivano pronte nei borghi calcinati

e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti
ho visto sotto la luna di rame

sulla strada viola di Lodi due operai, tre ragazze ballare
tra le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto
una sera di settembre

quando fu un urlo unico la paura e la gioia
quando ogni donna parlo ai militari

dispersi tra i filari delle vigne

e sulle citta non c’era che il vino agro

dei canti e tutto era possibile

intorno al fuoco della radio pallido

e chi domani sarebbe morto sugli stradali
beveva alle ghise magre delle stazioni

o nella paglia abbracciato al fucile dormiva
quando l'estate inceneriva

da Ventimiglia a Salerno

e non c’era piu nulla

ed eravamo liberi

di fuggire, di non sapere o piangere,

una sera di settembre.”

Terminata la guerra Fortini decide di non tornare a Firenze e si
trasferisce a Milano con la futura moglie Ruth Leiser, conosciuta in

ritrae Gesu che chiede a san Pietro di pagare al gabelliere il tributo necessario ad
entrare nella citta di Cafarnao. Lepisodio & presente nel Vangelo di Matteo.

¢ E. Manca, Franco Fortini: «E se il marxismo fosse il futuro?», in «l’Unita», 29
agosto 1994, ora in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura
di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 706-707.

7 F. Fortini, Poesia e errore [1959], ora in Id., Tutte le poesie, cit.
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Svizzera, compagna di una vita e sodale nelle prime traduzioni di
Brecht degli anni Cinquanta. Nella citta lombarda, insieme ad Elio
Vittorini, inizia il lavoro del «Politecnico», la rivista edita da Einaudi che
si proporra di diffondere le voci piu autentiche del pensiero e dell’arte
mondiali, con traduzioni e commenti ad autori fino ad allora estranei
alla cultura italiana.

A quest’altezza collocherei, insieme alla poesia, le altre due
dimensioni dell’opera fortiniana: quella educativa e quella mondiale.
La testimonianza piu eloquente dell’afflato didattico che spingeva quei
giovani intellettuali che lavoravano con i guanti in stanzette fredde e
mal ridotte, e il ricordo di quando andavano ad affiggere sui muri delle
fabbriche milanesi le copie del «Politecnico», atto simbolico e pratico
che voleva testimoniare una rinnovata vicinanza tra intellettuali e
popolo, una vocazione pedagogica che doveva accompagnare la lotta
per la trasformazione sociale. Una cultura non piu consolatoria,
scriveva Vittorini, una cultura non piu esclusiva ed escludente, ribadiva
Fortini. Una cultura vista come bene inestimabile di cui tutti avrebbero
dovuto godere. Una cultura che doveva superare i nazionalismi e le
piccole patrie per aprirsi al mondo in uno slancio universalistico e
cosmopolita che voleva affratellare gli esseri umani e predicare la pace
dopo la tragedia dei campi di sterminio nazisti e delle distruzioni della
guerra.

Abbiamo gia accennato alla funzione di mediatore culturale che
Fortini svolse attraverso la traduzione di Brecht, ma che tocco alcuni
tra i massimi scrittori del Novecento e non. Eluard, Proust, Kafka,
Goethe, Milton sono solo | maggiori di una catena di autori tradotti da
Fortini e che fanno del poeta fiorentino-milanese uno dei massimi
protagonisti della sprovincializzazione della cultura italiana del
secondo dopoguerra. La traduzione porta il giovane intellettuale verso
orizzonti europei e mondiali. La funzione di Bertolt Brecht, in
particolare, sara determinante sia per le traduzioni e i saggi dedicati
allo scrittore tedesco ma anche per gli influssi del classicismo
straniante e “cinese” di Brecht, sempre pero attraversato da venature
epressionistiche, che risultera quantomai congeniale alla poesia di
Fortini, anch’egli attratto da manierismo e classicismo, da una
versificazione che rifiuta 'immediatezza ma che pure e attraversata
dalle fratture di un io mai completamente appagato, di un soggetto a
cui e stato inflitto un male profondo dalla storia.
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Nella terza raccolta poetica di Fortini del 1963, Una volta per
sempre, vi sono due consistenti sezioni intitolate Traducendo Brecht.
Leggo da questa sezione una poesia brechtiana, intitolata La gronda,
in cui compare una rondine, allegoria di una rivoluzione che tutto

cambia per poi volare via.

Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda,

in una casa invecchiata, ch’e di legno corroso

e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e la, sul tetto, sui giunti

e lungo i tubi, gore di catrame, calcine

di misere riparazioni. Ma vento e neve,

se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia

che un giorno, e non importa

se non ci saro io, bastera che una rondine

si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.®

Il grande interesse per la Cina, per la sua storia e la sua cultura, €
un elemento che accomuna fortemente Brecht e Fortini, il quale, ad
esempio, traduce una mirabile poesia allegorica del poeta tedesco
intitolata Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Laotse
sulla via dell’emigrazione, in cui si racconta di un gabelliere che ferma
il filosofo Laotse e gli chiede di socializzare la sua sapienza. La poesia
e tratta dal libro di Bertolt Brecht Storie da calendario del 1948.
Riporto un passo della prefazione che Fortini scrisse all’edizione
italiana del 1959 di questo «libro di ammaestramenti in prosa e in

VErsi».

La Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Laotse
sulla via dell’emigrazione [e] forse la piu perfetta lirica di Brecht,
divenuta giustamente famosa anche per un commento che le
dedico, subito dopo la sua prima pubblicazione, il critico Walter
Benjamin [il quale] pone in evidenza i valori qui proposti da
Brecht: la cortesia, la benevolenza, la serenita. Sono i temi taoisti,
ma qui, anche, trasposizione di quei valori dell’etica marxista che

8 F. Fortini, Una volta per sempre [1963], in Id., Tutte le poesie, cit.
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Brecht medesimo, sulla via dell’emigrazione e della morte, vuole
legare al proletariato tedesco. Proprio quei valori che la durezza
della lotta sembra smentire, la lotta che «stravolge il viso» e fa
«rauca la voce». Non & possibile intendere la «cortesia» del
filosofo cinese e quella del doganiere fuori dello sfondo di
«malvagita» che infuria alle loro spalle.

...0h, noi
che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza
noi non si poté essere gentili...

dira ancora Brecht, nella poesia A coloro che verranno [nel testo
originale Ai venturi]. [...] L’essenza... del poemetto [e nel] nesso
fra sapienza aristocratica e sapienza umile [...] per cui il non-
poeta e lindispensabile collaboratore del poeta; e letica
dell’'uomo che & di aiuto all’'uomo. Qui si tocca uno dei due poli
dellatensione tipica di Brecht: quello della «benevolenza» e della
«non resistenza», che e 'arma invincibile dei savi e dei poveri; e
quello della loro necessaria «cattiveria» e della inflessibile
«resistenza». Sono i due temi dialettici che accompagnano la
poesia di Brecht dai suoi inizi alla fine. Questo «maestro
dell'impazienza» e anche un maestro di pazienza.’

La Cina ha rappresentato nel corso di tutta 'esistenza di Fortini uno
di quei fondamentali “paesi allegorici” necessari per capire il presente
anche del proprio paese. Nell'ottobre del 1955, insieme ad una
delegazione che comprendeva Norberto Bobbio, Pietro Calamandrel,
Cesare Musatti, Carlo Cassola, Ernesto Treccani, Antonello
Trombadori e altri, si reca in visita nella Repubblica Popolare Cinese
che solo da sei anni aveva cominciato la costruzione del socialismo
dopo la vittoria della Rivoluzione. Risultato di quel viaggio sara la
pubblicazione nel 1956 presso 'editore Einaudi del primo reportage
italiano sulla Cina socialista, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina. Si tratta
di un testo ricco di informazioni storiche, culturali, politiche, letterarie
sulla Cina e l'Italia, che segna un radicale allargamento dello sguardo
da parte di intellettuale marxista europeo che per la prima volta
comincia a fare i conti con la storia dei paesi extraeuropei, includendo
nel proprio corredo culturale la storia dei paesi colonizzati, la

° F. Fortini, Prefazione, a B. Brecht, Storie da calendario [1959], Torino, Einaudi,
1972, pp. X-XII.
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conoscenza e la consapevolezza delle violenze e delle sofferenze
inflitte dall’Europa e in seguito dagli Stati Uniti d’America ai popoli del
Terzo e del Quarto mondo. In questo, forti sono le consonanze con un
grande intellettuale palestinese-statunitense, Edward Said (1935-
2003) e con la sua nozione di «contrappunto» che vuole alludere alla
secolare relazione tra colonizzati e colonizzatori, la quale, seppur
asimmetrica e violenta, ha prodotto scrittori e opere di rilievo
mondiale.

Entrambi pensano alla letteratura come ad una costruzione
verbale dotata di una propria specificita ma comprensibile solo
nel suo intimo e ricco intreccio con la storia, la societa, la politica;
entrambi mettono in discussione la presunzione europea e
statunitense di considerarsi al centro del mondo attraverso una
serrata critica all’orientalismo, al colonialismo, all'imperialismo e
al progressismo scientista occidentale; entrambi sanno
coniugare l'analisi di un verso o di una pagina di prosa con la
musica o le arti figurative in un continuo confronto interculturale
che fa dialogare autori di diverse tradizioni, lingue, nazioni;
entrambi, infine, sono animati da un forte umanesimo radicale
(che in Fortini si traduce in un marxismo espansivo ma mai
eclettico) e da una concezione democratica del sapere e della
sua diffusione, che li porta a connettere la dimensione simbolica
con le vicende storiche del Novecento (e di altre epoche), e
queste con la propria biografia, sempre letta nella dialettica tra
destini individuali e destini generali.*®

Questa coscienza internazionalista segnera i decenni seguenti
dell'opera di Fortini. Essa si deposita nelle poesie, nelle pagine
saggistiche, nella prosa militante. Libri, autori e paesi filtrati e mediati,
assimilati con lo studio e con il corpo a corpo della traduzione, fatti
rivivere nelle riviste, nei circoli politici-intellettuali, nelle aule
scolastiche e universitarie, negli interventi radiofonici. I Salmi, Giobbe,
Isaia; Calvino e Cromwell; Kierkegaard e Karl Barth; e poi Marx, Lenin,
Gramsci, Mao; Marcuse e Adorno; Lukacs; e i grandi scrittori del
passato e del presente: Dante, Tasso, Manzoni, Leopardi; Noventa,
Montale, Saba, Sereni, Pasolini, Zanzotto; Goethe e Milton; Eluard,
Auden, Brecht, Machado; Kafka e Proust; e i paesi “allegorici”: la
Spagna repubblicana; 'Unione sovietica della Rivoluzione d’Ottobre,

10D, Santarone, Il mondo visto dalla poesia, in «Articolo 33», n. 1-2, 2017, p. 66.
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dei processi staliniani, della eroica resistenza al nazifascismo, di
Solzenicyn; la Cina, 'Algeria, Cuba, il Vietham, Congo, Israele e
Palestina, il Sudafrica, fino agli orrori delle Guerre del Golfo e del
dominio imperiale statunitense sul mondo.

Questa irradiazione di interessi cosi ampia non e eclettismo ma
tentativo di dare una risposta alla domanda fondamentale del secolo
di Fortini e direi anche del nostro: come riuscire a realizzare un mondo
in cui, per dirla con Brecht, «'uomo sia un aiuto alluomo», come
realizzare una societa fondata sulla condivisione dei beni naturali e
“secolari”, sulla giustizia, sull’'uguaglianza, sulla liberta. Queste
aspirazioni hanno mosso il comunismo di Fortini, un comunismo non
«superbo e sciocco», per dirla con Leopardi, non prometeico, ma
consapevole della singolarita irripetibile di ogni essere umano, della
finitudine del soggetto, leopardianamente attento alle dimensioni del
male, della vecchiaia, della morte.

La donna mi porta la posta, il pacco di libri

lucidi e tante carte da buttar via. Le mori

due annifa, inedia e vino, il marito a Niguarda.

Il mondo, ripeti dunque, & la storia degli uomini.

I contadini di Cuba urlano contro gli aerei.

Sono un servo che servi hanno disarmato.

Gil nel cortile squadre di giovani morti

spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragoén.
Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera.

Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare.*

La traduzione in versi del Faust di Goethe ha contribuito in modo
decisivo alla definizione di una poesia, come egli amava dire, «vestita da
poesia», perché il carattere «<mostruoso» del Faust costrinse Fortini a un
Corpo a corpo con un «poema vestito... di dieci letterature», e quindi,
potremmo aggiungere dilatando la metafora di Fortini, un poema che fa
riferimento a periodi molteplici della storia della letteratura, della
cultura e del mondo, un poema fondato, aggiunge il traduttore, su una
«varieta degli stili e su una pluralita di livelli», su una «polimetria
inesauribile».*> Il nome di Goethe & anche quello che allude
all’affermazione di una «letteratura mondiale» capace di superare

LF. Fortini, Una volta per sempre [1963], orain Id., Tutte le poesie, cit., p. 242.
12 F. Fortini, Introduzione a 3.W. Goethe, Faust, Milano, Mondadori, 1970, pp. XI-XII.
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'angustia nazionale e capace di un innovativo cosmopolitismo
interculturale. E l'ideale della poesia-mondo, un’ideale che innerva tutta
l'opera poetica e saggistica di Franco Fortini.

E Goethe che conia per la prima volta Uespressione tedesca
Weltliteratur, “Letteratura mondiale”, «che intendeva indicare
l'inevitabile e proficuo compenetrarsi e intrecciarsi delle letterature
nazionali europee ed extraeuropee».'3 Goethe, infatti, ricordiamolo, ha
sempre avuto una costante frequentazione, oltre che con le letterature
francese, inglese, italiana (ricordiamo la sua grande ammirazione per
Tasso e Manzoni), anche per le letterature persiana, araba, cinese. Il
Divano occidentale-orientale ne e I'emblema. E non e un caso se
I’Orchestra giovanile di israeliani, palestinesi e musicisti dei paesi arabi
voluta da Edward Said e Daniel Barenboim si chiamera con il nome del
libro di Goethe.

Cosi scrive il poeta del Faust il 31 gennaio del 1827 conversando
con Eckermann:

Mi convinco sempre di pit che la poesia e un patrimonio comune
dell’umanita e si manifesta, ovunque e in tutti i tempi, in centinaia
e centinaia di individui [...] Per questo mi piace tener d’occhio le
altre nazioni e consiglio a tutti di fare lo stesso. Oggigiorno
letteratura nazionale non vuol dir molto, sta arrivando il tempo
della letteratura mondiale [“universale”, nella traduzione di
Vigliani] e ciascuno di noi deve contribuire al suo rapido
avvento.'*

E non & senza significato se un altro autore tedesco di respiro
mondiale, un pensatore fondamentale per comprendere Fortini, cioé
Karl Marx, riprendera proprio questa espressione di Goethe per
descrivere i cambiamenti epocali che egli osserva nell’espansione del
capitale sull’intero globo terrestre. Espansione determinata dal
carattere rivoluzionario della nuova classe borghese e dalla sua
capacita di modificare incessantemente gli strumenti e i rapporti di
produzione e «quindi tutto l'insieme dei rapporti sociali».*®> Ecco

13 E. Ganni, Note a J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe, trad. id. di A.
Vigliani, Torino, Einaudi, 2008, p. 633.

M Ivi, p. 176.

15 K. Marx, F. Engels, Manifesto del Partito comunista, trad. it. di P. Togliatti, Roma,
Editori Riuniti, 1983, p. 57.
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quanto scrive il filosofo di Treviri nel Manifesto del partito comunista
del 1848:

La scoperta dellAmerica e la circumnavigazione dell’Africa
offrirono un nuovo terreno alla nascente borghesia. Il mercato
delle Indie orientali e della Cina, la colonizzazione dell’America,
lo scambio con le colonie, 'aumento dei mezzi di scambio e delle
merciin generale, diedero un impulso prima d’allora sconosciuto
al commercio, alla navigazione, all’industria, e in pari tempo
favorirono il rapido sviluppo dell’elemento rivoluzionario in seno
alla societa feudale che s’andava sfasciando. [...]

Il bisogno di sbocchi sempre pil estesi per i suoi prodotti spinge
la borghesia per tutto il globo terrestre. Dappertutto essa deve
ficcarsi, dappertutto stabilirsi, dappertutto stringere relazioni.
Sfruttando il mercato mondiale la borghesia ha reso cosmopolita
la produzione e il consumo di tutti i paesi. Con gran dispiacere dei
reazionari, ha tolto all'industria la base nazionale. Le
antichissime industrie nazionali sono state e vengono, di giorno
in giorno, annichilite. Esse vengono soppiantate da nuove
industrie, la cui introduzione e questione di vita o di morte per
tutte le nazioni civili - industrie che non lavorano piu materie
prime indigene, bensi materie prime provenienti dalle regioni piu
remote, e i cui prodotti non si consumano soltanto nel paese, ma
in tutte le parti del mondo. Al posto dei vecchi bisogni, a
soddisfare i quali bastavano i prodotti nazionali, subentrano
bisogni nuovi, che per essere soddisfatti esigono i prodotti dei
paesi e dei climi piu lontani. In luogo dell’antico isolamento
locale e nazionale, per cui ogni paese bastava a se stesso,
subentra un traffico universale, una universale dipendenza delle
nazioni l'una dall’altra. £ come nella produzione materiale, cosi
anche nella spirituale. T prodotti spirituali delle singole nazioni
diventano patrimonio comune. La unilateralita e la ristrettezza
nazionale diventano sempre piu impossibili e dalle molte
letterature nazionali e locali esce una letteratura mondiale.*®

Vorrei, per concludere, richiamare 'importanza che per Fortini ebbe
la divulgazione di tutto questo sapere, la centralita che ha sempre
avuto per lui Uinsegnamento e la trasmissione della verita e della
memoria storica. Di una memoria, si badi bene, volontaria, non quindi
la memoria intermittente di Proust, non la memoria del cuore,

Donatello Santarone

16 Ivi, pp. 55 e 58, corsivo nostro.
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involontaria, frammentaria. Mi limito solo a ricordare il periodo
dell'insegnamento negli istituti tecnici di Lecco, Monza e Milano nel
decennio Sessanta e il successivo quindicennio presso 'Universita di
Siena. Nel primo periodo egli scoprii giovani e i docenti che sarebbero
stati protagonisti del Sessantotto; nel secondo porto la sua enorme
cultura ed esperienza non accademiche nell’accademia di una
provincia toscana, allora tra le piu vive del paese. Negli anni Sessanta
Fortini allesti pure due importanti antologie: la prima, dal significativo
titolo Profezie e realta del nostro secolo, un vero e proprio «manuale di
educazione alla mondialita», usci dall’editore Laterza nel 1965 e
conteneva temi e testi dei maggiori autori che ispirarono la cultura e la
politica del lungo Sessantotto europeo e mondiale: Sartre, Nkruma,
Marcuse, Mandela, Fanon, Malcom X, Adorno e tanti altri. La seconda
antologia, uscita nel 1969, rivolta agli studenti delle scuole superiori e
scritta in collaborazione con un collega docente di italiano e storia,
Augusto Vegezzi, prende il titolo da un verso di Dante, Gli argomenti
umani,r” e, come leggiamo nella introduzione, si propone di «far
conoscere ai giovani i contenuti e il linguaggio necessari a intendere |
termini delle controversie fondamentali che decidono del loro come
del nostro destino, e non soltanto quelli della letteratura creativa».*®

Di questo destino Fortini & stato un attore vivo e inquieto, capace di
fare la sua parte con serieta e felicita. Come egli stesso ci dice
«compiendo settantacinque anni»:

Com’é che sei venuto a questo sole chiaro
e al sedile delle lisce mattonelle?

Ora sul fondo delle tue pupille

il mondo senza fine vero appare.

17 «Lo mio maestro ancor non facea motto, / mentre che i primi bianchi apparver
ali; / allor che ben conobbe il galeotto, / grido: “Fa, fa che le ginocchia cali. / Ecco 'angel
di Dio: piega le mani; / omai vedrai di si fatti officiali. / Vedi che sdegna li argomenti
umani, / si che remo non vuol, né altro velo / che l'ali sue, tra liti si lontani. / Vedi come
'ha dritte verso 'L cielo, / trattando l'aere con 'etterne penne, / che non si mutan come
mortal pelo» (Purgatorio, 11, vv. 25-36: siamo nell’Antipurgatorio e Virgilio invita Dante
a inginocchiarsi di fronte all’angelo nocchiero che trasporta le anime all’isola del
Purgatorio non con gli «argomenti umani», cioé con i remi e le vele che sono “strumenti
umani” — titolo di un libro di poesie di Vittorio Sereni — ma solo servendosi delle
«etterne penne» con le quali fende U'aria nella sua divina luminosita).

8 A Vegezzi, F. Fortini, Gli argomenti umani. Antologia italiana per il biennio delle
Scuole Medie Superiori, Napoli, Morano Editore, 1969, p. 5.
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Sei quel che allora un giovane non vide:

lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca,
questa ira ostinata che ti stanca,

la gabbianella minuta che ride.*?
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19 F. Fortini, Composita solvantur [1994], in Id., Tutte le poesie, cit.
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«Sidia l’inverso».
Soluta componantur

Finché esistera per il poeta la necessita di scrivere nelle Note il
riferimento materiale, 'occasione precisa dei versi che propone, fino a
quel giorno converra prendere 'autore sul serio. E come non prendere
sul serio un autore come Franco Fortini che, in fondo a Composita
solvantur trova necessario non solo spiegare che il titolo del suo ultimo
libro di poesie del febbraio 1994 (Franco Fortini ci lascera nell’ottobre
dello stesso anno) altro non ¢ che 'epigrafe sul monumento funebre
di Francis Bacon (alchemicamente: «che si dissolva cio che e
composto»); ma anche situare subito nel tempo storico la raccolta che
piu gli preme e che informa l'intera raccolta. «Le Canzonette del Golfo
sono del 1991. In quell’anno — scrive — oggi quasi fatta dimenticare,
una operazione di “polizia” tra il Golfo Persico e Baghdad ammazzo
centinaia di migliaia di persone, aprendo nuova era nelle relazioni
internazionali...».

Per dire che la poesia di Franco Fortini, se di sicuro non e
riconducibile a nessun autobiografismo e tantomeno a cronachismo
delle gesta, rappresenta pero una sorta di cuneo temporale capace di
trasmigrare attraverso le epoche, tra passato, presente e futuro,
chiamando a raccolta tutti i “defunti” cioe — come spieghera in Dei
confini della poesia del 1986 — «il passato medesimo». E soprattutto
sicompone e dissolve nella scelta definitiva della sola misura dei versi,
della loro metrica e spaziatura, del loro limite sulla pagina bianca;
sapendo — ecco il punto — e non misconoscendo che in un altrove
vicinissimo si consuma un conflitto concreto e materiale che dilacera
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la funzione stessa del poeta. Quello della condizione mondiale della
guerra, che si ripropone perché avanza da una condizione di pace falsa
e surreale. La realta della guerra del resto non € mai stata marginale
nella sua esperienza di vita e soprattutto nel suo lavoro. Anzi, & stata
fondativa, fin da Fogli di via del 1946, dove l'accento era ancora
ermetico, la voce corale e piena di una ontologia ricostruttiva,
passando per l'esplicito I cani del Sinai del 1967, fino appunto a
Composita Solvantur, dove |'«opera chiusa», dolorosa e intima, apre
voragini di luce dentro se stesso e per tutti noi.

Luce dentro se stesso. Perché la sezione Sette canzonette del Golfo
si apre, non a caso con Ah letizia, sulla privata letizia del mattino, dove
nemmeno lontanissime sirene riescono a rovinare una pace
domenicale «E la pace del vecchietto» e dove l'unico turbamento del
giardino rimirato e la sola scoperta di una scia di formiche che
attentano pere mature. E listantanea di una giusta impotenza e
separatezza. Che apre il sipario alla seconda e piu famosa Lontano,
lontano... «Lontano lontano si fanno la guerra / il sangue degli altri si
sparge per terra. / io questa mattina mi sono ferito / a un gambo di
rosa, pungendomi un dito». Questi versi straordinari sono stati piu
volte messi in relazione con la lontananza delle notizie che dal mondo
ci arrivano magneticamente, per radio e tv; in buona sostanza alla
lontananza dal reale attraverso lo spettacolo dei massmedia. Ma non
& tanto e solo questo. E la lontananza da noi stessi, malamente vicini
al mondo solo nei nostri piccoli, quotidiani versamenti di sangue.
Invece imparagonabili alla condizione di guerra, alla cenere e alle
macerie costanti. A seguire cinque poesie in aperta contraddizione fra
loro: ancora squarci minimali nella cantilena Se la tazza e in Aprile
torna... dove perfino «godono pepsi cola gole ignude. I ragazzi le
annusano»; contrapposte alle tre poesie Gli imperatori, Come presto...
e alla conclusiva Se mai laida... Qui, mentre primeggiano «gli
imperatori dei sanguigni regni», non resta che bearsi di «un’aperta
veduta e i chiusi inchiostri / che gloria certa serbano ai poeti». E nello
stesso tempo in cui «le battaglie dei popoli estrani / che mai sono in
confronto all’eterno, all’eterno degli ippocastani...?» ecco che esplode,
negli ultimi versi conclusivi la disperazione che solo la poesia puo
avvertire e significare: «Dove volgi ansia fedele? / A che vomito mi voti,
cara meta che non ho?».

Luce per tutti noi. Troppo infatti si & commentato sul fatto che
Franco Fortini nel componimento della sezione seguente, Considero
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errore, quasi abbia voluto far autocritica sull’ironia usata, teatralizzata,
per sottolineare ormai la distanza dalla tragicita della guerra, come
quando interrogandosi sul “che fare?”, rispondeva: «Potrei sotto il
capo dei corpi riversi / posare un mio fitto volume di versi?». E quasi
non ci si & accorti che quel presunto mea culpa € pieno invece ancora
di una attesa positiva e di un’altra possibilita; e che ¢’ un’altra poesia,
appena precedente, che torna proprio sul segreto della sezione e
dellintero Composita solvantur. Perché in Ancora sul Golfo il poeta
torna a definire quanto sia nuova l'epoca che si € aperta con la guerra
come sequenza ininterrotta, permanente, e stavolta senza piu
alternativa e opposizione. Lui, pure protagonista consapevole di tante
mobilitazioni e verita per il Vietnam e la Palestina. Scrive infatti: «Tanta
speranza s’apra / ai vivi di quaggiu [...] / finche striduli / cardini della
terra / cantino e azzurri avvampino / i mondi della guerra». Cosi
“azzurri” da avvampare in un nuovo lessico che istituisce la guerra
come necessita perfino “umanitaria”; a tal proposito nel febbraio del
1994 miinvio per telegramma un suo epigramma sulla trasformazione
in atto che diceva: «Ora piangono per i morti di Sarajevo / tutte le
lacrime che per Baghdad non hanno versato».

Il lascito e uno solo: insistere sulla lontananza vuol dire svelare la
possibile speranza. Sempre citando la Nota necessaria in fondo al
libro. Scrive infatti Franco Fortini: «l’augurio qui assunto a titolo
“Composita solvantur”: si dissolva quanto € composto, il disordine
succeda all’'ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto
alchemico, si dia l'inverso)». Diremmo allora: soluta componantur, si
ricomponga quanto e dissolto.
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«Voglio morire alla sommita
della mia vita»

«Voglio morire alla sommita della mia vita». Atti delle iniziative per i
cento anni dalla morte di Scipio Slataper, a cura di L. Tommasini e L.
Zorzenon, Trieste, Centro Studi Scipio Slataper, 2016.

Passeggiando per Trieste le tracce slataperiane non sono evidenti
come quelle legate a Saba, Svevo e Joyce — i tre letterati eletti a numi
tutelari del capoluogo giuliano cui sono dedicate tre fotografatissime
statue. Il suo ruolo di scrittore non &€ neppure sottolineato nella strada
a lui dedicata, dove viene rubricato come “volontario triestino”.
Eppure, «Slataper e 'anima di Trieste», come sostiene Claudio Magris
in Microcosmi con una sintesi brillante. Che subito dopo si rivela pero
ingarbugliata se non addirittura contraddittoria, appunto, come
I’anima della citta che ha in questo autore un cantore formidabile.

Sulle pagine della «Voce», nelle Lettere triestine, Slataper stese lo
sfondo polemico su cui si affreschera tutta la cultura triestina ben oltre
la sua morte. Nelle prose liriche del Mio Carso registro piu dicento anni
fa peculiari modi di sentire e comportarsi che ancora oggi chi visita
Trieste riconoscera nei suoi abitanti. Nelle corrispondenze con
intellettuali e amici analizzo con lucidita e lungimiranza la situazione
geopolitica della Venezia Giulia e della sponda orientale dell’Adriatico.
Una pallottola sul monte Podgora, nel dicembre del 1915, privo le
terre giuliane del loro cantore piu vitale, acuto e appassionato.

Per ampliare la conoscenza di questo autore cosi significativo
seppur spesso sottovalutato € nato nel 2013 il Centro Studi Scipio
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Slataper, di cui recensiamo qui la prima fatica editoriale, curata da
Lorenzo Tommasini e Luca Zorzenon: «Voglio morire alla sommita
della mia vita». Atti delle iniziative per i cento anni dalla morte di Scipio
Slataper, un volume composto da tre sezioni, ciascuna contraddistinta
da un approccio differente. La prima raccoglie gli interventi del
convegno del 3-4 dicembre 2015 svoltosi a Trieste e Gorizia nel
centenario dalla morte; la seconda riporta incontri con gli studenti e
percorsi didattici slataperiani svolti nel Polo liceale goriziano; la terza,
infine, raccoglie gli interventi pubblicati nel numero di dicembre 2015
del «Ponte rosso», periodico triestino di arte e cultura, dedicato
interamente alla figura di Slataper.

Prima di osservare piu nel dettaglio i contributi, va sottolineata
proprio la triplice natura dei contenuti. Gli articoli provenienti dal
«Ponte rosso» hanno un carattere piu introduttivo, e permettono
anche ai non addetti ai lavori di conoscere il pensiero e le scelte
dell’autore triestino. La sezione dedicata agli incontri con gli studenti e
ai percorsi didattici interdisciplinari presenta concreti esempi di lavori
svolti in aula, tra letteratura, storia, storia dell’arte, scienze della Terra
— nonché testimonianze scritte di proprio pugno da alcuni studenti. Gli
atti del convegno che costituiscono la prima sezione sono esattamente
cio che ci si aspetta: approfondimenti e ricerche originali intorno
all’autore.

Si puo dunque esplorare questo volume in piu modi: come semplici
curiosi, cominciando dalla terza parte e scegliendo poi cosa
approfondire; da insegnanti alla ricerca di spunti, si puo partire dalla
seconda; come addetti ai lavori si puo partire dagli atti del convegno o,
ancora, da eclettici si puo saltare tra gli interventi in diverse sezioni,
mantenendo l'attenzione su un tema specifico: la cultura di Slataper,
gli autori che lo hanno ispirato, la sua analisi del contesto storico-
politico e cosi via. Uno strumento prezioso anche fuori dalle mani degli
specialisti, dunque, utile per aumentare presso il grande pubblico la
conoscenza della figura e delle opere di questo acuto intellettuale
triestino.

Proviamo dunque a osservare alcuni contributi presenti attraverso
traiettorie oblique. Partiamo dal suggerimento del nipote di Scipio,
Aurelio Slataper: si nota un grande salto tra le posizioni dello studente
vociano lontano dagli irredentisti e quelle del giovane adulto che si
arruola nell’esercito italiano, salto che va indagato per tentare una
lettura d’insieme della figura di Slataper. Come dare conto di questo
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cambiamento? Gli Scritti politici curati da Giani Stuparich nel 1925
propongono un’immagine filtrata dall’amicizia personale e dal
momento storico, e la biografia di Anco Marzio Mutterle, del 1965,
procede principalmente con gli strumenti della critica letteraria.
Sarebbe piu opportuno, oggi, agire invece in una prospettiva
storiografica.

Vari interventi nel volume si avvicinano alla questione. Possiamo
leggere il pensiero di Fulvio Senardi sul tema in due contributi: in
quello per gli studenti goriziani, da loro stessi sintetizzato (I giuliani
della «Voce» tra irredentismo e nazionalismo, dove vengono mappate
le posizioni fino all’entrata in guerra dell’Italia) e in quello per il
convegno, Slataper, dall’irredentismo culturale all’imperialismo
adriatico, dove si individuano come cause delle mutate opinioni
'esperienza in terra tedesca di Scipio e la sua seguente simpatia per il
gruppo nazional liberale italiano. Piu attento alle motivazioni umane
dietro alla svolta & Lorenzo Tommasini in Slataper tra irredentismo e
nazionalismo (da «Il Ponte rosso»); un’attenta analisi della posizione
politica si trova invece nel testo Fenomenologia dell’Irredentismo di
Luca G. Manenti. Di sfondo, o come introduzione, il chiaro intervento di
Romano Luperini presso il Polo liceale goriziano, Gli intellettuali e la
Grande guerra: 'esempio di Slataper.

Ma ci sono altri percorsi interessanti. Sul momento vociano e le sue
conseguenze per 'autore riflettono nella terza parte Cristina Benussi
(Scipio Slataper e «La Voce»: una collaborazione fruttuosa) e Walter
Chiereghin (Anatomia della citta «irredenta»). A cavallo tra le
presentazioni e il convegno, due testi di Lorenzo Tommasini
riprendono i fili che uniscono Slataper a Hebbel; in particolare, quello
nella terza sezione, dedicato alle influenze del letterato tedesco sulle
flabe slataperiane, apre interessanti piste sulle motivazioni che
spingono l'autore giuliano a sperimentare un genere apparentemente
leggero.  Motivazioni che vengono ulteriormente  chiarite
nell’intervento di Luca Zorzenon Cercare una forma, dove non si parla
di flabe ma viene sottolineata la missione educativa che Slataper
poneva come compito essenziale per sé in quanto letterato e
intellettuale. Chi invece preferisse continuare 'approfondimento
letterario, potra proseguire leggendo i saggi della prima parte dedicati
a Hamsun e Ibsen (Note sul naturismo slataperiano: «Il mio Carso» e
«Pan» di Hamsun di Roberto Norbedo e Slataper lettore di Ibsen di
Alfredo Luzi), oppure confrontando i due testi di Gianni Cimador
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dedicati agli influssi slataperiani su Biagio Marin («Vedevo solo in lui
Sigfrido, il puro folle» nella prima sezione e Il “dramma” della
ricomposizione nella terza), oppure ancora seguendo 'attenta ricerca
di punti di contatto “fiorentini” tra Slataper e Michelstaedter
nell’intervento di Ilvano Caliaro “Persuasioni” a confronto.

Spiace un po’ constatare che il confronto tra Scipio Slataper e
Srecko Kosovel, poeta sloveno quasi contemporaneo e a sua volta
cantore del Carso, sia solo accennato in un percorso didattico della
seconda sezione: uno dei motivi che rendono cosi attuale il pensiero di
Slataper sta proprio nella sua intelligente apertura verso le presenze
slovene, da lui mai sminuite né sottovalutate. Ma piu di cento anni
dopo, le due comunita sono in buona parte ancora caute nell’aprirsi
alla conoscenza reciproca, e studi in tal senso, a cavallo tra due lingue
e due mondi, sono ancora in buo-na parte a venire.

Ci auguriamo che il Centro Studi Scipio Slataper prosegua nelle
proprie ricerche anche in questa auspicabile direzione: il capoluogo
giuliano, forse oggi piu che mai, ha bisogno di dialogo e confronto con
tutte le sue radici (storiche, linguistiche, culturali, antropologiche) per
comprendere la propria complessa identita e trovare una visione
ampia che possa ispirare il suo futuro. Se un secolo dopo le Lettere
Triestine sarebbe oggi ingiusto dire che «Trieste non ha tradizioni di
cultura», andrebbe altresi sottolineato che lo stesso terreno nutre due
tradizioni tuttora ben distinte, che da una maggiore reciproca
conoscenza potrebbero trarre gran giovamento. Un lavoro di
riflessione in tal senso che parta dagli specialisti ma capace di arrivare
agilmente a studenti e professori sarebbe di grande aiuto.

Al di la dellindubbio interesse letterario, il pensiero slataperiano,
nella sua visione d’insieme prima che nelle sottigliezze argomentative,
rappresenta un patrimonio ancora attuale per tutti coloro che si
interessano a questo lembo di Mitteleuropa tra Carso e mar Adriatico.
Slataper vi trovava un microcosmo dove si riflettevano, con i loro
problemi e le loro potenzialita, 'Europa intera e il Mediterraneo.
Sarebbe ora di rendere giustizia a questo pensiero anche fuori dagli
studi, e magari di tenerlo presente quando ci si occupa di storia,
cultura e politica a Trieste e non solo.
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Michail Ajzenberg,
Poesie scelte (1975-2011)

Michail Ajzenberg, Poesie scelte (1975-2011), trad. di E. Baglioni,
Massa, Transeuropa, 2013.

La duplice natura del moscovita Michail Ajzenberg (1948) — tra i
maggiori poeti russi viventi e tra i maggiori critici militanti viventi —
potrebbe indurre al sospetto: di rado una palese vocazione lirica va a
coniugarsi armonicamente con la disposizione chiarificatrice propria
allindagatore di poetiche altrui. E, invece, il caso dell’autore in
guestione, ma secondo una specie di linea di proporzionalita inversa,
che — semplificando e sgrossando — vuole tanto delucidante
’Ajzenberg-critico quanto cifrato ['Ajzenberg-poeta. La stessa,
talentuosissima, curatrice del volume, del resto, parla di «creazione di
immagini dense, impreviste ed enigmatiche», che sono la croce e la
delizia del lettore. I testi ajzenberghiani, infatti, somigliano a perfette
traduzioni da un importante originale di cui, persino allo stesso poeta(-
traduttore), siano miracolosamente pervenuti soltanto i lacerti. Da
quello stesso lettore (e da quello stesso traduttore), perd, spira
sempre un senso di “cripticita” necessaria, mai un atteggiarsi a poeta
oscuro, a manierista del difficile. La via privata, sotterranea o
subacquea, percorsa da Ajzenberg e infatti dettata da un bisogno di
recuperare la capacita di “poetare” a una lingua sfibrata dall’'uso della
retorica ufficiale, spesso pomposa e “desemantizzante” (anche in
parte negli stessi poeti dell’establishment), quale si dava in epoca
tardo-sovietica (anni Settanta, per lo piu). Impegnato, quindi, non
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tanto nella resa dell’indicibile quanto del dicibile, Ajzenberg procede
per effrazioni di favella dal vuoto, coordinandole attorno a due poli: una
solida impalcatura metrico-rimica e una vigorosa riconoscibilita di
tono. Talvolta, addirittura, si ha l'impressione che la musica della
poesia ajzenberghiana si regga, appunto, su scheletri di intonazione
rivestiti di polpa verbale e che, a ogni brano di “membra” cosi edificate,
corrisponda un altrettale sollievo fisico nel poeta stesso, una avvisaglia
di guarigione corporale per vie linguistiche. C’e, insomma, un nesso
evidente tra ’emissione di parole e un liberatorio moto di espirazione,
come parrebbe testimoniare la seguente lirica-manifesto, dalle
esplicite implicazioni metaletterarie: «Per irrompere con un folle
discorso diretto. / Per liberarsi d’un fiato. / Non filtrare parole. / Non
fasciare d’ovatta. / E non ardere come il fuoco fatuo della pratica
intellettuale. / No, non sono di grande valore culturale. / Non sono un
uomo di cultura. / Sono un uomo di nostalgia. / Oh, nostalgia. / Mia
unica arma. / Eterna vibrazione, / che fa crepa, da lungo attesa, / sul
mattone dell’esistenza». La forza profonda della poesia
ajzenberghiana (e cio che conquista), sta, dunque, nell’onesta
intellettuale con cui 'autore recupera verginita semantica e capacita
di significare a una lingua afflitta, — cosa particolarmente evidente
nelle prime raccolte — nella forza con cui carpisce realta verbali,
muovendosi con feroce (e obbligata) duttilita negli interstizi del senso
(in cio, peraltro, richiamandosi — anche se in circostanze esistenziali
meno drammatiche — a quell’abbrancare pezzi di mondo che
costituisce ancora oggi il fascino di un poeta che Ajzenberg sembra
avere eletto a stella polare, Osip Mandel "Stam, specialmente quello
dei Quaderni di VoroneZ). Fortuna vuole, tuttavia, che questo
«paesaggio interiore, corazza difensiva e luogo della resa dei conti,
dove sono inutili maschere e inganni» (sono ancora parole della
curatrice) sia gremito di cose concrete, che fanno da contrappeso alla
dizione apparentemente oracolare di Ajzenberg; e ci consegnano, oltre
agli squarci di vita quotidiana sovietica e post-sovietica, anche
paesaggi naturali intercettati con le stesse modalita di cui sopra e,
perfino, sporadicamente, adesioni quasi mimetiche alle cose come
quella di Sarcofago etrusco («Asilo di pietra piu morbido della piuma /
peridueinunabbraccioinsolito, / per un amore che in eterno si desta
/ sotto un’unica pesante coperta»), dove sembrerebbe divedere 'Urna
degli sposi al Museo Guarnacci di Volterra. Ma in fondo non e cosi
importante che il “referente” sia effettivamente quello.
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Luca Baranelli,
Compagni e maestri

Luca Baranelli, Compagni e maestri, Macerata, Quodlibet, 2016.

Prima di cominciare, invochiamo la Musa. In un articolo su Pasolini
del’92 Fortini ebbe a scrivere che, nonostante le brucianti divergenze,
liaccomunava l'idea di «una societa che non vuole padri, se non dopo
avere incontrati dei fratelli, né maestri se non dopo avere riconosciuti
dei compagni». Compagni e maestri dunque — e magari, con
Meneghello, rigorosamente «piccoli». L'ordine di successione implica
una priorita morale, e un’idea di societa. Compagni e maestri ¢ il titolo
del libroinvolontario di Luca Baranelli, che un gruppo di amici, insieme
all’editore Quodlibet, ha deciso di dedicargli per festeggiare i suoi
ottant’anni.

Baranelli & stato redattore all’Einaudi dalla primavera del 1962 al
1985 e poi alla Loescher fino al 1994. Ha inoltre dedicato a Italo
Calvino diversi lavori: un Meridiano che raccoglie le sue lettere (2000),
un’accurata Bibliografia (2007) e un libro ancora piu recente che
mette insieme le interviste dello scrittore (2012). L'ultima sua fatica &
la cura del carteggio Cases-Timpanaro gia uscito in una terza edizione
riveduta e ampliata (2015). Adesso, dopo una vita professionale spesa
nel confezionare i «libri degli altri», si vede recapitare tra le mani un
volumetto a sua firma. Vi sono raccolti sette scritti usciti su riviste e
volumi collettivi in un arco di tempo che va, di massima, dal 2004 al
2015 — fatti salvi due articoli antecedenti, che risalgono al 1982 e al
1996.
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Ma quali sono i compagni che l'autore si e scelto? Elenchiamoli:
Leone Ginzburg, Raniero Panzieri, Sebastiano Timpanaro, Italo
Calvino, Renato Solmi, Piergiorgio Bellocchio e Gianni Sofri. Eccetto
Ginzburg, si tratta sempre di figure con cui Baranelli ha intrattenuto, e
in alcuni casi ancora intrattiene, rapporti diretti di conoscenza e
amicizia. Ed e in fin dei conti proprio questo angolo visuale privilegiato,
che conferisce all’autore, innanzitutto ai suoi stessi occhi, il diritto di
parlarne.

Il ritmo mentale degli articoli sembra sostenuto da un’impronta di
metodo che chiamerei volentieri “erodotea”, per cui si puo sapere
veramente solo cio che si & visto e conosciuto in presa diretta. Appare
in questo senso rivelatrice la tipicita di alcuni incipit, nei quali Baranelli
prende per mano il lettore, guidandolo in modo ordinato e lineare: «Ho
conosciuto Piergiorgio a Torino», oppure «La mia conoscenza di
Calvino & avvenuta», e ancora, ma stavolta con un filo di tristezza,
«|'ultima volta che ho visto Renato Solmi». Nell’unico caso in cui non si
e data conoscenza personale diretta abbiamo comunque un inizio che
si incide sempre sullo stesso solco, e con una chiarezza addirittura
paradigmatica: «Quel che sappiamo di Leone Ginzburg lo dobbiamo
soprattutto alle testimonianze di chi ebbe il privilegio di conoscerlo» (i
corsivi sono miei). Tale abito mentale, teso a ricostruire con passione
e acribia contesti umani e culturali che rischiano di dissolversi o di
essere mistificati, si riflette per intero nel primo di questi scritti,
dedicato a Leone Ginzburg. In questo caso, con l'aiuto di una
testimonianza della moglie Natalia, 'autore prova a ristabilire la reale
portata del lavoro immane che Leone sisobbarco, inizialmente da solo,
per la nascita della casa editrice Einaudi. Un ruolo fondamentale che
rischia di essere disconosciuto. Ancora una volta si parte dagli inizi; in
questo caso addirittura dalle origini. E come se Baranelli volesse
mostrare la giusta riconoscenza postuma verso chi ha reso possibile,
in una situazione impervia, quell’esperienza gloriosa che poi altri,
incluso lui, hanno continuato. Non si tratta tanto di incensare una
figura intellettuale, quanto piuttosto di valorizzare quelle tensioni
morali e sociali emancipatrici che all’epoca informarono la condotta di
migliaia di uomini, e che devono essere consegnate a chi verra dopo.

Di Ginzburg allora si sottolinea 'amore per il lavoro impeccabile e
per i libri ben fatti. La capacita di battersi, allo stesso tempo e con la
stessa forza, per la liberta di tutti, ma anche per una corretta
definizione delle parole in un abecedario per bambini. In un ideale
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rovesciamento del Dizionario dei luoghi comuni flaubertiano vediamo
polverizzarsi le risibili confusioni fra «<cammello» e «dromedario» o fra
«chiocciola» e «lumaca», perché sostiene Leone: «& inutile che i
bambini imparino cose sbagliate».

Ristabilire alcune verita storiche in modo esatto: ecco la stella
polare di questi scritti. Ma l'organicita, tanto profonda, quanto
involontaria, del volume si pud desumere anche altrove.

Come i fuochi di un’ellisse, sono due i centri attorno a cui ruotano le
traiettorie del libro. Si tratta di due deflagrazioni sentimentali e
politiche entrambe luttuose, seppur in modo diverso. Esse si
scandiscono nel giro di un anno, e orientano 'esperienza umana e
professionale di Baranelli. Sono momenti in cui il giovane intellettuale,
che a meno di trent’anni si affaccia su una svolta esistenziale
complicata, varca idealmente la sua conradiana linea d’ombra. Il
primo evento si colloca nell’ottobre del 1963, quando Einaudi blocca
la pubblicazione del libro sullimmigrazione meridionale a Torino,
commissionato da Panzieri a Goffredo Fofi, e curato redazionalmente
da Solmi e Baranelli. Si tratta di un punto cruciale, sul quale si torna
piu volte, e che avra come conseguenza, fra l'altro, il licenziamento
dell’amico Solmi. L’altro buco nero che si spalanca sotto le pagine
terse e cristalline del libro e il fantasma di Raniero Panzieri. Sempre in
ottobre, stavolta nel '64, arriva la morte prematura di Panzieri. Il fatto
che lo stesso lungo passaggio della bella lettera indirizzata due giorni
dopo da Baranelli a Timpanaro ritorni in due scritti diversi, €
coincidenza involontaria, ma non certo “casuale”. Di un uomo
straordinario come Panzieri vengono ricordate tante cose. Si citino, a
mo’ d’esempio, questi frammenti: Raniero «rideva e sorrideva»
sempre. E poi: di lui qualcuno aveva detto che era «pazzo», perché
voleva «rovesciare la prassi». Panzieri diventa lo specchio di
un’impasse dolorosa, che diventera col tempo sempre piu invasiva e
generalizzata: 'impossibilita di tenere assieme analisi teorica e prassi.
Ed ecco larosa che Baranelli porge all’amico scomparso, alla fine della
sua lettera: «E in questa contraddizione, 0 meglio in questo salto fra
analisi e intervento, Raniero ha finito per consumarsi».

Per verificare la tenuta del binomio fra soggettivita dello sguardo e
pietas storica, si possono scorrere con profitto le pagine su Calvino, a
proposito del quale possiamo apprendere una serie di “dettagli”,
talora minuti, ma sempre significativi. A partire dalla sua pavesiana
laconicita, intesa come somma virtu, fino allo spiccato senso del
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comico. Assaporiamo la descrizione di un Calvino che cammina
rapidamente, imponendo all'interlocutore un passo «ginnico-
militaresco». Ma poi Baranelli ritorna sulla questione che piu lo ha
segnato, specificando quale fu la posizione di Calvino a proposito del
libro di Fofi, e la condotta dello scrittore nei mesi immediatamente
successivi. Come capita spesso in questi articoli 'ultima parola viene
lasciata alla figura che sta al centro del saggio. In questo caso abbiamo
la citazione di un bel passo di Calvino, che si scaglia contro la genericita
della parola, elogiando 'uso preciso del linguaggio. L’esattezza — non
siamo lontani dalle Lezioni americane — € un valore da custodire e
tramandare. Il filo rosso con il ritratto di Leone Ginzburg appare
evidente.

La citazione e un altro dei dispositivi chiave della scrittura di
Baranelli. Non si tratta solo di strumentazione retorica, ma di una
misura etica. La questione della testimonianza ¢ in lui, lo abbiamo gia
visto, decisiva. Viene privilegiata in questo modo quella posizione di
ascolto, che indica un profondo rispetto per il lavoro altrui, oltre che
per il proprio. Abbiamo analizzato prima gli incipit di questi scritti. Ma
va anche notato che le conclusioni, in diversi casi, si dipanano
all'insegna delle parole di coloro che sono oggetto del saggio. E come
se si volesse, cavallerescamente, cedere l'ultima parola. Sono
strutturati cosi gli articoli dedicati a Solmi, a Sofri, a Calvino, a
Timpanaro e, seppur in modo difforme, perfino a Bellocchio — l'articolo
su di lui si chiude con la citazione dei suoi titoli.

Andando ben al di la di ogni miope egocentrismo, il Baranelli
saggista vuole ricordarci il senso piu intimo dell’espressione
«compagno», condividendo fino in fondo con tutti il pane speciale della
parola. Cosi facendo, ci consegna un immaginario, e molto
ginzburghiano, lessico «editoriale», in cui sguardo “dal basso”, amore
per i dettagli, e tensione etica si sciolgono di continuo e senza sforzo
nel tono familiare di una conversazione garbata ma rigorosa. In una
sola parola, civile.
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Direi di no.
Desideri di migliori liberta

Enrico Donaggio, Direi di no. Desideri di migliori liberta, Milano,
Feltrinelli, 2016.

Il libro di Enrico Donaggio e un libro da leggere, e non si presta ad
un riassunto “oggettivo”. Ricco di riferimenti e di allusioni, privo di
apparati eruditi e parsimonioso nelle citazioni — nel confronto con
autori classici o contemporanei privilegia il discorso indiretto libero e
la parafrasi —, dall’andatura apparentemente divagante e discontinua,
il lavoro di Donaggio si presenta come una meditazione che occorre
seguire in funzione dei propri interrogativi, e da cui prelevare domande
e risposte, sollecitazioni e ispirazioni.

Un libro di filosofia denso dunque, ma pressoché privo di acrobazie
verbali e di terminologie esoteriche, che “stona” quindi
(fortunatamente) con il diluvio di gerghi ridondanti e di macro-concetti
spesso autoreferenziali da cui la letteratura filosofica € sommersa in
Italia da quando ha lavato i panni heideggeriani degli anni Ottanta e
Novanta nelle acque variopinte della cosiddetta “French Theory”. Un
libro di teoria critica nel senso di Adorno — quale poteva essere letto e
compreso negli anni Cinquanta, all’epoca della traduzione di Minima
moralia — che discute direttamente nei termini “minimalisti” delle
forme elementari della soggettivita contemporanea, dei suoi affetti e
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delle sue scissioni e che pone il problema di cosa sia possibile fare
oggi, per noi quali siamo tutti dopo la fine del “secolo breve”. Una fine
che sembra sancire la fine di «un’idea di uomo» e cristallizzare un
presente «sempre piu sterile e triste», dominato «da un’impotenza
generale e da una disponibilita ad accontentarsi di poco, se non di
niente» (p. 10). Potremmo chiamare questo presente “condizione
post-moderna”, secondo un vecchio filosofema, oppure, forse piu
chiaramente, “condizione post-comunista”, in cui assistiamo all’eclissi
definitiva di «un arsenale di soggettivita, idee, visioni oggi
apparentemente inservibili, impresentabili o disinnescate»:

Quelle di fabbricazione comunista, per l'implosione dell’'universo
sovietico [...]. Quelle di matrice socialdemocratica, per I'appoggio
incondizionato, in Europa e nel globo, all'integralismo neoliberista.
Quelle di taglio anarchico o radicale, perché assimilate e messe a
profitto dal nuovo spirito del capitalismo. (p. 13)

Tale e dunque la condizione che ci definisce oggi.

Ma chi siamo “noi”? Chi indica questa parola in cui dovrebbero
potersi ritrovare 'autore e i suoi lettori? Il libro di Donaggio non parla
a tutti, ovviamente; il “noi” cui si riferisce e determinato, ma al tempo
stesso indefinito. Diciamo che questo “noi” indica la comunita di
coloro che condividono «alcuni degli affetti e dei codici basilari
trasmessi in eredita da una tribu di antenati sconfitti» (p. 11). Secondo
Donaggio, la crisi attuale (politica, sociale, economica...) riattiva «uno
a uno o per piccoli gruppi» delle «affinita elettive» in cui & reinvestito
«un lascito di memorie e visioni che, in modo enigmatico, addirittura
miracoloso data la violenza delle forze contrarie, orienta e lega
comunque tra loro individualita shandate» (p. 11).

In questo passaggio risiede il nucleo essenziale di cio che il libro
sviluppa sotto forma di un lungo ragionamento: le condizioni di
effettivita di una certa «idea dell’'uomo» in quanto essere capace di
criticare e rovesciare tutti i rapporti che lo rendono asservito e
spregevole, secondo 'espressione del giovane Marx. Lo stato presente
dei rapporti sociali e delle soggettivita ha reso evidente che questa
critica e questo rovesciamento non sono dei dati naturali, spontanei e
gratuiti: in quanto la loro posta in gioco € una felicita reale da realizzare
contro | suoi simulacri, essi sono presi necessariamente in una
regolazione “economica”, nel senso freudiano del termine, delle forze
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e degli affetti. La critica dei godimenti immaginari deve potersi
alimentare di «piaceri e liberazioni reali» (p. 35), la cui realta e sentita
come un’esperienza possibile o perfino imminente. Se la situazione
sembra priva di shocchi, se la liberazione reale e sentita come astratta
o troppo distante, lo sforzo per opporsi criticamente all’esistente
trascende le forze che il soggetto € in grado di mobilitare, anche sul
solo piano della discorsivita teorico-critica.

La “critica”, infatti, non & una pratica puramente intellettuale, anche
quando essa si organizza nelle forme concettuali di una “teoria critica”:
«Prima di ogni teoria che giudica e condanna il reale, quale suo luogo
e condizione di nascita, radicamento e senso, si da infatti una passione
critica» (p. 46). A monte di tutti i dispositivi teorici, la posizione critica
e istituita da un’economia affettiva:

Prima di qualsiasi teoria critica e dei piu disparati esiti cui le sue
elaborazioni possono mettere capo, c¢’¢ la materia prima che
questo ramo dell’attivita umana impiega. E che e quindi
obbligato a rispettare e rinnovare, pena |'estinzione del senso e
deirisultati dell'impresa. Un elemento speciale, un bene comune
senza cui questo tipo di teoria semplicemente non potrebbe
esistere [...]. La passione che brucia in ogni animale critico in
preda a desideri di migliori liberta. Cioe tutti gli esseri umani,
almeno una volta nella vita. (p. 41)

Ma questa dinamica passionale che motiva la posizione critica puo
indebolirsi o svanire di fronte alla possibilita concreta di una perdita
eccessiva, ad un distacco doloroso dalle condizioni alienate del
presente, allorché tale distacco non & compensato dall’esperienza reale
di un accrescimento della gioia: «Il gesto della critica scalda le teste e i
cuori diun numero importante di individui soltanto se la posta in palio —
il nudo piacere di esistere — e tale da giustificare il prezzo che una
percezione disillusa delle cose impone al bilancio di felicita» (p. 36).

Da qui, la sostituzione della posizione critica, che implica una
prospettiva di trasformazione vissuta come effettiva ed efficace, con la
posizione cinica, che riconosce la falsita del tutto ma vi si adatta pit o
meno agevolmente: e la posizione di

ribelli dal fiato corto piegati da un potere immutabile e invincibile,
a cui non resta che adattarsi. Gente che capisce benissimo cosa
non funziona e come dovrebbero andare le cose. Ma che ogni
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giorno, pero, vede, subisce e compie atti non condivisibili,
contrari ai propri principi o addirittura rivoltanti. Non sapendo
bene come reagire e che fare. Direbbe volentieri di no. Ma
sembra un gesto inutile, irresponsabile, pericoloso o insensato.
Alla portata di individui rari o di chi non ha piu nulla da perdere.
La passione critica, che dovrebbe preludere a una dissociazione
0 a un rifiuto dell’andazzo dominante, diventa cosi compagna
amara e inerte di compromessi e rinunce quotidiane. (p. 127)

La “ragion cinica” teorizzata da Peter Sloterdijk ha quindi come
premessa il sentimento che 'azione trasformatrice sull’esistente per
renderlo pit conforme alla speranza di liberazione ed emancipazione
ecceda le forze dell’uomo ordinario, e non sia piu alla portata di
nessuno all'infuori dei santi, dei criminali e dei folli. Questa
configurazione della soggettivita contemporanea e a sua volta
determinata da un evento storico, o piuttosto da un anti-evento che
sembra aver reso impensabile la storia stessa in quanto luogo di
realizzazione cosciente di un’umanita comune:

Pensare che il capitalismo possa ancora venire messo in
questione, anche solo per una piccola parte degli effetti che
esercita sulla vita di ciascuno, non € un gesto scontato per uomini
senza compagni [...]. Aspirazioni del genere costituiscono, per un
normale individuo degli anni zero del ventunesimo secolo,
performance complicate e fuori dal comune. (p. 137-138)

Tale e l'esito dell’implosione del sistema sovietico e della speranza
che incarnava malgrado tutto, malgrado la sua realta catastrofica, e
che preludeva in realta alla maggior catastrofe della sua dissoluzione
ingloriosa:

Una catastrofe psicopolitica enorme [...]. Settant’anni di
socialismo reale trasfigurati in fossa comune di ogni progetto di
liberazione non coincidente o compatibile con quella capitalistica.
La prova definitiva dell'insensatezza di qualsiasi ulteriore tentativo
di agitarsi e organizzarsi in senso contrario. (p. 130)

Il comunismo infatti non ha incarnato solo il valore simbolico di
un’esperienza di fuoriuscita dal mondo del capitale. Questa esperienza
ha innervato le esistenze immediate e le pratiche quotidiane di milioni
di esseri umani:
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Gente che aveva scelto di vivere all'insegna di una comune
disciplina della distanza, ma anche come parte in causa,
raccontandosi e sentendosi protagonista della stessa storia.
Trovando altre persone e organizzazioni con cui spartire [...]
l'onerosita e i rischi di quell'impegno. (p. 139)

Cio che resta, i residui e le filiazioni, delle strutture politiche che
avevano incarnato questa esperienza collettiva non offrono piu nulla di
simile alle «risorse di sapere e potere, senso e forza, che possono
favorire e sostenere gesti, condivisi o condivisibili, di dissidenza vitale
e speranza efficace» (p. 139); al contrario, quando tali apparati non
sono semplici fenomeni residuali, ai limiti della marginalita sociale,
essi sono stati e restano degli agenti entusiasti del dominio
incontrastato dell’esistente e della demoralizzazione collettiva —
epifenomeni e operatori dell’assolutismo del reale non trascendibile.

La conclusione del libro non e pessimista, malgrado la lucidita e la
durezza della diagnosi. Ma non e nemmeno ispirata da un wishful
thinking ideologico troppo frequente nei discorsi  “critici”
contemporanei. E senza dubbio una virtl di questo lavoro il fatto che
la conclusione pratica, il “che fare”, resta commensurabile alla
situazione descritta, senza fughe in avanti verso soluzioni immaginarie
— non ci sono, fortunatamente, né moltitudini né popoli alla fine di
questo percorso critico —, ma senza compiacimenti nella disperazione.
Cio che resta possibile e necessario e infatti chiedersi: chi sono i miei
compagni? Questa domanda fortiniana

puod condurre a inventare o scoprire dei nuovi luoghi comuni di
umanita. Degli spazi di esperienza collettiva in cui si possa
tentare di pensare e agire altrimenti. Dove dire e fare di no
dimostrino ancora un qualche senso ed effetto, poco importa se
limitato. Dove ci si possa sentire meno soli e sbandati, impotenti
e disarmati, quando si viene colpiti da certi desideri di migliori
liberta. Per il sostegno che si puo ricevere da compagni per caso,
a loro volta sensibili alla critica come passione. E da un sapere,
antico o recente, fatto di pratiche e racconti. (p. 144)

Un «luogo comune di umanita» e una

situazione in cui una minoranza di persone abbastanza normali
puo compiere cose relativamente eccezionali, in rapporto al
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periodo in cui si trova a vivere. Esperimenti di reciproca
emancipazione e riconoscimento, tentativi di liberazione dal
basso e fra pari. Schiavi che si liberano vicendevolmente. (p. 144)

Non bisogna nascondere che, dal punto di vista di cio che e stato
possibile e reale nel ventesimo secolo, tali situazioni costituiscono una
«regressione a uno stadio prepolitico dell'impegno» (p. 144). Ma
questa regressione e forse un passaggio necessario per ricominciare a
tessere le condizioni elementari, le materie prime antropologiche, di
processi che potranno diventare piu vasti e generali. Certo, queste
indicazioni restano generiche, come le affinita elettive che strutturano
il “noi” cui questo discorso si rivolge: & indubbio che le pratiche
contemporanee di liberazione non possono, € non potranno per lungo
tempo ancora, evitare questa esposizione radicale alla contingenza
degli incontri, alla provvisorieta dei percorsi, alla relativa opacita delle
esigenze e delle parole d’ordine.

Pit ancora che il regresso al prepolitico, € dunque la manifestazione
radicale della finitudine che dovremo attraversare e portare. Ma la
finitudine cui tutti siamo soggetti e attraversata da antichi saperi,
racconti e pratiche che non smettono di reinscrivere nel presente il
lascito quasi invisibile, frammentario ed enigmatico, dei nostri «antenati
sconfitti». Queste vestigia di un passato che non & mai stato pienamente
realizzato alimentano la passione critica, ricordano delle parole e dei
gesti sepolti alla domanda attuale di un «nudo piacere di esistere». E
nella conservazione-riattivazione di queste vestigia che la teoria critica
— cioe la pratica che incarnail libro in questione, e ovviamente anche la
sua recensione —trova la sua giustificazione ultima:

La teoria e uno dei vari ambienti —non 'unico — dove [la passione
critica] puo venire incubata, coltivata e protetta [...]; custodirla e
proteggerla in tempi di oblio, latenza o repressione.
Concentrarla, come fa una lente con il fuoco, affinché bruci con
maggiore intensita e precisione. (p. 47)

Se ne potrebbe concludere che il compito di una teoria critica non &
solo riportare alla luce le vestigia di forme di vita scomparse, di
passioni e discorsi rimossi, ma anche di lavorare alla conservazione di
tracce infime, che ritroveranno come vestigia gli archeologi di domani.
In questo senso, la teoria critica & un’archeologia del futuro, che
conserva le condizioni della propria trasmissione.
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Stefano Ercolino, Il romanzo saggio. 1884-1947, trad. it. di L.
Marchese, Firenze-Milano, Bompiani, 2017.

In linea con gli scopi dichiarati dal curatore Antonio Scurati per la
sua collana «Agone», la traduzione del volume The Novel-Essay
(Palgrave Macmillan, 2014) porta al lettore italiano la seconda opera
di un ottimo rappresentante di una nuova generazione d’intellettuali
impegnati in un confronto con i grandi temi culturali della
contemporaneita. Stefano Ercolino (1985), formatosi sotto la lezione
di Massimo Fusillo e Franco Moretti, dopo diversi incarichi come
ricercatore in Europa e negli Stati Uniti, insegna letterature comparate
alla Yonsei University di Seul. Nei tre anni trascorsi dalla pubblicazione
dell’'opera originale in inglese, Il romanzo saggio ha suscitato ampia
risonanza non solo nel mondo accademico (su riviste come
«Modernism/Modernity», «Compar(a)ison», «Between», «Los Angeles
Review of Books», «Strumenti critici», «<Syndey Review of Books»), ma
anche in quello piu ampio del dibattito militante sui giornali e sui siti
specializzati («La Repubblica», «Alias», «La Lettura», «Doppiozero»,
«Le parole e le cose», «Fata Morgana»). Il fatto si spiega non solo con
'innegabile qualita della proposta teorica dell’autore, in grado di
combinare analisi stilistica e storica su un corpus di lavoro con un
convincente inquadramento culturale del problema, ma soprattutto
con la natura del tema stesso, che chiama in causa una forma
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letteraria ibrida, tra saggistica e narrazione, che apparentemente
continua dalla modernita fino a noi.

L’'interesse del Romanzo saggio € quello di fornire una
dimostrazione storicamente fondata del processo che ha portato alla
nascita di un genere particolare, attorno cui diversi recensori si sSono
indaffarati a redigere un elenco ampliato, che travalicasse i confini
temporali posti da Ercolino (nel sottotitolo, 1884-1947, e nonostante
il suo avvertimento nelle pagine finali) e aggiungesse certi romanzi a
una categoria che sembra far tendenza. Piu che d’ibridazione tra
saggio e romanzo, per molti scrittori contemporanei, da Eraldo Affinati
ad Alessandro Garigliano, da Luca Doninelli a Stefano Massini (per
mantenersi al contesto italiano), l'uso della riflessione all’interno della
costruzione romanesca testimonia di una convivenza pacifica tra
forme non piu antitetiche, ma rese naturali perché sostenute dal
ritorno di una forza narrativa ineludibile, 'autobiografia, riformulata
con nuove pretese di finzionalita (ad esempio nel caso dell’auto-
fiction). Al contrario, la parabola del romanzo saggio descritta da
Ercolino (Huysmans, Mann, Broch, Strindberg, Musil) pone le sue basi
In una risposta critica al cambiamento dei paradigmi culturali del
romanzo moderno, e in particolare di quello di formazione, realizzando
una sorta di «esorcismo formale» che emerge come «compromesso»
(p. 82) contro la crisi dei valori universalistici della borghesia moderna,
fino all’esaurirsi della sua funzione simbolica al termine della
modernita (una fine individuata sul fronte degli eventi, e con molte
ragioni, con la Seconda guerra mondiale).

Da un lato, se gli effetti formali del romanzo saggio, come il
rallentamento del tempo narrativo causato da una riflessivita
indagante penetrata nel racconto, possono ormai considerarsi
patrimonio retorico comune della scrittura contemporanea, la loro
comparsa € il segnale di un avvenimento letterario inedito, la cui
formazione evolutiva s’inserisce nella storia della letteratura,
registrandone mutamenti e battute d’arresto: per questo, lungo molte
delle pagine del volume, l'autore precisa le difficolta, le incertezze e il
sostanziale carattere irrisolto e «dialettico» con cui il nuovo genere
tenta di saldare tra loro la pura narrazione e l'inserzione saggistica,
quel ragionamento attorno all’alternativa, forsanche derivata dalle
filosofie della crisi e dall’irrazionale, al romanzo moderno: e appunto
l'utopia del “saggismo” (nel senso che il termine ha assunto dopo la
sistemazione teorica di Musil nell’Uomo senza qualita).
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Dall’altro, il romanzo saggio si comprende solo all'insegna di una
“sfida” alle premesse cartesiane che certo non corrisponde piu alla
nostra epoca. Anzi, si potrebbe affermare che linterpretazione del
saggio data da Adorno — la scrittura dell’interpretazione e del dubbio,
alla maniera di Montaigne, contraria alle pretese cartesiane — non
risulta nemmeno troppo pertinente se ci rivolgiamo tanto allo sviluppo
storico del genere del saggio, quanto alla produzione contemporanea
delle forme ibride tra saggio e romanzo. D’altronde Adorno, da filosofo,
pensa piu propriamente al saggismo che a una forma letteraria
storicamente definita. Non e forse un caso che una vera e propria crisi
del saggio letterario “cartesiano”, di scuola filologica o “diagnostico-
cognitiva” (Angenot), non si dia in Europa fino alla seconda parte del
Novecento. La crisi delle premesse cartesiane dentro il discorso
argomentativo del saggio sara accolta quando il genere del romanzo
saggio avra ormai esaurito la propria funzione. Il filone complementare
della contaminazione romanzesca dentro il saggio resta ancora
veramente da esplorare in uno studio organico al pari di quello qui
recensito.
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Marco Giovenale,
Il paziente crede di essere

Marco Giovenale, Il paziente crede di essere, Roma, Gorilla
Sapiens, 2016.

Il paziente crede di essere, pubblicato da Gorilla Sapiens nel 2016,
arriva dopo vent'anni esatti dalla plaquette Elogio dell'opacita (Edizioni
Pulcinoelefante, Osnago), esordio in volume di Marco Giovenale,
autore romano che gia a partire dal 1989 aveva pubblicato poesie e
prose in rivista. Della sua ampia produzione si ricorderanno le raccolte
di poesia Il segno meno (Manni, Lecce 2003), Shelter (Donzelli, Roma
2010), Maniera nera (Aragno, Torino 2015) e la recentissima Strettoie
(Arcipelago Itaca, Osimo 2017); numerosi anche i libri in prosa, tra i
quali segnaliamo i due piu recenti: white while (Gauss PDF, 2014) e
Numeri morali (ebook gammm, 2014). Alcuni testi — insieme a quelli
di Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Andrea Raos e Michele
Zaffarano — sono inclusi nell'importante antologia Prosa in prosa (Le
Lettere, Firenze 2009), dedicata a un tipo di scrittura definita
generalmente “diricerca”, in quanto si snoda nell'impervio territorio di
confine tra prosa e poesia, senza tuttavia rientrare nella tradizione del
poeme en prose, e anzi distaccandosi fortemente da quest'ultima,
come anche dalla narrativa.

Il paziente crede di essere chiude per Giovenale un ventennio di
scrittura caratterizzato da continui travasi e interazioni tra generi
letterari differenti, e proprio per questo si sarebbe tentati di esaminare
in primo luogo il suo status anomalo e difficile da definire. Del resto,
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una lettura cosi concepita sembrerebbe autorizzata dal sottotitolo:
Racconti, forme intermedie, prose (in prosa), inconvenienti,
dissipazioni dopo. E tuttavia, osservare il volume da tale angolazione
potrebbe forse farci perdere di vista la sua vera essenza: sia perché la
natura intermedia delle prose costituisce solo uno degli elementi (e
non il piu importante) deputati ad alimentare il disorientamento del
lettore; sia perché in definitiva la questione del genere letterario
sembra molto spesso un falso problema, quand’anche molto
dibattuto.

Il libro di Giovenale rappresenta un sistema chiuso governato da
leggi rigidissime, ma allo stesso tempo continuamente disattese da
sviste, travisamenti, incursioni di elementi incongrui, deformazioni
grottesche. Se fosse un edificio, sarebbe una casa a due piani, ma
senza scale per passare da un livello all'altro; e chi abitasse li dentro
sentirebbe spesso i rumori di altri invisibili inquilini, ma non avrebbe
mai la certezza che questi ci fossero davvero, e che non si trattasse
piuttosto di un colpo divento o di una finestra lasciata aperta. La realta
€ come un sogno, il sogno € come la realta: non esiste nessun vincolo
di coerenza, ma tale assenza non e percepita come anomala. Cosi i
nessi logici vengono soppressi, oppure appaiono deformati, impiegati
in maniera alterata, senza rispettare la normale successione
temporale o la connessione stringente tra causa ed effetto; tuttavia, la
mancanza di connessione non genera traumi, anzi € data per scontata.
Di conseguenza, non € piu molto chiaro se la realta sia descritta come
un’installazione, o sia l'installazione ad essere descritta come la realta
(Nih-):

Nessun edificio intorno: l'installazione & isolata nello spazio. Solo
scale senza scalini, e le porte che non si aprono.

Un guardiano dovra avere l'accortezza d’interdire al pubblico
l’accesso fisico all’installazione.

Il guardiano pu0 non far parte dell’installazione (pp. 43-44)
e non desta stupore, rivolgendo lo sguardo ad una carrozzina, non

trovare al suo interno alcun bambino, bensi una pozza di letame (Sotto
[ lecci):
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La madre guarda dentro, nella carrozzina semichiusa, e sfila, cava
fuori, dalle coperte, all'altezza della bocca del bambino, dei
pezzetti, dei minuzzoli. Se li mette in bocca, li mastica e ingoia.
Come fa a farlo sotto questi alberi, sotto questi lecci, non si sa. E
disgustoso: i lecci ospitano gli storni la notte, e in terra e tutto
guano, a strati doppi. [...] Uno sguardo nella carrozzina. Nessun
bambino, dentro. C'é invece una pozza ondeggiante di letame,
parecchi litri, sterco liquido pieno di grumi, proprio quello degli
storni. I grumi sono quelli che lei va masticando. Allora capisco,
allora & normale (p. 37)

Ci sentiamo a nostro agio a circolare tra le pagine di ricevimenti
abnormi conditi da episodi paranormali (Mario 2):

Poi c’erano i ricevimenti. E le ricezioni, le percezioni.
(Extrasensoriali).

EPISODI PARANORMALI IN FAMIGLIA
E poi c’erano i ricevimenti. Daccapo.

A cui partecipavano le famiglie, le altre famiglie, e la nostra.
Affetti, effetti di lusso, sfoggio. (p. 29)

0 in case dove piove di piu a causa dell’abbondanza di mobili (Mario
1):

Mario dice che le differenze tra dove piove e dove no, in una
grande citta, sono presto spiegate.

Alcune zone sono pit popolose di altre.

In quelle pit popolose ci sono piu mobili.

I mobili raccolgono e condensano l'umidita. Con il calore,
'umidita viene rilasciata come ondate di vapore che salgono, e

quando incontrano le correnti di aria fredda producono la pioggia.

Pil gente c’e, piu i mobili si addensano, pit umidita e dunque
pioggia potenziale, per logica. (p. 27)
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Partecipiamo alle tappe di un funerale aziendale, ciascuna indicata
da un numero, ciascuna stravolta da un'ironia grottesca, ed e
assolutamente normale che alla fine gli insetti ci facevano il nido
(Un'intera casa di domestici):

01. per andare al funerale al funerale aziendale era prima
necessario stabilire qual era il sesso della situazione.

02. fu stabilito che era maschio perché tendeva a imporsi.

03. presero tre taxi anche se erano in due. per rispetto del
defunto, che secondo la tradizione e i bramini sarebbe stato
immaterialmente presente nel taxi vuoto.

[.]

19. gli insetti ci facevano il nido. (pp. 85-87)

In questo clima, non si percepisce nessuna differenza semantica tra
i diversi livelli di realta, ma si attraversa invece uno stato di
allucinazione perenne, o di veglia troppo nitida. Ed e allora che le
battute di caccia devono replicarsi senza sosta perché se venissero
interrotte «brillerebbe il vuoto del congegno, con dolore di tutti,
sfiducia delle istituzioni, dunque richiesta di risarcimento, o una nuova
caccia almeno» (Dalla caccia).

Una delle chiavi di lettura possibili — tra le tante — e quella ludica:
come in un videogioco, bisogna superare degli ostacoli per passare da
un livello all'altro, ma si tratta di passaggi reversibili, totalmente
gratuiti, privi di qualsiasi scarto semantico. La reversibilita € la chiave
di un libro decisamente anti-narrativo: non solo non vuole raccontarci
una storia, ma mette volontariamente fuori pista il lettore che volesse
cercarla. Senza alcuna ragione, la strada di casa diventa un intrico
labirintico di vie che continuano a deformarsi (Radici, poi scale):

Sono scale di marmo molto fredde, per un palazzo ampio e
freddo. Continuamente cercando di orientarmi passo le sale gli
androni interni. Niente € mai libero, nemmeno per l'eco, le scale
sono pesanti larghe ovungque. Penso non sia una buona idea
muovermi cosi, girare-aggirarmi, si direbbe, casualmente, ma
non so cos'altro fare, cercando di districarmi dai gradi gradini, e
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uscire a un livello di strada utile per ritrovare poi la via mia, per
casa (e ormai per caso) — (pp. 45-47)

Oppure una regione assediata appare immersa in complesse
dinamiche di oppressione-reazione gratuite (Difesa):

Proteggono quella cosa che sarebbe — in descrizioni favolose —
l'entroterra. (Che loro non vedono). Difendono il perimetro,
l'intorno, fanno insomma una cintura viva. Come le canzoni
(melense). Si sporgono, a volta a volta sono schiodati via,
singolarmente, uno o l'altro, chi perché indebolito, chi perché
bruciato dal colorante di un succo di frutta che poi grazie a lui
viene bandito, chi per fame, chi per prodotti scaduti che 'autorita
rileva appunto grazie alla morte; chi semplicemente si abbatte e
lascia perdere. (p. 17)

In tal senso, la percezione di una catastrofe imminente o gia
avvenuta, lo spirito non si sa bene se apocalittico o post-apocalittico
che aleggia nelle pagine sembra anch’esso una possibilita come
un’altra, neppure particolarmente spaventosa.

In questo contesto, assume un grande peso la figura dell'accumulo,
declinata in due modi: l'affastellamento caotico di dettagli, che spesso
si annullano tra di loro proprio in virtu del loro eccesso; la creazione di
elenchi sovrabbondanti, che si estendono per piu pagine consecutive.
L'impiego dell'elenco, in particolare, rovescia un topos lirico
tipicamente novecentesco, e non sara un caso l'inclusione di uno
«specchio ustorio» nella lunga sequenza di oggetti di A levare, non
certo priva di ironia:

Slaccia il gancio e le toglie la muta, la tuta di iuta, quella di
neoprene, i nastri bisticci del paracadute, la fondina del coltello,
la striscia parazanne in cuoio rosso, le vaschette dei lari, il loden
verde, glianfibi, la calzamaglia mimetica, lo swatch, il tagliabalsa,
il dente di narvalo, lo specchio ustorio, il piercing, il bolas, il
poncho [...] (p. 81)

Nella nostra tradizione poetica, l'accumulo di dettagli e oggetti
assolveva a diverse funzioni: esprimere un ultimo baluardo di salvezza,
incarnata in pochi elementi dispersi ma carichi di valore semantico;
mimare il frammentarsi della realta, che tuttavia poteva continuare ad
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avere una sua consistenza, anche se di caleidoscopio incrinato;
connotarsi in senso elegiaco-crepuscolare, spesso come mero tratto
di décor, o magari come strumento di abbassamento tonale. Nel
Paziente di Marco Giovenale, invece, l'elenco e usato in chiave
decisamente anti-lirica e si caratterizza come figura del non senso o
meglio della rinuncia al senso, riallacciandosi alla lezione delle
avanguardie. Il dilatarsi della strategia dell'accumulo e coerente con
la struttura del libro, perché desacralizza il testo e lo priva di aloni
mimetici, sfiancando con una scrittura volutamente non memorabile —
cioe che si sottrae alla memorizzazione, a differenza di quanto accade
nel grande stile — chiunque cerchi invano uno scarto sempre disatteso
(con rare eccezioni). Tuttavia l'impiego troppo frequente e insistito
dello stilema finisce per diventare stancante, e nella maggior parte dei
casi ci appare piuttosto il risultato di una manovra arguta, che non di
un affondo gnoseologico.

In definitiva, tali linee convergono in una prosa che vuole rifiutare
qualsiasi forma di immedesimazione emotiva, lavorando in senso
contrario al mito tutto novecentesco dell'attimo privilegiato e, con
esso, a quello della salvezza. Ne consegue che anche la gestione
ritmica del testo annulla le escursioni e assume un andamento piano
e allo stesso tempo anti-cantabile, senza sussulti, lontano dalle misure
colme e dalle cadute, e tuttavia inceppato (sempre di proposito) da
continui elementi d'attrito che ne impediscono la piena fluidita.
Riguardo a questo, sara utile spostarsi sul piano dell'esecuzione:
quando l'autore stesso legge i propri testi, si nota che le pause
vengono distribuite in maniera volutamente arbitraria e forzata, con
stanchezza, troppo lentamente o troppo velocemente, e che la lettura
trae la sua forza proprio da questo suo essere decentrata, come se si
evitasse uno sviluppo lineare e progressivo, in favore di uno piu
fratturato e divagante, che forse risente della suggestione della musica
dodecafonica. Anche l'organizzazione prosodica, dunque, pare
sottrarsi (0 almeno volersi sottrarre) al dominio mnemonico: la poesia
di Giovenale non vive infatti la temporalita in termini dialettici di
annullamento e resistenza tramite la memoria di una dizione
esemplare, quanto piuttosto in termini di movimento continuo e
centrifugo.

Il paziente gioca la sua partita sulla distanza — attraverso lo
straniamento, l'ironia, l'onirismo, il catastrofismo, il decentramento
ritmico-prosodico — e si potra dire, senza timore di sbagliare, che la
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sua partita e molto ben giocata, poiché ci restituisce indubbiamente
un libro di grande interesse. Tuttavia, di fronte alla posizione di
estraneita che & quella assunta dal Paziente, ci si chiede se sia
possibile giocare anche un'altra partita, una partita diversa, dove non
si punti a una presa di distanza ma al contrario alla conquista di una
solida vicinanza, da costruirsi con materiali di fortuna, sapendo di
poter perdere tutto — come chi sprofondasse le mani in un braciere. E
se anche questa, come l'altra, abbia modo di trovare qualcuno che
sappia giocarla bene.
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Alessandro Niero, Versioni di me medesimo, Massa, Transeuropa,
2014.

Un mondo di sfuggenti ossessioni e di sottili conforti si affaccia da
questa raccolta di versi, la terza data alle stampe da Alessandro Niero
dopo Il cuoio della voce (Voland, 2004) e il misto di prosa e poesia di
A.B.C. Chievo (Passigli, 2013). Come nel Paterson di Jim Jarmusch, un
uomo non si sottrae a nessuna delle sue piu ordinarie incombenze:
entra nei negozi e negli istituti, lascia la figlia a scuola o fa il turista, si
sposta in treno o fa rifornimento di benzina. Il suo orecchio & sempre
attento alla risacca del quotidiano, a cavare poesia dalle sue pieghe
pil inaspettate, intrecciandole con i suoi propri assilli. Quello sul
tempo, innanzitutto: le sue sospensioni, gli stratagemmi oppostial suo
trascorrere, il suo dilatarsi nell’atto della lettura (la pagina di libro
intrattiene infatti una relazione assai stretta col tempo).

Lungo tutta una sezione, quella che apre il volume («Il signor
Czarny»), l'autore affida a un servizievole alter-ego, germinato dal
proprio cognome, il compito di spalleggiarlo. Niero lascia che sia
Czarny a fare i conti con i sentimenti ingombranti, le inadempienze, le
ambiguita irrisolte; chiede a lui di rintuzzare la boa del tempo, di
inabissarsi a scrutinare i compagni di viaggio; di flagellarsi per la
mancata sincronia con la realta o di depositare in sua vece il correttore
dell’ironia. L'autoritratto di Niero si sfrangia cosi nei cento rivoli delle
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pose di Czarny, mostrato intento a tutelarsi dagli assalti del vivere
quotidiano (il byt), transitandolo verso le sue inquiete pacificazioni.

L’ascolto necessita di una distanza di sicurezza, che e soprattutto
interiore. Come nel Cielo sopra Berlino di Wim Wenders, i brandelli di
conversazioni in cui si frantuma il bishiglio del mondo sono raccolti e
ritessuti secondo gli imperativi dell’eloquio recondito, in un processo
di incessante riconsiderazione. Detriti per la maggior parte di noi
inservibili diventano materiali di pregio per le sue impalcature verbali,
chiamate a sostanziare le riflessioni in versi: il lessico di Niero
abbraccia cosi falde insolite della lingua, provenienti dai territori piu
dimessi del quotidiano come dagli orizzonti dei suoi studi di slavista.

La ridislocazione impropria di frammenti culturali “altri” genera
effetti stranianti, che aspirano a dilatare il tessuto della lingua poetica
italiana. Come quando, al ritorno da Mosca, 'avviso che precede il
chiudersi delle porte della metropolitana («ostoroZno, dveri
zakryvajutsja», p. 35) si infigge nel paesaggio lagunare e vi si propaga,
amplificato dall’altoparlante interiore. O quando le piroette verbali
infantili, racchiuse nello scrigno delle Poesie per Beatrisa
Aleksdndrovna, rifluiscono nel discorso poetico del padre alla stregua
di vere e proprie rivelazioni.

La lingua sobria e sapida del poeta ¢ vivida di inezie ferroviarie: suo
scomparto d’elezione, quello che si ritaglia tra vagone, rotaia e
paesaggio intravisto dal finestrino. La faglia spazio-temporale che si
genera nell’arco della percorrenza e tutt’altro che claustrofobica:
epitomizzato dentro il Regionale, irrompe dalle scalette lo spettacolo
del mondo, con le parole e le immagini che si affollano dai corridoi e
dai sedili.

Ogni tanto succede che una rima (o una rima al mezzo, ma anche
una quasi rima, o meglio ancora un’assonanza) si carichi addosso il
corpo di un’intera lirica, giustificando lo sprigionarsi della sua vita
cartacea. Un paio di novenari schioccano a sigillare uno dei dialoghi
con Czarny («sposare il moto dei vagoni / seguire un battito di mani»,
p. 12). Una progressione inesorabile di bisillabi in combutta con
secchi, non obsoleti enjambements prepara la chiusa che risolve il
rebus del Promemoria del signor Czarny: «Eccola: / come non mai
descritta prima, seme / di crescita e potenza oppure mera /
esposizione alle intemperie, ma / comunque necessaria sete e a te/
perenne invito; lei, bisillabo / calpesto: vita. Vita». Con una risonanza
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tanto perentoria, nella sua coda, da rimbalzare in epigrafe a una poesia
successiva (Il «byt» del signor Czarny).

Presenze piu o meno cifrate tra i versi, o padroni delle epigrafi, i
poeti piu prossimi all’universo di Niero: Montale e Brodskij, Magrelli e
Mitosz, Larkin e Baudelaire. La voce dell’autore delle liriche si specchia
in quella empatica del traduttore: a chiudere la raccolta € una
manciata di versioni di poeti russi, che vanno dalla fine dell’Ottocento
ai giorni nostri. Le poesie trascelte dal paniere di traduttore gettano
umbratili squarci sui versi scritti in proprio. E viceversa. L’'osmosi tra il
poeta e il traduttore fa si che sia possibile trascinare pezzi da una
scacchiera all’altra, facendo stillare le stesse suggestioni, operando
scelte che dialogano tra di loro. Come attesta ad esempio il risalto
dell’“anzitempo” in Fet e in Czarny, la consistenza petrosa dei
momenti in cui la ferialita e 'anima si toccano, tanto in Achmatova
qguanto in Niero, o 'impatto della neve sui contorni degli eventi.

Da una pagina all’altra, assistiamo al vivo accapigliarsi della voce
schietta e istintiva del poeta con quella rigorosa, esigente dello
studioso. Nell’ansia di lasciare un qualche segno, riscrivendo il mondo
con parole che fermino la visione meglio e piu intensamente di ogni
fotografia. Col sarcasmo che sempre si affretta a intervenire per
imboccare «la traiettoria del non prendersi sul serio / del tutto». Ea un
passo dalla liberta piena.
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Renato Solmi,
Autobiografia documentaria.
Scritti 1950-2004

Renato Solmi, Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004,
Macerata, Quodlibet, 2017.

Possiamo finalmente leggere in una poderosa ristampa Quodlibet la
raccolta di quasi tutti i saggi, gliinterventi e le prefazioni di Renato Solmi.
Il libro si intitola significativamente Autobiografia documentaria:
autobiografia perché ripercorre tutte le tappe della vita di Solmi, dalla
formazione negli ambienti filosofici sostanzialmente postcrociani del
dopoguerra alla presenza nel dibattito culturale e alla scoperta di Marx
legata all’esperienza della rivista «Discussioni» e al lavoro di redattore
editoriale presso Einaudi, lavoro cui si deve essenzialmente la diffusione
della Scuola di Francoforte in Italia, grazie soprattutto alle tempestive
traduzioni di un’antologia di scritti di Benjamin, Angelus novus, seguite
poi dalla Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno.

La seconda meta della sua vita, come 'autore stesso la chiama in
Sguardi sul passato, uno dei saggi che chiudono la raccolta, & quella
del professore di filosofia in varie scuole del Nord e di collaboratore dei
«Quaderni rossi» e dei «Quaderni piacentini». Il libro contiene infatti
tutti gli scritti in essi pubblicati da Solmi tra gli anni Sessanta e
Settanta, incentrati soprattutto sull’analisi politica delle lotte degli
studenti nel 1968, la guerra del Vietnam e 'emergere dei movimenti
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pacifisti negli Stati Uniti (Solmi fu, assieme all’amico Delfino Insolera,
uno dei primi e piu convinti militanti dei movimenti pacifisti), la nascita
e la crescita dei movimenti per la lotta per i diritti degli afroamericani.
Questi scritti, che coprono circa cinquecento delle ottocento pagine
del volume, una mole tale da far apparire tutto sommato secondario il
lavoro sulla scuola di Francoforte, ne costituiscono appunto la natura
documentaria e mostrano il rapporto con una generazione di militanti
tra cui spicca, per le sue teorizzazioni in merito all’inchiesta, il nome di
Raniero Panzieri. Com’e noto, Solmi assieme a Panzieri si era espresso
a favore della pubblicazione del libro-inchiesta di Fofi L'immigrazione
meridionale a Torino (anche per questo avevano entrambi perso il
posto di lavoro alla Einaudi nel 1963), e con Panzieri condivideva,
come si evince anche dallo scambio con Russo riportato nel libro, una
certa sfiducia sull’applicabilita rivoluzionaria del pensiero di Adorno.

Potrebbe sorprendere che il suo primo studioso e maggiore
traduttore italiano non creda nel pensiero di Adorno. Quale rapporto
esiste allora fra i Minima moralia e le mobilitazioni degli studenti a
Crema o sulle forme di renitenza alla leva tra i Marines? E proprio
'esistenza di un nesso dialettico e pratico tra questi gesti il segno
maggiore che il libro dovrebbe lasciare. Solmi era un lettore di Hegel
(le pagine che rievocano gli studi hegeliani giovanili in compagnia di
Luciano Amodio sono tra le piu umanamente toccanti) e un traduttore
di Lukacs (Il giovane Hegel e i problemi della societa capitalistica) e
avrebbe costituito assieme a Cases e a Fortini anche agli occhi dei
critici, uno su tutti Asor Rosa, «l’ala lukacsiano-ortodossa»* degli
intellettuali del dopoguerra; a lui si sarebbe applicato benissimo il
pensiero di Brecht, altro autore amato e frequentato sul quale nella
raccolta si trovano scritti, per cui un marxismo senza Hegel, cioe senza
dialettica, & «un marxismo di mezza tacca».?

E questa consapevolezza della totalita dinamica dei nessi sociali a
permettere, io credo, a Solmi di tenere insieme la teoria critica e il
lavoro d’inchiesta nella sua ragione sociale, la scuola. Ci si fa l'idea,
scorrendo i saggi, che Solmi leggesse essenzialmente Marx come un
critico della civilta, o meglio come un pensatore che mette in luce
momenti di crisi in cui un’ideologia, una sovrastruttura arretrate
entrano in conflitto e parzialmente convivono con elementi culturali

L A. Asor Rosa, L’'uomo, il poeta, ora in Id., Le armi della critica, Torino, Einaudi,
2010, p. 125.
2 B. Brecht, Dialoghi di profughi, Torino, Einaudi, 1962, p. 78.
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inediti prodotti dall’emergere di nuovi attori sociali e da mutamenti
strutturali: ad esempio le vecchie culture liberali con la comparsa della
cultura politica di massa, marxismo incluso; la scuola idealista e
gentiliana di fronte a studenti che vivevano la realta sociale del
neocapitalismo e della loro estrazione operaia una volta che si estende
la scuola dell’obbligo, lo stratificarsi etnico e di classe nell’alleanza tra
borghesia progressista, studenti e sindacalisti o attivisti afroamericani
e nelle loro diverse aspirazioni sociali di fronte all'imperialismo
tradizionale americano da boots on the ground e alle sue versioni
economiche di capitalismo monopolistico e militare. C’e persino da
ipotizzare che la ragione profonda della sua presa di posizione in
favore del libro di Fofi fosse che in esso vide la prima attestazione di
lavoro su una nuova realta sociale in evidente espansione, la nuova
classe operaia immigrata presso i grandi centri industriali del Nord,
della quale si chiedeva forse quale sarebbe stata la cultura e quale
'ontologia sociale, lontanissimo da ogni mitologia libresca o
ideologica della cultura operaia o della sua coscienza di classe.

Su questa ipotesi si riesce allora a tracciare una linea di continuita
Marx-Adorno in cui quest’ultimo rappresenta piuttosto ['ultimo
esempio della Bildung tedesca e della cultura borghese europea che
si pone davanti i limiti stessi della sua dissoluzione: da un lato il
nazismo e le filosofie irrazionalistiche sulla fine dell’Occidente (donde
gli studi sulla personalita autoritaria, su Scheler, Heidegger e
Spengler), dall’altro il cedimento delle vecchie strutture sociali e
culturali europee sotto la spinta di nuovi modelli di produzione e di
consumo e dunque di una nuova morale, 'American way of life e
l'industria culturale efficacemente stigmatizzate nei Minima moralia.
Tutto questo viene rapidamente assimilato dal giovane Solmi che
nell’Introduzione a «Minima moralia» applica gli stessi criteri alla
societa italiana degli anni Cinquanta e offre probabilmente il suo
contributo strettamente filosofico piu alto. In essa si legge tra 'altro:

Pervenire alla scoperta della cultura come ideologia significa per
intellettuale perdere, una volta per sempre, la propria
innocenza. Cio lo separa, e senza rimedio, dall'intellettuale e
dall’artista ingenuo, che, nella sua onesta e integrita soggettiva,
conserva intatta la sua fiducia nei valori tradizionali, e per cui «il
significato & indipendente dalla genesi», 'essenza dall’esistenza,
la verita dalla prassi.
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Per Solmi la verita dipende dalla prassi dunque e la cultura e
un’arma a doppio taglio. Di qui il bisogno di sottoporre acquisizioni,
certezze e conoscenze a nuove verifiche costanti per saggiarne la
tenuta e inserirle in un nuovo quadro di problemi: capiamo le decine di
pagine riservate a un’inchiesta sulla visione della scuola da parte degli
studentiin rapporto a programmi e materie, da cui emergono tra l'altro
critiche all'insegnamento del latino, ai programmi di storia e
letteratura, all'impostazione storico idealistica degli studi filosofici,
all’assenza di materie sociologiche ed economiche che traducono una
profonda crisi di forma delle discipline umanistiche che abbiamo
ereditato fino ad oggi, ora che la scuola si trasforma progressivamente
in senso aziendalistico e di ingegneria sociale e che per farlo enfatizza
il lato tecnico scientifico e 'esecuzione passiva di funzioni dietro
all'ideologia delle competenze, ma capiamo anche la trascrizione di
documenti relativi al passaggio di movimenti politici afroamericani
dalla rappresentanza puramente etnica e con finalita di parificazione
sociale alla presa di coscienza della natura globale del conflitto e alla
composizione di classe di tutta la societa dopo l'incontro con la classe
operaia degli stati del Nord. Tutte cose che in tempi di impoverimento
delle garanzie politiche e sociali e di migrazione costante faremo bene
a rimeditare.

L’«ingenuita» e l'innocenza che affiorano in questi scritti derivano
dalla tendenza di Solmi a sminuirsi, dalla sua estraneita a ogni
autocelebrazione intellettuale e dal suo rappresentarsi, di fronte agli
amici e ai compagni con i quali dialoga a distanza — Insolera, Fortini,
Cases, Panzieri, Amodio —sempre in posizione d’inferiorita. Particolare
e il caso di Gianni Carchia, altro traduttore dei Minima moralia che lo
aveva accusato di aver praticato censure arbitrarie e ideologiche nella
sua edizione; a tali accuse Solmi risponde argomentando le ragioni
editoriali della scelta: offrire un prodotto chiaro anche a lettori non di
cultura tedesca, evitando le ripetizioni e rivendicando di aver tradotto
il testo nel 1952, solo a un anno dall’'uscita, quando il pensiero di
Adorno era sconosciuto; ma aggiungendo poi di essere negli anni
passato oltre e di non aver concluso la traduzione completa perché
riteneva vi fossero opere di altro tipo piu urgenti e utili. Queste pagine,
che ci danno un ritratto tutt’altro che professorale del filosofo
militante, sono una meravigliosa lezione di sapienza — la filologia e
fatta per 'uomo e non l'uomo per la filologia — e documentano la
scoperta di una cultura nuova che viene guardata senza pregiudizi né
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miti ma affrontata con l'entusiasmo e il senso pratico di chi
contrabbanda scritti per la rivoluzione, nascondendoli come nella
poesia di Brecht.

Perché ad essi

furono consegnati quelli scritti, essi

sotto la camicia sudata li portarono avanti
attraverso i cordoni degli agenti

fino ai loro simili.?

3 B. Brecht, La letteratura sara esaminata, in 1d., Poesie e canzoni, trad. it. di F.
Fortini, Torino, Einaudi, 1967.

165

IPOIYdeZZO|N BONT







Giani Stuparich,
Guerra del ‘15

Giani Stuparich, Guerra del '15, a cura e con un saggio di G.
Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2015.

Ilritornoin libreria dopo diversi decenni diassenza di Guerra del 15
di Giani Stuparich, diario che racconta giorno per giorno le vicende dei
primi due mesi della Grande Guerra viste dagli occhi di un volontario
giuliano, € una novita da salutare con un certo compiacimento.

In effetti, tra le numerosissime iniziative per ricordare il centenario
del conflitto mondiale, si sentiva la mancanza di una ristampa di
questo testo che da tempo & stato riconosciuto come una
testimonianza fondamentale all’interno del pit ampio panorama della
letteratura scaturita dall’esperienza bellica. Era inoltre necessario
'avvio di una nuova discussione, reso indispensabile dalle recenti
scoperte e analisi filologiche che hanno portato alla luce il taccuino
originale in cui Stuparich appunto le sue prime impressioni della vita
di trincea per poi rielaborarle e sistemarle in vista della prima edizione
pubblicata da Treves nel 1931.

Guerra del 15 «& un libro di scarna poesia», cosi lo definiscono Ara
e Magris in Trieste. Un’identita di frontiera,* ponendo poi l'accento sulla
tematica umana e quotidiana che percorre il testo, su cui ha insistito
opportunamente buona parte della critica e su cui ritorna anche

L A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Torino, Einaudi, 2007, p. 106.
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Giuseppe Sandrini nel suo saggio, Giani Stuparich: poesia e verita di un
«semplice gregario», posto a conclusione della nuova edizione.

Questa scarna poesia, che fara dichiarare anche a Gramsci che ci
troviamo di fronte a uno dei migliori libri scaturiti dall’esperienza del
fronte, trova la sua concretizzazione nel tentativo di comprensione,
anzitutto umana, dei soldati al fronte che si traduce in un ripetuto
tentativo di immedesimazione. E su tale punto che si pud avviare un
confronto tra il nostro testo ed altri scaturiti dalla medesima
esperienza: si pensi soprattutto a Jahier e Camber Barni, dove trova
ampio spazio 'attenzione verso gli uomini in trincea, sia nella loro
forma di massa sia in quella del singolo “tipico” (in particolare il
soldato Somacal Luigi nell’opera del primo o il soldato Sartorello in
quella del secondo). La differenza fondamentale e quella stilistica,
laddove Stuparich mai rinuncia a un costante controllo sulla propria
materia e sulla propria lingua, sempre composte e ordinate secondo
precisi filtri letterari che si rifanno alla piu alta tradizione letteraria
italiana e che pongono un ineliminabile distacco. Solo raramente
'autore si concede qualche punta espressionistica che pero non vale
a cambiare il tono generale della scrittura.

Sandrini nel suo saggio pone dunque con chiarezza il problema che
ne risulta: il rapporto tra «verita» e «poesia». Il curatore giustamente
imposta il discorso sul confronto con il taccuino che Stuparich teneva
intrincea e giunge ad evidenziare una forte conseguenzatra le due fasi
della scrittura, poiché la «riscrittura non tradisce l'impressione
fermata in un modo stenografico nel taccuino, ma elabora
ricostruendo quelle parti che erano rimaste affidate alla memoria». Nel
passaggio da un testo all’altro «il lavoro di Stuparich consiste insomma
nel rimettersi addosso i suoi panni di granatiere, nel rivivere le giornate
del 1915 con la sensibilita affinata di un uomo che ha trovato la sua
misura stilistica nello "scrivere bene"» (p. 191). Ecco che dunque la
dialettica poesia-verita, che trova il suo superamento nella riscrittura
del diario, va tradotta nei termini concreti della contemporanea
opposizione e complementarieta di memoria-appunti di prima mano.

Va pero notato che la dimensione memoriale nel libro di Stuparich
si complica con un duplice piano del ricordo che fa riferimento ai due
differenti presenti della scrittura. Una delle caratteristiche dell’opera,
come nota anche Sandrini — che giunge a definirla «la nota piu
inconfondibile del libro» (p. 193) — e infatti costituita dai ripetuti
confronti con episodi della vita prebellica dell’io narrante, favorita
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anche dalla consuetudine che l'autore aveva con quelle terre gia prima
della guerra. Questo fattore viene a costituirsi come uno degli elementi
strutturali del libro senza il quale la narrazione perderebbe
espressivita e movimento. Avviene cosi per vari episodi che si
collocano in momenti temporali differenti, come il ricordo del ballo di
Santa Lucia, avvenuto nel 1908, dove una signora triestina si rifiuta di
concedere una danza a un ufficiale ungherese (pp. 76-77) o i ricordi
d’infanzia che emergono richiamati alla memoria da piccoli dettagli del
presente (pp. 119, 123-124) o ancora i ricordi dell’inizio della guerra
con l'arruolamento del protagonista (p. 102) che costituiscono gli
antefatti immediati della vicenda. Alla fine tale elemento viene ripreso
con la cosciente trasformazione di tutto il racconto in un ricordo
quando il narratore, promosso a ufficiale e assegnato ad un diverso
reggimento, ripensa «come paralizzato dalla commozione» alla sua
esperienza finoa quel momento (p. 179). Sitratta di un’esperienza che
segna in profondita il protagonista e lo fa gia sentire irrimediabilmente
diverso dal mondo borghese cui era abituato prima.

Va notato inoltre che I'elemento memoriale, soprattutto quand’e
introdotto dai luoghi che i soldati vedono o attraversano, e legato
anche al sentimento di solitudine e distinzione dagli altri (lenito solo
parzialmente dalla presenza del fratello Carlo) che l'io narrante avverte
costantemente nel tentativo, cui abbiamo gia accennato, di
comprendere e immedesimarsi nei suoi compagni al fronte. Il
protagonista si trova cosi in un doppio stato di isolamento, il quale a
sua volta si complica, come nota Sandrini, con una duplice
declinazione della diversita rispetto ai commilitoni: «quella del
letterato, che con fatica si integra nella mentalita media dell’esercito,
e quella del triestino, lo “straniero” che ha scelto la guerra e viene
guardato dai commilitoni con un certo sospetto» (p. 192).

Si tratta di un marchio indelebile che caratterizza la posizione
psicologica stupariciana e di una tematica che percorre pit 0 meno
sotterraneamente tutto il libro, tanto da far affermare a un altro
autorevole critico che e proprio il «fortissimo bisogno di integrazione
ed appartenenza» a costituire la cifra caratteristica di questo libro
rispetto alla coeva memorialistica di guerra.? Questa tensione
costantemente frustrata e infatti I'’elemento che consente al narratore

2 F. Senardi, Il giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso,
Trieste, Il Ramo d’Oro, 2007, p. 220.
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di guardare le vicende del fronte con un altrimenti impossibile
connubio di vicinanza e lontananza. Ed effettivamente i termini di
guesta lontananza subita, tormentosa, implacabile e non voluta, sono
difficili da ritrovare altrove.

Tuttavia in altri momenti felici della narrazione, Stuparich non
manca di cogliere benissimo lo stato psicologico dei soldati mostrando
che il suo sforzo di comprensione non & sempre vano. E cosi che riesce
a rendere I'atmosfera mitopoietica della vita di trincea, laddove coglie
la «voce anonima della guerra» (p. 15), o il senso di religiosita
primitiva, che si condensa nell’idea che sia il «destino» a guidare gli
eventi bellici (p. 123), riconoscendoli come processi necessari del
ricordo e dunque della narrazione dei fatti. Non a caso tali fattori si
ritrovano anche in altre opere della memorialistica di guerra, come
hanno mostrato le acute analisi Paul Fussell.? La differenza con le altre
testimonianze, anche in questo caso, sta nella distanza con cui lo
sguardo del narratore si posa sugli eventi (pp. 40-41) condannandolo
cosi ad una maggiore consapevolezza e dunque ad una sofferente
presenza e a un doloroso distacco umano.

Un ultimo aspetto interessante e costituito dai riferimenti a
personaggi esterni alla narrazione principale delle cui vicende si viene
a conoscenza in trincea attraverso lettere o giornali. Si pensi al
ferimento e alla relativa convalescenza di Scipio Slataper o alle morti
di Angelo Vivante e di Renato Serra. Tali elementi fungono da legami
con un mondo che ormai si percepisce come sempre piu distante (non
e un caso che dopo un po’ anche la lettura dei numeri della «Voce»
perda di interesse agli occhi di Stuparich) e al contempo come stimolo
di ricordo e riflessione.

Questa nuova edizione di Guerra del *15, arricchita dalla postfazione
di Sandrini, costituisce dunque un utile invito a riscoprire e a
ridiscutere, a cent’anni di distanza dalle vicende narrate, un autore e
un’opera importanti e peculiari all’interno del vasto panorama della
letteratura della Prima guerra mondiale.

3 P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, trad. it. di G. Panzieri,
Bologna, il Mulino, 1984.
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Abstract

Ezio Partesana, Il dominio della forma. Alcune osservazioni sopra Rimi di
Gabriele Frasca

e Un’analisi della raccolta Rimi di Gabriele Frasca consente di valorizzare la scelta,
da parte di un autore contemporaneo, di comporre una poesia ancorata alla
tradizione. Quevedo, Dylan Thomas, Dante, Beckett, Petrarca e Rilke sono le
dramatis personae che vengono evocate nelle liriche di Frasca. Rimi € un’opera
dominata dalla forma, che sia 'endecasillabo o la traduzione, la rima o la sintassi, la
parola o la cosa. Il saggio, a partire da questi aspetti, si concentra sul significato
simbolico di questa scelta, intervenendo soprattutto sul rapporto tra poesia e
traduzione.

e Theanalysis of Gabriele Frasca’s Rimi gives the author of this essay the possibility
to highlight the choice to write contemporary poetry with a strong connection to the
tradition. Quevedo, Dylan Thomas, Dante, Beckett, Petrarca and Rilke are the
dramatis personae evoked by Frasca’s poetry. Rimi is a work dominated by form —
the hendecasyllable or translation, the rhyme or syntax, the word or the thing. The
essay, starting from these aspects, is focused on the symbolic meaning of this
choice, by working particularly on the relation between poetry and translation.

Luca Cerullo, Letteratura spagnola ed editoria napoletana. Il caso Guida
editore

e Il percorso dell’editore Guida di Napoli & fotografato a partire dall'impegno nelle
pubblicazioni di letteratura spagnola. Il saggio propone un’analisi storica focalizzata
sull’operazione culturale ed editoriale, riconoscendo in Guida un punto di riferimento
nel panorama editoriale nazionale. Il metodo per campioni consente di valorizzare il
significato ampio che assume la pubblicazione di testi spagnoli, fra cui si distinguono
le opere di Benet, Ibafez, Pérez Galddz.

e The course of Guida, the publishing house of Naples, is analysed starting from the
commitment in publishing Spanish literature. The essay offers an historical analysis
focused on the cultural operation of Guida, acknowledging the wide cultural meaning
of editorial choices. The samples method gives the author the possibility to highlight
the meaning behind the publication of Spanish works of literature in Italian
translation, with a particular attention given to authors such as Benet, Ibafiez, Pérez
Galddz.
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Massimo Cappitti, Intervista a Ruggero Savinio

e |’intervista nasce dalla domandaintorno alla possibilita di rappresentare la figura
umana dopo la lezione delle avanguardie. Le riflessioni di Savinio consentono di
mettere in luce il nesso vita e pittura. L’opera vale perché si incardina in una vita e,
insieme, in una tradizione che la legittima. Pertanto non ha bisogno di trovare in sé
una ragion d’essere. Ruggero Savinio ripercorre la propria produzione, ricordando le
figure che lo hanno pit influenzato, in particolare Bacon, Balthus, Giacometti.

This interview tries to answer a main question: is it possible to represent the human
figure after the lesson of the Avant-gardes? Ruggero Savinio’s reflections highlight
the connection between life and painting. His work is connected to life and, at the
same time, to aesthetic tradition. For this reason, it does not need to find a self-
reflected reason. Savinio re-thinks his own production, also explaining his debt to
painters such as Bacon, Balthus, Giacometti.

Francesco Diaco, Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini

e In questo contributo vengono introdotti e trascritti con accuratezza scientifica
alcuni versi inediti di Franco Fortini, conservati presso l'archivio di Siena ed
etichettati dall’autore stesso come “poesie rifiutate”. La selezione € avvenuta
coniugando un criterio di varieta cronologico-formale a un filo conduttore critico-
tematico, riguardante la questione della temporalita. Questi testi — tra i quali spicca
per oltranza stilistica la Seconda sestina — vanno cosi ad aggiungersi alle Poesie
inedite pubblicate nel 1997 da Pier Vincenzo Mengaldo, suggerendo la possibilita di
nuove indagini filologiche e dimostrando la ricchezza dell’ingente materiale ancora
inesplorato custodito dal Centro studi.

e This section introduces and transcribes a series of unpublished poetic texts by
Franco Fortini, which are preserved in the Siena Archive and labelled by the author
himself as “rejected poems.” The editorial selection aims to offer a representative
sampling of these poems, both in chronological and formal terms, and to account for
the theme of “temporality” in this corpus. These texts — among which, Seconda
sestina takes pride of place for its stylistic experimentation —complement the Poesie
inedite that Pier Vincenzo Mengaldo edited in 1997, thus pointing to the richness of
the Archive and the possibility of new philological forays into its still understudied
materials.

Filippo Grendene, Le figure di Panzieri. Lettura di Sul primo numero di
«Quaderni rossi» (Paesaggio con serpente, 1984)

e Il saggio si concentra sull’esperienza critica dei «Quaderni rossi», una realta di
riferimento per il movimento operaio italiano (1961-1965). L’analisi condotta sui
«Quaderni», ancorata soprattutto al piano teorico — la rilettura di Marx — e attenta
alla pratica — l'inchiesta operaia —, si concentra sui contributi di Fortini. Attraverso
una valutazione dei suoi saggi € possibile comprendere il ruolo di critico militante di
Fortini, in particolare il suo tentativo di aprire uno spazio politico a sinistra del PCI.
e Theessayisfocused on the critical experience of «Quadernirossi», afundamental
stage for the Italian worker’'s movement (1961-1965). The analysis of the
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«Quaderni», divided between the attention dedicated to theory — the re-reading of
Marx- and to practice — the enquiry on worker’s conditions -, converges on Fortini’s
role as militant critic. Thanks to the analysis of Fortini’s essays it is possible to
appreciate his critical attitude, focused on opening a new political space, beyond the
PCI.

Elena Arnone, Giovanni e le mani — Agonia di Natale. Storia editoriale e
riflessioni critiche a partire dalle testimonianze d’archivio

e A partire da una ventina di lettere con Pavese, Vittorini e Calvino (conservate tra
U'Archivio Einaudi di Torino e U'Archivio Fortini di Siena e perlopiu inedite), ci si
propone di ricostruire per tappe cruciali la storia genetica e editoriale di Agonia di
Natale (1948), e di illuminare aspetti della sua controversa ricezione critica. Tra i
molti dati inediti, € emersa l'attribuibilita a Fortini di una presentazione critica del
romanzo pubblicata anonima sul ciclostilato «Bollettino d’informazioni Einaudi».
Nella terza parte del saggio si riflette sull'importanza esegetica di alcuni dettagli
dell’iter editoriale (I'originarieta del titolo Giovanni e le mani, sostituito per volere
dell’editore e ripristinato nella ristampa del’72, e la richiesta negata di un particolare
dellApocalisse di Diirer per la copertina) in quanto riconducibili alla chiave
escatologica — sul duplice piano storico-sociale e psicologico-individuale — e al
connesso immaginario biblico, capillarmente presente a livello testuale e
intertestuale (Foglio di via).

e Through the analysis of about twenty letters with Pavese, Vittorini and Calvino
(kept in the Einaudi Archive of Turin and Fortini Archive of Siena, and mostly
unpublished), the essay is aimed at reconstructing the crucial steps of the genetic
and editorial history of Agonia di Natale (1948), and at clarifying some aspects of its
controversial reception. Among the many unknown information, the letters reveal
Fortini’s authorship of a critical presentation of the novel published anonymously on
cyclostyled «Bollettino d’informazioni Einaudi». In its third section, the essay
highlights the exegetical importance of some details of the editorial process. On one
side, the originality of the title Giovanni e le mani, replaced at the request of the
publisher, and restored in the reprint of '72; on the other side, the denied request for
a particular of Direr’s Apocalypse for the cover. These two aspects trace back to the
eschatological key — both on the social-historical level and the psychological one —
which is vehiculed by the biblical imaginary, widely disseminated textually and
intertextually (Foglio di via).

Velio Abati, L’allarme del presente

e Che tipo di relazione instaura un intellettuale col suo tempo e quale senso
assume la sua opera critica e quella artistico-letteraria? Nel caso di Fortini, &
possibile dire che queste domande hanno giocato un ruolo fondamentale, e si
collocano al centro della riflessione teorica sul linguaggio attraverso la quale, volta
per volta, egli ha costruito le singole parti della sua opera: dagli aforismi alle pagine
critiche, dalle liriche agli epigrammi. La scrittura, concepita come pratica integrale e
politica, squarciail presente indicando con la sua materialita 'orizzonte della totalita,
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ed & questa fondamentale funzione fortiniana che il presente contributo tenta di
approfondire.

e \What kind of relationships does exist between the intellectual and his time? And
what is the meaning of his work? These kinds of questions have always been crucial
for intellectual and poet like Fortini since they play a significative part within his
theoretical reflection about how to write compositions like aphorisms, critical
essays, lyrics, epigrams, and so forth. By underlining Fortini’s idea of writings as a
political practice that aims to embrace the totality of existence, the essay sketches
an analysis of Fortini’s intervention on the present.

Stefano Carrai, Fortini poeta dell'impegno

e Nella poesia di Fortini Storia e Politica sono due categorie decisive. Interpretate
dall'autore sempre attraverso il filtro della loro relazione dialettica col tempo e il
contesto in cui un testo viene concepito, esse agiscono nella poesia al punto da
determinarne le caratteristiche formali. Dalle «traduzioni immaginarie» della sua
prima raccolta, Foglio di via, alle «canzonette» che chiudono il suo ultimo libro di
versi, & possibile osservare che, proprio in questa prospettiva, € la poesia stessa a
farsi strumento per intervenire sulla realta. Soffermandosi su alcune importanti
poesie, tratte dall’intera produzione fortiniana, dove questo aspetto appare
particolarmente accentuato, il presente contributo propone un’analisi della forma
di engagement fortiniano all’interno del campo poetico e culturale italiano.

e In Fortini's poetry, History and Politics play a significant role. It the light of a
dialectic interpretation of the time and the context in which he writes, these features
often influence the form of poetry writing. In his «imaginary translations» from Foglio
di via, as well as his «canzonette» from his last book, we can see how poetry
becomes the tool for a poetic agency. By highlighting some important compositions
from his works where this aspect is particularly emphasized, the essay analyses
Fortini's engagement in the Italian poetic field.

Luca Lenzini, Nellavigna del tempo. Su Fortini saggista nel nuovo millennio

e Il saggio parte da una lettura della poesia Parabola, inclusa nella raccolta Poesia
e errore per interrogarsi sulla durata dell’opera di Fortini nel presente. Intono al
centenario dalla nascita dell’autore (2017), si sono succedute molte iniziative
scientifiche che hanno ricordato e celebrato l'opera e la figura di Fortini; negli ultimi
anni, poi, l'interesse accademico e culturale per 'autore € notevolmente cresciuto,
come confermano i molti studi e edizioni pubblicati o in preparazione. Se Fortini e i
suoi scritti non corrono il rischio di essere dimenticati, & vero perd che occorre
rileggere la sua opera oggj, al di la degli stereotipi che vorrebbero fissare la figura di
Fortini in un ruolo prestabilito. Il saggio propone percio una rilettura dell’'opera di
Fortini, in particolare die suoi saggi, per metterne in luce gli elementi di attualita e
inattualita: questi ultimi sono dovuti pit al venir meno degli interlocutori che non alle
istanze difese da Fortini, che restano ancora in gran parte valide.

e The essay starts from a reading of the poem Parabola, included in the collection
Poesia e errore to question the duration of Fortini’s work in the present. Around the
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centenary of the author's birth (2017), there have been many scientific initiatives
that have recalled and celebrated Fortini’s work and figure. In recent years, then, the
academic and cultural interest for the author has grown considerably, as confirmed
by the many studies and editions published or in preparation. If Fortini and his
writings do not run the risk of being forgotten, however it's necessary to reread his
work today, beyond the stereotypes that would like to fix the figure of Fortini in a pre-
established role. The essay therefore proposes a rereading of Fortini’s work, in
particular his essays, in order to highlight the elements of actuality and out-
datedness: the latter are due more to the disappearance of the interlocutors than to
the instances defended by Fortini, which still remain largely valid.

Donatello Santarone, La fede opaca del Novecento

e Il saggio percorre colloca 'esperienza personale, poetica e ideologica di Fortini
rispetto ai grandi eventi storici del Novecento, dalla Rivoluzione d’ottobre alla
Seconda guerra mondiale, fino agli sviluppi della seconda meta del secolo. Tali
eventi, e la lettura datane da Fortini, vengono messi in relazione con le opere
poetiche dell’autore, da Foglio di via a Traducendo Brecht, alla traduzione del Faust
di Goethe. Le posizioni di Fortini vengono messe a confronto con quelle di un altro
scrittore che ha avuto su di lui una grande influenza, come Bertolt Brecht; si
individuano inoltre delle affinita con il pensiero teorico di Edward Said. Nel saggio,
si illustra inoltre 'importanza del viaggio compiuto da Fortini in Cina nel 1955
insieme a una delegazione di altri intellettuali italiani; quel viaggio ha ispirato il
reportage Asia maggiore pubblicato l'anno successivo da Einaudi.

e The essay places Fortini’s personal, poetic and ideological experience in relation
to the great historical events of the twentieth century, from the October Revolution
to the Second World War, up to the developments of the second half of the century.
These events, and Fortini’s reading of them, are related to the author’s poetic works,
from Foglio di via to Traducendo Brecht, to the translation of Goethe’s Faust. Fortini’s
positions are compared with those of another writer who had a great influence on
him, such as Bertolt Brecht; there are also similarities with the theoretical thought of
Edward Said. The essay also illustrates the importance of Fortini’s trip to China in
1955 together with a delegation of other Italian intellectuals; that trip inspired the
report Asia Major published the following year by Einaudi.
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