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Un mondo di sfuggenti ossessioni e di sottili conforti si affaccia da
questa raccolta di versi, la terza data alle stampe da Alessandro Niero
dopo Il cuoio della voce (Voland, 2004) e il misto di prosa e poesia di
A.B.C. Chievo (Passigli, 2013). Come nel Paterson di Jim Jarmusch, un
uomo non si sottrae a nessuna delle sue piu ordinarie incombenze:
entra nei negozi e negli istituti, lascia la figlia a scuola o fa il turista, si
sposta in treno o fa rifornimento di benzina. Il suo orecchio & sempre
attento alla risacca del quotidiano, a cavare poesia dalle sue pieghe
pil inaspettate, intrecciandole con i suoi propri assilli. Quello sul
tempo, innanzitutto: le sue sospensioni, gli stratagemmi oppostial suo
trascorrere, il suo dilatarsi nell’atto della lettura (la pagina di libro
intrattiene infatti una relazione assai stretta col tempo).

Lungo tutta una sezione, quella che apre il volume («Il signor
Czarny»), l'autore affida a un servizievole alter-ego, germinato dal
proprio cognome, il compito di spalleggiarlo. Niero lascia che sia
Czarny a fare i conti con i sentimenti ingombranti, le inadempienze, le
ambiguita irrisolte; chiede a lui di rintuzzare la boa del tempo, di
inabissarsi a scrutinare i compagni di viaggio; di flagellarsi per la
mancata sincronia con la realta o di depositare in sua vece il correttore
dell’ironia. L'autoritratto di Niero si sfrangia cosi nei cento rivoli delle
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pose di Czarny, mostrato intento a tutelarsi dagli assalti del vivere
quotidiano (il byt), transitandolo verso le sue inquiete pacificazioni.

L’ascolto necessita di una distanza di sicurezza, che e soprattutto
interiore. Come nel Cielo sopra Berlino di Wim Wenders, i brandelli di
conversazioni in cui si frantuma il bishiglio del mondo sono raccolti e
ritessuti secondo gli imperativi dell’eloquio recondito, in un processo
di incessante riconsiderazione. Detriti per la maggior parte di noi
inservibili diventano materiali di pregio per le sue impalcature verbali,
chiamate a sostanziare le riflessioni in versi: il lessico di Niero
abbraccia cosi falde insolite della lingua, provenienti dai territori piu
dimessi del quotidiano come dagli orizzonti dei suoi studi di slavista.

La ridislocazione impropria di frammenti culturali “altri” genera
effetti stranianti, che aspirano a dilatare il tessuto della lingua poetica
italiana. Come quando, al ritorno da Mosca, 'avviso che precede il
chiudersi delle porte della metropolitana («ostoroZno, dveri
zakryvajutsja», p. 35) si infigge nel paesaggio lagunare e vi si propaga,
amplificato dall’altoparlante interiore. O quando le piroette verbali
infantili, racchiuse nello scrigno delle Poesie per Beatrisa
Aleksdndrovna, rifluiscono nel discorso poetico del padre alla stregua
di vere e proprie rivelazioni.

La lingua sobria e sapida del poeta ¢ vivida di inezie ferroviarie: suo
scomparto d’elezione, quello che si ritaglia tra vagone, rotaia e
paesaggio intravisto dal finestrino. La faglia spazio-temporale che si
genera nell’arco della percorrenza e tutt’altro che claustrofobica:
epitomizzato dentro il Regionale, irrompe dalle scalette lo spettacolo
del mondo, con le parole e le immagini che si affollano dai corridoi e
dai sedili.

Ogni tanto succede che una rima (o una rima al mezzo, ma anche
una quasi rima, o meglio ancora un’assonanza) si carichi addosso il
corpo di un’intera lirica, giustificando lo sprigionarsi della sua vita
cartacea. Un paio di novenari schioccano a sigillare uno dei dialoghi
con Czarny («sposare il moto dei vagoni / seguire un battito di mani»,
p. 12). Una progressione inesorabile di bisillabi in combutta con
secchi, non obsoleti enjambements prepara la chiusa che risolve il
rebus del Promemoria del signor Czarny: «Eccola: / come non mai
descritta prima, seme / di crescita e potenza oppure mera /
esposizione alle intemperie, ma / comunque necessaria sete e a te/
perenne invito; lei, bisillabo / calpesto: vita. Vita». Con una risonanza
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tanto perentoria, nella sua coda, da rimbalzare in epigrafe a una poesia
successiva (Il «byt» del signor Czarny).

Presenze piu o meno cifrate tra i versi, o padroni delle epigrafi, i
poeti piu prossimi all’universo di Niero: Montale e Brodskij, Magrelli e
Mitosz, Larkin e Baudelaire. La voce dell’autore delle liriche si specchia
in quella empatica del traduttore: a chiudere la raccolta € una
manciata di versioni di poeti russi, che vanno dalla fine dell’Ottocento
ai giorni nostri. Le poesie trascelte dal paniere di traduttore gettano
umbratili squarci sui versi scritti in proprio. E viceversa. L’'osmosi tra il
poeta e il traduttore fa si che sia possibile trascinare pezzi da una
scacchiera all’altra, facendo stillare le stesse suggestioni, operando
scelte che dialogano tra di loro. Come attesta ad esempio il risalto
dell’“anzitempo” in Fet e in Czarny, la consistenza petrosa dei
momenti in cui la ferialita e 'anima si toccano, tanto in Achmatova
qguanto in Niero, o 'impatto della neve sui contorni degli eventi.

Da una pagina all’altra, assistiamo al vivo accapigliarsi della voce
schietta e istintiva del poeta con quella rigorosa, esigente dello
studioso. Nell’ansia di lasciare un qualche segno, riscrivendo il mondo
con parole che fermino la visione meglio e piu intensamente di ogni
fotografia. Col sarcasmo che sempre si affretta a intervenire per
imboccare «la traiettoria del non prendersi sul serio / del tutto». Ea un
passo dalla liberta piena.
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