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Un mondo di sfuggenti ossessioni e di sottili conforti si affaccia da 

questa raccolta di versi, la terza data alle stampe da Alessandro Niero 
dopo Il cuoio della voce (Voland, 2004) e il misto di prosa e poesia di 
A.B.C. Chievo (Passigli, 2013). Come nel Paterson di Jim Jarmusch, un 
uomo non si sottrae a nessuna delle sue più ordinarie incombenze: 
entra nei negozi e negli istituti, lascia la figlia a scuola o fa il turista, si 
sposta in treno o fa rifornimento di benzina. Il suo orecchio è sempre 
attento alla risacca del quotidiano, a cavare poesia dalle sue pieghe 
più inaspettate, intrecciandole con i suoi propri assilli. Quello sul 
tempo, innanzitutto: le sue sospensioni, gli stratagemmi opposti al suo 
trascorrere, il suo dilatarsi nell’atto della lettura (la pagina di libro 
intrattiene infatti una relazione assai stretta col tempo). 

Lungo tutta una sezione, quella che apre il volume («Il signor 
Czarny»), l’autore affida a un servizievole alter-ego, germinato dal 
proprio cognome, il compito di spalleggiarlo. Niero lascia che sia 
Czarny a fare i conti con i sentimenti ingombranti, le inadempienze, le 
ambiguità irrisolte; chiede a lui di rintuzzare la boa del tempo, di 
inabissarsi a scrutinare i compagni di viaggio; di flagellarsi per la 
mancata sincronia con la realtà o di depositare in sua vece il correttore 
dell’ironia. L’autoritratto di Niero si sfrangia così nei cento rivoli delle 
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pose di Czarny, mostrato intento a tutelarsi dagli assalti del vivere 
quotidiano (il byt), transitandolo verso le sue inquiete pacificazioni. 

L’ascolto necessita di una distanza di sicurezza, che è soprattutto 
interiore. Come nel Cielo sopra Berlino di Wim Wenders, i brandelli di 
conversazioni in cui si frantuma il bisbiglìo del mondo sono raccolti e 
ritessuti secondo gli imperativi dell’eloquio recondito, in un processo 
di incessante riconsiderazione. Detriti per la maggior parte di noi 
inservibili diventano materiali di pregio per le sue impalcature verbali, 
chiamate a sostanziare le riflessioni in versi: il lessico di Niero 
abbraccia così falde insolite della lingua, provenienti dai territori più 
dimessi del quotidiano come dagli orizzonti dei suoi studi di slavista. 

La ridislocazione impropria di frammenti culturali “altri” genera 
effetti stranianti, che aspirano a dilatare il tessuto della lingua poetica 
italiana. Come quando, al ritorno da Mosca, l’avviso che precede il 
chiudersi delle porte della metropolitana («ostorožno, dveri 
zakryvajutsja», p. 35) si infigge nel paesaggio lagunare e vi si propaga, 
amplificato dall’altoparlante interiore. O quando le piroette verbali 
infantili, racchiuse nello scrigno delle Poesie per Beatrísa 
Aleksándrovna, rifluiscono nel discorso poetico del padre alla stregua 
di vere e proprie rivelazioni. 

La lingua sobria e sapida del poeta è vivida di inezie ferroviarie: suo 
scomparto d’elezione, quello che si ritaglia tra vagone, rotaia e 
paesaggio intravisto dal finestrino. La faglia spazio-temporale che si 
genera nell’arco della percorrenza è tutt’altro che claustrofobica: 
epitomizzato dentro il Regionale, irrompe dalle scalette lo spettacolo 
del mondo, con le parole e le immagini che si affollano dai corridoi e 
dai sedili. 

Ogni tanto succede che una rima (o una rima al mezzo, ma anche 
una quasi rima, o meglio ancora un’assonanza) si carichi addosso il 
corpo di un’intera lirica, giustificando lo sprigionarsi della sua vita 
cartacea. Un paio di novenari schioccano a sigillare uno dei dialoghi 
con Czarny («sposare il moto dei vagoni / seguire un battito di mani», 
p. 12). Una progressione inesorabile di bisillabi in combutta con 
secchi, non obsoleti enjambements prepara la chiusa che risolve il 
rebus del Promemoria del signor Czarny: «Eccola: / come non mai 
descritta prima, seme / di crescita e potenza oppure mera / 
esposizione alle intemperie, ma / comunque necessaria sete e a te/ 
perenne invito; lei, bisillabo / calpesto: vita. Vita». Con una risonanza 
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tanto perentoria, nella sua coda, da rimbalzare in epigrafe a una poesia 
successiva (Il «byt» del signor Czarny). 

Presenze più o meno cifrate tra i versi, o padroni delle epigrafi, i 
poeti più prossimi all’universo di Niero: Montale e Brodskij, Magrelli e 
Miɫosz, Larkin e Baudelaire. La voce dell’autore delle liriche si specchia 
in quella empatica del traduttore: a chiudere la raccolta è una 
manciata di versioni di poeti russi, che vanno dalla fine dell’Ottocento 
ai giorni nostri. Le poesie trascelte dal paniere di traduttore gettano 
umbratili squarci sui versi scritti in proprio. E viceversa. L’osmosi tra il 
poeta e il traduttore fa sì che sia possibile trascinare pezzi da una 
scacchiera all’altra, facendo stillare le stesse suggestioni, operando 
scelte che dialogano tra di loro. Come attesta ad esempio il risalto 
dell’“anzitempo” in Fet e in Czarny, la consistenza petrosa dei 
momenti in cui la ferialità e l’anima si toccano, tanto in Achmatova 
quanto in Niero, o l’impatto della neve sui contorni degli eventi. 

Da una pagina all’altra, assistiamo al vivo accapigliarsi della voce 
schietta e istintiva del poeta con quella rigorosa, esigente dello 
studioso. Nell’ansia di lasciare un qualche segno, riscrivendo il mondo 
con parole che fermino la visione meglio e più intensamente di ogni 
fotografia. Col sarcasmo che sempre si affretta a intervenire per 
imboccare «la traiettoria del non prendersi sul serio / del tutto». E a un 
passo dalla libertà piena. 

 


