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Il paziente crede di essere, pubblicato da Gorilla Sapiens nel 2016, 

arriva dopo vent'anni esatti dalla plaquette Elogio dell'opacità (Edizioni 
Pulcinoelefante, Osnago), esordio in volume di Marco Giovenale, 
autore romano che già a partire dal 1989 aveva pubblicato poesie e 
prose in rivista. Della sua ampia produzione si ricorderanno le raccolte 
di poesia Il segno meno (Manni, Lecce 2003), Shelter (Donzelli, Roma 
2010), Maniera nera (Aragno, Torino 2015) e la recentissima Strettoie 
(Arcipelago Itaca, Osimo 2017); numerosi anche i libri in prosa, tra i 
quali segnaliamo i due più recenti: white while (Gauss PDF, 2014) e 
Numeri morali (ebook gammm, 2014). Alcuni testi – insieme a quelli 
di Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Andrea Raos e Michele 
Zaffarano – sono inclusi nell'importante antologia Prosa in prosa (Le 
Lettere, Firenze 2009), dedicata a un tipo di scrittura definita 
generalmente “di ricerca”, in quanto si snoda nell'impervio territorio di 
confine tra prosa e poesia, senza tuttavia rientrare nella tradizione del 
poème en prose, e anzi distaccandosi fortemente da quest'ultima, 
come anche dalla narrativa. 

Il paziente crede di essere chiude per Giovenale un ventennio di 
scrittura caratterizzato da continui travasi e interazioni tra generi 
letterari differenti, e proprio per questo si sarebbe tentati di esaminare 
in primo luogo il suo status anomalo e difficile da definire. Del resto, 
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una lettura così concepita sembrerebbe autorizzata dal sottotitolo: 
Racconti, forme intermedie, prose (in prosa), inconvenienti, 
dissipazioni dopo. E tuttavia, osservare il volume da tale angolazione 
potrebbe forse farci perdere di vista la sua vera essenza: sia perché la 
natura intermedia delle prose costituisce solo uno degli elementi (e 
non il più importante) deputati ad alimentare il disorientamento del 
lettore; sia perché in definitiva la questione del genere letterario 
sembra molto spesso un falso problema, quand’anche molto 
dibattuto. 

Il libro di Giovenale rappresenta un sistema chiuso governato da 
leggi rigidissime, ma allo stesso tempo continuamente disattese da 
sviste, travisamenti, incursioni di elementi incongrui, deformazioni 
grottesche. Se fosse un edificio, sarebbe una casa a due piani, ma 
senza scale per passare da un livello all'altro; e chi abitasse lì dentro 
sentirebbe spesso i rumori di altri invisibili inquilini, ma non avrebbe 
mai la certezza che questi ci fossero davvero, e che non si trattasse 
piuttosto di un colpo di vento o di una finestra lasciata aperta. La realtà 
è come un sogno, il sogno è come la realtà: non esiste nessun vincolo 
di coerenza, ma tale assenza non è percepita come anomala. Così i 
nessi logici vengono soppressi, oppure appaiono deformati, impiegati 
in maniera alterata, senza rispettare la normale successione 
temporale o la connessione stringente tra causa ed effetto; tuttavia, la 
mancanza di connessione non genera traumi, anzi è data per scontata. 
Di conseguenza, non è più molto chiaro se la realtà sia descritta come 
un’installazione, o sia l’installazione ad essere descritta come la realtà 
(Nih-): 

 
Nessun edificio intorno: l’installazione è isolata nello spazio. Solo 
scale senza scalini, e le porte che non si aprono. 
 
Un guardiano dovrà avere l’accortezza d’interdire al pubblico 
l’accesso fisico all’installazione. 
 
Il guardiano può non far parte dell’installazione (pp. 43-44) 

 
e non desta stupore, rivolgendo lo sguardo ad una carrozzina, non 
trovare al suo interno alcun bambino, bensì una pozza di letame (Sotto 
i lecci): 
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La madre guarda dentro, nella carrozzina semichiusa, e sfila, cava 
fuori, dalle coperte, all'altezza della bocca del bambino, dei 
pezzetti, dei minuzzoli. Se li mette in bocca, li mastica e ingoia. 
Come fa a farlo sotto questi alberi, sotto questi lecci, non si sa. È 
disgustoso: i lecci ospitano gli storni la notte, e in terra è tutto 
guano, a strati doppi. […] Uno sguardo nella carrozzina. Nessun 
bambino, dentro. C'è invece una pozza ondeggiante di letame, 
parecchi litri, sterco liquido pieno di grumi, proprio quello degli 
storni. I grumi sono quelli che lei va masticando. Allora capisco, 
allora è normale (p. 37) 

 
Ci sentiamo a nostro agio a circolare tra le pagine di ricevimenti 

abnormi conditi da episodi paranormali (Mario 2): 
 

Poi c’erano i ricevimenti. E le ricezioni, le percezioni. 
(Extrasensoriali). 
 
EPISODI PARANORMALI IN FAMIGLIA 
 
E poi c’erano i ricevimenti. Daccapo. 
 
A cui partecipavano le famiglie, le altre famiglie, e la nostra. 
Affetti, effetti di lusso, sfoggio. (p. 29) 

 
o in case dove piove di più a causa dell’abbondanza di mobili (Mario 
1): 

 
Mario dice che le differenze tra dove piove e dove no, in una 
grande città, sono presto spiegate. 
 
Alcune zone sono più popolose di altre. 
 
In quelle più popolose ci sono più mobili. 
 
I mobili raccolgono e condensano l’umidità. Con il calore, 
l’umidità viene rilasciata come ondate di vapore che salgono, e 
quando incontrano le correnti di aria fredda producono la pioggia. 
 
Più gente c’è, più i mobili si addensano, più umidità e dunque 
pioggia potenziale, per logica. (p. 27) 
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Partecipiamo alle tappe di un funerale aziendale, ciascuna indicata 
da un numero, ciascuna stravolta da un'ironia grottesca, ed è 
assolutamente normale che alla fine gli insetti ci facevano il nido 
(Un'intera casa di domestici): 

 
01. per andare al funerale al funerale aziendale era prima 
necessario stabilire qual era il sesso della situazione. 
 
02. fu stabilito che era maschio perché tendeva a imporsi. 
 
03. presero tre taxi anche se erano in due. per rispetto del 
defunto, che secondo la tradizione e i bramini sarebbe stato 
immaterialmente presente nel taxi vuoto. 
 
[…] 
 
19. gli insetti ci facevano il nido. (pp. 85-87) 

 
In questo clima, non si percepisce nessuna differenza semantica tra 

i diversi livelli di realtà, ma si attraversa invece uno stato di 
allucinazione perenne, o di veglia troppo nitida. Ed è allora che le 
battute di caccia devono replicarsi senza sosta perché se venissero 
interrotte «brillerebbe il vuoto del congegno, con dolore di tutti, 
sfiducia delle istituzioni, dunque richiesta di risarcimento, o una nuova 
caccia almeno» (Dalla caccia). 

Una delle chiavi di lettura possibili – tra le tante – è quella ludica: 
come in un videogioco, bisogna superare degli ostacoli per passare da 
un livello all'altro, ma si tratta di passaggi reversibili, totalmente 
gratuiti, privi di qualsiasi scarto semantico. La reversibilità è la chiave 
di un libro decisamente anti-narrativo: non solo non vuole raccontarci 
una storia, ma mette volontariamente fuori pista il lettore che volesse 
cercarla. Senza alcuna ragione, la strada di casa diventa un intrico 
labirintico di vie che continuano a deformarsi (Radici, poi scale): 

 
Sono scale di marmo molto fredde, per un palazzo ampio e 
freddo. Continuamente cercando di orientarmi passo le sale gli 
androni interni. Niente è mai libero, nemmeno per l'eco, le scale 
sono pesanti larghe ovunque. Penso non sia una buona idea 
muovermi così, girare-aggirarmi, si direbbe, casualmente, ma 
non so cos'altro fare, cercando di districarmi dai gradi gradini, e 
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uscire a un livello di strada utile per ritrovare poi la via mia, per 
casa (e ormai per caso) – (pp. 45-47) 

 
Oppure una regione assediata appare immersa in complesse 

dinamiche di oppressione-reazione gratuite (Difesa): 
 

Proteggono quella cosa che sarebbe – in descrizioni favolose – 
l'entroterra. (Che loro non vedono). Difendono il perimetro, 
l'intorno, fanno insomma una cintura viva. Come le canzoni 
(melense). Si sporgono, a volta a volta sono schiodati via, 
singolarmente, uno o l'altro, chi perché indebolito, chi perché 
bruciato dal colorante di un succo di frutta che poi grazie a lui 
viene bandito, chi per fame, chi per prodotti scaduti che l'autorità 
rileva appunto grazie alla morte; chi semplicemente si abbatte e 
lascia perdere. (p. 17) 

 
In tal senso, la percezione di una catastrofe imminente o già 

avvenuta, lo spirito non si sa bene se apocalittico o post-apocalittico 
che aleggia nelle pagine sembra anch’esso una possibilità come 
un’altra, neppure particolarmente spaventosa. 

In questo contesto, assume un grande peso la figura dell'accumulo, 
declinata in due modi: l'affastellamento caotico di dettagli, che spesso 
si annullano tra di loro proprio in virtù del loro eccesso; la creazione di 
elenchi sovrabbondanti, che si estendono per più pagine consecutive. 
L'impiego dell'elenco, in particolare, rovescia un topos lirico 
tipicamente novecentesco, e non sarà un caso l'inclusione di uno 
«specchio ustorio» nella lunga sequenza di oggetti di A levare, non 
certo priva di ironia: 

 
Slaccia il gancio e le toglie la muta, la tuta di iuta, quella di 
neoprene, i nastri bisticci del paracadute, la fondina del coltello, 
la striscia parazanne in cuoio rosso, le vaschette dei lari, il loden 
verde, gli anfibi, la calzamaglia mimetica, lo swatch, il tagliabalsa, 
il dente di narvalo, lo specchio ustorio, il piercing, il bolas, il 
poncho […] (p. 81) 

 
Nella nostra tradizione poetica, l'accumulo di dettagli e oggetti 

assolveva a diverse funzioni: esprimere un ultimo baluardo di salvezza, 
incarnata in pochi elementi dispersi ma carichi di valore semantico; 
mimare il frammentarsi della realtà, che tuttavia poteva continuare ad 
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avere una sua consistenza, anche se di caleidoscopio incrinato; 
connotarsi in senso elegiaco-crepuscolare, spesso come mero tratto 
di décor, o magari come strumento di abbassamento tonale. Nel 
Paziente di Marco Giovenale, invece, l'elenco è usato in chiave 
decisamente anti-lirica e si caratterizza come figura del non senso o 
meglio della rinuncia al senso, riallacciandosi alla lezione delle 
avanguardie. Il dilatarsi della strategia dell'accumulo è coerente con 
la struttura del libro, perché desacralizza il testo e lo priva di aloni 
mimetici, sfiancando con una scrittura volutamente non memorabile – 
cioè che si sottrae alla memorizzazione, a differenza di quanto accade 
nel grande stile – chiunque cerchi invano uno scarto sempre disatteso 
(con rare eccezioni). Tuttavia l'impiego troppo frequente e insistito 
dello stilema finisce per diventare stancante, e nella maggior parte dei 
casi ci appare piuttosto il risultato di una manovra arguta, che non di 
un affondo gnoseologico. 

In definitiva, tali linee convergono in una prosa che vuole rifiutare 
qualsiasi forma di immedesimazione emotiva, lavorando in senso 
contrario al mito tutto novecentesco dell'attimo privilegiato e, con 
esso, a quello della salvezza. Ne consegue che anche la gestione 
ritmica del testo annulla le escursioni e assume un andamento piano 
e allo stesso tempo anti-cantabile, senza sussulti, lontano dalle misure 
colme e dalle cadute, e tuttavia inceppato (sempre di proposito) da 
continui elementi d'attrito che ne impediscono la piena fluidità. 
Riguardo a questo, sarà utile spostarsi sul piano dell'esecuzione: 
quando l'autore stesso legge i propri testi, si nota che le pause 
vengono distribuite in maniera volutamente arbitraria e forzata, con 
stanchezza, troppo lentamente o troppo velocemente, e che la lettura 
trae la sua forza proprio da questo suo essere decentrata, come se si 
evitasse uno sviluppo lineare e progressivo, in favore di uno più 
fratturato e divagante, che forse risente della suggestione della musica 
dodecafonica. Anche l'organizzazione prosodica, dunque, pare 
sottrarsi (o almeno volersi sottrarre) al dominio mnemonico: la poesia 
di Giovenale non vive infatti la temporalità in termini dialettici di 
annullamento e resistenza tramite la memoria di una dizione 
esemplare, quanto piuttosto in termini di movimento continuo e 
centrifugo. 

Il paziente gioca la sua partita sulla distanza – attraverso lo 
straniamento, l'ironia, l'onirismo, il catastrofismo, il decentramento 
ritmico-prosodico – e si potrà dire, senza timore di sbagliare, che la 
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sua partita è molto ben giocata, poiché ci restituisce indubbiamente 
un libro di grande interesse. Tuttavia, di fronte alla posizione di 
estraneità che è quella assunta dal Paziente, ci si chiede se sia 
possibile giocare anche un'altra partita, una partita diversa, dove non 
si punti a una presa di distanza ma al contrario alla conquista di una 
solida vicinanza, da costruirsi con materiali di fortuna, sapendo di 
poter perdere tutto – come chi sprofondasse le mani in un braciere. E 
se anche questa, come l'altra, abbia modo di trovare qualcuno che 
sappia giocarla bene. 

 


